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OLGEM INIMESED, KUID SAAGEM KA NAABRITEKS

Mul juhtus eelmisel suvel nii, et lõin endal akent pestes silma 
siniseks. Kõlab nagu väljamõeldud lugu, aga jumalparaku ei ole. 
Järgmisel päeval oli vaja minna peenele vastuvõtule, aga endal 
silm puhta sinine. Mis sa ikka teed sellises olukorras, mina näiteks 
helistasin otsejoones naabrile. Naaber on õnneks (au)hinnatud 
grimmikunstnik, kes mind kohe hea meelega väärt nõu ja tarvilike 
meigivahenditega varustas, vastuvõtul sai käidud, selfidki tehtud.  
Kui ülemöödunud aastal sõpradega keset road trip’i (õnneks veel  
Harjumaal) avastasime, et autot pole võimalik lukustada, helista-
sin pikemalt mõtlemata teisele naabrile, kes just autode paran-
damisega tegelebki (ja on hiljem meid muljetavaldava kannat-
likkusega auto tervishoiu küsimustes ka keset muusikafestivali 
telefonitsi juhendanud), mure sai murtud napilt mõne tunniga.

Üks mu sõber arvas kunagi, et meie Põhja-Tallinna hoovielust 
tuleks kirjutada näidend. Päris teatraale meil küll pole, aga kui 
läheks (dok)filmi tegemiseks, oleks operaator kohe omast käest 
võtta. Otseselt juriidilist abi pole õnneks veel tarvis läinud, aga 
ikka ju hea teada, et kohe kui läheks, tarvitseks hüva nõu taotle-
miseks vaid sammud trepist alla seada. Arhitektid ja muidu tublid 
mehed aitavad riiulid ja nagid seina ning toetavad nõu ja jõuga 
väiksematel remonditöödel. Minu äraolekul saab kass kenasti 
toidetud ja medikeeritud. Ise saan küll vastu pakkuda vaid raa-
matuid ja lugemissoovitusi, vahel mõne sibula või muna või lasta 
sisse katla-, elektri- jm mehi, kui teisi kodus pole.

„Taanlased ütlevad, et parem hea naaber kui kaugel elav sõber,” 
kirjutavad siin lehes Kristiina Ribelus ja Hedi-Liis Toome. Ma ei 
tea, kas see on lõpuni tõsi, aga kindel on see, et hea naaber on tin-
gimata üks äärmiselt väärt leiutis. Mõistagi ei defineeri head naab- 
rit esmajärjekorras just see, missuguseid professionaalseid päde-
vusi ta oma elukoha ümbruses n-ö lauale toob, vaid kõige tähtsam 
on ikka, et tegemist oleks toredate ja meeldivate inimestega, kes 
oskavad teistega arvestada. Ja kuidagi on juhtunud nii, et naabri-
tega on minul isiklikult küll eluaeg pea eranditult vedanud.

Seda, et mina ja teised õnnelikud ei pruugiks niisugust olukorda 
iseenesestmõistetavalt võtta, ilmestab aga vist näiteks asjaolu, 
et kui mõni päeva- või nädalaleht või televiisor lahti teha, leiame 
sealt ühtelugu artikleid ja saateid naabrite tülidest (leiab neid küll 
ka minu raamaturiiulist, mis siin öeldagi). Ekspress summeeris 
politseiga päädinud jagelused hiljuti nõnda: „Politsei saab iga päev 
teateid naabrite tülide kohta. Politsei kutsutakse välja, kui naabri 
voodi krigiseb öösiti liiga valjult. Või kui ühiskoridorist on naaber 
pihta pannud kingapaela(!). Tihti kutsutakse politsei appi ka siis, 
kui pahategu pole politsei rida – rõdul suitsetamine või toidute-
gemise lõhnad, mis korterisse tulevad.”1

Eks oleks lihtne mul siit oma Pelgu- 
Bullerbyst abstraktselt heietada, et 
oleme ikka kõik sõbrad ja ärme ometi 
kakle, aga loomulikult tean minagi hästi, 
et meie igapäevane elukeskkond, veel 
enamgi, meie kodu ongi väga tundlik 
koht ja teema. Kui tajud, et keegi pide-
valt häirib või lagastab, lärmab või on 
lihtsalt hoolimatu, paneb see pea para- 
tamatult reageerima, tüli püsides ja vin-
dudes toob see aga meist parimateski 
arvatavasti viimaks välja halvima. Eriti 
juhul kui tegemist pole üüripinnaga, on 
ka lihtsalt ärakolimise lahendus neis 
olukordades keeruline. Pole kindlasti 
juhus, et paljuski just naabrite tülidele 
keskendunud telesaated, nagu „Märga- 
tud Eestis”, „Pealtnägija” ja ka juba hin-
gusele läinud nähtused „Võsareporteri-
ni” välja, meil ikka nõnda populaarsed 
on olnud. Järelikult teema kõnetab pii-
savalt paljusid.

Sellest lehenumbrist jätsime naabrite-
vahelised olmetülid siiski pea kogu täiega 
kõrvale, on neist kuuldud kah, selle ase-
mel saab lugeda näiteks Ave Habakuke 
artiklit korteriühistu potentsiaalist de-
mokraatiatrennina, Mia Rohumaa kä- 
sitlust kooselutsemise väljakutsetest ja 
hüvedest, Gregor Mändma tegelaste galeriid Hofkwartieri üliõpi-
laspaleest Hollandis, Mudlumi meenutusi kodupoodidest, Helena 
Juhi sissevaadet Facebooki asumigruppide maailma jne jne.

Loodetavasti leiab siit küllaga suvist inspiratsiooni ja mõtteai-
nest, kuidas olla ise hea naaber, kuidas märgata teisi ja kuidas 
muuta maailma enda vahetus ümbruses natuke ilusamaks, eriti 
kuna vahel võib tunduda, et meist kaugemale jääva muutmi-
seks – või näiteks me riigipiiri taga varitseva suurema „naabri” 
ohjeldamiseks – jäävad me käed üksikisikutena liiga lühikeseks. 
Euroopa Parlamendi valimistel oma hääle andmine on muidugi 
täpselt üks neist väikestest ja samas suurtest asjadest, mida de-
mokraatias sel puhul ära teha saame. Loodan, et see on Müüri-
lehe lugejatel juba ka sooritatud!

Maia Tammjärv, kirjandus- ja teadustoimetaja
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SOTSIAALIA

Naabrite normaliseerimine – Kristiina Ribelus ja 
Hedi-Liis Toome [5]

Korteriühistu koosolek kui demokraatiatrenn – 
Ave Habakuk [7]

Lähisuhtevägivald ja naabrite sekkumine –  
Arno Lauk [16–17]

KÜBERILM

Facebooki asumigruppidest – Helena Juht [6]

ELUKESKKOND

(Koos)elamise viisid – Mia Rohumaa [10–11]

Kodupoodidest – Mudlum [14–15]

KOSMOPOLIIT

Ühest Hollandi üliõpilaspaleest –  
Gregor Mändma [12–13]

LINNARUUM

Ühe müra on teise melu – Mattias Malk [20]

KOOMIKS

Rohi on rohelisem? – Mona Tärk [21]

KIRJANDUS

Läti kontseptuaalsest luulest – Erkki Luuk [22]

KESKKOND

KESKKONNAAJALUGU

Surelik meri lõputusse sirutuvas maailmas – 
Juhan Hellerma [23]

SOTSIAALIA

SEKS

Seksitööst ja meeste tegemata tööst –  
Starr [24–25]

RÄNNE

Mis on Eestis elavatel ukraina pagulastel mureks? 
– Maris Sander [26–27]

KULTUUR

SUBKULTUUR

Vanemate ja laste ühine subkultuurne muusika – 
Brigitta Davidjants ja Anita Maasalu [28–29]

FILM

Filmikriitikute suleproovi võidutööd [30–31]

MUUSIKA

Intervjuu Exit Safe Mode’iga – Erkki Tero [32]

SKEENE

DJ-ankeet: DJ Type 1 [34]

Tõukejõud: Melih Burak Yıldız [34]

ARVUSTUSED

Uued plaadid [35]

Ene Sepp „Eestluse valem” – Katrinka Josephine 
Savimägi [38]

STUUDIOS

boipepperoni – Mariliis Mõttus [36–37]

SISUKORD

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee
Arno Lauk  resident    arnolauk@gmail.com 
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LMüürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Illustratsioon: Ann Pajuväli

JÄLGI MEID

@Muurileht

1 Vainküla, K. 2024. Naabri piniseva näri- 
listepeletaja põhjustatud stress tõi tervise-
häired. Hädasolija pöördus kohtusse.  
– Eesti Ekspress, 01.06.
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Ivars Šteinbergs (1991) on 
läti luuletaja, kriitik, kirjan-
dusteadlane ja luuletõlkija. 
Avaldanud kolm luulekogu: 
„Mesitaru” („Strops”, 2020), 
„Noorus” („Jaunība”, 2022) 
ning „Aabits” („Ābece”, 
2024). Kirjandusajakirja  
Strāva toimetaja, Läti Üli-
kooli kirjanduse, folkloori 
ja kunsti instituudi teadur 
ning Läti Kultuuriakadeemia 
õppejõud. 

Ilze Tālberga (1985) õpetab 
läti keelt, tõlgib läti ilukirjan-
dust eesti keelde ja toimetab 
teiste tõlkeid. Ilze on võtnud 
eesmärgiks populariseerida 
läti ilukirjandust Eestis ning 
selleks korraldab Tartu Läti 
raamatute klubi ja tutvustab 
juba eesti keelde tõlgitud 
teoseid FB ja IG kontol  
@veelputru.

10. 
Sellest ajast, kui sind tunnen, on keegi minu kõhuõõnde väikese tehase püsti pannud. Kesk-

küttekatel asub kopsudes, hingamisteed on muudetud korstnaks, ninasõõrmed ajavad 
kleepuvaid valgeid pahvakuid. Vahel köhin musti õliniresid, maksa on susanud midagi 
teravat. Siseorganite industrialiseerimise tõttu suudan aga tahkeid aineid töödelda. Kui 
ma õlle ära joon, siis närin ära ka klaasi – nagu kukekommi. Imen okastraati nagu spa-
gette. Pesen hambaid metallharjaga ja loputan suud happega. Teisisõnu, igal õnnetusel 
on hõbedane serv.

Kui püüan uinuda, jätkab minu sees pöörlemist üks kangekaelne hammasratas, mis krigistab 
sinu nime ja kõditab mu kõhualust.

16.
See on minu mälestuses kui suitsuvinesse mähitud vanalinn.
Kõik justkui loogiline: Bob Dylani esinemine Tallinnas, nimetu hostel ja narivoodis armatse-

mine, häirides teisi toas magajaid. Kuid aja jooksul kattuvad mõned detailid udemetega 
ja ma pole enam kindel, mis oli tõsi. See on kui märgata ühel päeval uut hoonet oma 
lapsepõlvetänaval, mõistmata, kas see on seal alati olnud.

Tean kindlalt, et hammaste vahel krigises liiv, sest ta oli sel päeval meres ujunud ja ujumis- 
kostüümi riiete alla jätnud. Kuid majaperemees sööbis mällu vaid laialivalgunud guaši- 
pritsmena.

Ma ei kahtle selles, kuidas mu näpud järgmisel hommikul lõhnasid, aga kolmetunnisest muu-
seumikülastusest meenub vaid asutuse nimi – Kiek in de Kök. Kas me üldse käisime selles  
muuseumis sees?

Ka kontsert ise, suursündmus, jääb täielikult tema säärte varju, kui ta kummardus tualett- 
ruumi akna kohal, et suitsu teha.

Episoodid, mis on nagu süütevedeliku tilgad mälestuste rasvas – söövitavad, kirkad, samas 
kui ümberringi on ebakindluse udu, suitsuvinesse mähitud vanalinn. Mõned merevaigu-
kollase valgusega läidetud aknad.

24.
Kui olime läbimärjas telgis miilustamise lõpetanud, kahlasime läbi odava viski värvi lompide 

keskmise lava juurde.
„Ma jälestan festivale,” ütlesid sina, peegeldades vastupidist enamikule publikust, kes kurdab 

oma kontoritöö üle, kuid ei kavatsegi töölt lahkuda.
Pete Doherty kontserdi ajal lõin hambad sisse enda ees oleva naise juuksekrunni, sa pidid  

minu eest vabandama nagu ilma loata territooriumile toodud sõnakuulmatu koera 
pärast.

Otsustasime, et jalutame eraldi, ja ma sattusin randa – seal oli reklaamiputka, mis pakkus 
võimalust sõlmida abielu, ja ma abiellusin juhuslikult kohatud tüdrukuga. Ühe sõrmuse 
painutasin šampusekorgi traadist, teise punus tema mereäärsest luidekaerast – joodik 
ja looduslaps.

Pärast rääkisin sulle sellest nagu suurest naljast, sina aga ei pidanud seda naljakaks, me ei mõist-
nud teineteist – proovisin kaasa laulda pala, mille sõnu ma ei tea. 

Öösel viis mu isa meid pikale sõidule Riiga, ma karjatasin: „Pane Richard Hawley peale!”, ja 
minu hingeõhk muutis džiibi kõik aknad uduseks.

25.
Sinu nägu on paksus klaasis kadakadžinn, mille sees prõksub jääkuubik, eestimaine, poolläbi- 

paistev nägu.
Minu nägu on kartulipannkook, neljandik leedumaine. 
Kokkusaamisel õpetavad minu sugulased sind põldube sööma, sina, naiivitar, tahad seda teha 

kahvli ja noaga.
Pärast seda, kui rasv on vihmaveeämbris lõualt maha pestud, teen lõunauinaku liiva sisse 

uhutuna. Sina, kiiktoolis, jahe lutsukomm põses, loed kriitilise muigega oma Nabokovit. 
Nagu herilase nõelamisest paistes peopesa krahmab minu teadvus sinu järele. „Külmageeli, 

mul on vaja külmageeli,” sonin.
Kui ärkan, istud sina purdel, jalad kastetud tiigisuhu. Konn hüppab kõht ees vette ja sulpsatus 

eraldab rõskusest lõõma.
„Varsti peab õhtusöögile minema,” pudistan sulle oma poolemeetriste kihvade vahelt. Sa pöö-

rad oma pead peaaegu nagu kassikakk: „Ma jätan seekord vahele.”

Katkendid poeemist „Keelega” („Ar mēli”) luuleraamatust „Noorus” („Jaunība”)

KIRJUTAS IVARS ŠTEINBERGS,  
TÕLKIS ILZE TĀLBERGA
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Kristiina Ribelus on ajaloo-
liste interjöörimaalingute ja 
tapeetide konservaator- 
restauraator ja uurija ning 
Eesti Kunstiakadeemia 
doktorant.

KÜMME KÜSIMUSTNAABRUSKONNA LOOMISE KOHTA

@MUURILEHT KÜSIB
MIDA TAHAKSID OMA NAABRITELE ÖELDA,  
AGA EI JULGE?

Taanlaste väitel suurendavad heanaaberlikud suhted inimeste õnnelikkuse taset. Sellest teadmisest tiivustatuna  
otsustasid kaks tartlannat hakata taanlaste hüpoteesi kontrollimiseks naabrite päeva korraldama.

Kristiina Ribelus ja Hedi-Liis Toome

NAABRITE NORMALISEERI-
MINE KUI KIIRTEE ÕNNENI

Et muru ei pea millimeetriseks niitma :) Kas kuulete mind onamas/keppimas?

1990

Eesti LGBT+ kogukond alustas organiseerumist – 13. oktoob-
ril loodi Baltimaade esimene seksuaalvähemusorganisatsioon 
Eesti Lesbiliit.

1992

Loodi aktivistide organisatsioon Eesti Gayliit sooviga paren-
dada homoseksuaalsete inimeste elu Eestis. Korraldati pidu-
sid, avati geibaare ning jagati infot meestevahelise turvaseksi 
kohta. Asutati ka tänini tegutsev Eesti Nahkmeeste Klubi.

1993

Asutati MTÜ Gendy, mis ühendab transsoolisi ja alternatiivse 
sooidentiteediga inimesi.

1998

Pandi alus Eesti Lesbide ja Binaiste Ühingule (LesBiÜhing), 
mis sisuliselt asendas Lesbiliitu. Ühing seisis seksuaalvähe-
muste huvide kaitsmise eest ning tegi uuringuid. Korraldati  
ka pidusid, kohtumisi ja üritusi. Samal aastal asutati veebi- 
lehelt alguse saanud noorteühendus MTÜ MeaCulpa.

2004

Avati riigi rahastatud Gei ja Lesbi Infokeskus (GLIK), kus oli 
oma raamatukogu, jagati tasuta kondoome ja infot seksuaal-
vähemuste kohta. Keskus suleti 2009. aastal eelarvekärbete 
tõttu.

2008

Asutati MTÜ Eesti Gei Noored, mille esmane eesmärk oli 
korraldada lisaks pidudele ka muid üritusi ning panustada 
ühiskondlikesse muutustesse. Varasemate ühingutega  
võrreldes tõi ühing kokku kõik LGBT inimesed.

2010

Loodi Eesti Geikristlaste Kogu (GK).

2012

Eesti Gei Noored võtsid endale tänini kasutatava nime  
Eesti LGBT Ühing, mis keskendub enim just teavitustööle,  
LGBT inimeste huvikaitsele ja poliitiliste muutuste 
tekitamisele.

2022

Alustas kultuuriprojekt Q-Space.

AJAJOON:  
EESTI LGBT+ ÜHINGUD

1. Milline naaber on sinu naabritel? 

2. Kui kaugele ulatuvad sinu jaoks kodu piirjooned? 

3. Kes on sinu naabritest see, kelle poole hädaolu-
korras pöörduda? Kas oleksid ise hädaolukorras 
naabritele olemas? 

4. Mis on need varjatud teadmised, ebatavalised  
oskused, veidrad hobid ja ainulaadsed ideed, 
mille poolest just sina teistest eristud? 

5. Kas kodu on sinu jaoks koht või inimesed?

6. Mis on kõige väiksem muutus, mida saad oma 
elukeskkonnas luua? Mis on sind seni tagasi 
hoidnud? 

7. Naaberkorterist, -trepikojast, -majast või täna- 
valt kostab karjumise, kakluse või muul moel 
kahtlaselt vägivaldseid hääli. Mil viisil teada saada, 
kuidas on sel puhul õige käituda – ja kas sina 
sekkuksid?

8. Mis pilguga vaatad inimesi, kes tänavapildis oma  
stiili, olemise ja iseloomu poolest teistest erinevad?

9. Kus võiksid oma tänaval või asumis istuda vesipii-
buga, sirvida raamatut, seada üles õuekino, süüa 
tänavale seatud laual õhtust, lugeda koos sõpra-
dega üksteisele lugusid ette?

10. Mis piiride nihutamisega tahaksid olla teistele 
eeskujuks? Mida selleks vajad ja kuidas saad seda 
pakkuda?

Algus eelmises lehes… Mu mõistust tabas terav sähvatus, 
mis mind kui neljaks tükiks lõikas ja silmamunadesse tuhat 
okassiga paiskas. Nägin oma surma. See üllatas mind, sest 
ma polnud sellele kunagi mõelnud, kuigi kõike muud tulevi-
kulist ikka alati ette olin näinud. Minu surm ei olnud midagi 
filmogeenilist, ei kukkunud ma päikeseloojangusse ratsuta-
des hobuse seljast ega kustunud vaikselt oma asemel Rilke 
luulet lugedes: 

„Ja vahel naeratuse õndsa kiire 
toob uus ring, 
ja see kaob teispoole piire pimedas, võhmal mängus, lõpu eel…”1 

See oli ausalt öeldes ootamatu, minu surm, tõepoolest 
vältimatu ja seotud ometi saksa kultuuriruumiga. 03.07.24 
saabub mu pikaleveninud elunatukese ots Õllesummeril 
Scooteri kontserti kaifides, kui ma loo „How Much Is the 
Fish?” ajal jalapealt ränka kõhuviirusesse kõngen, mis mu 

kehas sest ajast käärinud on, kui koos Kuiboga enda pool 
riknenud heeringat sõin. Mis teha, oli mul ju vanasti kom-
beks öelda: „Pisces mortui solum cum flumine natant.”

Te muidugi küsite, et kui ma seda ette näen, kas ma siis 
ometigi surma petta ei saaks, jättes lihtsalt Õllesummerile 
minemata ja pöördudes aegsasti asjaliku tohtri poole. Oh 
teid, elujaatavaid idealiste! „Surmaga malet ei mängi,” ütles 
mulle kunagi veiniklaasi taga Erasmus Rotterdamist ja nen-
dele sõnadele ma vannun truudust. Ma pole kunagi ühtegi 
Õllesummerit vahele jätnud ja pärast viieaastast pausi olen 
valmis selle nimel ka surema, et seda melu, seda rahvast, 
seda muusikat uuesti kogeda. Ma värvin vesinikuga oma  
pea blondiks nagu H. P. Baxxteril ja suren Ernesaksa kuju  
all reivides. Jätkub…

SEAPÕISLAHKUMISE TEINE OSA

Pärast esimest kohtumist tundsime 
ennast kindlasti paremate inimes- 

tena. Järgmisel hommikul tööle  
minnes sai juba kolmele eri  

majadest naabrile tere öelda.

teie lapsed on v armsad Sorteerige prügi õigesti kolige minema 

tere

Palun ärge jalutage oma 
elevanti keset ööd

SANDAAL

Küsib Arno Lauk, 
antropoloogist politseinik

Foto: Paul Meiesaar

see, kui te sireli kärpimise pärast meile politsei kutsusite, 
polnud teist väga naaberlik

Korterinaabritele: tegelt oleks päris kena, kui keegi teine  
ka mõnikord vetsupaberit ostaks 

Kas see veebikaamera su ukse kohal on sisse 
lülitatud? 

Ärge palun karjuge oma abikaasa ja laste 
peale 

Mida teha, kui naabri koer tuleb oma peremehe õhu-
tusel sinu ukse ette häda tegema? Muidugi peksa anda. 
Vähemalt nii lahendasid omavahelisi suhteid Mäe And-
res ja Oru Pearu, kelle jagelemist käsitleks aastal 2024 
ilmselt „Pealtnägija”. Eestlaste arusaama naabritest on 
kujundanud lisaks Tammsaarele kindlasti ka Nõuko-
gude aeg, mil valitses alati oht, et sinu kõrvalkorteris 
või -majas elab veendunud kommunist, KGB agent või 
lihtsalt joodik. 1980ndate esimeses pooles sündinud 
Hedi-Liis mäletab, et naabrite suhtes oli tervemõis-

tuslik näidata üles umbusku ja 
õhtuti tõmmati kardinad ette, et  
„võõrad sisse ei vaataks”.

Kristiina, kes 1992. aastal oma  
vanemate ja õega Soome kolis, 
on aga kasvanud üles hoopis teist- 
suguses väärtusruumis. Tema 
luges viis aastat tagasi taanlaste 
kirjutatud raamatut „The Little  
Book of Lykke. The Danish  
Search for the World’s Happiest  

People”, mille Soomes elav õde talle sünnipäevaks 
kinkis ja kus seisis selge soovitus, et oma õnnelikkuse 
indeksi tõstmiseks tuleb korraldada naabrite päev. 
Ja kes siis ei tahaks olla õnnelikum? Meie igatahes 
tahtsime.

NAABRITE PÄEV KASTANI TÄNAVAL
Kristiina on elanud Tartus Kastani tänaval aastast 
2012, Hedi-Liis ostis sinna korteri aastal 2019, kuid 
on tudengina samuti aastaid samas piirkonnas ela-
nud. Kastani tänav on Tartu kontekstis üsna pikk, ula-
tudes Näitusest Võru tänavani. „Meie Kastani” ehk 
piirkond Näituse ja Kuperjanovi tänava vahel on osa 
miljööväärtuslikust Toometagusest. Näituse ja Kas-
tani nurga peal asub juugendstiilis Saksa Kultuuri Ins-
tituut ning Kuperjanovi ja Kastani tänava nurgal rah-
vusromantiline Eesti Üliõpilaste Seltsi hoone. Kahe 
ühiskondliku hoone vahele jäävad rikkaliku puitpits- 
dekooriga 20. sajandi esimesel kümnendil ehitatud 
elu- ja üürimajad, millest enamik on riikliku kaitse all 
olevad mälestised. 

Nagu selliste puithoonestusega elupiirkondade puhul 
ikka, elavad seal kas pikaaegsed elanikud või uusasu-
kad, kes viitsivad selliste majadega vaeva näha. Kuna 
igal kinnistul elas vähemalt üks tuttav, olime üsna veen-
dunud, et normaalseid inimesi võiks elada neis majades 
rohkemgi ning nende kindlal ajal ühte kohta kokku kut-
sumine on risk, mis tasub võtmist. Oleme ise ja meie 
tuttavad on kolinud siia viimase kümne-viieteistkümne 
aasta jooksul ning just naabrite päeva korraldamine 
andis viimase tõuke, et saada tuttavaks ka nendega, 
kes elavad siin ehk isegi juba mitmendat põlve. Teame 
uustulnukatena hästi, miks otsustasime just siia kodu 
osta, kuid austus siin juba ammu elanud põliselanike 
vastu – kuidas siin on elatud ja mis väärtuseid nemad 
kannavad – tekitas uudishimu teada saada, milline võiks 
olla naabrite sümbioos tulevikus. Kuigi panime kohe 
paika, et olmeprobleemide lahendamine ei ole naabri-
te päeva korraldamise eesmärk, oli see ikkagi võimalus 
jagada oma nägemust meie ühisest elukeskkonnast.

Esimene kohtumine toimus 20. augustil 2019. Vali- 
sime taasiseseisvumispäeva, kuna sellega seoses ei ole  
veel väljakujunenud traditsioone, inimesed on suve-
puhkuselt tõenäoliselt juba koju tagasi tulnud ning see 
on kõigil vaba päev! Mõni nädal varem olime saatnud 
oma tuttavatele ja lisaks korteriühistute meiliaadressi-

dele, mille internetist leidsime, lühi- 
kese ja lihtsa naabrite päeva kutse, 
kus palusime kõigil võimaluse korral 
võtta kaasa midagi ühisele söögi-
lauale ning tool istumiseks. Kogune-
sime Kristiina aias. Kohale tuli um-
bes kakskümmend viis inimest ja iga 
ühistu oli esindatud. Põnevaimaks 
osaks kujunes tuur mööda sisehoo-
ve, mille käigus iga hoovi elanikud 
tutvustasid oma maja(de) ajalugu ja 
rääkisid, mis on ajas muutunud ning 
mis plaanis. Nimelt on meie piir-
konna eripära, et sisehoovides on 
maju isegi rohkem kui tänava ääres, 
ja tuur pakkus legitiimset võimalust 
naaberhoovidesse luurama minna. 
Kõrget kultuuri- ja kunstiinimeste 
kontsentratsiooni meie tänavalõigul 
kinnitas ühistu, kes oli ühe sisehoovi 
kahekorruselise kuuri (ka, muide, 
miljööväärtus, mis on eripärane just 
Tartule) ustele üles riputanud näitu-
se, mis naabrite päeval ka pidulikult 
avati. Ühel hilisemal naabrite päeval 
luges tuntud lastekirjanik, samuti 
naaber, ette oma loomingut.

Juba pärast esimest naabrite päe-
va, mis kujunes meeleolukaks ja 
sõbralikus rütmis kulgevaks üritu-
seks, teadsime, et see ei jää viima-
seks. Igal aastal on lisandunud paar 
uut nägu ja mõned on käinud ainult 
ühe korra. Baasseltskond on sama. 
Kõige rahvarohkem oli kogunemine 
2023. aastal, kui arutasime ühiselt 
kaugkütte teemadel, mis puudutas  
kogu tänavaosa. Kuigi üldiselt oleme 
tõesti olmeteemad kõrvale jätnud, 
kasutasime juba väljakujunenud kohtumisformaati muu  
hulgas nii-öelda asjaliku küsimusega tegelemiseks. 
Tulebki tõdeda, et keerulisematest ja kirglikematest 
asjadest on palju kergem rääkida, kui oled nende 
inimestega varem kohtunud ja niisama juttu ajanud. 
Samuti jõudsime just naabrite päeval kokkuleppele, 
et saadame linnavalitsusele kirja ettepanekuga muu-
ta Kastani tänav ühesuunaliseks. Kirjani me ei jõud-
nudki, sest enne teatas linn ise plaanist täpselt selline 
muudatus teha.

MIDA SEE MEILE ANDIS?
Pärast esimest kohtumist tundsime ennast kindlasti  
paremate inimestena. Järgmisel hommikul tööle min- 
nes sai juba kolmele eri majadest naabrile tere öelda.  
Meie hüpotees, et naabrite hulgas on rohkelt normaal-
seid inimesi, sai samuti kinnitust ja seetõttu olemegi 
teinud sellest päevast traditsiooni. Inimesed on meie 
algatusega kaasa tulnud ja ühel aastal, kui ei jõudnud 
enda muude tegemiste tõttu üritust korraldada, tunti 
sellest isegi puudust. Saime teada, millised inimesed 
meie naabermajades elavad, millega nad tegelevad ja 
mis väärtusi kannavad.

Nii vanad olijad kui ka uued tulijad hindavad rahu-
likku oaasi kesklinna vahetus läheduses, kus olmeks 
vajalik taristu on jalgsi läbitav (sobib lastega peredele 
ja vanematele inimestele) ning soovi korral on või-
malik ka aiamaad pidada. Kinnisvaraarendusprojekte 

on siin vähe, inimesed tegelevad oma majade kor-
rashoiuga ise, mis ei pruugi küll alati kiirelt silmanäh-
tavaid tulemusi anda, kuid kõik tunnevad oma maja 
ajalugu läbi ja lõhki, teavad vigu ning liiguvad vaikselt, 
aga kindlalt, miljööteadlikult ja säästvalt hoonete/
kodude parendamise suunas. Meile tundus, et need 
vanemad olijad, kes kohale tulid, tahtsidki kinnitust 
saada, et ka uued tulijad on pigem inimesed, kes loo-
vad siia oma isikliku kodu, seega emotsionaalne seos 
on tugevam ja hoolivam kui arendusprojektidel. 

Oma naabrite tundmine on osa avatud ja normaal-
sest (põhjamaisest) ühiskonnast ning tõstab kindlasti 
turvatunnet. Samas pole meie eesmärk luua linnaosa- 
seltsi või arendada sellest päevast avalikku üritust (loe: 
korraldada midagi suurt, millega kaasnevad kohustu-
sed), kus oleks võimalik üksteisele ja ka teistele tart-
lastele küpsetisi ja limonaadi müüa. See ongi lihtsalt 
võimalus kohtuda ühe tänavalõigu inimestega, juua 
nendega tass kohvi ja rääkida niisama juttu – kohale  
tulevad need, kes soovivad. Kõigi naabritega ei pea 
ilmtingimata sõbraks saama või hakkama, aga on siis-
ki hea, kui tead, kellelt soola või akutrelli laenata või 
kelle kätte vajaduse korral kas või oma koduvõti 
hoiule anda. Taanlased ütlevad, et parem hea naaber 
kui kaugel elav sõber. Meie igatahes veendusime, et 
naabrite tundmine on samm õnnelikumaks saamise 
suunas. Ja meil kõigil on võimalik ise ilma suurema 
pingutuse ja ettevalmistuseta neid samme astuda!

SOTSIAALIA
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Hedi-Liis Toome töötab 
Tartu Ülikoolis teatriteaduse 
lektorina ja korraldab juba 
viiendat aastat teatrifestivali 
Draama.

1 Märt Väljataga tõlge.
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Võib-olla on ühistul vaja korraldada 
meeskonnaüritus ja kutsuda külla 

demokraatiatreener, kes 30-minutise 
trenniga mõne demokraatiamuskli üles 

soojendab ning naabrid arutlema ja 
tegutsema virgutab.

Korteriühistu üldkoosolekute eesmärk 
on otsustamine, kuigi vajaksime  

vahel hoopis arutelu.

Mida linnale lähemal, seda rohkem 
on kaotatud-leitud AirPodse, ning 

mida kaugemal, seda rohkem soovi-
takse gruppides mulda osta.

Üldine reegel on, et kui juttu tuleb 
kohalikest otsustest või poliitikast, 
lähevad kommentaarid tuliseks.

Hästi mugav oleks elada korteris nii, et pead mõtlema 
ainult ruumist, mis algab sinu koduuksega. Kuid korteril 
on kandvad seinad, mis hoiavad lisaks sinu kodule püsti 
ka su kohal elava naabri elamist. Korterini jõudmiseks 
on tarvis jalutada läbi koridorist, mis peab võimaldama 
tulekahju korral kiiret evakueerumist kõigist ustest. 
Vali jutuvada, muusika või sibulapraadimislõhn hõljub 
läbi õhu ühe naabri avatud aknast välja ja teise omast 
sisse ning seintes olevad torud toovad vee nii sinu kui 
ka su all asuva kodu kraanidesse. Selleks et leppida 
naabritega kokku ühised reeglid ning selgitada, kui-

das jaguneb vastutus kodumaja 
säilimise ja korrashoiu eest ning 
kui palju ressurssi sellesse panus-
tatakse, on meil seadusega ette 
nähtud korteriühistud.

Ühistute otsustusprotsessi 
keskne (ja paljude jaoks ka ai-
nus) element on korteriühistu 
üldkoosolek. Seadusega on üld-
koosoleku kokkukutsumine ja 
toimumine korraldatud selliselt, 
et demokraatlik juhtimisstruk-
tuur peaks võimaldama läbipaist-

vat ja kaasavat otsuste tegemist, nii et kõik liikmed 
saaksid osaleda ühistu juhtimises. Ometigi ei tunne 
paljud kortermaja elanikud, et üldkoosolek oleks või-
mestav kokkusaamine, kus hea meelega ja aktiivselt 
kaasa rääkida.

OTSUSTELE ORIENTEERITUS
Kui ma ütlen „koosolek”, kangastub ideaalis koos-
viibimine, kus inimesed istuvad ühe laua taga, aruta-
vad ühist probleemi, süüvivad selle eri tahkudesse ja 

püüavad mõista, mis on parim 
lahendus, et panna seejärel pai- 
ka plaan selle elluviimiseks. Kor-
teriühistu üldkoosolekud on aga 
pigem kokkusaamised, kuhu on  
aetud vaevaga kokku vajalik 
kvoorum korteriomanikke, kel- 
lele loetakse ette päevakorra-
punkte, et liikuda võimalikult kii-

resti hääletuse suunas, lastes teel sinna kõlada mõnel 
kommentaaril, tihtipeale kõige häälekamatelt.

Sõltuvalt ühistu suurusest on üldkoosolek miski, kuhu 
arutelu ei pruugi üldse mahtuda, sest seaduse järgi on 
üldkoosoleku eesmärk otsus teha. Olgugi et seadus ei 
piira arutelu, reguleerib see üldkoosoleku kokkukut-
sumise, päevakorra ja toimumise juures seda, kuidas 
korrektselt otsustada, nii et otsus hiljem ka vaidlusta-
misele vastu peaks, kuid toetamata on teekond, kuidas 
kogukond võiks otsuseni jõuda. Otsusele keskendumise 
tõttu võibki tekkida tunne, et keegi naabritest püüab 
üldkoosolekul midagi läbi suruda või, vastupidi, keegi 
häälekas püüab mõnd teemat pidurdada. Samuti võib 
seetõttu tekkida pärast koosolekut kahtlus, kas ma 
tegelikult ikka sain aru, mille üle sisuliselt hääletati.

Kui ainus kokkupuude korteriühistuga on kord aas-
tas toimuv kahe-kolmetunnine kokkusaamine, kus 
ühes ruumis kohtuvad üksteise väärtusruumist võrd-
lemisi vähe teadvad inimesed, et koosoleku nimetuse 
varjus ilma piisava aruteluta „ära koputada” etteval-
mistatud otsused, siis ei tasu imestada, et formaat too- 
dab apaatiat ja halvemal juhul ka usaldamatust ega 

võimesta inimesi aruteludes osa-
lemist proovima ja demokraatiat 
praktiseerima.

KOHT DEMOKRAATIA- 
MUSKLITE TREENIMI-
SEKS
Mida oleks üldkoosolekute puhul 
veel vaja, et demokraatia ja aru-
telukultuur saaksid tugevad juu-
red alla ajada? Vaadata tuleb sea-
dusest kaugemale ja kanda lisaks 
otsustamisele hoolt ka selle eest, 
et ühistu liikmed saaksid oma os-
kuste ja võimete kohaselt kaasa 
rääkida ning et ühistul oleks aega 
arutlemiseks.

Näiteks võiks küsida, kas kõik 
koosolekule kohale ilmunud elani-
kud on valmis kohe ja päriselt arut-
lema. Korteriühistu (üld)koosolek  
tähendab enamasti füüsiliselt ühte 
ruumi kokku tulemist. Selleks et 
arutada ja kaasa rääkida, on tarvis osata aktiivselt 
kuulata, võtta seisukoht, julgeda rühma poolvõõras-
te inimeste ees sõna võtta. Vahel on vaja öelda välja 
juba kõlanust erinev seisukoht. See kõik ei ole üldse 
lihtne ega tule paljudele meist loomulikult. Taani de-
mokraatiainnovaatorid ühingust Demokratiscenen on 
hakanud selliseid arutelus osalemise oskusi kutsuma  
„demokraatiamuskliteks”1. Igaühel on need olemas ja 
neid saab tugevamaks treenida. Võib-olla on ühistul vaja 
korraldada selleks meeskonnaüritus ja kutsuda külla  
demokraatiatreener, kes 30-minutise trenniga mõne 
demokraatiamuskli üles soojendab ning naabrid arut-
lema ja tegutsema virgutab.2

Kui demokraatiatrenn tundub alustuseks veidi palju, 
kuid soov on päriselt kõik naabrid mõne algatusega 
kaasa mõtlema saada, võib kasutada imelihtsat, kuid 
ülitõhusat arutelu struktureerimise meetodit „think-
pair-share” või selle veidi ambitsioonikamat sõsarat, 
Soome mõttekoja Sitra väljatöötatud arutelumudelit 
„Aeg maha”3. Lühidalt seisneb meetod selles, et pärast 
päevakorrapunkti tutvustamist või teemapüstitust an-
nab koosolekujuht kõigepealt osalejatele minuti, et ise 
vaikselt mõelda (soovitaksin ka kirja panna!), mis küsi-
mused neil teemaga seoses tekivad või mis on nende 
seisukoht. Seejärel pöörduvad osalejad kõrvalistuja(te) 
poole ning tutvustavad paar minutit oma seisukohti 
ja jagavad tekkinud küsimusi. Järgmisena teevad kõik 
väikesed rühmad järgemööda lühikese, kuni minutipik-
kuse kokkuvõtte rühmas käsitletud teemadest ja küsi-
mustest. Jagatud mõtete põhjal võtab koosolekujuht 
toimunud arutelud kokku, sõnastab levinuimad seisu-
kohad, võimaluse korral vastab tekkinud küsimustele 
ning annab suunised järgmisteks sammudeks, näiteks 
kas jätkata arutelu või ollakse valmis otsustama.

Miks see meetod töötab? Struktureeritud arutelu  
aitab mõista paremini iseennast, arutelukaaslasi ja arut-
letavat teemat. Vahel võib kohe otsustamise juurde 
asudes üllatuda, kuivõrd erinevalt tajuvad ja mõistavad 
ühe ühistu naabrid näiteks mõistet „turvalisus”, ning 
see võib takistada hea lahenduse leidmist. Väikeses 
rühmas arutamine annab mõistele vajalikud lisavär-
vingud. Või vahel võib tunduda, et meil ei olegi mingis 

teemas arvamust – näiteks ütle kohe, mis on su seisu- 
koht seoses sellega, kas korteriühistus tuleks jagada 
kulusid ruutmeetri alusel või omandipõhiselt? „Think-
pair-share” võimaldab öelda sõna sekka kõigil koosole-
kul viibijatel – ka neil, kelle demokraatiamusklid pole 
piisavalt tugevad, et võtta sõna terve koosolekuruumi 
ees. Samal ajal kammitseb struktureeritud arutelu hää-
lekat vähemust – nende hääl saab kõlada, kuid nad ei 
saa eetrit üle võtta.

Meetodi „Aeg maha” autorid toovad välja, et struk-
tureeritud arutelu pidamine ei sobi kõikidesse olukor-
dadesse ning seda ei tohiks ajada segi läbirääkimiste või 
otsustamisega. Meil on korteriühistu üldkoosolekute-
ga just vastupidine segadus: kokkusaamise eesmärk on  
otsustamine, kuigi vajaksime vahel hoopis arutelu.

KORTERIÜHISTUTE PUUDULIK  
TÖÖRIISTAKAST
Ühistus otsusteni jõudmine ei vaja rohkem regulee-
rimist. Küll aga võiks ühistutel olla abi üldkoosoleku 
otsust ettevalmistavatest tööriistadest. Praegu on nii 
värsketele kui ka kogenud ühistujuhtidele toeks Eesti 
Korteriühistute Liit. EKÜLi kodulehelt leiab rohkelt õi-
gusloomet ja kinnisvara korrashoidu puudutavat nõu,  
viiteid rahastusmeetmetele ja vastuseid elektriauto-
de laadimiskohtade loomisel tekkivatele küsimustele, 
kuid silma ei hakka ühtki materjali, mis käsitleks ühis-
tus arutelude pidamist. Vahest on EKÜLi pakutavast 
tööriistakastist puudu mudel „Aeg maha” ja koolitu-
sed arutelude juhtimiseks?

Põhjuseid, miks ühistu juhatusse astuda, võib olla mit-
meid. Võib-olla soovid, et maja saaks renoveeritud, või 
tahad rattamaja ehitada ja oled seepärast valmis asja 
eest vedama? Võib-olla naudid kirglikult kinnisvarahal-
dust ja ehitusprojektide juhtimist? Aga võib-olla oled 
valmis astuma ühistu juhatusse, et kujundada inimkesk-
seid otsustamisprotsesse ja võimestada oma naabreid 
paremini arutlema?

SOTSIAALIAKÜBERILM

Sotsiaalmeedia kogukonnagrupid peegeldavad eestlaste olmet, teravaid teemasid ja  
kurioosseid juhtumeid Ida-Virumaalt Saaremaani välja.

Kirjutas Helena Hanna Juht, illustreeris Nadezda Andrejeva

SINU VIRTUAALSED NAABRID 
FACEBOOKI ASUMIGRUPIS

KORTERIÜHISTU KOOSOLEK 
KUI DEMOKRAATIATRENN

Facebooki asumigrupid on saanud oluliseks suhtlus-
platvormiks, kus kajastuvad kohalike elanike huvid, 
mured ja sotsiaalne dünaamika. Need pakuvad või-
malust arutada kohalikke küsimusi, jagada teateid ja 
otsida abi. Nagu suhtleksid päriselt oma naabritega.

Vähemalt selline oleks ideaalne asumigrupp. Mida 
peegeldab aga reaalsus? Piilusin oma minivaatluse käi-
gus sel kevadel 60 Facebooki asumigruppi kõikidest 
Eesti maakondadest, sh nii linnaosa- ja vallapõhistes-
se kui ka maakonnaülestesse.

„JAANIPÄEVAKS RIPSMED KORDA!” 
JA „KAOTATUD BANAAN!”
Kuna tegu on siiski Facebookiga, on kõige levinumad 
postituste kategooriad reklaamid ja kuulutused. Nii 
mõneski grupis „kogukond” sellega piirdubki.

Teisalt on kohalike ettevõtete ja teenusepakkujate 
jaoks asumigrupp justkui ärimeka, kust näiteks ilu-
teenindajad, kodukondiitrid, koristajad, tervendajad, 
lapsehoidjad või ehitusmeistrid uusi kliente leiavad. 
Lisaks otsivad ka kohalikud elanikud just sealt soovitusi 
teenusepakkujate kohta või lihtsalt abikäsi väiksema-
teks töödeks. Enamasti ka saadakse vajalik vastus.

Samuti koondub gruppidesse elanikele üsna kasu-
likku teavet teenuste, tööpakkumiste, kultuurielu ja 
vaba aja veetmise võimaluste kohta. Mida väiksem 
asum, seda rohkem on ka näha omavahelist suhtlust 
asutuste ja elanike vahel.

Kõikidesse gruppidesse jagub postitusi kadunud- 
leitud asjade kohta. On siiralt üllatav, kui paljud asjad 
jõuavad tagasi omanikuni. Mõned neist hakkavad ka 
oma elu elama. Tallinna gruppides levisid pildid bussi- 
peatusesse jäetud karkudest. Kommentaarides juurel-
di, kas on toimunud imeline tervenemine või tegu on 
kargujagamisteenusega.

EESTLASELE MEELDIB VINGUDA
Üldine reegel on, et kui juttu tuleb kohalikest ot-
sustest või poliitikast, lähevad kommentaarid tuli-
seks. Narva grupis laidetakse piiripunktis toimuvat. 
Haapsalus on tehtud vihane postitus punaste nelkide 
kohta. Kaja Kallas, Reformierakond, NATO ja vene- 
lased on põhilised süüdlased 
kõikvõimalikes probleemides, 
kuid enamasti jäävad need vest-
lused vihaste netikommentaari-
de tasemele.

Asumigruppide liikmed ei ole 
kindlasti suu peale kukkunud 
ja nii mõnigi postitus võib lan-
geda kollektiivse ärapanemise 
ohvriks. Kõige ilmekamalt on seda näha grupis „Mär- 
gatud: TARTUS”, kus tuleb olla valmis ootamatus-
teks. Näiteks kui otsitakse endale võitluskunsti- 
klubi, siis kommentaarides soovitatakse minna öö- 
klubi Maasikas ette. Või kui postitatakse anonüüm-
selt pilt Emajõest kala püüdvast toidukullerist, vasta-
takse sõimuga.

Teistes gruppides esineb ninakaid nalju ja torisemist 
pigem harva. Näiteks jagatakse postitust toimuva 
laada kohta ja keegi kommenteerib: „Mõttetu laat!” 
Või kui asumisse tuleb jäätiseauto, siis väidetakse, et 
see rikub vaikust.

NAABRIVALVE JA HUKAS NOORUS
Üks põnevaimaid nähtusi, mis tõesti viitab mingisu-
gusele kogukonnatunnetusele, on gruppides toimuv 
naabrivalve. Varguste, peksmiste ja muude kuritegu-

de korral otsitakse just asumigruppides pealtnägijaid 
või soovitakse lihtsalt teisi hoiatada. Olgu siis tähele-
panu all äsja vanglast vabanenud vägistaja, kes naab-
ruskonnas liigub, või keegi tegelane, kes igale poole 
knopkasid maha viskab. 

Kui on üks asi, mis inimesi üle Eestimaa ühendab, 
siis see on viha kõnniteel parkimise vastu. Kui par-
gid kuskil korraks kõnniteele, on pilt sinu autost tõe-
näoliselt juba kohalikku asumigruppi jõudnud ja ela-
nikud ei hoia end kommenteerides tagasi. Ei jää ka 

märkamata, kui kohalik kuulsus 
keelumärgi alt oma BMWga läbi 
sõidab. 

Peale liikluse ajavad asumigrupi 
liikmetel harja punaseks ka ko-
halikud noored. Olgu siis põhju-
seks pealt nähtud peksmine Õis-
mäel, „filigraanselt” ärasoditud 
raamatukogu tualett Viimsis või 
valvekaamerasse jäädvustunud 

liikluskoonuserööv Sakus. Põltsamaal kooris keegi kaks 
korda järjest noorelt puult koore maha. Pärnus pritsi-
vad noored bussipeatuses inimesi veepüstolitest. Tar- 
tus bussipeatuses e-siga- 
retti suitsetavatele pealt-
näha alaealistele lubatak-
se kutsuda politsei. Kom-
mentaarides jagatakse 
arvamusi, et lapsed on 
halvasti kasvatatud ja mis 
meie noortest niiviisi küll 
saab.

ERINEVUSED 
LINNAS JA MAAL
Kui maapiirkondades ini- 
mesed teavad üksteist, 
siis linnaosagruppides esi- 
neb postitusi, millega 
otsitakse uusi tutvusi,  
näiteks sõbrannat Lasna- 
mäel või sõpra Kadri- 
orus, kellega koos trenni 
teha või pisut pilli män-
gida. Pisemates erama-
jadega asumites tehakse 
samuti üleskutseid kogu-
konna loomisele.

Väikesed erinevused 
joonistuvad välja linna-
osa, linna külje all asuva 
valla või juba maakondli-
ke gruppide vahel. Linna- 
osades on oluliseks tee-
maks linnaplaneerimine 
ja kogukonnaüritused, 
näiteks Kadriorus, Uues 
Maailmas ja Karlovas. 
Linnadest kaugemale minnes on suhtlus keskendu-
nud abipalvetele ja teenuste osutamisele, kuid kogu- 
konna ilmingud säilivad. Tundub, et näiteks koristus-
talgud on jätkuvalt ettevõtmine, mis kogukonda kok-
ku toob.

Kokkuvõttes ei ole linnade ja maapiirkondade asu-
migruppidel suuri erinevusi – kõik armastavad loo-
dust ja virmalisi, vihkavad reostust ja sobimatuid liik-
lusolukordi. Silmapaistev on aga see, et mida linnale 
lähemal, seda rohkem on kaotatud-leitud AirPodse, 

ning mida kaugemal, seda rohkem soovitakse gruppi-
des mulda osta.

NOSTALGIA, LOODUS JA LOOMAD
Kohalikke ühendab armastus kohaliku ajaloo, looma- 
de ja looduse vastu. See kehtib igas Eesti nurgas. Mit-
metes gruppides, näiteks Narvas, Viimsis, Elvas, Käs-
mus, Kiviõlis, Pirital või Palamusel, jagatakse vanu fo-
tosid, mälestusi, uuritakse ajalugu või renoveeritakse 
mälestisi.

Ilusate looduspiltide või kadunud-leitud lemmikute 
postituste all ei sõimata üksteist. Pea igas grupis jagati 
pilte virmalistest. Sagedased on ka postitused kodu-
koha ilusast loodusest. Samuti märkab naabrivalve 
igasugust reostust või hooletult maha visatud prügi 
looduses või majade ümber.

Kõik elavad kaasa, kui bussipeatusest leitakse kehvas 
seisus hüljatud koer ja talle otsitakse abi. Igas asumis 
on lemmikloomad, keda kõik teavad. Kass Neeme või 
kass Sassi seiklustele Uues Maailmas elad ikka kaasa. 
Lendu pistnud eksootilised linnud erutavad. Viljandis 
on koer autorooli roninud. Hiiumaal ootab lehm bussi.  
Nii linnas kui ka maal võib kohata vabajooksukana. 

Tänu asumigruppidele lei- 
takse üles mitmed ka-
dunud loomad. Kindlasti 
pildistatakse ka kohalik-
ku rebast, nähtud karu, 
šaakalit või kurge posti 
otsas.

PAREM JA KIIREM 
KUI GOOGLE
Asumigrupp võib olla kii-
reim koht, kust saada in-
fot mõne erilise nähtuse 
või tavatu olukorra kohta. 
Teavitatakse elektrikat-
kestustest, kraanist voo-
lavast kahtlasest veest  
ja õues levivast haisust. 
Sage on ka grupi kasuta- 
mine Google’i asemel. 
Näiteks soovitakse kuul- 
da soovitusi kuivatus- 
funktsiooniga pesumasi-
nate kohta ja tahetakse 
teada, miks Pärnus järs-
ku sõdurid on.

Vahel kuuleb ka väga 
eriskummalistest seika-
dest, nagu tulnukalaevad 
merel Käsmus ja miks 
Paides piimavabrikus maa  
seest piima välja pritsib. 
Elvas juureldakse, kas 
linnas maandunud kop-
ter on Oleg Grossi oma. 

Inimesed on ikka uudishimulikud, uuritakse liiklusõn-
netuste tagamaid või kommenteeritakse tulistamis-
juhtumit Sakus.

Kui tekib igatsus naabrite järele, siis virtuaalsed 
naabrid asumigrupis ajavad asja ära. On igati sobiv 
teha gruppi postitus ja küsida suhkrut, kui endal ko-
dus parasjagu ei ole. Kodukandi inimest ikka aidatak-
se. Võib ka ise hakata „suurimaks panustajaks”. Neti- 
suhtluseks tuleb muidugi kasvatada paks nahk, aga ega 
naabritega ei peagi ju kerge olema.
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Helena Hanna Juht on Tartu 
Ülikooli ajakirjanduse ja kom-
munikatsiooni magistrant, 
kes on nutikalt ühendanud 
koolitööd ja sotsiaalmeedias 
skrollimise. 
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Ave Habakuk avastas noore 
lapsevanemana, et pidevalt 
sassi mineva riidekapi taga ei 
ole tema laiskus ja saamatus, 
vaid kehv süsteem, mille üm- 
berkujundamise järel kapp  
enam sassi ei läinud. Sama 
avastust rakendab ta nüüd  
oma tööelus teenustele,  
protsessidele ja süsteemidele.

SAJA NELJAKÜMNE ESIMENE NUMBER

Kortermajade elanike jaoks on korteriühistu koosolek sissetöötatud formaat  
naabritega kohtumiseks. Kuigi see võiks majaelanikke kodanikena võimestada, aidata 

ühist elukeskkonda parandada ning soodustada heanaaberlikke suhteid, ei ole see  
praegu tihti nii. Põhjus on arutlemise asemel otsustamisele keskendumine.

Kirjutas Ave Habakuk, illustreeris Jaan Rõõmus
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Maris Tammer on graafiline 
disainer ja illustraator.
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Mia Rohumaa unistuste 
kodu on Rukkirahu tuletorn.

ELUKESKKONDELUKESKKOND

L 01.06  12.00–14.30 
PEREHOMMIK 
Lastekaitsepäeva eri  
RaRa Solarise saatkond ja 
Apollo raamatupood

L 01.06  12.00–13.30 
HEADREAD: KIRJANDUSE MÕJUST 

Arutelus osalevad Tiit Aleksejev, Elisa-Johanna 
Liiv, Saara Liisa Jõerand, Anu Kell 
RaRa väike maja

L 01.06  13–18 
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

27.05–20.06 
HEADNÄOD 
Dmitri Kotjuhi näitus 
RaRa väike maja

05.06–11.08 
EX LIBRIS: HÜLJATUD RAAMATUTE 
ÜLDINE TEOORIA 

Francisco Martínezi, Viktor Gurovi,  
Evgeni Fedorovi ja Anne Rudanovski näitus
Solarise keskuse klaasmaja

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne  
videomängude näitus
RaRa väike maja, 0-korrus 
E–L 12–18 kuni 21.06.

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

Raamatukogu on  
suletud 22.–24.06. 

Lahtiolekuajad 25.06–31.08: 
RaRa väike maja: E–R kell 10–19, L–P suletud  
Solarise saatkond: E–L kell 10–19, P suletud 

Priipääse! 

Juunikuus rahvusraamatukogus

kas üks või kaks inimest. Ühe liikmega leibkondi on 
enim, nimelt 37%, aga kõige rohkem inimesi elab kokku 
ikka leibkondades kahekaupa. Nonii, ja mõelge nüüd, 
meil on siin korteris neli ühe inimese leibkonda (ja 
üks sepik, mis juba mitu kuud sahvris hallitab ning 
mida keegi omaks ei võta). Üksinda korterit üürides 
ei elaks ilmselt keegi meist südalinnas seitsmetoalises.  
Ja uskuge mind, ilma meieta oleks see suur südalinna-
maja demograafilises plaanis kõvasti vaesem. 

See, et üle 30-aastased inimesed vabast tahtest 
võõrastega elupinda jagavad, ei ole Eestis kuigi sage 
nähtus. Tudengipõlves on paljud sõpradega korterit 
üürinud või ühikaelu proovinud, aga täiskasvanud töö- 
inimesed eelistavad elada omaette või koos part-
neriga, nagu nähtub ülaltoodud andmetest. Ja sel-
gelt eelistatakse elada endale kuuluval pinnal – kogu 
elanikkonna arvestuses elab oma leibkonnaliikmele 
kuuluvas eluruumis 71,9% inimestest, kolmandik Ees-
ti elanikest elab eramajas2. Jah, see on see kollektiiv-
ne unistus: oma maja oma aiaga, kus lapsed saaksid 
mängida, saun ja sõstrapõõsad, no ja tegelikult võiks 
ju kartuli ka maha panna. Need, kes ei saa või ei soo-
vigi aiapidamisega tegeleda, eelistavad korteri osta, 
mitte üürida. Eluruumi üürivate inimeste osakaal on 
18,3% rahvastikust, üksi elavate inimeste hulgas on 
üürilisi 25,9%2. (Siinkohal soovin Statistikaametile tea- 
da anda, et olen neid tahtmatult eksitanud: elan üü-
rikas, aga sisse olen kirjutatud lapsepõlvekoju. Karta 
on, et ma pole ainus.)

Samale järeldusele – eestlane eelistab olla koduoma-
nik – jõuab 2022. aastal TalTechis magistritöö kaitsnud 
arhitekt Vincent Marquardt. Oma töös „Cohousing: 
shared living as a housing alternative” uurib Marquardt 
jagatud elamispindu ja kommunaalkortereid kui alter-
natiivi ühepereelamule. Ta kirjutab küll Eesti konteks-
tis, aga cohousing’u näiteid toob välismaalt, sest Eestist 
ta taolisi lahendusi teadlikult kujundatud kogukondade-
na ei leidnud.3 Peamiseks põhjuseks peab ta meie lähi- 
ajalugu. Tõsi ta on, Nõukogude okupatsiooni ajal ela-
nud inimestes ei tekita mõte ühiskorterist kuigi sooje 
tundeid. Olles endisaegsete ühisköökidega kokku puu-
tunud vaid kirjanduse vahendusel, vaatan mina täna- 
päevaseid ühiskortereid ja sealt edasi kogukondlikku 
elamist teise pilguga. Mulle näib see kohati keeruline, 
aga paljutõotav lahendus.

Ühiskorter, kommunaalkorter, kommunaalne elami-
ne, jagatud eluase – kuna see elamisvorm pole Eestis 
kuigi levinud, pole eesti keeles juurdunud ka nii täpset 
eristust, nagu inglise keeles pakub cohousing (ühisela-
mine) vs. communal housing (kommunaalne elamine). 
Esimene neist märgib pigem sellist lahendust nagu 
minu korter: jagame pinda ja arveid. Communal housing  

tähistab inimesi, kes pole seotud ei abielu- ega ka sugu- 
lussidemetega, kuid jagavad rohkemal või vähemal 
määral igapäevaelu, veedavad koos aega, söövad ühi-
selt õhtust jne. Siinkohal pean silmas (pool)kogukond-
likku elamist just mitte vajadus-, vaid soovipõhiselt.

KELLEGA JA KUIDAS?
Räägin jagatud eluasemetest Anuga, kes on elanud 
aastaid välismaal ja kodusid teistega jaganud. Anu 
tõdeb, et Londonis saavad omaette elada paarid või 
ootamatu päranduse saanud  
isikud. Enamiku jaoks on kor- 
teri või maja jagamine para-
tamatus, mitte valik. Nõnda 
võib juhtuda, et juhuslikult 
satuvad kokku sarnaselt 
mõtlevad inimesed ning te-
kib kogukond või lausa pe-
rekondlikku laadi üksus, aga 
ei pruugi.

Anul on mõlemast variandist häid ja halbu näiteid. 
Ta kirjeldab üht oma viimatist majajagamise kombi-
natsiooni, kus koos elasid kolm enam-vähem sama-
ealist sarnaste iseloomude ja maitsetega naist. Lisaks 
koos kokkamisele ja ühisele telekavaatamisele said nad 
seega ka tõsisematel teemadel arutada ning vajaduse 
korral üksteise riidekappides tuulata. Samas tõdeb Anu, 
et mida lähedasemad on majakaaslaste suhted, seda 
suurem on oht, et üks tõrvatilk rikub kogu meepoti –  
kodune energia on palju vähem enda teha. Kas siis 
oleks parem hoidagi teadlikult korterikaaslastega dis-
tantsi? Sel teemal mõtisklevad informandid ühes Rootsi 
kogukondlikke eluasemeid uurivas artiklis4. Seal kirjel-
dab üks vana naine, et tema jaoks on peamine erinevus 
võrreldes perega elamisega, et ta ei pea kellegi jama-
dega tegelema. Kui tahab, läheb oma toast ühisalasse, 
aga kui ei viitsi, siis ei suhtle. Nagu ta võluvalt kirjeldab: 
„Siin majas saab rääkida ilmast, ilma et keegi ütleks, 
et peame rääkima oma suhtest…” Selline suhtumine 
võib viia lõpuks selleni, et pole võimalik teha vahet, 
kas oled kodus või trammis, aga Eesti konteksti sobib 
taoline nõrkade emotsionaalsete sidemetega korteri- 
jagamine paremini.

Anuga vesteldes ilmneb, kui oluline on planeering 
jagatud korteris. Seda kinnitab mulle ka Regina, kes 
on sarnaselt Anuga elanud eri riikides ja väga erine-
vates seltskondades. Regina sõnul on lisaks isiklikule 
ruumile väga vajalik ühisala. Ideaalis peaks jagatud ma-
japidamises olema suur köök, kus rahvas koguneb, 
ning lisaks veel elutuba. Regina kirjeldab esimest ühis-
korterit, kus ta ülikooli alguses elas. Tegevus toimus 
Taani väikelinnas ja tegelasteks olid esmakursuslased 

Euroopa eri paigust, suur osa neist elas esimest kor-
da perest eraldi. Kuna kõik olid samas olukorras, oli 
toetava grupi tekkimine loomulik. Eriliselt on Reginal  
meeles üks seik. Korteris oli inetu ja räämas köök, 
mis oli siiski piisavalt suur, et kõik kodakondsed kor-
raga pliidi ja laua ümber askeldada saaksid. Ühel ta-
valisel teisipäevaõhtul teatas üks korterikaaslastest, 
et õhtul on pidu. Uudisest mindi jooksuga teavitama 
ka neid, kes sel hetkel köögis ei viibinud, ja algas suur 
ettevalmistus. Kõikide tubade uksed olid avatud, tüd- 

rukud sorisid üksteise kappides, laenasid kleite ja eh-
teid, poisid aitasid üksteisel lipsusõlme siduda (usku- 
matu, mis asju inimesed välismaale kolides kaasa vea-
vad!) ja veerandi tunni pärast algas haledas köögis 
kohaliku Star FMi saatel kauneim tantsupidu. Eestisse 
tagasi kolides Regina isegi ei kaalunud jagatud korte-
ris elamist, see mõte tundus siin võõras.

Aga esialgu võõrad mõtted võivad teinekord päris 
huvitavaks osutuda. Jagatud eluasemete kohta tehtud 
uurimuste kohaselt on selline elukorraldus Lääne ühis-
kondades järjest levinum ja kindlasti leidub ka selline 
ühiskorteri või kogukondliku elu lahendus, mis sobib 
eestlaste ajaloo ja hingelise temperatuuriga. Kitsas-
kohad, mida jagatud eluasemetega lahendatakse – 
demograafilised muutused (järjest rohkem inimesi ei 
ela peredega), kinnisvarahinnad, aga ka poliitilised ja 
maailmavaatelised eelistused, keskkonnaprobleemid 
ja hüperindividualism –, pole ju meilegi võõrad.

Minu ühiskorterieksperiment veel kestab, aga võin 
juba kinnitada, et sellel süsteemil on jumet. Oma 
sõnade tõestuseks lähen viin nüüd välja prügi, mille 
eelmisel nädalal koristamise eest vastutanud korteri-
kaaslane viimata jättis. 

Sahvris on sahvrilõhn ja köögis on gaasilõhn, köögis 
on lisaks veel vana puupliit, mille ust ma pole julgenud 
avada, ja trepikoja seinad on kaetud salapäraste mär-
kidega (Mattias + Kristiina =). Sügisel oli gaasileke, aga  
sellest polnud hullu, sest köögiaken on niikuinii katki. 
Vahel ma istun vannitoas ja pesen hambaid ning proo-
vin aru saada, kas hääled köögis tulevad raadiost või 
on kellelgi hommikused külalised. Koju saabudes ei 
tea ma kunagi, mida oodata. Elan koos võõraste ini-
mestega. Kui ema mul esimest korda külas käis, hak-
kas ta nutma. Kui ma talvel oma korterikaaslase järelt 
koristasin, hakkasin nutma. Ma olen siin elanud pool-
teist aastat ja endiselt juhtub, et avastan midagi uut. 
Praeahi tegelikult töötab. Korteril on viis või kuus eri 
haisu, mille tugevus sõltub ilmast ja tuule suunast, ma 
pole nende allikaid tuvastanud. Need võõrad, kellega 
koos elan, ajavad mind tihti närvi. Aga kui ma tulen 
õhtul hilja koju ja näen, et kõikides tubades põleb val-
gus, et kõik on kodus, on hea tunne.

PRIVAATNE JA JAGATUD INIMENE
Kui ma mõni aasta tagasi kodust välja kolisin, et ühe-
toalist korterit üürida, siis läksin hüpoteesiga, et ini-
mene ei peaks üksinda elama. Vähemalt mitte juhul, 

kui see inimene olen mina. Pikas perspektiivis. Mõn-
da aega kindlasti, esiteks on see õpetlik kogemus ja 
teiseks on väga meeldiv, kui kõik asjad on õiges ko-
has ja keegi ei sega. Aga mulle tundub, et kui kümme 
aastat järjest on kõik asjad õiges kohas ja keegi ku-
nagi ei sega, muutub inimene veidrikuks. Paindlikkus 
kaob. Teiste inimestega koos elamine pakub lõputult 

võimalusi paindlikkuse ja kohanemisvõime harjuta-
miseks. Korterikaaslased meenutavad üksteisele iga 
päev – kas tahtlikult või tahtmata –, et ühe inimese 
arusaam vaikusest ja puhtusest ei ole universaalne ja 
see on okei. Et on mitu õiget viisi köögi koristami-
seks. Et tegelikult on (päriselt ka!) päris mõnus jääda 
magama nii, et kõrvaltoas on väike pidu – nagu väik-

sena, kui vanematel olid 
külalised ja pärlendav 
jutuvada magava lapseni 
kostis. Lisaks on teistega 
koos elades kindel, et 
kui ma näiteks vannitoas 
libisen ja jalaluu murran, 
leitakse mind varem kui 
kuue kuu pärast.

Minu üksielamiseksperi- 
mendile järgnes eksperi- 
ment ühiskorteris. Seisin  
silmitsi suure sopilise kor- 
teri ning kolme võhivõõ-
ra inimesega, kõigil omad 
harjumused, eelistused ja 
rütmid. Ja lihast ja luust 
korterikaaslaste kõrval 
on mul tulnud tegemist 
teha ka oma toa endiste 
elanikega. Keegi on vali-
nud tumepruuni tapee-
di, keegi on riputanud 
lakke gloobuse, keegi on  

poetanud magamistoa radiaa- 
tori taha kaks 20 cm pikkust 
naela. Vahel juurdlen, kui pal-
ju selle korteri võtmeid lin-
na peal leidub? Siin toas on 
elanud inimesed eri ajal, kuid 
oma eludes samas punktis –  

vahel ma mõtlen nii ja tunnen, kuidas kõik need erine-
vad elud mu toas korraga toimuvad. Põnev on muuta 
seda ruumi oma toaks, jättes samas alles ka eelmiste 
elanike toad. Sama põnev on vaadelda kõrvalruumide 
asukaid, imestada, kui kaua võib üks inimene suuta 
prügi mitte välja viia, rõõmustada nende hetkede 
üle, kui vahel kõik korraga hommikul köögis toimeta-

da tahavad ja tekib pundar. 
Huvitav on õppida koduses 
keskkonnas tundma inimesi, 
kellega sind justkui miski ei 
seo. Ja eriti huvitav on nen-
dega siis väljaspool kodu 
kohtuda. Hiljuti sain teada, et 
see, kes magab minust mõne 
meetri kaugusel teisel pool 
seina ja alatasa vett keedab, 

ei joogi teed, vaid niisama kuuma vett. Aga see selgus 
juhuslikult Burger Boxis, mitte kodus.

Kes me siis õigupoolest oleme? Võõrad enam mitte, 
aga sõbrad on ka palju öeldud. Kohtume hommikuti 
ja õhtuti köögis ja vannitoas. Räägime natuke sellest 
ja tollest, ilmast ja korteris elavast koerast ja tööst, 
vahel sellest, mida keegi teinud või näinud on. Aga 

ega ma tegelikult ei tea, kuidas teistel läheb, mis neile 
meeldib või kes nende sõbrad on. Tean ainult, mida 
nad söövad, mis kell magama lähevad ja mis hamba-
pastat eelistavad. Olen mõelnud, et võib-olla on asi 
selles, et me ei ela välismaal ning, nagu mu ema kord 
tabavalt ütles, ega ma nii hirmus noor ka enam pole. 
See tähendab, et meil kõigil on Tallinnas piisavalt palju 
tegemist, inimesi ja elu, et mitte otsida korterikaas-
laste seltskonda. Kui ma satuks samade inimeste-
ga koos elama kuskil mujal kui oma kodulinnas, siis 
küllap me tegeleks rohkem selle ühisosaga, mis meil 
kahtlemata on, käiks koos kinos ja toidupoes ja mat-
kamas, jagaks rohkem igapäevaelu. Selles mõttes on 
see huvitav neutraalne olukord, et me saame väga 
hästi läbi, aga ei pea olema üksteisele turvavõrguks 
(välja arvatud juhul, kui keegi kukub üle vanniserva ja 
murrab jalaluu).

TÜÜPILISED JA EBATÜÜPILISED 
KOOSLUSED
Meie korteris on seitse tuba, köök, sahver, vannituba 
ning eraldi ruum külmkapi ja tolmuimeja jaoks. Kui 
veel lisada, et teenijatele on ette nähtud omaette 
trepikoda ja sissepääs, võib aimata, mis sorti pere-
konnale see korter sadakond aastat tagasi kavandati. 
Tänapäeval ei ole eriti palju teenijate ja lasteparvega 
perekondi näha – 2021. aastal oli Eestis peres kesk-
miselt 2,94 liiget1. Perekondadest leibkondade juur-
de liikudes selgub, et ka keskmise leibkonna suurus 
on sarnane – 2,35 inimest leivakoti peale – ning pea 
40% Eesti elanikest elab leibkondades, kuhu kuulub 

(KOOS)ELAMISE  
VIISID

Mulle tundub, et kui kümme aastat järjest on kõik asjad  
õiges kohas ja keegi kunagi ei sega, muutub inimene veidrikuks.  

Paindlikkus kaob.

Siin toas on elanud inimesed eri ajal, kuid oma eludes samas 
punktis – vahel ma mõtlen nii ja tunnen, kuidas kõik need 

erinevad elud mu toas korraga toimuvad.

Jah, see on see kollektiivne unistus: oma maja oma aiaga, kus 
lapsed saaksid mängida, saun ja sõstrapõõsad, no ja tegelikult 
võiks ju kartuli ka maha panna.

Üle 30-aastased inimesed vabast tahtest võõrastega elupinda 
jagamas ei ole Eestis kuigi sage nähtus, kuid sellisel elutsemis-

vormil on väljakutsete kõrval ka piisavalt eeliseid. 

Kirjutas Mia Rohumaa, illustreeris Maris Tammer
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July tahab juba kolmandat  
aastat ökokommuuniga liituda 

või metsa elama minna, aga 
sotsiaalsed struktuurid nõuavad 

kõrgharidust.

Polina tegeleb asjadega, mille 
peale mõned pedagoogid ütlevad, 

et no nii ikka ei saa.

Teksti autor on inimene väikese 
tähega, diletant, ega adu, mida 

tähendab see, kui vabadust  
üldse ei ole.

Gregor Mändma jaoks on 
oksake hambus moodsuse 
atribuut.

KOSMOPOLIIT

Molenstraat 60–76, tuntud ka kui Prins-palace, on 
Hollandis Haagis püsti pandud üliõpilaspalee. Räägi-
takse, et kunagi elasid siin kuninga tallipoisid ning see 
võib täitsa tõele vastata. Loodetuuled toovad praegugi 
paarisaja meetri kauguselt Koninklijke Stalleni kuning- 
like hobuste kuninglikku sõnnikulehka. Tudengite seas  
teatakse seda ka kui sex house’i, aga see on alusetu. 
Siinne on tolle tallipoistemaja põgus portree.

Kümme tuba, kolm korrust. Peldikuustel kaheküm-
ne aasta tagused rongipiletid, André Bretoni luuletu-
sed, 2004. aasta EMi jalkakaardid, QR-koodid Viagra 
tellimiseks ning subkultuuriline kleepsugalerii. Keldris 
aastakümnete jagu vanu jalgrattaid, millega ei kannata 
ühel või teisel põhjusel enam sõita. Elutoas üle linna 
ja aegade kokku kraabitud mööbel. Hiirtest kubisev 
köök. Ja siis rendiettevõtte rajoonimänedžer, d i s t -  
r i c t   m a n a g e r  Gary – tuntud ka kui koridorinats –,  
kes üritas esimesed kaks nädalat oma uuel töökohal 
seda kupatust kontrolli alla saada.

Need on minu naabrid. Et miks neist kirjutada? 
Müürileht oleks ju võinud lasta mõne hoopis huvita-
vama juhtumi üles võtta, aga vot saate sellise kaadri: 
üheksa suvalist noort – poevargad, kväärid, kunstni-
kud, boheemlased, närilised. Aga kui muud ei ole, siis 
ehk vähemalt arhetüüpne portree tudengitest sel-
lest suhteliselt ajaloolisest üliõpilaste meeleavalduste 
perioodist, mis meenutab kuuekümne kaheksandat. 
Pakub äkki kunagi mõnele arhiivis tuhnivale kultuuri-
loolasele huvi – kui maailmas veel kultuuri on. Või kui 
maailm üldse veel alles on. Mida kindlasti alles pole, 
on need üheksa noort selles ajas, selles majas. Noo-
rus on hukas – see on alati nii olnud ja selle loosungi 
võtab empiiriliselt omaks ka see isehakanud rahvuste- 
ülene delegatsioon. Kui palju on siin midagi üldistata-
vat või kas nende dekadentlike karakterite taga on mi-
dagi, mida varjatakse pelgalt mõne figuuri, mingi vor- 
miga, pole õieti minu otsustada.

TEKSTI AUTOR – MOLENSTRAAT 76 
Esiminastus – palume lavale! Teksti autor on inimene  
väikese tähega, diletant, ega adu, mida tähendab see, 
kui vabadust üldse ei ole. Mõtleb, mis saab pärast revo- 

lutsiooniesteetikat, ja küsib en-
dalt, kas Graanul Investi kombai-
nide hävitamine oleks moraalselt 
õigustatud. Kõrgema keskklassi 
võsuke. Nagu keegi kunagi ele-
gantselt täheldas: gõulden plät-
teril jälle; näe, võta, ja situ pihku 
kodus. Tänu sellele on tal valiku 
privileeg. Kas a) saada doktoriks  
ja kirjutada kõrgelennulisi analüü-

se igasugustel kultuurilistel teemadel, hakata kasuta-
ma keerulisi sõnu, nagu liminoidne ja intersektsionaalne, 
põlata ettevõtjaid, tunda mõnu intelligendi kuvandist 
ja kanda vanu sametist pintsakuid (aga, vabandage, 
ega kultuur ei ole pidalitõbiste vaimukoloonia!) või 
b) totaalselt oma kestakesse tõmbuda, käia seenel ja 
keeta mustikatest moosi. Mõlema valikuga kaasneb 
kõikehõlmav ärevus omaenese silmakirjalikkusest.

RENE – MOLENSTRAAT 60
On laupäev, kell pole veel üheksa. Majalised äratab 
leierkast, mille omanikud on oma mehhatroonilise 
helisaastatootja hommikuseks kontserdiks tänava-
nurgale veeretanud. Esimesena reageerib tavaliselt 

paljud ohhetada ja korra sügavalt sisse-välja hingata 
(selline on kaastunne, kui sureb vanatädi, kelle nime 
sa ei mäleta) ja siis aasiapärast vegan-nuudlisuppi 
süüa. Igal juhul. David astub uksest välja ning teiselt 
poolt tänavat teeb talle tervituseks kraapsu naaber-
kohviku omanik, kes on meiega sõbralik (ma ei tea, 
kas selle pärast, et me talt pühapäeviti porgandikoo-
ki ostaksime, või selle pärast, et ta on lihtsalt tore 
halli peaga vanamees). Leierkastiorkester pakib pillid 
kokku ja läheb ka teisi nädalast väsinud kodanikke 
tüütama. David seisab nüüd tänaval nagu hiir keset 
tühja lauda ja kratsib kubet, mis tal alatihti jalgpallist 
valutab.

EVELYN – MOLENSTRAAT 64
Evelyn on ägeduse epitoom. Kolis sisse ja värvis esime-
se asjana oma toa roosaks. Pookie, can I bum a ciggie? 
Yes, pookie, võid küll. Kirjutab armastusluulet ja laulab 
eeterlikest tunnetest. Niivõrd talendikas inimene, et 
mul hakkab alati natuke piinlik, kui proovin temaga 
ta loomingust rääkida. Kuningliku kunstikooli kaunite 
kunstide osakonnas on üldse nii ekstsentrilised isikud, 
et mul tekib nende ees alati eksistentsiaalne kriis. Või 
tunne, nagu oleksin mõni muu-
seumieksponaat – vaadake, mil-
line banaalne kodanik! Ja siis on 
alati natuke piinlik nagu tookord, 
kui üks teatud onu mind teiste 
onude ees sauna eesruumis pe-

pust näpistas. Nipsti! (Mul olid 
jalas ainult sokid.) Mehed, 
mõelge hetkeks – sellist 
piinlikkust peavad naised vist pidevalt tundma. 
Sveta Grigorjevat ma igal juhul sellest hetkest 
saati ei karda ja laseksin Virginie Despentesil 
ennast pegg’ida: baise moi – õrnalt või tuge-
valt? Aga Evelyn on armas ja me leiame alati 
ühise keele, kui on vaja köögis hiirte väljahei-
teid koristada. Viimasel ajal on hakanud üks 
meie pisikestest närilistest šartröösirohelisi 
pabulaid maha jätma ja Evelyn tahtis looma- 
arstile helistada.

DANILO – MOLENSTRAAT 66
Ärkan ühel hommikul, ajan end voodist välja 

ja keedan kohvi. Lähen tuletõrjeredeli ülemisele 
platvormile, mis avaneb fassaaditagusesse majade-

rägastikku. Mõne hetke pärast ilmub redelilt Danilo 
pea – pläru juba hambus – nagu mutt mullast ja nõuab 
ka kruusi. Iiri-itaalia segu – korralik temperament.  

Rene, punaste püks-
tega pikk hollandlane. 
Tema toast avaneb täna-
vanurgale palkon, kus ta  
ebaregulaarsetel tundidel ini- 
mesi jälgib. Rene on lihtne mees,  
aga kirjutab luuletusi fragmen-
teeritud värsse omavahel kokku 
liimides nagu üks Bolaño vistse-
raalrealistidest – ise ütleb, et 
konkreetsetest asjadest, 
aga mul pole aimugi, mil-
listest asjadest. Jah, mil- 
lest kirjutab nii konkreetne  
mees? Metabolismist? Kaka- 
hädast? Aga miks keegi sellest 
kirjutanud pole? Filosoofid, feno- 
menoloogid, võtke ette midagi – on  
aeg. Fenomenoloogiline analüüs, kae- 
mus välja pressivast puuksust. Ehk aitaks 
seedehäiretest rääkimist normaliseerida; 
see oleks juba midagi. Rene sööb hommikul 
mikrouunis soojendatud piima-vee lahusesse 
segatud kaerahelbeid ning töötab psühhiaatria- 
kliiniku lahjemas osakonnas öövalves, kus saab tundi-
de viisi raamatuid lugeda. Viibib parasjagu ratta seljas 
kuskil Suurbritannia idarannikul ja otsib elu mõtet.

DAVID – MOLENSTRAAT 62
Renest on alles ainult koridorides kummitavad pu-
nased püksid ja leierkast üürgab endiselt. Avaneb 
Rene toast trepikoja poole jääv uks. Y’all wanna do 
something ‘bout that shit? Järgneb hollandi puukingade 

Ma pole talt kunagi küsinud, aga hollywoodlike eel-
arvamuste teenistuses pakun, et kaks-kolm põlv-
konda tagasi oli vähemalt üks perekonnaliige kuskil 
USA idarannikul kuritegelike jõukude struktuurides. 
Danilo pole kurjategija, hoopis muusik-poeet. Õhtuti 
videvikukumas võib õnnelikul kombel lahtisest aknast 
kuulda, kuidas ta mõnda King Krule’i riffi harjutab, 
vaadata linnakontuuri ja lasta end uppuda mõnda 
pseudomelanhoolsesse mõttesse. 

POLINA – MOLENSTRAAT 68
Polina ajab keskmise heteroseksuaalse valge mehe luk-
suma. I’m not your fucking darling. Tähelepanu, võtan tis-
sid paljaks! – ei tea, kas öeldud tähelepanu äratamiseks 

või hoiatuseks –, kõlab sealtsa-
mast alt majaderägastikust, kus 
ta koos Julyga kevade esimesi 
päikesekiiri ekstraheerib. Polina  
tegeleb asjadega, mille peale mõ- 
ned pedagoogid ütlevad, et no nii 
ikka ei saa (needsamad profes-
söörid, kes ütlevad justkui neut- 
raalse tähelepanekuna, et Pales-

tiinast ja kliimast on saanud identiteediküsimused – ja 
teie, härra professor, tahaks sellisel juhul küsida, teie seisu- 
kohad sünnivad faktidest sama naturaalselt nagu hapnik 
fotosünteesist, jah?). Viimasel ajal paistab, et meie elu-
toast on saanud Haagi kväärikollektiivide epitsenter. 
Hiljuti korraldas Polina kolmapäeval maja kolmandal 
korrusel lesbireivi – hommikul saabus ületeenaabritelt 
(sigalahe geipaar, muide!) kiri: Me ei taha midagi öelda,  
aga kuidas siis niimoodi kolmapäeval… Kui Polinalt kell  
üks öösel kõne tuleb, on vaja ilmselt minna paari kvar-

tali kaugusele tänavalt leitud dii-
vanit koju tassima. 

JULY –  
MOLENSTRAAT 70
July kuulub sellesse üha mitme-
mõttelisemasse seltskonda, keda 
kutsutakse vasakpoolseteks, ning  
tegeleb vist nõidustega. Tahab 
juba kolmandat aastat ökokom-
muuniga liituda või metsa elama 

minna, aga sotsiaalsed struktuurid nõuavad kõrghari-
dust. Ma vihkan seda linna, Gregor, ma ei taha enam… 
Ma tahan olla lihtsalt… fungi. Täna hommikul võtab 
esimeste kevadkiirte all koos Polinaga päikest. Polina 
crush’ib Julyt ning viimane on sellest täiesti teadlik. July 
ja Polina tavaline hommik: 

klõbin, mis langeb mööda 
kivitreppi tänavaukse poole. 

See on siis David; näeb välja nagu 
San Diego Mohamed Salah – aga mitte 

jalgpallur, vaid fotograaf, kelle viimane näitus 
oli antropomorfsetest loomadest lasteraamatutes 

või midagi sellist. On näha, et vaevleb pidevalt küsi-
musega: mis nendest minu näitustest kasu on? À la 
et ma pean, mida, nägema… nägema ebavõrdsust ja 
siis mida? Selle jäädvustama, üles pildistama? Rapor-
teerima? Et siis inimesed saaksid lugeda, et on eba-
võrdsus, ebavõrdsus on. Numbrites on, graafikutes 
on – kasvab –, metafoorides on, metonüümiliselt on, 
avaldub selles väikeses poisis sellel pildil siin näituse 
avamisel, kus ta nii hädine välja näeb, et siis saaksid 

Polina: Morning, bitch.
July: Good morning, my love!

Järgnevad kohv, aktiportreede pildistamine, jalutus-
käik kohalikku Albert Heijni poeketti. Edasine läheb 
nagu ühes The Slitsi loos:

Put the cheddar in the pocket
Put the rest under the jacket
Ten quid for the lot 
We pay fuck all
Babylonian won’t lose much
And we’ll have dinner tonight

Iseenesestki selge, et varastatakse ainult suurette- 
võtetelt, mitte inimestelt või väikeettevõtjatelt. Poe-
varguste kõrval on muidu väga kohusetundlik naine. 
Võiks öelda, et selle majapidamise ema. Või klassiju-
hataja. Ühesõnaga, on asjadega kursis. Üleeile, näi- 
teks, rääkis, kuidas Hollandi valitsus survestab taga- 
tubade kaudu Haagi kuninglikku kunstikooli – mis ül-
latas mõned nädalad tagasi vist kogu Hollandi üliõpi-
laskonda, lõpetades Iisraeli ülikoolidega koostöö –  
Jeruusalemmaga suhteid taastama. Või vastasel juhul 
lõpetatakse ülikooli riiklik rahastamine. Et esimese-
na kuulsite siit, eks. Selline on Iisraeli lobitöö jõud ja 
võimsa Lääne-Euroopa riigi jälk kahepalgelisus.

MATEJA – MOLENSTRAAT 72
Matejat pole. Ta on kogu aeg kuskil ära. Tean vaid nii 
palju, et tal on ukse ees vägev kandilise ninaga kinga-
de kollektsioon.

ATEFEH – MOLENSTRAAT 74
Atefeh kolis paar aastat tagasi Iraanist Haagi rõiva-
disaineriks õppima. Esimesed neli kuud tegi narkoo-
tikume ja käis pidudel ja tegi kõiki muid asju, mida 
tema kodumaal teha ei lasta. Sellest ajast, kui Iraanis 
inflatsioon lakke pani, on ta hõivatud õppimisega ning 
omal hinge sees hoidmisega. Tal on huvitav garde-
roob – eksklusiivselt mingisuguses industriaal-dep-
ressiivses toonis must. Sai kaks päeva tagasi teada, et 
meie maja kõrval on park.

Lõpetuseks mõned postantropotsentrilised elanikud.
 – Juba mainitud kodanik hiir, perekonnaga.
 – Naabri kass dialektilises kooskõlas kodanik hiirega.
 – Koer Ari. Elab koos Daniloga toas numbriga 66 ja 
figureerib teisel korrusel. Üldiselt ei salli mehi ja on 
maailma esimene koer-feminist. Leitud ühest Ru-
meenia varjupaigast.

 – Elutoa nurkadesse kogunenud eluvormid, mille mää- 
ratlemisega läheb teadlastel veel aega.

HOFKWARTIERI  
ÜLIÕPILASPALEE
Rahvusvaheline tudengielu toob endaga mõistagi kaasa ka uued ja kirevad naabrid.  
Ühe sellise loteriiga tõmmatud pundiga on nüüd võimalus tutvuda.

Kirjutas Gregor Mändma, illustreeris Liisi Grünberg

KOSMOPOLIIT

Evelyn on ägeduse epitoom.  
Kolis sisse ja värvis esimese asjana 
oma toa roosaks.
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Mudlum on allakäinud 
literaat, keda lähikondsed 
süüdistavad etableerumises.
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kaunistatud viktoriaanliku ajastu daamidega, need 
tundusid tollal ebamaiselt kaunid. Veel oli klaasi taga 
kapis Vanderbilti luigega lõhnaõli ja muud sellist uue 
maailma hukutavat ahvatlust. Süüa siiski pigem ei ol-
nud. Nende poodidega tuli tegemist teha ka sel nn 
talongiajal, kus kõike, alates seebist ja hambapastast, 
lõpetades saiapätsi ja piimapudeliga, sai talongide 
eest. Mul justkui oleks ähmaselt meeles, et vanapa-
beri äraviimise eest sai ka mingit defkat, seepi näi-
teks. Seevastu sigines õige varsti üle linna kolossaalne 

putkandus – süüa midagi ei olnud, aga igat marki suit-
su sai igast putkast ja surrogaatjoogid, nagu Struguras 
ja Royali piiritus Mehukattiga, lühendasid rahvastiku 
oodatavat eluiga ikka mõnuga. Üksvahe olid Viru tä-
naval ka putkad püsti. Üle ühe olid need suitsuputkad 
ja nende vahel õilmitses vasttärganud kooperatiivide 
toodang – päris õudsed asjad, erkroosad kõpskingad, 
nahalappidest märsid ja muu selline. 

Tehnika tänaval oli joogipood vähese toidulisandiga, 
praeguse nimega Ülle, aga see nimi oli tal vist enne 
ka. Kõige karmim pood oli täiesti nimetu, asus Paldis-
ki maanteel mingite puulobudike taga hoovi peal, see 
maja oleks nagu siis juba osaliselt põlenud olnud, uk-
sel käis seespool ees massiivne raudvõre. Alkoholi sai 
sealt kätte ka kell viis hommikul, võret sulle siis lahti 
ei tehtud, aga topiti soovitud pudel läbi varbade pih-
ku. See võib kuuluda juba müstifikatsiooni valda, aga 
kas Paldiski maanteel ei olnud ühes paekivist majas ka 
mingisugune lihakarn? Kus plekist letis vedelesid üksil- 
dased tükeldatud käntsakad, kõõluste ja kontidega? 
Võib-olla nägin ma seda unes.

KOOPERATIIVIDE TOODANG JA  
DEFKAGLAMUUR
Järgmiseks suundume Pelguranda ja võtame käsile 
Minski poe. Minski pood erines teistest poodidest 
oma kaubavalikuga – juhtkonnal olid ilmsesti Vene 
suunal head suhted ja seal oli nii konservinduses kui ka 
tööstuskaupade poole peal müügil põnev sortiment. 
Tööstuskaupade osakond oli otsast otsani täis email-
nõusid, kahtlasi linikuid, mänguasju, vaase, serviise, ki-
linaid ja kulinaid, need olid pea eranditult slaaviliku de-

kooriga. Kui ma mõtlen, 
et need asjad on ilmselt 
kuskil kodudes ikka veel 
alles, siis hakkab pea ringi 
käima. Vahel tabab selline 
kummaline äratundmine  
kuskilt aknast mööda 
kõndides – aknal on väljas 
iluasjad ja sa mäletad täp-
selt, et neid eriskummalisi 
tooteid müüsid toonased  
kooperatiivid, näiteks min- 
gid iseäranis koledad ke-
raamilised vaasid, mis nä- 
gid välja nagu männikoor, 
või papjeemašeest kassid, 
keda käis kolm tükki üks-
teise sisse nagu matrjoška.

Minski poes oli hea ku-
linaarialett ja minu lem-
mik sealt letist Mimoosi 
salat – munapudi, kala-
konserv, kartul, porgand 
kihiti laotud ja kastmega 
üle valatud. Libero mähk-
med, mis olid mega kallid 
võrreldes praeguse ajaga, 
põhimõtteliselt kulla hin-
naga, mäletan, et igasugu 
katsikulistelt nõuti toona 
vaid seda, et nad kingiksid 
mähkmeid.

Teisel pool teed bussi- 
peatuse juures oli juuri- 
kapood. Juurikapoed olid  
ainsad poed, kus mu mee-
lest ei müüdud alkoholi.  
Nad lõhnasid mulla ja ha-
pukapsaste järele.

Pilt poleks täielik ilma 
Kajaka turuta. See koos-
nes paljudest putkadest, 
kust sai osta kõike juukse- 
värvist kuni Antipohme-
lini tablettideni, rääkima- 
ta tõmbenumbrist parim- 
enne-kaupade müügipunk-
tist, mille ees vonkles alati 
saba.

Olen Pelgus elanud kol-
mes elupaigas, osad neist 
rannas, osad linnas, ja kui-
gi Minski pood jäi põhi- 

poeks, oli kodule kõige lähemal hilisemal ajal Kolde 
pood, mida pidas kaukaasia tõugu perekond. Vahel-
dumisi ja paarikaupa olid leti taga ema, isa, poeg ja 
tütar, kes rääkisid omavahel tundmatus keeles. Pood 
oli tüüpiline alkopood, kust sai osta jäätist, küpsist, 
kommi, konserveeritud tooteid ja ilmselt ka leiba-saia 
ning piima. Natsa eemal oli teine täpselt sama masti 
pood, selle erandiga, et sinna jõudmiseks pidi mine-
ma trepist üles. Et siis selline kõrge sokliga maja, kus 
pood asus nurga peal esimesel korrusel, pikk kitsas 
soolikas jäätisekirstu ja kilgendavate pudelirividega. 
Veel üks eripära oli sellel poel: letil oli korv puuvilja-
dega, s.t sealt sai osta midagi värsket, viinamarju või 
apelsine.

Kodupoodide kvintessents oli muidugi Pääsküla pood,  
mida nüüd enam hea hulga aastaid ei ole. Plekist kuut 
seisab nukralt tühjalt ja ta seinad täituvad aina enam 
grafitiga. Pääsküla poe põhikunded olid kohalikud 
elanikud ja kohalikud ehitajad. Õieti on mul tunne, et  
iga poe põhikunded on tegelikult ehitajad, et ainult 
nende pärast on välja mõeldud selline asi nagu soe 

lett. Kust neid nii palju ilmub, mida nad ehitavad? Kõi-
gil saja taskuga tunked seljas, lahkuvad poest, suur li-
monaad kaenla all ja sooja toidu karbid käes. Selliseid 
näen ma just igal pool, kohas, kus poode napib, rüüs-
tavad nad Olerexi või Circle K-d. Näituseks Magda- 
leena haigla juures pole üldse toidupoode ja nii on 
juba hommikul kell kümme Ole- 
rex lagedaks tehtud. Pole putru, 
pole saiakesi, ehitajad on kõik 
nahka pannud.

Aga Pääsküla pood hellitas ko-
halikud ära. Seal võis hea õnne 
korral laduda korvi täis mitte 
ainult 50, vaid suisa 70 prossa 
allahinnatud toidukaupa. Mis 
minu kodus tähendas seda, et 
sügavkülm oli umbselt täis lao-
tud suvalist jura – igasugu alla-
hinnatud lihalisi, kanalisi, vorstilisi, need kõik muu-
tusid pärast kuid sügavkülmas lamamist küll toiduks, 
aga juba sissesoolatud, marineeritud ja maitsestatud 
kaup läheb niiviisi hoiustades veel soolasemaks, mari- 
neeritumaks ja maitsestatumaks, õigupoolest täitsa 
vastikuks. Ei soovita inimestel raha kokkuhoiu huvi-
des kogu allahinnatud sortimenti poest koju tassida.

POED NAGU POED IKKA
Muidu pood nagu pood ikka, sai teise üle kõvasti nu-
risetud, aga nüüd tagantjärgi mõeldes oli ikka hea küll 
lihtsalt üle raudtee lipata ja miskit süüa haarata. Praegu 
kodupoodi kui niisugust ei ole, 
kui mitte pidada kodupoeks 
Olerexi, kus kõik asjad on poo-
le kallimad kui päris poes, liiter 
piima maksab seal 1.55. Piima 
ma sealt ostmas käin, sest piim 
on asi, milleta kohvijoodik ei ela 
päevagi. Ülejäänud poode on 
nagu kirjusid koeri – aga kõik nad 
on mõne rongi- või bussipeatu-
se kaugusel, või siis mõnusamat 
sorti jalutuskäik sinna ja kottidega koormatult bussiga 
tagasi. Talvel muidugi mõnusamat sorti jalutuskäike 
eriti ei esine, kui kõik on kiilasjääs või meetripaksuse 
lume all. Kõige esimesse ringi jäävad Mini-Rimi (endine  
Säästukas), kohe ta vastas teisel pool teed Mini-Maxi-
ma, sealt veel peatuse jagu edasi väike Selver, kas nad ei 
kutsu seda Kodu-Selveriks? Autoinimestele veel eda-
si on Laagri suurem Rimi ja Maksimarket ehk Coop, 
Nõmme poole minnes jälle üks Maxima, Kivimäe oma, 
ja siis Hiiu Rimi, mis on suhteliselt masendav pood. 
Väljast suur ja punane, sees pole seal justkui mitte mi-
dagi, pole seal juba aasta otsa käinud ka. Millegipärast 
oli Hiiu Rimi mu koroonaaja pood, hakkasin aga jala 
astuma, seljakott seljas, sinna on selline kenamat sorti 
tee raudtee äärest kõmpida mändide all.

Muhus oli kunagi lähimaks poeks Piiri pood, mida 
ammuks enam ei ole, sealt sai eluks vajaliku abso-
luutse miinimumi, s.t mingit kon-
servi, makaroni, no ühesõnaga 
nõukaaja külapood, nii väikest 
kaubavalikut on tänapäeva ini-
mesel raske ette kujutada, aga 
sinna mindi ka ometi, nimekiri  
taskus, ja tuldi tagasi, kotid ratta- 
sangades kõlkumas. Vahepeal oli  
poeke Viirakülas, see oli ikka jäl- 
le nati lähemal kui Liiva nn suur-
de poodi minna. Mingil väga lühi-
kesel perioodil oli toidukaupade 
müügipunkt ka Koguvas, mitte iga päev, aga vist paar 
korda nädalas. No need on kõik igiammused ajad. 
Praegu ei pea inimene üldse poodi minema, ta tellib 
endale kaubad kulleriga, ja et saada tasuta kojuvedu, 
tellib ta alati mingit ülearust staffi lisaks – sahver on täis 
nuustikuid, köögipaberirulle, kärbselinte, pesupulbrit 
on ka kolme aasta jagu ees. Naela otsas ripuvad koe-
ra närimiskondid, ühesõnaga, peale hariliku ja vajaliku 
toidukraami, mis maksab näiteks 47.28, läheb ja tuulab 
inimene läbi ka kõiksugu muud jaotised ning sokutab 
oma e-ostukorvi veel 18 euro jagu võrdlemisi tarbetut 
kraami – kuni jee!, tasuta kojuvedu.

Inimesed võiks kuidagi patareide pealt käima panna, 
see toiduga jantimine on nii tüütu. 

ELUKESKKOND

Alustuseks natuke midagi rubriigist „nostalgiline Paide”.  
Eks kogu see kodupoodide loetelu saab olema magus- 
mõru, sest enamasti on nad nüüdseks ju kadunud. 
Muidugi võib kodupood olla ka Ülemiste keskus või 
mõni teine suur kaubahall, aga tüüpiliselt olid (ja on) 
need siiski pisikesed, peamiselt alkoholile spetsiali-
seerunud poed vähese toidukaubalisandiga.

Salduse pood Paides millalgi 70ndate teisel poolel. 
Mälu on mul nii kauge aja suhtes ikka kahtlaselt ähma-
seks muutunud. Justkui oleks olnud kortermaja, mille 
alumine korrus oli poeks ehitatud, suured vitriinak-
nad, aga mis ometi küll seal aknal väljas oli? Ei miskit, 
arvan ma, lihtsalt sai poodi sisse kiigata, näha riiuleid 
makaronipakkide ja mahlapurkidega. Akna pool just-
kui oleksid olnudki mahlad, spetsiifiliselt mainiksin ära 
kasemahla, müüdi kolmeliitrises purgis. Palju asju müü- 
di kolmeliitrises purgis, kust muidu perenaised oleks 
saanud purke, kuhu oma saadusi sisse teha. Muhus 
on aidas korralik kolmeliitriste kollektsioon. Sinna 
tehti õunamahla ja seda keegi poest ei ostnud. Minu 
huviorbiidis oli muidugi kommiriiul, see sai iga kord 
üle vaadatud, ega pole imekombel müüki tulnud plast-
masstopsis India pähkleid šokolaadis. Põhimõtteliselt  
kõige parem asi, mis poest oli võimalik saada, aga tõe- 
näoliselt juhtus seda kord mitme aasta kohta. Herne- 
kommid olid seevastu alati olemas, mingil ajal hakka- 
sid nad hernekommi sisse panema merekapsast, enne  
seda valget terasüdamikku oli pruun kiht kapsalehti, 
seda võiks nimetada varajaseks tervisetooteks. Kõr-
sikud ja maisipulgad, mõlema puhul oli parim osa see, 
mis karbi põhja jäi, soolaterakesed ja üleni paksult 
tuhksuhkrusse uppunud maisikepikesed. Veel võis 
huvi pakkuda limonaad, kõik muu jääb minu vaateväl-
jalt kõrvale, kuigi mind saadeti päris kindlasti poodi pii-
ma, hapukoore ja muude sarnaste proosaliste asjade  

järele. Kahtlustan, et sinna ajajärku jäi ka kurikuulus 
maisileib – kui vilja oli nii vähe, et normaalset leiba 
teha ei saanud, hakati tegema mingeid erilisi agana-
pätse, mäletan seda jõledat maitset, konkreetselt 
olid seal mingid tüükad sees.

Mitte kuigi palju kaugemal asus linnakese põhipood –  
Paide kauplus-restoran, mis oli oma aja kohta väga 
moodne ehitis ja ilmselt kõigis arhitektuuriajalugudes 
ära mainitud. Ja ega tal ei olnudki midagi viga, vaa-
dake pilti – überšikk! Seal olid olemas kõik vajalikud 
asjad, mis ajastut iseloomustavad: kolmnurksed mah-
lakoonused, jäätisekokteiliaparaat, kõrval lahtisel ter- 
rassil toimus vahvlijäätise müük. Kuivjäässe pakitud 
jäätisekastid tossasid soojal suvepäeval vägevalt! Ega 
sedagi imet ei juhtunud sageli, aga kui juhtus, teadis 
varsti terve linn ja kõik olid nagu üks mees pikas sa-
bas platsis. Müüjad muudkui sahmisid, mu meelest 
oli neid seal kaks, üks haaras 
kühvliga kastist jäätist ja toppis 
selle torbikusse, teine kaalus ja 
kasseeris raha sisse. Vahepeal 
solberdati kühvlit veekausis. Kui 
vahvleid ei olnud, pakiti jäätis 
papptopside sisse, aga no see 
polnud hoopiski see.

Mida poest veel sai? Niinime-
tatud loomakartuleid – mulla-
känkraseid pabulaid, mis ära-
koorimisel osutusid seest peaaegu üleni sinisteks. 
Kartulikoorimine oli ikka julm töö, tihtipeale ei jää-
nud sealt söömiseks suurt midagi alles. Tähtis toidu-
aine oli odratang, see tegi supid paksuks ja kleepuvalt 
halliks. Lihast oli enamasti saada supikonti ja poolikut 
seapead, aga ükskord, jumala eest!, oli poes müügil 
rokfoori juust.

90NDAD – KELDRIPOODIDE  
HIILGEAEG
Nüüd tuleb kiigata juba Tallinna poodide poole ja neist 
olen ma teisal üksjagu pajatanud, aga olgu veelkord ära 
märgitud: Merivälja mäepealne pood, mis oli kindlasti 
väiksem kui eelnimetatud Paide kauplused ja kust minu 
mälu korjab välja ainuüksi kohukesed ja 10-kopkased 
kotletid. Kahtlemata oli igas poes müügil ka midagi 
muud, näiteks suitsutursk või kohvisai, Turistieine või 
Ekstra küpsis. Läbi aeti peaasjalikult baastoiduainetega, 
nagu jahu, suhkur, manna, munad, piim jne. Nendest 
tuli midagi kokku keevitada. Ega inimesed ilmaasjata 
oma tagaaias broilereid ei kasvatanud – lihaga ei olnud 
priisata. Searasv! Kohtasin vana head searasva kui too-
det üle aastakümnete Coopi e-poes, aga see teenus 
pandi Muhus õige varsti kinni, ei püsinud konkurentsis. 
Kartuleid praeti searasvaga, margariin käis küpsetiste 
sisse. Kohe lööb seda margariinilõhna ninna, määri-
sin sellega vahvlirauda ja lärtsatasin baastoiduainetest 
kokkusegatud tainast vahele.

Oleme jõudnud nii umbes 90ndatesse, mida võiks 
nimetada kodu- ning keldripoodide hiilgeajaks. Minu 
toonase elupaiga ümbruses oli selliseid poode viis, 
kõik poole kilomeetri raadiuses. Kohe maja kõrval oli 
Mai pood, mis kauples odava peedi ja odava plast- 
topsides viinaga, aga olemas oli ka külmkirst jäätistele 
ja võib-olla mingi jupp vorsti. Või siis jällegi vorsti ei 
olnud. Natuke eemal, umbes Wismari haigla kõrval 
asus keldripood, kus müüdi taas jäätist, šokolaadi, 
kohvi, küpsiseid ja loomulikult odavat peeti ja odavat 
viina.

Põhipood oli Kassisaba pood, sealt sai lisaks alko-
hoolsetele jookidele siiski ka midagi süüa osta. Mingil 
ajal tekkis sinna pirukalett ja igasugu nipsasjakesi eks-
poneeriv vitriin, kust on pärit ühed mu kenad tassid, 

Ehkki kellegi jaoks võib kodupood olla ka Ülemiste keskus, olid (on?) selleks enamasti väikesed keldripoed.  
Meenuvad talongid, kooperatiivikraam ja defkaglamuur; kodupoodide kvintessents Pääskülas; Paide, Merivälja,  
Kassisaba, Pelgu ja Muhu kauplused. Ja viimaks muidugi tarbimiskäitumist mõjutav moodne (tasuta) kullervedu.

Mudlum

MUDLUMI KODUPOED

Paide kauplus-restoran. Allikas: Eesti Arhitektuurimuuseum / EAM Fk 21468

Dante Alighieri poeemi „Jumalik komöödia“ ainetel

ME PEALE ÜLALT 
JÄLLE PAISTSID TÄHED
Roos Lisette Parmas

Lavastaja Ringo Ramul
Esietendus 29. juunil Ugala teatris
ugala.ee

ELUKESKKOND

Putkades süüa midagi ei olnud,  
aga igat marki suitsu sai ja surrogaat- 
joogid, nagu Struguras ja Royali piiritus 
Mehukattiga, lühendasid rahvastiku 
oodatavat eluiga ikka mõnuga.

Praegu kodupoodi kui niisugust  
ei ole, kui mitte pidada kodupoeks 
Olerexi, kus kõik asjad on poole 
kallimad kui päris poes, liiter 
piima maksab seal 1.55.

Juurikapoed olid ainsad poed,  
kus mu meelest ei müüdud alkoholi. 
Nad lõhnasid mulla ja hapukapsaste 
järele.

Läbi aeti peaasjalikult baastoidu- 
ainetega, nagu jahu, suhkur, manna, 
munad, piim jne. Nendest tuli  
midagi kokku keevitada.
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4 41% Eesti naistest kogeb paarisuhtes vägivalda.  
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Ander Peedumäe on graafi- 
line disainer ja disainiõpetaja,  
kes leiab inspiratsiooni vana- 
dest koomiksitest ja retro- 
mängudest.
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elades teadmised, suutlikkus ja tegelikult ka vägivallast 
pääsemise võimalused.

Vanema suhtes toime pandud väärkohtlemine mõ-
jutab lapsi isegi siis, kui see pole suunatud otseselt 
nende vastu või tundub, justkui see ei puudutaks neid.  
Lapsed on oma vanemate vägivaldses suhtes alati osa- 
lised ning vajavad abi olenemata sellest, kas nende 
hooldajad suudavad ja tahavad seda pakkuda. Seetõt-
tu kohustab lastekaitseseadus iga inimest viivitama-
tult „sotsiaaltalitusele, politseile või mõnele teisele 
abiandvale organile” abi vajavast lapsest teada andma.3  
Arvestades nii kogetud kui ka kõrvalt nähtud vägivalla 
märkimisväärset kahju lapse heaolule ning tulevasele 
elukvaliteedile, võib lastekaitse teavitamine tähenda-
da sõna otseses mõttes elude päästmist.

ÜKSKI ELURUUM POLE SAAR
Suurem osa 2023. aastal politseini jõudnud lähisuhte- 
vägivalla juhtumitest (kokku 10 900) oli seotud elu-
ruumis toimuva vägivallaga.4 Inimsuhtluse ülekülluses 
on kodu turvapaik, kus end kõigest välisest kas või 
põgusalt välja lülitada. Õiguslikult ja kultuuriliselt on 
eluruum kõrvalistele isikutele samahästi kui ligipääs-
matu. Vägivallatsejate jaoks toimib see omamoodi 
õppekeskusena, kus teisi kahjustav käitumine kinnis-
tub ja süveneb. Ohvri(te) reaktsioone tundma õppi-
des ja piire nihutades saab oma vajadusi teiste arvelt 
täitev inimene enamasti segamatult avastada, millised 
meetodid toimivad ja millised mitte; milline käitumi-
ne talle andestatakse ja millel võivad olla tagajärjed. 
Kaaslase lahkumisega vägivallatsejale reeglina midagi 
suuremat ei kaasne ning tunduvalt lihtsam on leida 

järgmine ohver kui näha vajadust enda juures korrek-
tuure teha.

Kahjulikes suhetes kasvanud inimesed jäävad korda- 
ma kodus kogetud mustreid ning vägivallaarmid mõ-
jutavad kõiki nende kokkupuuteid teistega – laste-
aias, koolis, tööl, tänaval, kodus. Vägivalla toimumist 
kahtlustades on seega vaja sekkuda mitte ainult ohvri 
heaolu, vaid ka vägivallakäitumise kui keeruka ühis-

sessiks. Iga korduva vägivallaepisoodi kohta tehtud 
teavitus tähendab spetsialistide jaoks uut võimalust 
pakkuda jõustavat ja toetavat kokkupuudet turvalise 
inimesega. Isegi kui ohver on seni abist keeldunud, 
võimaldavad korduvad kontaktid teda selleks uuesti 
motiveerida. Taolise järjepideva kontakti säilitamine 
eeldab kõigi poolte pühendunud koostööd. 

SOTSIAALSE KESKKONNA MÕJU
Mida rohkem on vägivalla lõksu jäänud inimesed teis-
test isoleeritud, seda olulisemaks muutub nende toe-
tamisel ümbritsev sotsiaalne ja füüsiline keskkond. 
Ennetuskampaaniad on hea näide, kuidas avaliku ruu-
mi kaudu saab peegeldada ohvritele nende kogemust 
teistsugusena, kui allutaja seda esitleb. Vägivaldsuse 
avalik hukkamõist tähendab seega otseselt vägivallat-
seja võimupositsiooni nõrgestamist.

Ühiskasutuses oleva füüsilise ruumi kujundamine on  
igaühele jõukohane ja seda saab teha väga lihtsate  
vahenditega. Näiteks kortermajas elades on vaja ainu- 
üksi printimisvõimalust, et panna oma trepikojas üles  
Ohvriabi, Lasteabi, vägivallast loobumise toe, naiste 
tugikeskuste, vaimse tervise kriisiabi ja teiste toetava-
te teenuste infomaterjale koos vajalike kontaktidega. 

„Lähisuhte” mõiste hõlmab väga erinevaid kooslusi, 
milles võib esineda väärkohtlemist – väärkohtlejaks 
ei pruugi olla ainult praegune või endine partner, vaid 
ka näiteks laps, kelle ohvriks on vanem või mõni teine 
sugulane, ning vastupidi. Suurem osa kuriteona regist-
reeritud kehalistest väärkohtlemistest, kontaktsetest 
seksuaalkuritegudest, ahistavatest jälitamistest ja lähe-
nemiskeelu rikkumistest pannaksegi toime just sellistes 
suhetes.1 Justiitsministeeriumi ja Statistikaameti and-
metest kumab läbi kurb tõdemus, et suhe lähedase 
inimesega on Eesti elaniku jaoks nii füüsiliselt kui ka 

emotsionaalselt kõige ebaturva-
lisem keskkond.2 Ainuüksi 2023. 
aastal alaealiste vastu toime pan-
dud 637 registreeritud seksuaal-
kuriteo puhul oli 39% juhtudest 
väärkohtlejaks just lapse perelii-
ge või sugulane ning 45% puhul 
mõni teine lähedane inimene. Ka 
naisterahva jaoks ei ole kuriteo- 
statistika kohaselt kõige ohtlikum 
mitte öine linnatänav, vaid kestev 

või – teinekord aastaid ja isegi aastakümneid tagasi –  
lõppenud heteroseksuaalne paarisuhe. Mõõdukas 
langustrend vägivallast teatamises ei paku seejuures 
põhjust rõõmu tunda. Probleemi ulatust arvestades 
tähendaks olukorra paranemine esmalt pöördumiste 
märkimisväärset suurenemist.

VÄGIVALLAL PUUDUB SISSEKIRJUTUS
Suhetes esinevad vägivallaaktid on harva ühekordsed. 
Nähtavaks saanud episoodidele on enamasti eelne-

nud mitmed varasemad ja eri vägivallaliigid esinevad 
enamasti koos. Kahtlustades näiteks füüsilist vägival-
da võib olla üsna kindel, et vägivallatsejale pole kuigi 
tähtis ka ohvri emotsionaalne heaolu ega seksuaalne 
autonoomia. Aja jooksul muutub toimuv osaliste jaoks 
omamoodi normaalsuseks ning kannatajal võib olla 
väga keeruline vägivalda ära tunda. Kahjustada saa-
nud enesetõhususe tõttu kitsenevad sellises olukorras 

moodustub aja jooksul korrapärane muster, mis võib 
olla nähtav vaid vahetus läheduses elavatele inimeste-
le. Nende teadmised on vägivalladünaamikast tervik-

pildi loomisel abistavate amet- 
kondade jaoks asendamatud ning  
võivad sisaldada kriitilise tähtsu- 
sega infot. Sageli ei ole vägivald- 
se suhte pooled vähemalt esi-
algu eriti koostööaltid ja võivad 
keelduda üldse millegi avaldami- 
sest. Sellises olukorras tähendab  
naabritelt saadud info sündmu-
sele reageeriva politseipatrulli, 

kodukülastusele suunduva piirkonnapolitseiniku või 
laste heaolu spetsialisti jaoks hindamatut vahendit 
suhtedünaamika mõistmiseks, vägivallatseja väidetest  
läbinägemiseks ning seni varjule jäänud väärkohtlemi-
se avastamiseks.

„KUI MÄRKAN MIDAGI KAHTLAST, 
SIIS SEKKUN!” – MTÜ EESTI  
NAABRIVALVE
Elulises olukorras pole aga isegi parimaid teadmisi alati 
kerge rakendada. Oma märkamiste paikapidavuses või 
sekkumise sobivuses kaheldes kasuta julgelt selleks 
ette nähtud kanaleid. Näiteks Ohvriabi ööpäevaring-
ne kriisiabitelefon 116 006 on mõeldud muu hulgas 

ka spetsialistidele, lähedastele 
ja kõrvalseisjatele nõu pakkumi-
seks. Lasteabi telefonile 116 111 
oodatakse tähelepanekuid või-
malikest abi vajavatest lastest 
ning jagatakse nõuandeid ja soo-
vitusi tegutsemiseks. Kummalegi 
numbrile helistamisega ei kaasne 
ühtegi kohustust ning soovi kor-
ral on võimalik jääda anonüüm-
seks. Politsei poole saab pöör-

duda nende kodulehe kaudu ning kirjutades-helistades 
lähimale veebi- või piirkonnapolitseinikule.6 Kahtlusi ja 
tähelepanekuid spetsialistidega läbi arutades saad oma 
kogemusele kinnituse ning tead järgmisel korral juba 
paremini, kuidas sarnases olukorras toimida.

Kõige olulisem on aga tegutseda. Vägivald elab vai-
kuses põhjusega ning selle ohvrid on valusalt teadli-
kud, et hoolimata ümbritsevatest inimestest ei tule 
keegi neile appi. Igasuguse kahtluse tekkides on häda-
vajalik sellest teada anda, et muuta varjatud vägivald 
nähtavaks ning avada uks välisele abile – võib-olla 
nende inimeste jaoks üldse esimest korda.

LAHENDUSENI JÕUDMINE  
ON PROTSESS 
Väljakutsele reageeriva politseipatrulli ülesanne pole 
ainult ohuolukord lahendada, vaid ka abivajaduse koh-
ta infot koguda, see sotsiaalteenustele edastada ning 
osalistele abi pakkuda. Suhtevälise sekkumise ees-
märk on tekitada vägivallamustrisse katkestusi ning 
luua tervenemiseks vajalikke tingimusi. Pikaajalise või 
kontrolliva vägivalla puhul võivad politseiametnikud ja  
sotsiaalvaldkonna spetsialistid osutuda ainsateks, kes  
oma tugivõrgustikust isoleeritud ohvritele nende reaal- 
sust adekvaatselt tagasi peegeldavad. Mida vähem on  
ümberringi lähedasi inimesi, seda rohkem avaldab 
mõju neist igaühe suhtumine ja käitumine. Kontrol-
livad vägivallatsejad püüavad piirata ohvri kokkupuu-
teid toetavate lähedastega just seepärast, et suhtes 
jääksid domineerima nende loodud tõlgendused. Sel-
listes tingimustes õpivad ohvrid omaenda kogemuses 
kahtlema ja nad ei oska enam olukorda adekvaatselt 
hinnata.

Ühekordne teavitamine naabruses toimuvast vägi-
vallast seda tõenäoliselt kohe ei lõpeta. Sekkumine 
on vajalik kuni kestliku lahenduse leidmiseni, mis võib 
olenevalt olukorrast osutuda väga pikaajaliseks prot-

kondliku nähtuse pärast. Tegemist pole mitte suhte- 
probleemi, vaid viisiga kellegi teise tahet enda (sageli 
sõnastamata) vajaduste täitmiseks võimu, kontrolli ja 
sunni kaudu allutada. Politseile annavad sellisest käi-
tumisest teada peamiselt kannatanud ise (70% kõigist 
teatajatest). Näiteks paarisuhetes toime pandud vägi-
vallategudest jõuab ametkondadeni aga üldse kõigest 
6–8%.5 Lähisuhtevägivalla juhtumitest omakorda vaid 
iga kaheksanda puhul toob väärkohtlemise nähtavale 
tuttav inimene või naaber, kes on läheduses toimuvast 
vägivallast sageli ainsatena teadlikud.

„HÄIREKESKUS! TERE, MIS JUHTUS?”
Politsei, lastekaitse või ohvriabi ligipääs kahjulikku suh-
tesse lõksu jäänud inimesele on esimene samm ükskõik 
millise lahenduse suunas. Ametiasutustel pole võimalik 
abi pakkuda, kui kahtlused vägivalla toimumisest ei 
jõua kõrvalseisjate teadvusest kaugemale. Naabrite, 
naabruskonna elanike ja lihtsalt möödakäijatena oleme 
abivajajate jaoks mõeldud võrgustikes asendamatud 
osalised ning oma tähelepanekutest ametkondi teavi- 
tades loome ümbritsevatele inimestele võimalusi pa-
remaks eluks. Väärkohtlemisega seotud kahtlustest 
vaikimise hind on alati suurem kui spetsialistide sekku- 
misest tingitud mis tahes ajutine tagajärg.

Hädaabinumbrile 112 helistades täidab päästekorral- 
daja sinu räägitu ja enda täpsustuste põhjal vajaliku 
küsimustiku. Spetsialistid oskavad ise sinu arvates ehk 
ebapiisavatest tähelepanekutest nende jaoks olulise 
info välja lugeda. Kõnele vastanud päästekorraldajale 
pole oluline, kui kindel sa toimuvas oled: sa ei pea 
olema detailselt välja selgitanud, kes, kus, kelle vastu ja 
mis põhjusel täpselt tegi. Sinu vastutus on anda teada 
oma kahtlusest, mille põhjal häirekeskuse spetsialistid 
juba ise otsuseid langetavad. Tegeliku olukorra välja-
selgitamine ja lahendamine on väljakutsele määratud 
elukutselise politseipatrulli, mitte sinu ülesanne. 

Kahtlus lähisuhtevägivalla toimumisest on politsei 
jaoks kõrgema prioriteediga ka siis, kui naabrite juu-
rest on kosta „vaid” karjumist. Pealtnäha väheohtlik 
olukord võib eskaleeruda täiesti ootamatult millekski 
palju tõsisemaks. Näiteks oma töös esmareageerija- 
na olen sõitnud olmetülina kirjeldatud väljakutsele, 
mis kasvas ilma igasuguse hoiatuseta suuremaks polit- 
seioperatsiooniks. Meie kohalejõudmise ajaks oli üks  
partneritest sõidutanud teise vastu tema tahtmist 
öises linnas kuhugi tundmatusse, jättes endast maha 
segipekstud korteri ning emotsionaalsest šokist 
apaatse lapse. Üks vanematest jõudis teist enne ta-
bamist pussitada, kuid tänu appi rutanud lisapatrul-
lide professionaalsele tegutsemisele olid inimesed 
kümnekonna minutiga leitud ja said vajaminevat abi. 
Kõrvalkorteri kohusetundliku elaniku pöördumiseta 
hädaabinumbrile poleks me toimunust tõenäoliselt 
kunagi teada saanud.

Politsei ja lastekaitse jaoks on võimaliku ohu kahtlus 
kõrvaldatud alles siis, kui selles on kohapeal veen-
dutud. Lärm naaberkorteris võib osutuda mõnikord 
hoogsaks kaasaelamiseks arvutimängule või hääle-
kaks füüsilise läheduse jagamiseks, kuid keegi ei pane 
seda hädaabinumbrile helistanud teatajale pahaks. 
Lähisuhtevägivalla ulatuslikku levikut arvestades on 
üsna tõenäoline, et küsimusi tekitanud vaatepildi või 
helide varjus toimub midagi tõsist. Enamasti on naab-
ritele nähtavaks kasvanud tülide taga pikad ja keeruli-
sed lood, mis hakkavad lahti hargnema alles inimeste-
ga vahetult suheldes. Isegi kui tegelik olukord osutub 
millekski muuks, võib selle kontrollimise käigus tulla 
ilmsiks hoopis teisi ootamatusi.

Üldiselt teavad inimesed oma naabrite kohta palju 
rohkem, kui nad ise arvavad. Üksikutest märkamistest  

Vägivalda taunivaid hoiakuid saab muuta nähtavaks 
plakatite, võimestavate sõnumite või muu kunstilise 
loomingu kaudu. Sellised sekkumised meenutavad 
möödujatele varjatud probleemi olemasolu, toovad 
abivõimalused ja toetuse ohvritele lähemale ning saa-
davad vägivallatsejale sõnumi, et tema käitumine ei ole  
vastuvõetav.

Oma sotsiaalses elus saame kahjustavalt käituvaid lä-
hedasi-sõpru-töökaaslasi korrale kutsuda ning kehas-
tada iseenda kaudu turvalisi, toetavaid ja lugupidavaid 
suhteid. Pealtnäha väikeste sammude mõju võib osu-
tuda palju suuremaks, kui oskame ise ette kujutada. 

Naerata naabrile ja küsi vahel, kuidas tal läheb. Me 
ei tea kunagi, mis teiste eludes tegelikult toimub – ühe  
sõbraliku inimese tervitus võib kellegi jaoks olla selle 
päeva ainus helge hetk. 

NAABRIKS OLEMISE ELUPÄÄSTEV JÕUD

Naisterahva jaoks ei ole kuriteo- 
statistika kohaselt kõige ohtlikum  

mitte öine linnatänav, vaid kestev või  
juba lõppenud heteroseksuaalne 

paarisuhe.

Kahtlus lähisuhtevägivalla toimumi-
sest on politsei jaoks kõrgema prio-

riteediga ka siis, kui naabrite juurest 
on kosta „vaid” karjumist. 

Iga korduva vägivallaepisoodi kohta 
tehtud teavitus tähendab spetsialistide 

jaoks uut võimalust pakkuda jõusta-
vat ja toetavat kokkupuudet turvalise 

inimesega.

SAJA NELJAKÜMNE ESIMENE NUMBER

Lähisuhtevägivalla ennetamises käibetõena kinnistunud „kodu on naise jaoks kõige ohtlikum koht” peegeldab hästi  
soolise vägivalla olemust ja ulatust, kuid kordab tahtmatult käsitlust perevägivallast kui millestki privaatsfääri kuuluvast.

Kirjutas Arno Lauk, illustreeris Ander Peedumäe
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TULE ÕPI 
MAGISTRIS:

Humanitaarteaduste
instituut

nüüdiskultuur
tlu.ee/ht/nuudiskultuur

võrdlev filosoofia
tlu.ee/ht/vordlev-�losoo�a

linnakorraldus
tlu.ee/linnakorraldus

kirjandus-, visuaalkultuuri 
ja filmiteooria
tlu.ee/kirjandus-visuaalkultuuri-ja-�lmiteeoria

Vaata ka ingliskeelset magistrikava:

Õppe kestus: 2 aastat     Õppekeel: eesti keel     Õppevorm: sessioonõpe

Aleksandra Ianchenko
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Mona Tärk on vabapidami- 
sel kunstnik-filosoof. Teda 
huvitab piiriülesus ja selle ko-
gemus lähikeelte ja -kultuuride 
ning loomaliikide näitel.

Mattias Malk on urbanist, 
kes kirjutab doktoritööd Rail 
Balticust, veab SOFTacademy 
naabruskondliku renoveeri-
mise projekti ja õpetab Eesti 
Kunstiakadeemias.

Õige eestlane elab ikka metsas. Vähemalt tegeleb ta  
seal vaikusturismiga1. Linnas on liiga palju müra ja muid  
segajaid, mis takistavad endale näkku vaatamist. See 
antiurbanism peegeldub selgelt ka eesti nüüdisfilmis2. 
Veel vähem tahab õige eestlane näha või kuulda oma 
põhivaenlast – naabrit. Metsast ei otsi ta aga mitte 
ennast, vaid teisestab kaaslinlasi, kes ei sobitu tema 
enesekonstruktsiooniga. Kui jätta kõrvale eestlaste 
kui metsarahva müüt ja sellega kaasnev ökonatsiona-
lism3, on aga just linn koht, kus kasvame ühiskonnana 
demokraatlikult ja vaatame kollektiivsema pilguga 
tulevikku4. Kännu otsas on küll vaikne, aga edasi see 
meid ei vii.

Paradoksaalselt panustab linnamürasse enim seesa-
ma liiklusvahend, mis metsaeestlase vaikusesse viib. 
Autoliiklusest tuleneva müraga siiski tegeletakse ae-
gamisi. Tallinnas alustati kesklinnas piirkiiruste vähen-
damisega, sekkuti Rail Balticu terminali planeerimisse 

Ülemistel, kus on niigi kõrge mürafoon, ja rekonst-
rueeriti Vana-Kalamaja tänav, järgides asumisisese tee  
põhimõtteid. Lahendamata on aga see, kuidas sobi-
tada linna öö- ja päevaelu.

24-tunnise Tallinna idee peamine eestvedaja on ol-
nud pikalt Natalie Mets, kes teab, et pidu on alati 
pandud ja pannakse edasi, kuid need, kes soovivad, 
peavad saama ka magada5. Õige tüli tuleb aga teadagi  
sellest, kui mõlemal poolel on õigus. Esimese öölinna- 
peana tegi Mets algust katsega panna erinevad maa-

ilmad üksteist mõistma ning korraldas politsei, mu-
nitsipaalpolitsei ja öiste meelelahutuskohtade esinda-
jatega kohtumisi, kus jagati probleeme ja võimalikke 
lahendusi. Kuigi koroonajärgsed suured isetekkelised 
kogunemised ja nendega kaasnenud probleemid on 
praeguseks vaibunud, vajab müramure6 endiselt põhi- 
mõttelist lahendust.

ESIMESE ÕIGUS
Ühe variandina on mujal maailmas rakendatud hoidu-
misservituudi praktikat ehk agent of change’i (AoC) põhi- 
mõtet. Kui kontserdipaik luuakse elumajade juurde, 
vastutab uustulnuk selle eest, et heliisolatsioon oleks 
piisav. Kui arendaja ehitab aga eluhoone olemasoleva 
meelelahutuskoha lähedusse, on tema kohustus en-
netada ja leevendada müraprobleeme. Tavapärased 
müranormid kehtivad igal juhul, kuid esimese õigus 
struktureerib lahendustee vaidlustele, mis võivad kerki-
da uusarenduste ja hiiliva keskklassistumise tõttu muu-
tuva ruumijaotuse kontekstis. Kas AoC võiks ka Eestis 
juurduda ja mida see lahendaks? 

AoC printsiip töötati välja eelmise kümnendi keskel 
Austraalias eesmärgiga kaitsta Melbourne’i kontserdi-
paikasid ja klubisid pealetungivate kinnisvaraarendus-
te eest. Algusest peale oli selge, et lähenemine peab 
olema juhtumipõhine. Kuivõrd lihtsam, odavam ja 

efektiivsem on piirata müra 
heliallika juures, peaks see 
olema esimene eesmärk. See 
tähendab, et eelistatult võiks 
uusarendus tasuda olemas-
oleva kontserdipaiga vajaliku 
ümberehituse. Kui see pole 
võimalik või sellest ei piisa, 
tuleb müraallikat võtta arves- 
se uusarenduse enda planee-

rimisel. Näiteks saab paigutada magamistoad maja 
vaiksemasse külge, parandada üldist heliisolatsiooni 
või isegi paigaldada elektroonilise müravähendussüs-
teemi7. Kuna tavalisem on olukord, kus kontserdipaik 
on olnud vaidlusaluses kohas esimesena (odav rent 
või vaba pind) ja panustanud ala populariseerimisse, 
on ainult aus, et konflikti vältimise vastutus lasub niigi 
sügavate taskutega arendajatel.

AoC tüüpi planeerimispõhimõtte edu näitena saab 
tuua ühe mu lemmiku Londoni pubi ja muusikameka.  

The George Tavern on tegut- 
senud Shadwelli linnaosas 
samal pinnal alates 17. sajan-
dist ja on saanud viimastel 
kümnenditel heas mõttes 
kultuslikuks – muutumatu 
keset pealinna rappivat raha- 
tormi. Kuigi ümberringi aren- 
datakse büroohoonetest elu- 
maju, õnnestus The George  
Taverni pidajal kaitsta end 
kohtu kaudu võimalike uus- 
elanike mürakaebuste eest. 
Pubi kõrvale planeeritud 
Botanical Loftsi arenduse 
algstaadiumis uuriti ka aren-
daja kulul kontserdipaiga heli- 
isolatsiooni parandamist, aga  
takistuseks sai hoone muin-
suskaitse alla kuulumine. Ai-
nus lahendus oligi arendajal 
ise vajalikke meetmeid ra-
kendada, kuid võttes arves-
se, et kaks maja on sisuliselt 
külitsi, pole see ilmselt piisav. 
The George Tavern võitis 

küll AoC toel õiguse edasi tegutseda, välistades uus- 
arenduse elanike võimalikud kaebused, aga sedagi äär-
miselt spetsiifilistes tingimustes ja vaid konkreetse 
arendajaga kokkuleppel. Aastaid kohtus käimist ning 
Kate Mossi, Sir Ian McKelleni, The Rolling Stonesi ja 
avalikkuse toetus ei kaitse pubi aga võimalike tulevaste 
arenduste eest. Oluline on veel ära märkida, et maja 

omanik on ise ka kontserdipaiga pidaja. Üürisuhte kor-
ral on konfliktis pooli rohkem ja positiivne lahendus 
sedavõrd keerulisem. 

Kuigi AoC eesmärk on kaitsta elus muusikat, võib 
see ka kitsendada kontserdipaikade laienemist või 
uute teket, sest sel juhul põhjustavad nemad muu-
tusi8. Näiteks kui olemasolev peokoht soovib avada 
suveterrassi või pikendada lahtiolekuaega, on tekkiva 
lisamüra piiramine nende vastutus. Sellegipoolest pa-
kub printsiip üldist raamistikku võimalike konfliktide 
lahendamiseks, nii et kontserdikorraldaja pole vaiki-
misi öörahu vaenlane.

Elus muusika kultuurilise väärtuse tunnustamiseks 
võiks kaaluda Eestis peale AoC veel täiendavaid meet-
meid, millega olulisi kontserdikohti toetada. Eriti just 
kohalikud ja pisemad klubid saaksid kasu sarnasest 
madala intressiga väikelaenuprogrammist, nagu on ka-
sutusel Texase muusikalinnas Austinis. Seal lõi omava-
litsus fondi, millest kontserdikorraldajatel on võimalik 
taotleda raha kvaliteetse helitehnika soetamiseks ja 
mürasummutuse väljaehitamiseks. See aitab eos või-
malikke konflikte vähendada. Eeskujuks võiks võtta 
ka Prantsusmaal levinud praktika jaotada suurkont-
sertide maksutulu ümber pisemate lavade pidajate 
vahel. See aitab elus püsida lokaalidel, mis toetavad 
tulevaste staaride järelkasvu. Ka üleüldised madalamad 
maksumäärad tunnistaksid kontserdikohtade panust 
linnaelu rikastamisse ja aitaksid kesta sellistel skeene-
ülestel mekadel, nagu oli Sveta.

PIDU KESTAB VEEL
Neile, kel raha rohkem kui aru, on raske kaasa tunda. 
Näiteks Lauluväljaku piirkonna uusarenduste elanikud, 
keda üllatavad rahvarohked üritused. Kuigi Lauluväljak 
on olnud seal aastast 1928, müüakse piirkonna kinnisva-
ra rahuoaasi pähe. Kallihinnalised magamistoad müra- 
allika poole, on elanikel tihti valida tasuta kontserdi, 
magamata öö või strateegiliselt ajastatud väljasõidu va-
hel. Müügibrošüüris seda ilmselt ei mainitud – miks mui-
du on ähvardatud laulupeo keelamisega kohtu kaudu9.  
Peale ostja lühinägelikkuse avaldub siin siiski ka arenda-
ja tegemata töö materjalivaliku ja planeerimise vallas, 
mida võimaldab praegune planeerimisseadus.

Kaalutletud planeerimine, paremad arendused, läbi- 
mõeldumad otsused, kus elada ja kuidas kontserti pi-
dada, on ühtmoodi tähtsad, et naabritega paremini 
läbi saada. AoC põhimõtte kasutuselevõtt planeeri-
mises aitaks reguleerida paremini tulevasi mürakonf-
likte ja looks vajaliku pretsedendi võrdsema ruumipo-
liitika kujundamisel. Koos hakkamasaamisel on oma  
osa ka kontserdikorraldajatel, peokülalistel ja koha-
likel elanikel, aga kuni seadustikul pole piisavalt selg-
roogu, pole ka arendajatel muud motivatsiooni peale 
puhta kasumlikkuse.

ÜHE MÜRA ON TEISE MELU

Foto: Stefano Carnelli

Selleks et klaarida müravaidlusi, mille ühel poolel seisavad kontserdikohad ja klubid ning teisel 
nende naabrid, on võetud mujal maailmas appi agent of change’i põhimõte. Kas sellest oleks 
kasu ka Eestis ja mis lahendusi see pakuks?

Mattias Malk

1 Maasalu, K. 2023. Vali vaikus. – Müürileht, 22.12. 
2 Priimägi, T. 2024. Antiurbanistlik Eesti film. – Sirp, 03.05. 
3 Jonuks, T.; Remmel, A. 2020. Metsarahva kujunemine. Retro- 

spektiivne vaade müüdiloomele. – Keel ja Kirjandus, nr 6. 
4 Beveridge, R. et al. 2023. Seeing democracy like a city.  

– Dialogues in Urban Research. 
5 Hommik! Natalie Mets. – Raadio 2, 09.07.2022. 
6 Vt Malk, M. 2020. Tehased, väärtused ja tehislik väärtus. 

– Müürileht, 03.09.
7 McArdle, S. et al. 2014. Live music and the ‘agent of chan-

ge’ principle. – Inter-noise.
8 Vt van der Hoeven, A.; Hitters, E. 2019. The social and 

cultural values of live music: Sustaining urban live music 
ecologies. – Cities, nr 90, lk 263–271.

9 Saareoja, U. Uusarenduste pimestav sära Lauluväljaku 
lähistel elades. – Tallinna Lauluväljaku blogi. 

Kuigi AoC eesmärk on kaitsta elus muusikat, võib see ka  
kitsendada kontserdipaikade laienemist või uute teket, sest sel 

juhul põhjustavad nemad muutusi.
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Erkki Luuk on… ja ennäe 
—— ilmsüüta neitsi jääb  
lapseootele, ja muneb muna, 
ja paneb sellele nime, ja ni- 
meks saab immaanuel, ja im-
maanuelist koorub muutuja.
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meeldivad sellised nagu ma ise, kellel igasugune usu-
tavus puudub), kuid aktsepteerin teda kui naasugust, 
mille äärest ta naaseb päevitunult otsekui mere ää-
rest (kuigi tegu pole mitte niivõrd mere kui Alūksne 
järvega).

Siinkohal on sobilik teha ka eristus kontseptuaalse ja 
eksperimentaalse kirjanduse, kunsti, luule jne vahel. 
Igasugune kontseptualism on eksperimentaalne, aga 
mitte igasugune eksperimentaalsus pole kontseptua-
listlik või kontseptuaalne. Eksperimentaalse tulemu-
seni võib jõuda ka täiesti kontseptsioonivabalt, nagu 
jumal juhatab või (veelgi üldisemalt) oma parema – kuid 
ka halvema, keskmise jne – äranägemise järgi, samas 
kui kontseptuaalsus tähistab teatud formaalset operat-
siooni – mis tahes teksti või (transponeerimise puhul) 
konteksti radikaalselt muutvat asendust, olles seega 
sageli puhtmasinlik ja -formaalne, niisiis – Kenneth  
Goldsmithi „mitteloova kirjutamise” (lk 140, kuigi mitte  
ainult selle) tähenduses – ka mitteloov.

MITTELOOVAD VS. INSPIREERIVAD
Nt Krišjānis Zeļģise luuletus „KARTULID”, kus sõ-
nade asemel on kartulisortide loend, on masinlik, igav  
ja mitteloov; sama võib öelda Pelšsi luuletuste „FIFA” 
(FIFA liikmesriikide akronüümide loend), „1.35 Face-
book” (FB sõprade staatuste – magab / ei maga – 
loend kl 1.35?), Elvīra Bloma tõenäoliselt FB videote 
(kus saab kuulata WiFit ja musta auku) kommen-

Pealkiri (õigemini mõlemad pealkirjad) kõlab erakord-
selt pidulikult, praktiliselt nagu hümn. „Alfabeedi sün-
nimaa” viitab muidugi Lätile, mida „Läti kolmanda aas-
tatuhande kontseptuaalse luule esimene valikkogu”  
veel omakorda kinnitab – andes ühtlasi mõista, et 
selliseid valikkogusid on veel teistestki aastatuhande- 
test ja et käesolev pole viimane. Tõepoolest, kui eest-
lased on harjunud tundma teatavat popslikku uhkust  

oma täpitähtede ja eriti muidu- 
gi õ üle, siis lätlastel on eesti 27  
tähele vastu panna tervelt 33 ja  
meie spetsiifilisele uhkusele –  
täppidele ja lainele – allkoma, 
üllkoma ja üllkriips (lisaks on 
mõlemas keeles saadaval veel 
tagurpidi katus). Kvantitatiivsest 
otsast vaadates on läti tähestik 
seega eesti omast tõenäoliselt 
võimsam (ja kindlasti suurem) –  
kuigi küsimus „miks peaks alfa-
beedi sünnimaal just rohkem (ja 

mitte nt vähem või sama palju) tähti olema?” minu 
kui eestlasest analüütiku jaoks muidugi tekib. Nii või 
teisiti on tegu pähkliga, mille siinkohal meeleldi orto-
graafidele pureda jätaks.

TÜHISED 25–30 MILJONIT
Einārs Pelšsi tekstis „Tööliste hulgas on populaarne 
kunstiline isetegevus” kurdetakse, et „isetegevuskol-
lektiividest on sel aastal proove alustanud vaid vokaal- 
ansambel, / mille ajalugu võib ulatuda 25–30 miljoni 
aasta taha” (lk 19) – tähelepanek, millele Kārlis Vēr-
diņši „Preiļi kontseptualistide grupi lühiajaloos” lisan-
dub väide, et „ei saa välistada, et kontseptualism sün-
dis koos nimetus asulas (võib-olla Preiļis?) tegutseva 
vokaalansambliga, „mille ajalugu võib ulatuda 25–30 
miljoni aasta taha”, nagu märgib Einārs Pelšs […]” (lk 
137). Selline argumentatsioon meenutab mulle kan-

gesti Valdur Mikitat, kes asja-
olust, et kusagilt Eesti liiva- vms 
kivist avastati maailma vanim, 
ütleme nt miljard aastat (vb vale 
number, aga ega ma – nii nagu 
ka Mikita – siin otseselt paleon-
toloogia eksamit läbida üritagi) 
vana silm, järeldas sujuvalt seda, 
et eestlased (kes on ühtlasi väl-
timatult muidugi ka ürgsoome- 
ugrilased) on kõige otsemat 
teed eelkirjeldatud kalast päri-
nev – ning seega kahtlemata nii 

nägi- kui ka tegijaim – rahvus vms. Mistõttu on Eesti 
eellainetus – ütleme nt (ei viitsi guugeldada) miljard 
aastat – märksa muljetavaldavam ja pikem kui Preili 
(kirjutan edaspidi nii, ei viitsi jamada ka selle allkoma-
ga) kontseptualismi tühised 25–30 miljonit.

Preili on Läti väikelinn, alev vms (6000 elanikku – 
seda ma guugeldasin). Kuna enamik eksperimentalis-
te-kontseptualiste nii Eestis kui (selle kogumiku auto-
rite nimede põhjal otsustades) ka Lätis on mehed, on 
igati sobiv (kuigi mõneti patriarhaalne või vähemalt 
ahistav), et nad just Preili ümbruses jõlguvad. Nii või 
teisiti, seal nad on, ja põhisüüdlaseks on selles pealt-
näha taaskord Pelšs, kelle loominguga väike grupp 
luuletajaid 2016. a suvel Preilis tutvumas käis, nagu 
lühiajaloost (lk 136) selgub – ja mida, nagu samast 
selgub, vokaalansambli ajaloo kõrval ka üheks Preili 
kontseptualismi sünnidaatumiks peetakse. Peab ütle-
ma, et Pelšsi looming, nii palju kui seda siin lugeda saab, 
mulle eriti ei meeldi (sellest edaspidi); lisaks tundub 
(juhusliku otsingu põhjal) olevat tegu inimesega, kes 
kannab oma usutavust nagu kuube (samas kui mulle 

taarilõimedest ja telefonist 
kustutatud piltide kirjeldus-
te loenditest moodustatud 
luuletuste, Kārlis Vērdiņši 
MS Wordi muudatuste 
aktsepteerimise menüüva-
likute tekstidest koostatud 
luuletuste jms kohta. Sellist 
ebahuvitavat, -inspireerivat 
ja mitteloomingulist – prog-
rammiliselt kontseptuaalset, 
sisuliselt mõttetut – materjali 
on siin palju, vb isegi suurem 
osa.

Kuid on ka seda, mis inspi- 
reeris. Nt Bloma luuletusest 
„Siin saab kuulata rahusta-
vaid kajakahääli” (lk 36–37) 
koostasin kaks radio edit’it 
ja Anna Auziņa poeemist 
„Identiteet” (lk 22–27) sel-
lise: „52. Tolstoi. Kirjutage: 
elulugu lühidalt on sünd, ar-
mastus ja surm. / 109. Kõik  
võeti pioneeriks, välja arva-
tud Ēriks Jurevskis. / 118. 
Keldris elasid konnad. / 
134. Õpetaja Vasermanest 
sai Jēgermane.” Ajakirja 
Latvju Teksti auhinda selle 
eest (erinevalt originaalist –  
vt lk 138) ilmselt ei saaks, 
aga žüriiliikmed tavaliselt 
ongi kirjaoskamatud barba-
rid, kes kaastööde lugemise 
asemel mõõdavad nende 
pikkust. Vajalikke lauseid ja 
lõike leidsin ka Raimonds 
Ķirķise, Artis Ostupsi, Arvis 
Vigulsi tekstidest ja Auziņa 
kalendrilehtedele projitsee-
ritud, osaliselt käsikirjalisest 
„Teadvusest”, samas kui Že-
bersi kokkupanemisjuhen-

ditest koostatud koomiksid, Ivars Šteinbergsi laia-
haardelised, lakoonilised ja täpsed kirjanduse, kunsti, 
filosoofia, filmi ja muusika ajalood ning Vigulsi alko-
hoolsete kokteilide retseptid Johannese ilmutusraa-
matu apokalüptiliste ja sürrealistlike visioonide saatel 
moodustavad selle kogumiku tipu nagu ka Vērdiņši 
tegelikkusele viitav saatesõna „Preiļi kontseptualistide 
grupi lühiajalugu”.

Olles selle kõik mitte ainult läbi lugenud, vaid ka 
töötanud, jäi kummitama üks (tegelikult neli): ku(ida)
s on Eesti(s)? Nii sihipärast 1970–80ndate vaimus kir-
janduslikku kontseptualismi siin (õnneks) vist kunagi 
olnud pole, samas kui eksperimentaalsus, mida juba 
70ndatel väisas meie suur unustatud esisürrealist 
Toomas Liiv, pääses pildile 90ndatel (14NÜ, Kivi-
sildnik, Sinijärv, Saluri), millele nullindatel lisandusid 
(ja mida osalt asendasid) Mikita, Vihik ja eksp ning 
10ndatel Kiwa kunstiprojekt/kirjastus ;paranoia. 
Kui Lätis see konkreetne, oma olemuselt juba pea 
poole sajandi tagune asi mingil arusaamatul põhjusel 
just praegu mullitab ja keeb, siis eesti eksperimen-
taalkirjanduses on viimased kümme aastat valitsenud 
justkui programmiline vaikus – viimane kogumik „0le-
matute raamatute antoloogia” (2014) oli ühtlasi ;pa-
ranoia esimene raamat (üksikuid skeene seisukohast 
vähem olulisi teoseid on muidugi ilmunud ka hiljem). 
Nüüd aga, Läti kontseptuaalse rünnaku terastormi-
des tundub, et oleks jälle aeg…

LÄTI KONTSEPTUAALNE  
DESSANT

Luges Erkki Luuk

Kontseptuaalsus tähistab teatud 
formaalset operatsiooni – mis tahes 

teksti või (transponeerimise puhul) kon-
teksti radikaalselt muutvat asendust,  

olles seega sageli puhtmasinlik ja 
-formaalne.

Šteinbergsi lakoonilised ja täpsed 
kirjanduse, kunsti, filosoofia, filmi ja 

muusika ajalood ning Vigulsi alkohool-
sete kokteilide retseptid Johannese 

ilmutusraamatu apokalüptiliste visiooni-
de saatel moodustavad kogumiku tipu.

Alfabeedi  
sünnimaa 

Läti kolmanda  
aastatuhande 
kontseptuaalse luule  
esimene valikkogu

Aivars Madris
Anna Auziņa
Artis Ostups
Arvis Viguls
Einārs Pelšs
Elvīra Bloma
Kārlis Vērdiņš
Kirils Ēcis
Krišjānis Zeļģis
Ivars Šteinbergs
Raimonds Ķirķis
Žebers
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endiselt elujõuline. Kui ühest küljest vormib meie te-
gelikkustaju ökoloogilise lõplikkuse printsiip, siis sa-
mal ajal kujundavad seda ka teatavat laadi lõputused, 
mõeldagu näiteks piirideta majanduskasvu retoorika-
le või justkui ammendamatute võimalustega tehisaru 
valdkonnale.

Hoolimata teadlaste pikaaegsetest hoiatustest, et lõ-
putu kasv ei ole lõplikus maailmas võimalik, kirjeldab 
näiteks Euroopa roheline kokkulepe kliimaneutraalsu-
se poole liikuvat kasvustrateegiat. Niisiis on eesmärk 
jätkuvalt kasvada, aga teha seda keskkonda säästval 
moel. Hoolimata praktilisest küsimusest, kas ja kui-
võrd saab neid kahte eesmärki tegelikult ühildada, on  
oluline ainuüksi see, et taoline sihiseade hoiab alal ette- 
kujutust justkui otsatult paisuvast, piiridest kammit-
semata protsessist. Veelgi selgemalt ja radikaalsemalt 
ilmneb tunnetus mingisugusest otsatusest virtuaalmaa-
ilma ja tehisaruga seotud rakendustes ja arengusuun-
dades. Seda, et nendes valdkondades võivad vallandu-
da murrangulised ja kohati ennustamatud muutused, 
ilmestab ka mullune valdkonna ekspertide ettepanek 
ohutuskaalutlustel tehisaru arendustöö ajutiselt pau-
sile panna.

Oluline on küsida, kas ökokriisist tingitud lõplikku-
se imperatiiv sobib kokku majanduslik-tehnoloogilise 
lähenemisega. Kas need kujutlusviisid toetavad või 
hoopis õõnestavad teineteist? Kuivõrd sügavuti on 
võimalik kujundada haprusel ja piiratusel põhinevat 
eluhoiakut, kui meie kujutlusvõimet toidavad samal ajal 

väljavaated lõputust arengust ja kasvust? Või suudame 
siiski need maailmad endas kuidagi kokku siduda ning 
kehastada samal ajal lõplikkust ja lõputust?

Suutmata pakkuda ammendavaid vastuseid, võiks 
ometi järeldada, et inimese seisundi mõtestamiseks 
ökoloogilise kriisi ajastul tuleks ühelt poolt pöörata 
tähelepanu loodusega seotud hoiakute ja praktikate 
teisenemisele pikemas ajalises vaates, nii nagu seda ai-
tab teha keskkonnaajalugu. Teisalt tuleks arvestada ka 
laiemate inimlikku reaalsustaju vormivate teguritega. 
Kui vastus keskkonnakriisile tähendab lõplikkusel, pii-
ratusel ja surelikkusel põhineva ökoloogilis-eksistent-
siaalse rakursi kujundamist, siis selle juurutamine peab 
toimuma pingelises vastasmängus kujutlustega hoopis 
teistlaadsest, justkui lõputusse sirutuvast maailmast. 

Winslow Homeri  
„The Fog Warning”  

(„Uduhoiatus”), 1885.  
Allikas: Bostoni kaunite 

kunstide muuseum

sid saagikuse langust. Näiteks võtsid sedalaadi hoia-
tustele tuginedes Ameerika Ühendriikide kirdenurgas 
asunud Uus-Inglismaa ühinenud kolooniate volinikud 
juba 1660. aastal vastu määruse, mille eesmärk oli regu- 
leerida makrellipüüki. 

Bolster toob hulgaliselt näiteid, kuidas Ameerika 
Ühendriikide kirdenurgas paikneval Uus-Inglismaal 
kerkisid ka järgnevate sajandite jooksul sedalaadi aru-
telud aina uuesti päevakorda, aga ainult selleks, et 
siis jälle vaibuda ja unustusse vajuda. Paradoksaalselt 
kehtestati piiranguid rohkem 17. kui 18. sajandil, mil 
surve mereelustikule aina kasvas ja iga põlvkonnaga 
langes ootus näiteks vaala, morsa, ahvena ja tuura 
arvukusele. Kuigi ökoloogilised mõjud olid märkimis-
väärsed juba enne tööstuslikku ja mehhaniseeritud 
kalandust, muutus olukord hüppeliselt 20. sajandil, 
kui Uus-Inglismaa sadamatesse saabusid traallaevad. 
Kui veel sajandi alguspoolel kõlasid uue tehnoloogia 
suunas kriitilised hoiatushääled, siis 1930. aastateks 
oli traalpüügist saanud norm.

Hoolimata sellest, et inimtegevuse mõju mereelus- 
tikule märgati juba varakult, viisid uue tehnoloogia 
kasutuselevõtt, varasemate õppetundide unustamine  
ja visalt püsiv uskumus, et meri on ammendamatu ja 
igavene, lõpuks drastiliste tagajärgedeni: „Meremehed  
ennetasid instinktiivselt ohtu, nad hoidsid end valvel 
ja uurisid pidevalt oma ümbrust, et leida vihjeid vähi-
magi probleemi kohta. Valvsuse nõrgenemine tähen-
das katastroofi. Ometi tabasid katastroofid nii kalu 

kui ka kalureid perioodiliselt 17., 18. ja 19. sajandil 
ning siis juba laiaulatuslikult 20. sajandi lõpus. Osalt 
seetõttu, et  kalurid, teadlased ja poliitikud ei tahtnud 
uskuda seda, mida nad nägid juhtumas. Meri ei olnud 
surematu.” (lk 2–3)

LOODUSE LÕPLIKKUS VS. TEHIS- 
MAAILMA LÕPUTUS
Kas saame ütelda, et praeguseks on arusaam loodus- 
keskkonna surelikkusest pärale jõudnud? Nagu ennist  
kirjeldasin, võivad tänapäevased arutelud ökoloogili-
sest katastroofist vähemalt sellise mulje jätta. Eelda-
des, et idee ajalootust ja igavesest loodusest on tõe-
poolest mingil kujul taandunud, on huvitav täheldada, 
et avaramalt mõistetuna on lõputuse kategooria siiski 

Arutlusi praegusest keskkonnakriisist läbib mitu vas-
tandust ja eristust, näiteks kohaliku ja globaalse tasandi 
vahel, geoloogilise süvaaja ja tunduvalt väiksemal skaa-
lal lahtirulluva inimaja vahel. Lisada võiks ka kõikvõim-
suse ja jõuetuse ning kontrolli ja kontrollimatuse. Vii-
mased seostuvad sellega, et ühelt poolt on inimesest 
saanud planeeti ümberkujundav jõud, teisalt tajutakse 
aina selgemalt looduse meelevalla ähvardust.

Tegemist ei ole mustvalgete vastandustega, pigem 
markeerivad need teatud pingeväljade äärmusi, mille 

vahele mahuvad eri tõlgendu-
sed, algatused ja ahastused. Pa-
kun välja, et üks selline pingevä-
li, mis aitab nüüdset situatsiooni 
paremini mõista, on peidetud 
mõistepaari „lõplik ja lõputu”.

Keskkonna- ja kliimaproblemaa- 
tika laiem nähtavus peegeldab 
nihet loodusmaailma tajumises. 
Seda ei ole enam võimalik vaa-

delda ammendamatu varaaidana, kust saab lõputult 
võtta, või piirideta hoidlana, kuhu saab lõputult visata. 
See diskursus hüüab justkui ühest suust: loodus, vähe- 
malt sellisena, nagu meie seda tunneme ja vajame, 

on lõplik ja kaduv, muutudes 
aina hapramaks ja haavatava-
maks meie eneste käte vahel. 
Teravdatud taju inimese eksis-
tentsiaalsest kokkupõimitusest 
nõnda tajutud loodusmaailma-
ga on teinud lõplikkusest oma-
moodi eetilise imperatiivi: otsatu 
külluse ja edasiliikumise asemel 
tuleb taanduda looduse seatud 
raamidesse, uue asemel tuleb 

eelistada taaskasutatud vana, lõputu progressi asemel 
tuleb orienteeruda aina ahtamate piiridega kaduvas ja 
surelikus maailmas.

KÜLLUSE AMMENDUMINE
Keskkonnaajaloo uurimissuund ilmestab, et ka vara- 
sematel aegadel on inimesed täheldanud looduskesk-
konna haavatavust, suutmata siiski ära hoida ökoloo-
gilist hävitustööd, mille tunnistajaks praegu oleme. 
Näiteks kirjeldab W. Jeffrey Bolster oma teoses 
„The Mortal Sea” („Surelik meri”), kuidas juba enne 
17. sajandit, mil Põhja-Ameerikas tekkisid esimesed 
eurooplaste püsikolooniad, käisid kümned tuhanded 
Euroopast pärit kalamehed Atlandi ookeani loode-
osas mereelustikku küttimas. Kodust seilati kaugele, 
sest Euroopa rannikuvete ökosüsteem oli juba pal-
juski kurnatud ega suutnud pidada sammu kala- ja 
vaalapüügi nõudlusega. Bolster kirjeldab, et mere-
rändurite teekonnad kulgesid ühtaegu nii ruumis kui 
ka ajas, sest nad leidsid eest ökoloogilisi rikkusi, mis 
olid Euroopas ammu minevikuks saanud: „Nende 
aruanded ei kajastanud ainult Ameerika küllust, vaid 
ka keskaja lõpus toimunud Euroopa ranniku ökosüs-
teemide ammendumist.” (lk 43)

Tähelepanuväärne on, et uue maailma kalamehed 
hakkasid üpris varakult hoiatama varude vähenemise 
eest. Esimeste Euroopast pärit kolonistide põlvkonda-
de valvsus ja ettevaatlikkus tulenes paljuski sellest, et 
neil oli värskelt meeles, mis tagajärgi võib ülepüük kaa-
sa tuua. Seega olid nad iseäranis tundlikud, kui märka- 

KESKKONNAJALUGU
Pilguheit kalanduse ajalukku näitab, et isegi kui inimesed on loodusressursside ammendumist 

kogenud ja suudavad seda tähele panna, kustub ohutaju mälust paari aastakümnega.  
Üheks põhjuseks on visalt taanduv uskumus maailmast kui lõputust varaaidast,  

mille varje võib kohata ka tänapäeva kliimakokkulepetes.

Juhan Hellerma

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Juhan Hellerma on Tallinna 
Ülikooli teadur ja Tartu Üli- 
kooli külalisteadur.
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SURELIK MERI LÕPUTUSSE  
SIRUTUVAS MAAILMAS

Kuivõrd sügavuti on võimalik  
kujundada haprusel ja piiratusel põhine-
vat eluhoiakut, kui meie kujutlusvõimet 

toidavad samal ajal väljavaated lõputust 
arengust ja kasvust?

Kalurid, teadlased ja poliitikud  
ei tahtnud uskuda seda, mida nad  

nägid juhtumas. Meri ei olnud 
surematu.
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Seksitöötajate õigused peegeldavad vähemusgruppide  
õigusi kogu ühiskonnas.

Me soovime, et seksitöötajaid nähtaks teiste töötavate  
inimestega võrdsetena ning meile kõigile oleks tagatud tervis- 

likud ja turvalised töötingimused. 1 Kasutan plussmärki ingliskeelsete terminite „women+” ja 
„womxn” eeskujul, et tähendus oleks laiahaardelisem ning 
hõlmaks ka transnaisi, mittebinaarseid ja sooneutraalseid 
inimesi.

2 About ESWA. – European Sex Workers’ Rights Alliance.
3 Natri, J. 2021. Diverse, resilient, powerful, intersectional 

activism tool kit for sex workers and allies. – European 
Sex Workers’ Rights Alliance, 12.05.

4 Sõna „mees” viitab kogu artiklis paiksoolisele 
heteromehele.

5 EU calls for end of violence against women. – European 
Commission, 24.11.2023.

6 Vähemusi pole valimisse arvatud.
7 Gender Pay Gap in the EU remains at 13% on Equal Pay 

Day. – European Commission, 14.11.2023.
8 What About Legalization of Prostitution? – Decriminalize 

Sex Work.
9 Stone, J. 2015. A third of male university students say they 

would rape a woman if there no were no consequences.  
– Independent, 14.01.

näevad seda inimesi ja ühiskonda kahjustava tegevuse-
na. Üks nende argument on, et seksitöötajad lasevad 
klientidel teha endaga „ükskõik mida”, tekitades mees-
tes4 arusaama, et naistevastane vägivald on aktseptee-
ritav. Selline stigma normaliseerib vägivaldsust ja sun-
nib meid vastutama meeste ebanormaalse käitumise 
eest. Miks karistame endiselt naisi+, võttes neilt ära 
vabaduse otsustada enda elu ja keha üle, selle asemel 
et harida ühiskonda ja võtta vastutusele mehi, kes on 

verbaalselt ja füüsiliselt vägi- 
valdsed? Tegelikult saadab 
just see signaali, et mehed 
pole võimelised olema hoo-
livad, austavad, õiglased ega 
oma tegude eest vastutama 
ning survestavad hoopis meid 
enda valikuid ümber hin- 
dama ja tagajärgedega tege- 

lema. Seksitöötajad on palju väekamad ja kehtestavad 
enda piire rohkem, kui üldine arusaam seda peegeldab.

Samuti on SWERFile omane väide, et enamik naisi+  
on valinud seksitöö ellujäämisstrateegiana finants- 
probleemide ületamiseks, olles kogenud minevikus 
seksuaalset väärkohtlemist. Kui toetuda Euroopa  
Komisjoni5 statistikale6, on iga kolmas naine+ koge-
nud väärkohtlemist, olgu siis tööl, kodus või tänaval. 
Miks on naisseksitöötajad ainsad, keda nende tööva-
liku tõttu kritiseeritakse ja stigmatiseeritakse? Raha-
teenimine on kapitalistlikus ühiskonnas iga ameti eel-
duseks. Kõlab jaburalt, et kedagi halvustatakse, kuna 
finantsprobleemidest vabanemiseks ja nende enne-
tamiseks tahetakse tööd teha. Asjaolu, et seksitöö, 
nagu iga teine töö, valitakse mõnikord ellujäämiseks, 
ei tähenda, et see teeb töö või selle tegija kuidagi 
räpaseks. 

Seksitöötajad tunnevad mehi, nende kavatsusi, mõt-
temaailma ja vajadusi väga hästi, sest oleme nii pal-

jude meestega vestelnud ja 
neid tundma õppinud. Kui 
meid ei kaasata feministli-
kesse ja laiematesse arutelu- 
desse, kannatab iseenesest- 
mõistetavalt ka nende kvali-
teet. Selle asemel et levitada 
artikleid sellest, kuidas sek- 
sitöö võrdub inimkaubandu- 
sega ning on alati traumee-

riv ja kahjustav, võiks hoopis vestelda seksitööta-
jatega, kes on selle ametiga rahul – lasta neil endil 
lugusid rääkida. Privilegeeritumad võiksid kasutada 
enda positsiooni, et luua koos meiega platvorme, mis 
harivad, arendavad ühiskondlikku mõistmist ja akt-
septeerimist, ning organisatsioone, kuhu seksitöö-
tajad saavad vajaduse korral toe ja kaitse saamiseks 
pöörduda. 

MEESTE TÕELINE PALE?
Stripparina näen meeste seda külge, mis tuleb välja 
punaste laternate all – kus tundub, et reaalset elu ei 
eksisteeri. Ma mõistan seda tunnet, sest minagi kao-
tan vahetuse ajaks sideme n-ö päris maailmaga. See 
punane ruum pakub vahel kosutavat tuge, et mõneks 
ajaks murede eest varjuda. Kahjuks näevad paljud 

davad ja karmid seadused, mis loovad olukorra, kus 
meil puudub täielik autonoomia seoses enda keha ja 
tööga, kuna riik reguleerib meie eluala nagu ei ühtki 
teist. Näiteks peavad prostituudid taotlema tööloa, 
mille uuendamine hõlmab iga ühe-kahe aasta tagant 
vestlust sotsiaaltöötajaga, kes teeb kõik endast ole-
neva, et meid sellest tööst välja rääkida. Neil, kellel 
luba puudub, ei ole vägivalda kogedes õigust polit-
sei või juriidilisele kaitsele, sest vägivallatseja asemel 
saaks karistada illegaalselt töötav seksitöötaja. Samu-
ti saavad kolmandad pooled, näiteks bordelliomani-
kud, võimupositsiooni, mis suurendab seksitöötajate 
ekspluateerimist.8

Seksitöö eksisteerib igas ühiskonnas, olgu see lega-
liseeritud, dekriminaliseeritud või kriminaliseeritud. 
Dekriminaliseerimine on ainus mudel, mis kaitseb kõi-
ki seksitöötajaid, tagades meile õigused ja vabaduse. 
Riikides, kus seksitöö on legaliseeritud, reguleeritakse 
seda üle ning meie tööd ei nähta siiski teiste ametitega 
võrdsena. Kriminaliseerimine loob aga meestele viljaka 
pinnase vägistamiskultuuri arendamiseks, sest nende 
kahjustaval tegevusel puudub institutsionaalne karis-
tus ning seksitöötajatel õigus kaitsele. Seksitöötajaid 

Artikkel põhineb minu ja mu kolleegide kogemusel 
peamiselt Berliini, kuid ka muu maailma seksitöömaas-
tikul. Räägin valgenahalise eurooplasest strippari ja 
dom-/fetiš-eskordi positsioonilt, seistes kõikide sek-
sitöötajate õiguste ja huvide eest. Elan transmaskuliin- 
se identiteediga, kuid kehastun seksitöö kontekstis nai-
seks. Tekstis kasutan sõna „naine+”1 katusterminina, 
tähistades sellega kõiki, kellel on ühiskonnas kogemus 
naisena ning kes kannatavad oma feminiinsuse, soo-

tunnuste, soolise identiteedi või välimuse tõttu mar-
ginaliseerimise ja misogüünia all.

Ma ei keskendu siin inimkaubandusele ega selle ohv-
ritele, ehkki teema on äärmiselt oluline ning vajab süs-
teemset ja institutsionaalset lähenemist. Seda teades 
ja sellega nõustudes on minu meetodiks võidelda pat-
riarhaadi vastu ning vähendada seksitöövastast stig-
mat ja propagandat, et lõpetada täisealiste, iseseis- 
valt otsuse langetanud seksitöötajate „päästmine” 
ning suunata energia hoopis ohvritele, kes seda tõe-
liselt vajavad.

Nagu seisab Euroopa seksitöötajate õiguste liidu kodu- 
lehel: „Meie visiooniks on maailm, kus seksitööd tun-
nustatakse tööna ning kus seksitöötajad saavad elada 
vägivalla-, sundus-, diskrimineerimis- ja ärakasutamis- 
vabalt.”2 Kui meie väärtused oleksid paigas, oleks mar-
ginaliseeritud kogukondade toetamine, abistamine ja 
nende eest seismine inimlikkuse eeldusteks. Pikalt pü- 
sima jääva süstemaatilise muutuse elluviimiseks on 

vaja kinnistada võrdsust soosivaid väärtushinnanguid, 
mida soodustavad näiteks intersektsionaalse feminismi 
põhimõtted, milles on märgatud iga marginaliseeritud 
kogukonna õigusi ja vajadusi. 

Seksitöötajate õigused peegeldavad vähemusgruppi- 
de õigusi kogu ühiskonnas. Ühe marginaliseeritud kogu- 
konna kannatusi ei saa vaadata teiste vähemusgruppide 
heitlustest eraldi vaakumis.3 Olgu nendeks siis migran-
did, tumedama nahavärviga inimesed, LGBTQIA2S+ 
või naised+. Privilegeeritumad kipuvad enda võimu 
negatiivselt ära kasutama, kuna meie ühiskonnakorral- 
dus soosib seda. 

LASKE SEKSITÖÖTAJATEL RÄÄKIDA
Radikaalfeministid, kes stigmatiseerivad seksitööd 
(SWERF ehk sex worker exclusionary radical feminist), 

eneseväljenduse kaudu, olles professionaalselt litsa-
kad. Seksitöötajate õiguste eest seismisel on positiivne 
mõju ühiskonnale, sest toimub rikkuse ümberjagami-
ne, mille käigus mehed maksavad naistele+ õiglast tasu.

SEKSITÖÖ ON TÖÖ 
Me soovime, et seksitöötajaid nähtaks teiste töötavate 
inimestega võrdsetena ning meile kõigile oleks tagatud 
tervislikud ja turvalised töötingimused. Seksitöö de- 
kriminaliseerimine võimaldab luua meid kaitsvad seadu-
sed, et tagatud oleksid kõige põhilisemad põhiseadusli-
kud inimõigused, lubades täisealistel nõusoleku korral 
seksiteenuseid osta ja müüa. Üks positiivne dekrimi-
naliseerimise näide pärineb Uus-Meremaalt, kus on 
alates 2003. aastast seksitöötajatele laialdaselt õigused 
tagatud, sh õigus palgale, kaitsele, puhkusepäevadele,  
lõunapausile, lepingule ja tervishoiule, toimetades vaba- 
kutselisena või tööandja palgal, ilma et riik nende auto-
noomiasse sekkuks. Mitmed Uus-Meremaal töötanud 
kolleegid kinnitavad, et seal saab töötada kaitstult ja 
väärtustatult ning ka meesklientuuri suhtumine on 
austavam. Saksamaal on seksitöö legaliseeritud ja see  
lubab küll tegutseda, kuid kohati kehtivad meile alan-

mehed seda võimalusena, et naise+ kehaga vägivald-
selt ja lugupidamatult ümber käia.

Backstage’is räägivad stripparid tihti headest ja halba-
dest kogemustest, kuid kõlama jääb ikka: „Ma armas-
tan seda tööd, aga vihkan neid mehi.” Me teame, et 
probleem ei ole töös endas, vaid selles, kuidas mehed 
meiega ringi käivad. Ei ole me ka sellist käitumist kui-
dagi ise endale kaela toonud, paigutades end kohta, 
kus käivad ainult nõmedad mehed. Stripikat külastab 
peamiselt täiesti tavaline 20–50-aastane stamptööd 
tegev keskklassi tüüp. Meie kliendiks on seesama kutt, 
kellele peeglist otsa vaatad, tänaval vastu jalutad, keda 
Tinderis vasakule ja paremale swipe’id. Sageli küsivad 
kliendid, kas stripikas käib palju veidrikke, mõistmata, 
et nad ise kehastavadki seda „veidrikku”, kelle kohta 
uurivad. Sinna jõudvad kutid arvavad, et nad on kui-
dagi paremad kui kõik teised sealsed mehed, tahtmata 
näha, et nemad ongi need, kes on misogüünia, seksismi 
ja naistevastase vägivalla põhjustajateks.

Naisi+ üle maailma seksualiseeritakse ja objektistatak- 
se iga päev eri tööpostidel, tänavatel, ühistranspordis, 
kassajärjekorras, kohvikus, klubis, kodus, jõusaalis, s.t 
täiesti mitteseksikates situatsioonides, näperdamise, 
kommentaaride, vilistamise või pilkudega. Seksitööta-
jad loovad küll keskkonna, kus nad lubavad end sek-
sualiseerida ja objektistada, kuid nende enda seatud 
tingimustel. Järsku on dünaamika muutunud – mehed 
peavad naistele+ maksma, et saada luba neid seksuali-
seerida, ja see annab meile enda keha üle autonoomia. 
Aga kui monetiseerime midagi, mida mehed eeldavad 
tasuta, muutub see nende jaoks problemaatiliseks.

„SA OLED LIIGA TARK, ET STRIPPAR 
OLLA”
Seksitöö ei hõlma vaid seksuaalsete kvaliteetide edasta-
mist, selles on nii palju nüansse, mida see, kes seksitööd 
ei tee, ei oska ette kujutada. Suhtlus- ja müügioskus, 
ajajuhtimine, kiire otsuste langetamine, stressitaluvus, 
prioriteetide seadmine, empaatia, koostöö, kesken-
dumisvõime ja enesekindlus, mis on paljudel teistelgi 
aladel hinnatud, vajalikud ja nõutud oskused. Kui neid 
kvaliteete praktiseeritakse aga seksitöös, nähakse neid 
väljastpoolt ebaolulistena. Paljud stripika kliendid üt-
levad mulle, et olen selle töö jaoks liiga hea/tark/ilus 
ja peaksin oma eluga midagi paremat tegema, näiteks 
müügitööd. See on omamoodi naljakas, sest tegeli-
kult ma teengi seda, teenides sealjuures palju paremini 
kui selles idufirmas, kuhu need tüübid sooviks mind 
miinimumpalga eest tööle värvata, et mu aastatega 
kogunenud oskusi ja teadmisi ekspluateerida. Mõned 
küsivad minult, mis tööd ma teen, mis on arusaama-
tu, sest istun pesuväel nende kõrval ja nad maksavad 
mulle selle eest. Nad arvavad, et see on hobi ja tege-
len sellega lõbu pärast, tasuta. Seegi on peegeldus, et 
meie tööd ei nähta päris tööna. Ma müün enda aega, 
seltskonda, seksikat energiat, tähelepanu, puudutusi, 
lähedust, midagi erilist, mida igapäevaelus kogeda ei 
saa. 

Soolise palgalõhe tõttu töötavad Euroopa naised+ 
45 päeva aastas tasustamata7. Seksitöö alal on meil 
võimalik teenida kordades rohkem kui meestel. Meil 
on võim enda elu, seksuaalsuse, sissetuleku ja vaba aja 
üle. Me loome endale finantsilise vabaduse seksuaalse 

alandatakse nende õiguste piiramise või äravõtmisega, 
meid nähakse pigem kriminaalide kui töötavate inimes-
tena. Oleks vastuvõetamatu, kui näiteks insenerilt või 
klienditeenindajalt võetaks ära õigus pöörduda polit-
seisse, kui neid on tööl rünnatud, saada arstiabi, kui 
nad on haiged, või minna tööle, kui neil on vaja sisse-
tulekut. Kui seksitööd aktsepteeritaks institutsionaal-
sel tasandil tööna, muutuks ka ühiskonna suhtumine 
seksitöötajatesse ja seeläbi ka naistesse+, sest neil, 
kellel on õigused, on võim. 

Arvatakse, et kui seksitöö on kriminaliseeritud ja kee- 
latud, siis naistevastane vägivald väheneb või kaob. Ei  
mõelda sellele, et seksitöötaja ei ole süüdi, kui teda 
rünnatakse, nagu ei ole tänaval lühikest seelikut kan-
dev noor tüdruk süüdi, kui teda ahistatakse, või nai-
ne+ süüdi, kui abikaasa teda kodus peksab. Süüdi on 
need mehed, kes otsustavad rünnata, vägistada, ahis-
tada, mõrvata. Nende väärtushinnangud ning suh- 
tumine naistesse+ (k.a feminiinsusesse, õrnusesse, 
nõrgematesse) on väärastunud ning sellega tuleb 
baastasandil tegeleda. Meestel on julgust seksitööta- 
jaid rünnata, kui nad teavad, et pääsevad karistuseta.  
Ameerikas tehtud uuringu9 kohaselt vägistaks kol-
mandik meestest naisi+, kui karistust ei järgneks. Kuna 
igapäevaelus on naistevastane vägivald karistatav, siis 
ahistatakse seksitöötajaid, kui riigis puudub konk-
reetne süsteem nende toetamiseks ja nende õigusi 
ei nähta inimõigustena. Nii nagu mehed näevad sek-
sitöötajaid, näevad nad ka mitte seksitööd tegevaid 
naisi+ kogu ühiskonnas. Naiste+ õigusi kaitsvad sea-

dused ei tähenda, et meeste väärtushinnangud see- 
tõttu meid toetaksid. See on meeste tegemata töö, 
millega peab tegelema nüüd ja kohe.

KUIDAS TOETADA SEKSITÖÖTAJAID?
Meil kõigil on vastutus ja kohustus kaitsta neid, kellel 
on vähem õigusi, privileege ja võimalusi. Kui hakkame 
märkama enda ümber toimetavate inimeste kannatu-
si, saame enda keelekasutuse ja käitumisega paljutki 
muuta. Seksitöötaja teenuseid kasutades maksa meie 
määratud summa ilma kauplemiseta, hoia meid, nagu 
hoiaksid enda kõige kallimat vara, küsi enne puudu-
tamist nõusolekut, austa meie seatud piire, ära jõllita 
rõvetsevalt, ole lugupidav ja näe, mis väärtust me sulle 
pakkuda saame. Seksitöö ei ole meie hobi, ära lähe-
ne meile eeldusega, et saad midagi tasuta või kohtad 
enda tulevast tüdruksõpra. Väljend „keha müümine” 
on kahjustav, luues kujutluse, et seksuaalsuse eest raha 
küsimine tähendab, et anname endast tükke ära, mis 
jätab meist järele vaid skeleti. Post ja kõrged platvorm-
kingad on meie töövahendid, mida võite postitantsu 
harrastajatena laenata, aga palun austage selle prak-
tika päritolu ja neid, kes ei 
saa sellest Instagrami posti-
tusi teha, sest meie ametiga 
käib kaasas stigma ja oht end 
avalikult seksitöötajana pre-
senteerida. Samuti tuleneb 
seksikas ja slutty sotsiaalmee-
dia sisu seksitöötajate es-
teetikast. Meil on hea meel,  
et litsakus on in, aga ehk saak- 
site vahel postitada ka mõne 
seksitööpoliitilise story. Orga- 
niseerides üritust, kuhu on 
kaasatud postitants, palka 
seksitöötaja esinema – kasu- 
ta enda privileegi ja paku 
meile platvormi. Kui kritisee-
rid seksitöötajaid, siis mõtle 
hetkeks, kas on midagi, mille 
oled meilt üle võtnud, tundes 
nüüd, et see kuulub sulle?
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Starr on Berliinis elav trans-
maskuliinne post-gender cutie, 
intersektsionaalne feminist, 
seksitöötaja, tantsukunstnik,  
postitantsu ja fitnessi era- 
treener.

Berliinis elav seksitöötaja jagab enda ja oma kolleegide kogemusi seoses stigmadega,  
millega nad tööl kokku puutuvad. Kuidas muudaks seksitöö dekriminaliseerimine selle ameti  
esindajate igapäeva ning üleüldist suhtumist naistesse+ ja vähemustesse? 

Kirjutas Starr, pildistas Johanna Reinvald

SEKS SEKS

SEKSITÖÖ, FEMINISM JA 
MEESTE TEGEMATA TÖÖ

Seksitöötaja teenuseid kasutades maksa meie määratud  
summa ilma kauplemiseta ning hoia meid, nagu hoiaksid enda 
kõige kallimat vara.
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Hinnatakse, et Eestis võib elada 
kuni 100 000 ukrainlast, Politsei- ja 

Piirivalveametis on end arvele võtnud 
neist aga ainult umbes 50 000.

Politsei- ja Piirivalveameti personali-
kärbete tulemusel on ühtäkki tekki-

nud tuhandeid elamisloata põgenikke,  
kelle dokumente politsei lihtsalt ei 

jõua tähtajaks ära menetleda.

1 Einmaa, I.-M. 2023. Eesti on valmis mobilisatsiooniealised 
mehed Ukrainale välja andma. – ERR, 22.12.

2 Kallas: Eesti ei hakka siin elavaid mobilisatsiooni-ealisi 
ukrainlasi välja andma. – ERR, 14.01.2024.

3 Riik, M. 2024. PPA: oleme sõjapõgenike elamislubade 
pikendamisega ligi kuu aega graafikust maas. –  
Õhtuleht, 14.05.

4 Ukraina sõjapõgenike tervishoiuteenuste kasutus.  
– tervisekassa.ee.

5 Ukraina sõjapõgenikud Eesti haridussüsteemis.  
– haridussilm.ee.

6 Ametniku, töötaja ning füüsilisest isikust ettevõtja eesti 
keele oskuse ja kasutamise nõuded. – riigiteataja.ee.

7 Evestus, S.-H.; Ponomarjova, U. 2024. Eesti diskrimineerib 
põgenikke, kelle saatus oli jääda okupatsiooni alla.  
– Eesti Päevaleht, 29.05.
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seoses nõu saamiseks nad ka Eesti Pagulasabi poole 
pöörduvad.

Ent oleks see vaid nii, et „põranda all” elavad ainult 
täistööjõulised mehed, kes on teinud sellise valiku 
teadlikult ja saavad oma eluga ka niiviisi hakkama. Kah-
juks on sel kevadel tekkinud Politsei- ja Piirivalveameti 
personalikärbete3 tulemusel ühtäkki tuhandeid elamis-
loata põgenikke, kelle dokumente politsei lihtsalt ei 
jõua tähtajaks ära menetleda. Eesti Pagulasabi poole 
pöörduvad praegu väga paljud, kes on niiviisi büro-
kraatia hammasrataste vahele jäänud, ehkki on aval-
dused õigel ajal sisse andnud. Näiteks teame juhtumist, 
et töötu üksikema võeti Töötukassas arvelt maha ja 
lõpetati talle toetuste maksmine. Lasnamäel elavale 
perele, kus mõlemad vanemad on puudega, ei maksta 
enam puudetoetust ja nende laps ei saa lasteaias edasi 
käia. Aina rohkem uuritakse meilt ka toiduabi kohta ja 
satutakse hätta oma kulude katmisega.

FANTOOMLAPSED
Valdkonna inimestele teevad muret ka n-ö kapi taga 
elavad „fantoomlapsed”. Selle aasta esimeses kvar-
talis polnud Tervisekassa andmeil koguni 2000 ravile 
jõudnud ukraina lapsel ravikindlustust4, aga ometi on 
kõik rahvastikuregistris registreeritud lapsed Eestis 
ravikindlustatutega n-ö võrdsustatud. Järelikult ei ole 
need lapsed mingil põhjusel oma elukohta Eestis sisse 
kirjutatud.

Meie küsitluste järgi ei käi Eesti koolis umbes kümnen-
dik siin elavatest pagulaslastest. Haridus- ja Teadus- 
ministeeriumi andmeil elab Eestis ligikaudu 800 sellist 
ukraina last, kes on küll koolikohustuseas, kuid kelle  
nime kohalike õppeasutuste nimekirjadest ei leia. Suur  
osa neist on teismelised: kokku ligi 7000-st Eesti koolis 
käivast ajutise kaitse saanud ukraina lapsest õpib güm-
naasiumiastmes vaid alla 500, kutsekoolis üle 700 noo-
re.5 Paljud osalevad küll Ukraina koolides veebi teel  
õppetöös edasi, aga mis väljavaated annab see neile 
siin Eestis?

Küllap on loogiline tuletada, et ajuti ei leia lapseva-
nemad motivatsiooni ega näe mõtet vähemalt güm-
naasiumiealiste laste siinsele koolile pühendumises, 
sest nad usuvad peatsesse tagasipöördumisse. Viima- 
sel ajal esitavad ukrainlased aga Eesti Pagulasabile aina  
rohkem küsimusi selle kohta, mis on nende laste või-
malused pärast põhikooli lõppu – kuidas nad pääsek-
sid gümnaasiumisse ja mida teha, kui neid puuduliku 
keeleoskuse pärast sinna vastu ei võeta.

Alaealiste võimalused väljaspool kooli eesti keelt 
õppida on isegi piiratumad kui täiskasvanutel, kes 
saavad tasuta kursuseid näiteks kohustuslike kohane-
miskoolituste osana. Praegu saame soovitada neil vä-
hemalt 16-aastastele noortele, kes koolis ei käi, lasta 
end arvele võtta Töötukassas, mis pakub tasuta eesti 
keele õpet üle Eesti. Koolis käivatele noortele on ta-
suta kooliväliseid keeleõppevõimalusi aga tunduvalt 
vähem. See on kindlasti üks teema, millele on vaja 

le kolida. Viiendik on valmis loobuma oma praegusest 
kodakondsusest Eesti kodakondsuse kasuks.

Mida varem okupeeritud aladelt pagenutele olukor-
ra karm reaalsus kohale jõuab, seda parem – suurel 
osal neist ei ole enam kodu, kuhu naasta. Vene oku-
pandid ei oota neid Mariupolisse tagasi. Jah, Ukraina 
riik vajab mehi sõtta ja naisi tööle, aga igal inimesel on 

Eesti Pagulasabi teeb koostöös ÜRO pagulasametiga 
kolmandat aastat järjest küsitlusuuringuid, mille käigus 
oleme intervjueerinud rohkem kui tuhandet ukrainlast. 
Pagulastelt kogutakse põhjalikumat tagasisidet ka in-
dividuaalsetel nõustamistel, koolitustel ja kogukonna- 
üritustel üle terve Eesti.

Kes on siin elavad ukraina pagulased ja mida nad meile 
räägivad?

Kõige rohkem ukrainlasi on Eestisse põgenenud ot-
seselt sõja eest. Meie küsitluste andmeil on neist ca 
kaks kolmandikku pärit Hersoni, Donetski, Harkivi, 
Zaporižžja ja Luhanski oblastite aladelt, mille Vene-
maa on okupeerinud või millele rinne on väga lähedal. 

Kuna enamik täiskasvanud mehi 
ei pääse riigist välja, on meie 
„ametlikud” pagulased peamiselt 
naised ja lapsed.

Vene armee sissetungi eest 
põgenes Ukrainast lühikese aja-
ga kuus miljonit inimest. Hinna-
takse, et Eestis võib elada kuni 
100  000 ukrainlast. Politsei- ja 
Piirivalveametis on end arvele 

võtnud aga ainult ca 50  000, kellest ligi 37  000 on 
saanud Eestilt varjupaiga, ülejäänutel on kas muu ela-
misluba, viisa või lühiajalise töötamise registreering. 
Mitte keegi ei tea, kui palju elab Eestis registreerima-
ta ukrainlasi, sest nad ei pea end siin elamiseks arvele 
võtma, kui ei soovi.

NÄHTAMATUD INIMESED
Põgenikke abistavad sotsiaaltöötajad on võtnud re-
gistreerimata põgenike kohta kasutusele fraasi „näh-

tamatud inimesed”. Neist pole 
rahvastikuregistris jälgegi, neil 
pole ravikindlustust, nad pole 
arvel Töötukassas, nad ei käi siin 
koolis ega saa sotsiaaltoetusi. Ja 
nad ei maksa makse, sest amet-
likult nad tööl käia ei saa.

Eeldatavasti on osa „põranda 
all” elavaid inimesi mehed, kes 
ei taha sõtta minna. Kui sise-
minister Lauri Läänemets äh-
vardas möödunud aasta lõpus 

nad uue mobilisatsiooni korral Ukrainale välja anda1, 
olid ukraina mehed kohe Eesti Pagulasabi ukse taga, 
küsides: „Mis nüüd saab?” Ehkki peaminister Kaja 
Kallas lükkas ministri soolo peagi ümber2, oli kahju 
juba tehtud. Võib arvata, et meessoost põgenikud, 
kes siin oma peret üleval peavad, võivad otsustada 
selliste sõnumite peale sunniviisilise väljasaatmise väl-
timiseks „mustalt” tööle asuda. Nii võib aga sattuda 
inimkaubanduse ühe vormi, tööalase ärakasutamise 
ohvriks, mille korral töölepinguta inimeste tööaeg on 
ebanormaalselt pikk ja palk üliväike – olukord, mil-
lega pagulased aina enam silmitsi seisavad ja millega 

Ukrainas sõja puhkedes radikaalselt positiivsemaks, 
saavad põgenikud internetis ikka sõimata ja oleme 
kuulnud ka päritolust tuleneva räige koolikiusamise 
juhtumitest.

MIS NEIST SAAB?
Nii nagu unistas 1944. aasta suure põgenemise käigus 
Vene Punaarmee teelt pagenud üle 75 000 eesti pa-
gulase, arvasid ka ukraina põgenikud esialgu, et nad 
pääsevad „jõuluks koju”. See illusioon on nüüdseks 
purunenud. Viimase Eesti ühiskonna lõimumismoni-
tooringu (2023)8 järgi plaanivad juba ligi pooled ukraina 
põgenikud siia elama jääda ja neljandik tagasi kodumaa-

hariduspoliitikas tulevikus rohkem tähelepanu pöö-
rata, ka laiemas eestikeelsele haridusele ülemineku 
kontekstis.

PAGULASTE PEAMISED VAJADUSED
Oma küsitlustega uurime põgenikelt järjepidevalt, 
mis on parasjagu nende peamised vajadused. Stabiil-
selt on järjekord selline: 1) töö leidmine, 2) haridus, 
3) materiaalne toetus ja 4) ligipääs tervishoiule.

Kõige enam, ca 70 protsenti on Eestisse jõudnud 
kõrg- ja kutseharidusega tööealisi pagulasi, kes ei saa 
veel erialasele tööle kandideerida, sest väga paljudel 
ametikohtadel on seadusega6 sätestatud üsna ranged 
keeleoskuse nõuded. Näiteks valvuri ja riidehoidja 
keeletaseme nõue on A2, müüjal, hooldajal ja bussi- 
juhil B1, meditsiiniõel B2, juristil ja psühholoogil C1 
jne. Ehkki juba umbes 11 000 ajutise kaitsega ukraina 
pagulast on läbinud kohustuslikel kohanemiskoolitus-
tel pakutava A1 taseme keeleõppe, jääb sellest töö-
turul konkureerimiseks ikkagi väheks.

Meie küsitlustele vastanutest on üle 80 protsendi 
taotlenud riiklikke toetusi. 15% aga mainis, et pole 
neid saanud, sest nad ei kvalifitseerunud või neil pol-
nud võimalik esitada nõutud dokumente. Okupeeri-
tud aladelt pagenute kõiki dokumente Eesti riik üldse 
ei tunnustagi7, kuid ka mujalt Ukrainast pärit inimes-
tel on keeruline sealt vajalikke tõendeid kätte saada. 
Nii makstakse ca 4000 põgenikust, kes Töötukassas 
arvel on, vaid pooltele töötutoetust või -hüvitist.

Küsitlusuuringute järgi on umbes kolmandikul põge-
nikest probleeme arsti juurde pääsemisega. Medit-
siinivaldkonda puutuvad mured on põgenikel üldiselt 
kohalikega sarnased. Esiteks võib olla keeruline isegi 
perearsti leida. Samas väheneb ka ravikindlustusega 
põgenike osakaal ja sageli viidatakse pikkadele oote-
järjekordadele. Küsitlustest selgub aga ka kurb tõsi-
asi, et põgenikud ei leia üles usaldusväärset vaimse 
tervise tuge. Kui pole perearsti, on keeruline saada 
psühholoogi juurde saatekirja, ilma milleta on psüh-
holoogiteenus aga paljudele liiga kallis. Kõikjal reklaa-
mitakse küll vaimse tervise toe telefoninumbreid, aga 
ukrainlased sinna ei helista. 

Kurb on kuulda ka olukordadest, kus pagulastesse on 
suhtutud halvustavalt või neid on lausa diskriminee-
ritud. Ja seda ei juhtu vaid tervishoiusüsteemis, vaid 
ka koolides, sotsiaalmeedias, avalikes debattides jne.  
Ehkki Eesti ühiskonna suhtumine pagulastesse muutus  

siiski õigus ise otsustada enda ja oma laste tuleviku 
üle. Mida varem põgenikud siin oma staatuse ja elu-
koha ametlikult registreerivad, Eestis tööle ja kooli 
lähevad, seda edukamalt nad siin hakkama saavad. 
Seda kiiremini on neil võimalik taotleda pikaajalise 
elaniku elamisluba ja siis juba Eesti kodakondsust. 
Kõige halvem variant on, kui siin elatakse registreeri-
mata, kaotades nii väärtuslikku aega, mis on eeltingi-
mus hiljem kodakondsuse taotlemisel. 

Siinkohal on oluline pakkuda põgenikele turva-
tunnet nii riigi kui ka Euroopa Liidu tasemel – aju-
tise kaitse direktiiv lõpetab vähem kui aasta pärast 
kehtimise. Kas ja kuidas seda pikendatakse, pole ikka 
veel avalikult teada antud. Eestis on aga ca 31  000 

ajutise kaitse alusel antud ela-
misloaga ukrainlast, kelle tule-
viku perimeeter on praegu ikka 
üsna väike. Politsei suutmatus 
ajutise kaitse elamislube õigeks 
ajaks pikendada ei aita ka kui-
dagimoodi nende turvatundele 
kaasa.

Kõike eelnevat arvesse võttes 
saab siiski öelda, et võrreldes 
Eesti lähiriikidega saavad ukrain-
lased siin paremini hakkama –  

nii eluaseme ja töö leidmise kui ka kooliskäimise ja 
keeleõppe kontekstis. Hiljuti avaldatud Eesti lõimu-
mismonitooringu järgi on lausa 74% Eestisse ränna-
nud Ukraina kodakondsusega inimestest oma eluga 
siin rahul. Võime selle üle uhkust tunda.
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Maris Sander on Eesti Pagu- 
lasabi huvikaitsespetsialist.

Johanna Adojaan kirjutab, 
pildistab, kogub õnne ja vee-
dab vabad hetked kättpidi 
savis.

Eesti Pagulasabi ja ÜRO pagulasameti koostöös korraldatavaist küsitlusuuringutest ning neile  
tehtud pöördumistest selgub, et põgenikel on Eestis keeruline pääseda arsti ja psühholoogi juurde  
ning nad ei leia erialast tööd ega sobilikke eesti keele kursuseid. Paljudel neist pole aga isegi elamisluba.

Kirjutas Maris Sander, illustreeris Johanna Adojaan

RÄNNE RÄNNE

MIS ON EESTIS ELAVATEL  
UKRAINA PAGULASTEL  
MUREKS?

Ajutise kaitse direktiiv lõpetab 
vähem kui aasta pärast kehtimise, 

kuid kas ja kuidas seda piken-
datakse, pole ikka veel avalikult 

teada antud.
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ENAM POLE PIINLIK  
OMA VANEMATEGA SAMA  

MUUSIKAT KUULATA

Noortekultuuri nähti pikka aega 
vastupanuna vanemate seatud 

väärtustele, justkui subkultuursus 
oleks noore elus üleminekufaas.

Subkultuursus ei ole enam ammu 
pelgalt linnaruumipõhine ja virtuaal-
ne (avalik) ruum võimaldab kergesti 

(põlvkondlikke) piire ületada.

Subkultuuri kuulumise ja kitsamalt 
fänluse puhul toonitati üksteise-
mõistmist, mis tekib, kohtudes 
teiste fännidega, kes on justkui 
valitud pere.

Demokraatlikus Eestis on vähene-
nud vananemise stigma ja hägus-
tunud nooruse mõiste.

SUBKULTUUR SUBKULTUUR

1 Reynolds, S. 2011. Retromania: Pop Culture’s Addiction to 
Its Own Past. 

2 Haenfler, R. 2013. Subcultures: The Basics.
3 Bourdieu, P. 1984. Distinction.
4 Huq, R. 2007. Beyond Subculture, Pop, Youth, and Identity 

in Postcolonial World.
5 Hodkinson, P. 2013. Family and Parenthood in an Ageing 

„Youth” Culture: A Collective Embrace of Dominant 
Adulthood?

6 Nowak, R.; Bennett, A. 2022. Music Sociology: Value, 
Technology, and Identity.

stiilid, nagu punk, metal või räpp, köidavad igas vanu-
ses inimesi ja publik on muutumas ealiselt aina mitme- 
kesisemaks.6

PERESUHTED JA MUUSIKAMAITSE
Kuidas on subkultuursed vanemad sel sajandil oma 
laste muusikamaitset mõjutanud? Milline on nende ja-
gatud identiteet? Vastuste leidmiseks tegime süvain-
tervjuud viie vanema ja viie lapsega (nimed muudetud). 
Kui vanem põlvkond on kasvanud üles Nõukogude 
Liidus, siis noorem on elanud lõviosa oma teadlikust 
elust demokraatlikus Eestis.

täikal ja Tallinna plaaditurul või sõideti hoopis Riiga. 
Õnnelikumad said värskeid plaadisaadetisi ka Läänes 
elavatelt sugulastelt. Erki narratiiv näitlikustas ilme-
kalt keerulist ligipääsu muusikale ning selle vähesegi 
materjali suurt väärtust:

„Meil endal [vennaga] raha ei olnud ja meie peres ei 
peetud vajalikuks magnetofoni osta, aga me hakkasime 
pinda käima. Ja lõpuks saime hästi primitiivse monofoo-
nilise kassettmaki, mis oli nagu kohutavalt suur diktofon. 
[…] Ja siis me hakkasime raadiost salvestama [Tõnis] 
Erilaiu saatest ja ükskord vend otsis välja Luxembourgi 
raadio. Kohe salvestasime Eurythmicsit, mis kõlas nagu 
väga alternatiivne noise. Pärast vend ütles, et tegelikult 
Eurythmics ei kõla nii, lihtsalt see, mis meile lindi peale 
jäi, oli läbi segaja ja mingi hakkimise. Nii et Luxembourgi 
raadioga meil väga ei jopanud. Igal juhul hakkasime kuu-
lama aktiivselt keskööprogrammi, mida tegi Helgi Eri-
laid, ja igal laupäevaõhtul lasti eetrisse Koit Raudsepp, 
kes tegi heavy metal’i pooltundi. Praegu tundub, et pool 
tundi on nii väike aeg, aga põhikooli lõpus…”

1991. aastal kadus Nõukogude Liidu lagunedes pop-
kultuuri tsensuur, mis suurendas märgatavalt uue 
muusika hankimise võimalusi. Järgmine suur murde-
punkt tuli sajandivahetusel, mil ühiskond astus tehno- 
loogiliste revolutsioonide ajastusse ning muusika ühes 
muusikateemalise suhtlusega sai piirideta kättesaa-
davaks. Nii kasvas noorem põlvkond üles, kogemata 
muusika defitsiiti. Tänapäeval pole aga laste ja vane-
mate muusikatarbimises erilist erinevust – mõlemad 
leiavad seda peamiselt internetist. Lisaks muusikale 
toob internet inimesed ka üksteisele lähemale. Sub-
kultuursus ei ole enam ammu pelgalt linnaruumipõhi- 
ne ja virtuaalne (avalik) ruum võimaldab kergesti (põlv- 
kondlikke) piire ületada.

Ka kontserte saab vabas Eestis külastada võrrelda-
matult rohkem kui Nõukogude ajal, mis omakorda 
lähendab nii peresid kui ka fännikogukondi. Muide, 
ühise muusikalise maitse leidmisel võiski olla pöörde- 
punktiks kontserdikogemus. Leena ema Olga jagas 
mälestust: „Tulime koju pärast [Depeche Mode’i] 
kontserti ja raadios hakkas mängima Spice Girls. Ma 
ütlesin: „Leena, kuule, Spice Girls.” Ta ütles: „Mis asja,  
ei!” Ja ma sain aru – nii, enam Spice Girls ei huvita. 
Siis hakkasid tulema nahkpüksid jne.” Leena täiendas 
seda oma intervjuus:

„No Spice Girlsil oli siis „Viva Forever” väga teemas laul. 
Kuni ma sattusin Tartus Depeche Mode’i kontserdile 
aastal 1998. 2. september – siiamaani on meeles. […] 
Kui ma seal kontserdil poleks käinud, ma polekski kuu-
lama hakanud. Aga siis ma olin 12-aastane ja see klikk 
käis väga ära. Nägin kogu seda rahvamassi, kes fänna-
sid ja nautisid, ja see energia, mis sealt tuli, oli ikka… 
[…] Pärast seda ma kohe samal päeval ütlesin emale, et 
mina enam Spice Girlsi ei kuula.”

Ühise lemmikmuusikaga seostus ka ühine maailma-
vaade. Erki ja tema tütre Laura puhul oli selge, kui 
sarnaselt nad muusikat ideologiseerivad. Nagu Erki 
toonitas: kui bändi sõnum tekitab tõsise tõrke, siis ta 
seda ei kuula, isegi kui muusika ise teda paelub. Sama 
rõhutas Helmi: „Noh, minu maailmavaade näiteks 
ei ühti Till Lindemanni [ansambli Rammstein solist] 
omaga. Mulle meeldib ta muusika, aga ma ei lähe ta 
kontserdile, ta ei meeldi mulle, mulle ei meeldi tema 
sõnum. […] See on ikkagi selline tõsine asi, see on 
minu vaate vastane.”

SUBKULTUURSUS JA EMOTSIONAAL-
NE HEAOLU
Viimane oluline teema oli subkultuursuse seos emot-
sionaalse heaoluga. Kõigil oli muusikaga sügavalt isiklik 
suhe. Muusikaliselt seostati subkultuursust nii ar-
mastusega mõne muusikastiili vastu – elektrooniline  
muusika, gothic rock, punk, postpunk, hard rock,  
metal jne – kui ka mõne konkreetse bändi fännami-
sega. Alternatiivse muusika armastusega käis kaasas 
ka isiklik teisesuse kogemus. Vanematel ulatus see 
sageli lapsepõlve ja juhtis neid valima muusikat, mis 
toetas seda tunnet positiivselt ja aitas oma identi-
teeti määratleda. Nooremas põlvkonnas väljendas  

Nagu ikka, tulevad uuringuideed vahel justkui juhus- 
likult. Seegi siin sai alguse lausekatkest, mille pillas 
Brigitta naabrinaine Mari Peegel: „Aga uurige noori –  
nad kuulavad ka vana punki nagu meie.” Kuulavad või?  
Nädal hiljem esinesid Raekoja platsil J.M.K.E. ja Ven-
naskond. Tõepoolest, seal nad olid, täpselt sama-

moodi riides nagu noored aastal  
1996, soundtrack sama, nii et pil-
ku taevasse tõstes tekkis tunne, 
et aeg ei olegi 25 aastat edasi 
läinud.

Seeläbi sündiski nii ühise tea-
dusartikli kirjutamise idee kui ka 
Anita magistritöö vanematest ja 
lastest, kes jagavad muusikat ja 
sellega seotud subkultuursust. 
Ka uurijate paari enda puhul oli  

kõik paigas: Brigitta on vanemast põlvkonnast ja sub-
kultuurse taustaga, Anita jällegi nooremast ja väljast- 
poolt subkultuurset kogukonda, kuid ometi suur muu- 
sikaarmastaja.

LOKAALSED ARENGUD GLOBAAL-
SES KONTEKSTIS
Popkultuur on alati iseenda mineviku vastu nõrkust 
tundnud ja noored kuulanud vana muusikat, on nen-
tinud muusikaajakirjanik Simon Reynolds.1 Ent sellist 
asja pole me Eestis varem naljalt näinud, et lapsed ja  
vanemad käivad samadel pidudel, lapsed suhtlevad 
vanemate sõpradega ja näevad neis oma subkultuuri-
lisi autoriteete. Selleks lõid soodsad tingimused 1990. 

aastad ühes taasiseseisvumise 
ning geograafiliste ja mentaalsete 
piiride avanemisega. Paralleelselt 
on paljud 20. sajandi teises poo-
les tekkinud muusikastiilid siia-
ni aktuaalsed. Mõni ime siis, et 
20-aastastel tekib tänu jagatud 
muusikamaitsele ühtekuuluvus-
tunne näiteks 50-aastastega.

Selle taustal on lisaks globaal-
sed arengud. Ajalooliselt on sub- 

kultuure ja popmuusikat seostatud noortekultuuriga.  
Subkultuuridest sai aktuaalsem jututeema pärast teist 
maailmasõda, mil noorus kui elufaas mõistena enam 
esile kerkis.2 Ometi on Bourdieu sõnul nooruse ja va- 
naduse eraldamine meelevaldne ning tekitanud vaid-
lusi kõikides ühiskondades.3 Mõelgem kas või sellele, 
kuidas viimase sajandi jooksul on tõusnud inimeste 
keskmine eluiga, mis omakorda pikendab elutsükli  
noorusperioodi, nagu viitab subkultuuride uurija Rupa  
Huq4. Nii ongi noorus sotsiaalne konstruktsioon, mis 
tasuks tänapäeval ümber mõtestada. 

Noortekultuuri nähti pikka aega vastupanuna vane-
mate seatud väärtustele, justkui subkultuursus oleks 
noore elus üleminekufaas, misjärel luuakse oma pere- 
kond ja loobutakse senistest väärtustest. Ka see vaa-
de on ajaga üha küsitavamaks muutunud, sest aina 
rohkem inimesi jääb täiskasvanuna oma subkultuur-
setele väärtustele truuks. Vähe sellest, noortekultuu-
rist on saanud nende pereelu oluline osa.5 Muusika- 

lele esialgu peavooluartiste, nagu Ace of Base, Lana 
Del Rey, NSYNC või Backstreet Boys. Arusaamani, et 
just vanemate muusika võiks neid ennastki kõnetada, 
jõudsid nad teismeeas. Seni pidas nii mõnigi neist seda 
muusikat pigem tüütuks. Näiteks ütles Gerda: „Ma 
alati pidasin seda [muusikat] oma vanemate territoo-
riumiks, et minul ei ole sinna asja. Aga tiinekana jõudis 
pärale, et see on väga hea muusika.”

Põhjuseks ei ole ainuüksi see, et lapsepõlvekodus 
kõlas pidevalt subkultuurne muusika, mis nüüd lastes 
nostalgiat tekitab. Lapsevanemad ise ei ole täiskasva- 
nueas oma noorpõlve identiteeti hüljanud, vaid on sel-
le pereellu kaasa toonud. Lapsed omakorda ei tunne 
enam vajadust vanemate maitse-eelistustele vastan- 
duda, vaid joonduvadki subkultuurset kuuluvust vali-
des vanemate järgi. On ju demokraatlikus Eestis vähem  
sotsiaalseid norme, kuidas keskealine inimene peaks 
käituma ja välja nägema. Ühtlasi leidsid paljud osalejad,  
et tänapäevane kasvatusstiil on lapsekesksem, mis- 
tõttu vanemad ja lapsed paiknevad sarnasemas väärtus- 
ruumis.

MUUSIKA LEVIK JA SELLE  
MUUTUMINE
Teine oluline teema oli muusika leviku ja kättesaada- 
vuse muutumine ajas. Kust siis Nõukogude Eestis muu-
sikat leiti? Näiteks mõnest Eesti raadiosaatest, Soome 
Radiomafiast või tsensuurivabast Soome TVst. Teine- 
kord vahetati muusikat Tartus Peetri kiriku lähedal 

Esimese teemana kerkis intervjuudest esile see, kui-
das muusikaeelistused põlvkondade vahel ristusid ja 
edasi kandusid. Välja tuli selge põlvkondlik erinevus. 
Vanemate lapsepõlvekodudes kuulati pigem peavoolu- 
muusikat ning subkultuurse/alternatiivse muusika 
juurde jõudsid nad ise teismeeas. Nagu meenutas 
Peeter: „Muusikat kuulati ja mu kõik need tädid ja 
ema ja õde mängisid akordioni, lõõtsa või mida iganes 
ja lauldi kodus kogu aeg, […] aga noh, eks nad olid 
siuksed „Läänemere lained” ja „Kägu kukub”.”

Noorem põlvkond kuulis küll lapsepõlvekodus vane-
mate alternatiivset lemmikmuusikat, ent eelistas sel-

teisesuse kogemus aga ka kestvalt lähedast suhet oma  
vanemaga. 

Subkultuuri kuulumise ja kitsamalt fänluse puhul 
toonitati üksteisemõistmist ja n-ö küünarnukitunnet, 
mis tekib, kohtudes teiste fännidega, kes on justkui 
valitud pere. Samas tõstsid kõnelejad esile negatiiv-
seid hoiakuid väljastpoolt nii minevikus kui ka täna-
päeval. Välja tuli mitut tüüpi kriitikat. Kuna tavaliselt 
on subkultuursuse silmapaistvaim aspekt riietus, on 
kõrvalised isikud subkultuurses (visuaalses) eneseväl-
jenduses ohtu näinud. Lisaks on intervjueeritud ko-
genud halvustamist või naeruvääristamist nii töö- kui 
ka koolikeskkonnas. Toimunud on isegi füüsilisi rün-
nakuid linnaruumis, nagu meenutas Anneliis:

„Kui kunagi olid korsetid, platvormsaapad, suured klei-
did, meigid, siis bussis hästi palju vaadati, hästi palju 
pildistati. Siis hästi paljud mehed on tulnud lähedale, 
teinud nilbeid kommentaare. Kui ma olin kunagi suhtes 
ühe inimesega, siis näiteks talle on mitu korda kallale 
tuldud selle pärast, ja me oleme ise ka olnud ebameel-
divas olukorras, […] meid eelnevalt jälitati, tuldi kaasa, 
lasti kella, tuldi korterisse ja hakati lihtsalt kaklema.”

Seda negatiivset tähelepanu seostas vanem põlvkond 
otseselt Nõukogude ajast jäänud hoiakutega, mistõt- 
tu suurem osa ühiskonnast mingis vanuses enam tea- 
tavaid käitumisstrateegiaid ei salli. Näiteks Helmi mee-
nutas, kuidas talle on öeldud, et tema vanuses peaks 
palju „rahulikumalt” käituma. Sellegipoolest leidsid 
kõik, et kuigi nad tajuvad siiani 
aeg-ajalt naeruvääristavat suh-
tumist, on ühiskond läinud mär-
kimisväärselt sallivamaks.

Mida me siis teada saime? Seda, 
et põlvkondlikud piirid tõepoo-
lest hajuvad. Lapsed ei tunne 
enam vajadust oma vanemate 
maitsele vastanduda, vaid pigem 
joonduvad loomulikult nende 
järgi. Selle põhjuseks on selgelt 
ühiskondlikud muutused, tänu 
millele on lapsed ja vanemad sarnases väärtusruumis. 
Ja kuigi vahepeal räägiti palju postsubkultuursest aja-
järgust, ei lase vanemad siiski subkultuursusel surra, 
normaliseerides seda ka laste jaoks. Samal ajal on de-
mokraatlikus Eestis vähenenud vananemise stigma ja 
hägustunud nooruse mõiste. Seega, kui Nõukogude 
ajal peeti loomulikuks, et inimene hülgab täiskasva-
nuks saades n-ö noorte väärtu- 
sed, siis tänapäeval on loomulik, 
et subkultuurne muusikafänlus ja  
sellega seostuv elustiil jäävad ini- 
mestega terveks eluks.

Ja mida me ise kirjutades õppi- 
sime? „Mäletan, kuidas püüdsin 
kunagi oma 10-aastasele pojale 
Nirvanat lasta, tema aga olla tei- 
nud mu selja taga liigutuse, nagu 
peksaks pead vastu seina,” ütleb Brigitta, „mine tea, 
äkki ikkagi on lootust, et ühel hetkel ta avastab, et 
minu muusika ei olegi nii nõme.” „Mina jällegi mäle- 
tan, kuidas isa mulle lapsena edutult oma plaadi-
kogu tutvustada püüdis, samal ajal kui mina Miley 
Cyruse ja Rihanna CDsid mangusin. Nüüd olen ise 
selle kogu omanik ja avastan huviga järjest uusi ar-
tiste ja põnevat muusikat. Nii et ära kaota lootust!”  
vastab Anita.
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Brigitta Davidjants ja  
Anita Maasalu on Eesti 
Muusika- ja Teatriakadee-
mias tegutsevad muusika- 
teadlased, kes uurivad 
subkultuursust ja fänlust 
ning põlvkondlikkuse rolli 
alternatiivmuusikaelus.

Kirke Mari Päll on hinges-
tatud hedonist ja kunstnik.

Ühiskondlike muutuste tuules on põlvkondadevahelised piirid hägustumas, subkultuurne identiteet pärandatakse edasi  
ning lapsed ja vanemad käivad samadel pidudel-kontsertidel.

Kirjutasid Brigitta Davidjants ja Anita Maasalu, illustreeris Kirke Mari Päll
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1.rindereporter konstateeris vajadust ava-
liku käimla järele, mis tooks erasektori 
domineeritud käimlaskeenesse omavalit-
suslikku kergendust. On mõistetav, et seda- 
võrd pulbitseva kempsukultuuriga linna 
patrioot kannab vetsuküsimust hinges ka 
kunstiväljal teotsedes ja dokumentalistika-
kirge realiseerides.

„Eesti lugude” sarja 21. hooaja avalöögina 
mõjub „Sitta kanti” nagu sõõm värskenda-
vat õhku kevadise põllu veerel. Dokfilm 
portreteerib fekaalivedaja Erkki, välikäim- 
late rentija Toomase ning reoveejaama eksperdi 
Andra töö- ja argielu. Režissöör avab kemmergus pe-
auksest käima harjunud vaatajale käimlaäri telgitagu-
seid, lubab piiluda akside vahele ja garderoobigi. Kui 
ummistunud reoveetorust leitakse piimapakk, mürsk 
ja mängukaru, jäetakse siiski vaataja hinnata, kas leiud 
kõnelevad kollektiivse kempsuskäija kultuuritusest 
või erakordsest seedetraktist.

Fekaalitöö võib asjasse pühendamatuile paista häbi-
väärne ja räpane, kuid kirg ja rõõmsameelsus, mida loo 
peategelased Madis Reimundi poeetilise operaatori-

töö vahendusel kiirgavad, mõjub nakatavalt. Olemus-
likult ebaglamuurne tööjärg ei anna portreteerituile 
põhjust olla nukker ja blaseerunud, otse vastupidi – 
ametist räägitakse siira ja eluterve otsekohesusega. 
Erkki, Toomas ja Andra on värvikad karakterid, kelle 
ladus kõnepruuk ja muretu olek on režissöörile tae-
vane kingitus, millest hurmava lõppteose loomine on 
vaid vormistamise küsimus. Vormistus on eeskujulik –  
nopped peategelaste töö- ja eraelust on hästi valitud,  
ladus narratiiv hoiab vaatajat enda kütkeis lööva lõpu- 
kaadrini.

„Sitta kanti” õlalt võetud visuaal, millesse  
on põimitud staatilised looduskaadrid, mõjub  
helgelt ja on filmi ekskrementaalse ainese-
ga haaravas esteetilises konfliktis. Nihestust  
võimendab filmi helikeel, kui virtsajõgede 
vahel ja käimlaridade kohal kõlab meditatiiv-
ne klassikaline muusika. Madis Reimund on 
oma kreedoks sõnastanud valgusetaotluse:  
valgus loob meeleolu ja meeleolu loob emot- 
sioone. Kemmerg pole olemuslikult valgus- 
küllane paik, kuid potitagust maailma valgus- 
tab Reimundi dokumentaal seda eredamalt.

„Eesti lugude” sarja eesmärk on pildistada üles aja-
hetk meie ühises loos, mida tulevikus ajastu krooni-
kana tarvitada, eelduseks teemad, mis on Eesti ühis- 
konnas aktuaalsed, evivad tugevaid karaktereid ja sel- 
get narratiivi. „Sitta kanti” on stiilipuhas sooritus, milles  
kajastatu aktuaalsus ajas ei hävi. Meid ja tulevasi põl-
vi ühendab teadmine, et kempsuskäik on nagu surm: 
kui peab minema, siis peab.

1 Rahvalik värss, Venda Sõelsepp „Kolõma – kole maa”,  
lk 294. EKSA, 2021.

FILM FILM

Kaader filmist „Peldik”

Kaader filmist „Johannes Lauristin”

Kaader filmist „Sitta kanti”

Kaader filmist „Kõik see ilu ja verevalamine”
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Helena Aadli, žürii esinaine

2.

3.

FILMI- 
KRIITIKUTE  
SULE- 
PROOV 2024 – 

Kui mõtlesime toimetuses tänavuse filmikriitikute 
konkursi fookusteemat, ei läinud eriti palju aega, 
enne kui jõudsime eesti dokumentaalfilmini. Ühelt 
poolt kannustas Ülo Tambeki ja Toomas Kirdelahe 
1968. aasta (esiti ärakeelatud) filmist „Talupojad” kõ-
lama jäänud lause: „Kogu aeg ja olu oli teiseks saa-
nud, ilma et keegi õieti oleks teadnud, millal, miks või 
kuidas.” Sellesse tsitaati on koondatud dokumentaa-
lide ja nendest kirjutamise olulisuse võti. Teisalt pani 
see ülesanne nii mind ennast kui ilmselt ka filmikriiti- 
kaga katsetajat surfama meie dokumentaalfilmivara-
mus ja filmidega lähemaltki tutvust tegema. Seal on 
nii mõndagi!

Filmi pikkuspiirangu heitsime kohe kõrvale ja jäin pä-
rast konkursi väljakuulutamist äraootavale seisuko-
hale. Kui tähtaeg oli kukkunud ja oma postkasti ava-
sin, leidsin sealt üle kahekümne suleproovi arvustuse. 
Ilmnes, et filmivalik oli saanud üllatavalt tundmatu – 
nõukaaegsetest tööstusfilmidest reisisarjadeni, eks-
perimentaaldokist probleemfilmini. Naljakal kom-
bel laekus ka näiteks kolm peldikuteemaliste filmide 
arvustust, kaks neist Peeter Toominga 1991. aasta 
lühidokumentaali „Peldik” ja üks Madis Reimundi sel 
aastal „Eesti lugude” sarjas ilmunud filmi „Sitta kanti” 

kohta. Esile ujusid ka Margit Lillaki „Südamering” ja 
Martti Helde värske dokumentaal „Vara küps”, mil-
lest kummastki laekus lausa kaks kirjatükki.

Nagu oli juba eos teada, pidi siiski valima tööde 
seast välja kõigest kolm ja žürii maitse ei olnudki nii 
sarnane, kui oleks arvanud. Žüriikolmikusse kuulu-
sid lisaks minule eelmise aasta suleproovi võitja Piia 
Õunpuu ja tänavune aasta filmiajakirjanik Johannes 
Lõhmus. Arutelude, minikaitsekõnede ning paremi-
ku uuesti ja uuesti läbilugemise järel selgus siiski hää-
letamise teel kolm lemmikut, neid saate kohe-kohe 
ka lugeda! Võib öelda, et võidutekstide puhul said 
otsustavaks kaasakiskuvus, katsetusjulgus, isikupära 
ja meeldejäävus. Väga häid töid oli muidugi ka välja-
jäänute hulgas ja nagu üks žüriiliige osutas, siis olgu 
see kui klišee tahes, aga tahaks julgustada osalenuid 
edasi kirjutama!

Tänan kõiki, kes otsustasid filmikriitikuna kätt proo-
vida. Suur aitäh ka žüriile, kes võttis aja, et arvustus-
tesse süveneda, nende üle arutada ning parimad välja 
valida. Samuti kummardus ja tänu Eesti Filmi Instituu-
dile, Kino Sõprusele ja Elektriteatrile ning PÖFFile õla 
alla panemise eest. Ei saa unustada ka Eesti Kultuur-
kapitali, aitäh-aitäh-aitäh!

Ole sina saks või ole sina setu,
ära sina ääre peale situ!
Ole sa eesti või vene mees –
pea perse augu sees!1

Vanuigi küsitakse inimestelt sageli, mida nad noorele 
iseendale soovitaksid – kui saaksid ajas tagasi minna. 
Enamasti leitakse, et investeeriti liigselt töösse ja liiga 
vähe lähedastega koos veedetud aega. Kardetavasti 
on vähe neid, kes surivoodil leiavad, et oleks pidanud 
elu jooksul rohkem kempsus käima. Põhjendamatult –  
loomulike vajaduste rahuldamine on surma ja mak-
sude kõrval inimese loos midagi kindlat, liigendades 
meditatiivse refräänina elu tipp- ja madalhetkede va- 
heldumist. Elu on see, mis juhtub kempsuskäikude 
vahel. Tõsta fekaalitöö tegijad aujärjele ja vändata 
neist dokumentaalteos tundub selles kontekstis loo-
giline ja alaekspluateeritud idee.

Madis Reimund on noor (ent juba 2018. aastal pa-
rimaks teleoperaatoriks valitud) raplakas, kelle kirg 
on luua paeluvaid visuaalseid maailmu. Raplast päri- 
nemine ei ole siinkohal teisejärguline – Raplamaa 
Sõnumites ilmus möödunud aasta lõpus põhjapanev 
reportaaž maakonna kemmergute hetkeseisust, kus 

Aga kas ikka on?
Eesti Kroonika ringvaade „Peldik” seab probleemiks 

käimlate olukorra riigis. On aasta 1991. Soovime kul-
tuuriliselt olla osa Euroopast. Olukord ühiskasutata-
vates käimlates on aga niivõrd hull, et kultuursetele 
inimestele mõjub see lausa eksootiliselt. Eestlane on 
olukorraga harjunud ega saa arugi, et külalisele välis-
maalt on sobimatu Eesti peldikuid näidata.

Filmi tegijateks on režissöör Peeter Tooming ja ope-
raator Peeter Ülevain – siinkohal oleks paslik öelda 
„pasapeetrid”. Tooming oli seisukohal, et filmi teeb 
režissöör ainuisikuliselt, Ülevainu nägemus sellega 
muidugi ei ühtinud, kuid teoreetiline erimeelsus ei ta-
kistanud neil koos ütlemata pulli filmi tegemast. Kuigi 
„Peldik” räägib just nimelt peldikutest, mitte tualetti-
dest ega WCdest, on filmi kirjeldamiseks üks parimaid 
sõnu „poeetiline”. Film algab ja lõpeb temaatilise luu-
letusega, mis on osa muinasjutulist õhkkonda loovast 
raamjutustusest: lugu mehest, kes püüab rongijaamas 
tualetti minna, kuid leiab eest kõlbmatu peldiku, mis-
järel ta varustab end kummikute, gaasimaski ja muu 

Vaatas Erkki Sven Margna 

revolutsionääre, kes ei julgenud Tiinat kui 
vabadust ihkavat karakterit, s.t Eesti Vaba-
riiki toetada.

Filmi kestel mängivad Olga silmad Margust  
edasi, välja arvatud siis, kui ideeline kommu-
nist loob müüti – abikaasa kinnistas vangi- 
majas oma teoreetilisi teadmisi ja õppis ja 
õppis. Samas, Arnold Veimer2 suudab sü-
damerahuga rääkida õigustavat poliitjuttu, 
tema hoiakus ja väljaütlemistes on valitud 
sõnu, aga mitte varjatud süütunnet. Olga 
puhul me aga ei saagi täpselt aru, mida ta varjab, peidab, 
kardab, kahetseb. Ka Hendrik Allik3 püüab naeruga 
pinget leevendada, vembutab, kiidab, pajatab justkui 
muuseas Lauristini eluteest, aga mida aeg edasi, seda 
enam hakkavad ka tema silmad saladusi peitma.

Huvitava võttena mõjub lavastaja valik jutustada lugu 
piltide vaatamise kaudu. Kellegi näpud vahetavad Lau-
ristinist pilte, mängib sünge puhkpill – ei unelemisele, 
heietamisele, unistele kaadritele. Pinge kasvab, oota- 
me ärevalt. Valu täis meeshääl kõneleb merest ja okas- 
traadist. Visuaalselt hiilib Patarei. Olga räägib Johannes 
Lauristini vanglast pääsemisest. Järsku lõikab vahele 

võbisev teetass, mis – enne kukkumist kuristikku – saa-
vutab kellegi käe abiga tasakaalu. Pinge, valed, etendus. 
Kelle närvid ei pidanud vastu?

Hendrik Allik loeb Johannese kirja kamraadile, milles 
ta kurdab, et on aastaid linnuna puuris elanud. Taamal 
säravad fookusest väljas Olga ja tema pääsukesepross. 
(Kuidas reageerivad ta silmad Alliku etteloetule?) Kas 
see on kujundlikkus, et peategelase ja intervjueerita-
vate tegelik soov oli fookusest väljas?

Kui Olga Lauristin räägib isa surmast, poetub pisar –  
ta on alasti, kaitsetu, päris tema ise. Sellele lisaks  
lajatatakse lõpus helgusega, näidates Lauristini lapse-

lapsi. Olga ehitas kommunismi üles, tema 
tütar Marju lammutas selle. Lapselaps 
asus kapos – ametis, mis ta vangi pani –  
töötama.1

Kui filmi lõpus näidatakse Johannes Lau-
ristini ennast rahva ees terroristlikku pro-
pagandat agiteerimas, vaatan teda eellugu 
arvestades kahetiste tunnetega. Meiega on  
manipuleeritud. Meie hirme, kartuseid, 
igavlemist on püütud mõjutada tabava režii 
ja kuulipildujalikult täpse stsenaariumikuns-

tiga. Kas me näeme teda koletisena? Türanni? Armastaja? 
Päästja või hulluna?

Kas sellel pääsukesel oli tähendus? Paus… Samal ajal 
on Venemaale küüditatud juba tuhandeid4 ukraina 
lapsi ning Eestis valmistatakse tasapisi ette Balti kaitse- 
vööndit.

vajalikuga ning teeb uue katse, kuid langeb 
vaatamata ettevaatusabinõudele peldiku 
ohvriks ja sureb.

Nii „Peldiku” operaatori- kui ka montaaži-
töö on dünaamilised ja mängulised. Kasu-
tatakse käsikaamerat, pidevas liikumises 
on nii operaator ise kui ka kaadris olevad 
objektid. Dünaamiliste juppide vahele on 
pistetud staatilised intervjuud, mis siiski ei 
tõmba tempot liialt maha, kuna toidavad 
külluslikult vaataja kujutlusvõimet. Näiteks 
räägib armas vanatädi sellest, kuidas ta 
maanteeäärses peldikus auku kukkus ning pidi seejärel 
üleni roojaselt 42 kilomeetrit bussiga koju sõitma. Aga 
ka kehvema kujutlusvõimega vaatajaid ei jäeta hätta, 
sest eri temperatuuriga junne näidatakse ohtralt.

Montaaži võib kirjeldada ka kui naljakalt perversset. 
Tehakse toredaid kõrvutusi, näiteks hüppab kaamera 
kakajunnilt Tartu Ülikooli peahoone fassaadile, just-
kui ütlemaks, et suutmatus peldikut tualetiks muu-
ta pisendab teisi ühiskondlikke edusamme. Visuaali 

kommenteeriv diktor loeb oma mesise häälega iroo-
nilist teksti, edastamaks arusaama, kui tüdinud on 
kombeline inimene, kes on sunnitud taluma taolist 
peldikukultuuri. 10-minutilise filmi lõpuks on vaata-
mata huumorile tõesti peldikutest kopp ees. Ära on 
nähtud igat sorti augud, hunnikud, pruunid vorstike-
sed. Mida aga pole, on prill-lauad ja potiharjad. 1997. 
aastal Tallinna lennujaama käimlas toimunud Lennart 
Meri Jaapani visiidi järgse pressikonverentsi ülesvõt-

tes on juba prill-lauda näha… aga peldik 
on siiski jäänud peldikuks.

Aastal 2024 tundume olevat osa Euroo-
past. Olukord filmis mõjus mulle, 21. sajandi 
lapsele tõesti eksootiliselt. Filmi vaadates 
tekkisid peas paralleelid reisidega tänapäe-
va Indiasse ja Pakistani, kus enese kergen-
damine osutus igapäevaseks stressiallikaks. 
Eks see, milliseid filme tehakse, näitab, mil-
line on elu. Vaevalt oleks 1990ndate Eestis 
keegi unistanudki säärasest filmist nagu 
Wim Wendersi „Täiuslikud päevad”, milles 

iga Tōkyō tualett on väike arhitektuuriline ime ning 
neis koristajana töötav Hirayama leiab sellest tööst 
enda jaoks midagi rahustavat ja isegi nauditavat. Eestis 
tehti tualetifilmi asemel peldikufilm.

„Peldik” on noore silma jaoks huvitav tagasivaa-
de 1990ndate alguse Eestisse ning samas ka väike 
koks õlale, et kuule, mis on Eesti praegused visiit-
kaardid maailmale ja millised neist meile piinlikkust 
valmistaksid? 

PECUNIA NON OLET

Krismar Rosin on filmi-
tudeng, kelle keskmine 
hinne on alla igasugust 
arvestust. Muus elus esin-
dab kaitseinvesteeringuid 
pressis ja püüab kasvatada 
porokutsikat.

Vaatas Marie Unt

„SITTA KANTI” (EESTI, 2024), 28 MIN. „EESTI LUGUDE” 21. HOOAJA 1. OSA. 
REŽISSÖÖR JA OPERAATOR MADIS REIMUND, MONTEERIJA PATRICK 
ANTONJUK, TOIMETAJA KRISTO ELIAS, PRODUTSENDID KRISTO ELIAS JA 
MADIS REIMUND, HELILOOJA REIN FUKS. MASTERPLAAN OÜ. 

„JOHANNES LAURISTIN 1899–1941” (EESTI, 1972), 21 MIN. REŽISSÖÖR 
VALERIA ANDERSON, PRODUTSENT BORIS JÄRN, STSENARIST ENE HION, 
OPERAATOR HARRI MARTINSON, MONTEERIJA KERSTI KÜLVAND, HELI-
LOOJA HEINO JÜRISALU. TALLINNFILM. 

„PELDIK” (EESTI, 1991), 10 MIN. REŽISSÖÖR PEETER TOOMING,  
OPERAATOR PEETER ÜLEVAIN, MONTEERIJA IRJA MÜÜR. TALLINNFILM.
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Erkki Sven Margna jahib 
inspireerivaid kultuuriko-
gemusi, kasvatab Hiiumaal 
küüslauku ja püüab laiskusest 
võitu saada. 

Marie Unt otsib rahastust 
tarkusehammaste väljatõm-
bamiseks. Avatud tööpakku-
mistele: untmarie@gmail.com.

Pinev muusika. Kõle vangla. See oli riik, millele kuulus 
sunnitöö rekord. Esikoht maailmas, jutustab valu täis, öö- 
sel joonud, hommikul tudisev karastunud mehehääl. 
Algab Valeria Andersoni dokk.

Kuidas tutvustada karakterit? Iga neljas istus vanglas. 
Tema istus siin kambris. Vaatajas pulbitseb ootusäre-
vus. Kes see mees on? Sarimõrvar? Rets? Vägistaja? Ei –  
ENSV poliitik Johannes Lauristin, keda meenutab eks- 
abikaasa Olga Lauristin. Olga ehitas juba noorest saa- 
ti kommunismi, istus selle eest vabariigi ajal ka vangis, 
ning tõdes 100-aastasena, et „mälu vajaks remonti, 
aga mälusid ei remondita”1.

Vaatajas tekib ääretult põnev visuaalne dissonants. 
Olga püüab uhkusega rääkida abikaasa Lauristini väli-
musest, aga tema silmades on mingi valu, häbi, sala-
dus. Mõjusamaks muutub ebakõla siis, kui Olga Lau-
ristin kirjeldab abikaasa silmi. Nad võisid olla soojad ja  
kõnelevad, aga ka väga karmid. Olga enda silmad pee-
geldavad valu, heitlust, näitlejalikkust.

Seda huvitavam on fakt, et Olga lõi vangis istudes 
kaasa teatriringis, mängis „Libahundis” Margust. Mar-
gus kui jõuetu, selgrootu, ebaõiglusele mitte vastu 
astuv karakter iseloomustab hästi ka Olga-suguseid 

EESTI DOKU-EESTI DOKU-
MENTAAL!MENTAAL!

DOKUMENTAALFILM,  
MIS RÄÄGIB SILMADEGA 

PELDIK – ÜKS SITAKS  
HEA KOHT

Vaatas Krismar Rosin

1 Erelt, P. 2003. 100aastane Olga Lauristin: „Minu ideaal on 
kommunismus”. – Eesti Ekspress, 24.04.

2 Kunagine NSV Liidu Ülemnõukogu saadik.
3 ENSV poliitik ja Olga Lauristini viimane abikaasa.
4 Arvud varieeruvad eri allikates, childrenofwar.gov.ua/en.
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Võib-olla sotsiaalmeedia kära ning 
vajadus ja ka kohustus ennast 

pidevalt nähtaval hoida on tekita-
nud minus vastupidise, allergilise 

reaktsiooni.

Albumit kokku pannes lähtusin 
ideest kujutada tervikuna klubiõhtu 

kulgu ja varjundeid.

Liigume kõigepealt sinu loometee algusse.  
Kuidas kõik alguse sai ja mis on nende paari 
aastakümne sisse mahtunud?
Lugude tegemise ja plaatide mängimisega alus-
tasin aastatuhandevahetuse paiku nime Lizon 
alt. Olin sügavalt haaratud DnB, hiphopi ja UK  
garage’i kõladest, üldse muusikast, mida Meelis  
Meri, Raul Saaremets ja Koit Raudsepp raa-
dios mängisid. Nii plaadimängijate kui ka arvuti- 
programmide juurde juhatas mind sarnase 
muusikamaitsega sõber DJ JPK. Esimesed lood,  
millega ma ise juba rahul olin, sündisid aastal  
2004; paar aastat hiljem ilmus kodumaise plaadi- 
firma Red Dragon alt minu lugu „Bravado” ka  
vinüülil.

Sealt hakkasin liikuma nime 1DERL& ehk 
wonderland alt õhulisema ja hüpnotiseerivama 
dub techno suunas. Bassimuusikale jäin truuks 
ja pseudonüümiga L-OW tegutsesin aktiivselt 
järgnevad 5–6 aastat; suured lemmikud ja mõ-

jutajad olid Headhunter, 
Loefah, Spherix ja kind-
lasti Digital Mystikz. 
Tehtud muusika ilmus kokku 
seitsmel vinüülil suuremate ja 
väiksemate plaadifirmade alt. 
Tihe DJ-graafik Euroopa klubi-
des ja festivalidel andis loomin-
gule kindlasti väga palju energiat. 

Vägev, kuigi veidi lühikeseks jäänud dubstep’i-vaimus-
tus rauges, peamiselt stiili ülepopulariseerituse ja kom-
mertslikuks muutumise tõttu, seega otsustasin minna 
edasi oma projektiga 1DERL&. Aastal 2012 panin aluse 
plaadifirmale Processed ja andsin välja oma debüüt- 
albumi „Reflection”. Juba kolm aastat hiljem hakkasin 
artistinimega Exit Safe Mode looma techno kõrvalt ka 

ambient’i ja eksperimentaalsemat  
elektroonikat.

Kuidas valmis ja mis kursil lii-
gub sinu värske plaat?
„Xtension” sündis nelja aasta 
pikkuseks kujunenud loome-
tee käigus ja valmis enamjaolt 
digitaalsetest algallikatest, mida 
töötlesin analoogseadmetega. 
Albumit kokku pannes lähtusin 

ideest kujutada tervikuna klubiõhtu kulgu ja varjun-
deid. Teengi kummarduse ambient’i, dub’i, techno ja ka 
rave’i kõladele. Olen väga rõõmus juba saadud positiiv-
se tagasiside üle sellistelt nimedelt nagu Dustin Zahn, 
Laurent Garnier, Cio D’Or, Tommy Four Seven, Jonas 
Kopp ja Samuli Kemppi. Ees on paar koostööprojekti 
ja EPd teistele plaadifirmadele. 

Sul on väga kõrgetasemeline stuudio. Mis vahendeid  
kasutades sa plaadi tegid? Ja kui vaatad tagasi 
algusperioodile, siis kas rohkem tehnikat võrdub 
parema muusikaga? Kuidas edeneb sinu produt-
sendi ja masterdaja karjäär?
Algusaastail piisas mulle muusikategemiseks lihtsalt 
arvutikastist ja kõlaripaarist. Tihtipeale küsiti minult, 
mis „rauda” ma kasutan, ja vastus, et ega ei kasutagi, 
kõlas ootamatult. Huvi elektroonilise riistvara vastu 
tekkis alles hiljem, kui tundsin vajadust käeliselt heli-
de loomise ja juhtimise järele. Sinna lisandus veel huvi 
akustika vastu, mis oligi kõige eelneva loogiline jätk. 
Kokkuvõttes leian, et pole vahet, kes mida tehnilise 
baasina kasutab, olulisemaks pean, et muusikaloomi-
ne pakuks naudingut.

Aastate jooksul olen ehitanud ja pidanud mitut stuu-
diot, neist üks asus paradoksaalsel kombel Kurtide 
Liidu majas. Minu praegune stuudio on ARS kunsti-
linnakus, pinna ehitamiseks kulus ligi aasta ja tulemu-
seks on kahe ruumiga, täpselt paras helilabor. See on 
siis stuudio, kus tegelen helide loomise, miksimise ja 
masterdamisega. Suurim rõõm ongi, et saan tegeleda 
tööalaselt just muusikaga.

Naudin suhtlust ja masterdajatööd kõigiga, kellega 
olen koostööd teinud, teinekord on just väljakutsuva-
mad projektid olnud kõige õpetlikumad ja meeldejää-
vamad. Ere näide on 2019. aastal ilmunud Puuluubi  
album „Süüta mu lumi”, millel kõlas väljamõeldud keel –  
mäletan, et nädal aega kummitasid mind salmid ja rii-
mid, mille tähendus tekitas palju küsimärke.

Kõrvalt vaadates oled selline autonoomne iseliiku- 
ja, kohalikust skeenest justkui eemalseisev. Kas sul  
on tunne, et sa ei sobitu siia, või sa lihtsalt ei soo- 
vi kuhugi kuuluda?
Hea, aga ka raske küsimus… Ma ei pea ennast intro-
verdiks, aga selleks et loomingule ja üldse enda tege- 
mistele keskenduda, pean vajalikuks omaette olemist.  
Võib-olla sotsiaalmeedia kära ning vajadus ja ka ko-
hustus ennast pidevalt nähtaval hoida on tekitanud 
minus vastupidise, allergilise reaktsiooni. Tänapäeval 
piisab ka lihtsalt klouni mängimisest, et olla muusika- 
skeenes silmapaistev ja populaarne olenemata sel-
lest, kas teed muusikat või näitad end seda tegevat. 
Näiline on tihti olulisem kui sisuline pool; mind see ei 
tõmba ja olen teadlikult hoidunud neid mänge mängi-
mast. Mul on tekkinud aastakümnetega oma võrgus-
tik ja jälgijaskond.

Kuidas on kohalik elektroonika- ja klubiskeene sel  
sajandil arenenud? Mis on meie miinused ja plussid?
Suurimaks plussiks pean arengut klubide ja ürituste 
helisüsteemides. Olen alati tundnud, et nauditava 
muusikaürituse aluseks on hea heli, kuid loomulikult 
on ka hea muusika ja rõõmsad inimesed ühe õnnestu-
nud peo lahutamatu komponent. Miinuseks on jätkuv 
killustatus, mis on kahjuks meie eripära – kõik toime-
tavad ainult oma mätta otsas ja kaugemale ei nähta. 
Oleme loomult individualistid, seda toetavad ka hari-
dussüsteem, vähene koostöö tegemise õppimine juba 
maast madalast, väike turg ja tihe konkurents. Samas 
on selles ka teatav võlu, sest alati on midagi avastada.

Motivatsiooni ja vastukaja puudus on tuttav pal-
judele, mida aga soovitad siinsetele alustavatele 
ja juba tegutsevatele muusikutele?
Kõige olulisem ongi luua muusikat, sest kui muusika-
tegemine ei valmista endale rõõmu, siis läheb keeru-
liseks. Tee muusikat, talleta enda emotsioon, olustik 
või sõnum. Kui otsida vastukaja, siis alustada tuleb 
oma tuttavatest ning liikuda edasi teiste muusikute ja 
DJde juurde. Kui pead materjali küpseks, tuleb seda 
tutvustada nendele, kes tegelevad väljastamisega, või 
anda ise oma materjal välja. Ise väljastamise puhul 
tasuks mõelda ambitsioonikamalt kui ainult lugude 
üleslaadimine ja paar postitust. Ühest dokumentaa-
list meelde jäänud mõttetera: „You could have the 
greatest record in the world and unless you promote 
it it’s the world’s best kept secret.” (Sul võib olla maa-
ilma kõige parem plaat, aga kui sa seda ei promo, on 
see maailma kõige paremini hoitud saladus.)

Millisena näed techno-muusika olevikku ja tule-
vikku AI võidukäigu tuules?
Techno on ja jääb – nii palju kui on kuulajaid, on vist ka 
erinevaid tõlgendusi sellest, milline on õige techno. AI 
puhul näib kehtivat midagi sarnast; see on tulnud, et 
jääda. Enda ja teiste muusika puhul naudin ja hindan 
aga oma kätega loodut, tehisliku abikäe järele ma ise 
vajadust ei tunne. 

Kui palju ja kust sa ise muusikat tarbid, kuhu lii- 
gub klubimuusika?
Muusikat kuulan iga päev, värsket, veel väljastamata 
muusikat eri privaatkeskkondadest, aga naudin ka 
striimimist – kasutan TIDALit, mis võimaldab kadu-
deta kuulamiskogemust. Selekteerimisega mul prob-
leeme pole; mis meeldib, seda kuulan! Klubimuusika 
ongi juba liikunud oma tavapärasest keskkonnast kõik-
jale mujale, mis on pigem hea märk.

Mis tundega vaatad tagasi oma senisele loome-
teele ja mis on edasised plaanid?
Võtab nostalgiliselt ohkama, kuhu need kaksküm-
mend ja rohkem aastat on lennanud. Olen väga tä-
nulik, et olen kohtunud just muusika kaudu lahedate 
ja andekate inimestega. Põnevusega edasi tuleviku 
teadmatusse!

NII PALJU KUI ON KUULAJAID, ON KA 
TÕLGENDUSI ÕIGEST TECHNO’ST
Pea 20 aastat teknoidseid niite kodumaalt piiride taha tõmmanud Margus Löve ehk Exit Safe Mode  
teeb oma värskel albumil „Xtension” kokkuvõtva austusavalduse teda kahel kümnendil saatnud klubikultuurile ja kõladele. 

Intervjuu Exit Safe Mode’iga. Küsis Erkki Tero

Erkki Tero on muusika- 
nomaad, kes on taltsuta-
nud juhtmeid, instrumente 
ja plaate alates 90ndaist, 
kirjutanud muusikakriitikat 
ja hoidnud jätkuvat huvi 
kodumaiste helide vastu – 
koos Janek Murdiga veab ta 
raadiosaadet „Eesti Pops” ja 
lammutab omaloominguna 
teknoidseid stampe Djerro 
nime alt.
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Pane kõrv peale: exitsafemode.bandcamp.com/album/xtension
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TÕUKEJÕUDMELIH BURAK YILDIZ

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Pride’i kuu puhul 
räägib kvääriklubi HUNGR kaasasutaja  

Melih Burak Yıldız, kuidas nad panustavad  
turvalise ruumi loomisesse.
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Kuidas sündis HUNGRi loomise idee?
HUNGRi idee sündis meie tugevalt gentrifit- 
seerunud piirkondades töötamise kogemu-
sest. Tahtsime luua kogukonnaruumi, mis 
oleks turvaline ja alternatiivne ning mille koh-
ta räägiks palju selle laiaulatuslik programm. 
Meie eesmärk oli näidata külalislahkust neile, 
kes tunnevad end kõrvalejäetuna, hõlmates 
seejuures eri taustaga inimesi. Uskusime, et 
Tallinn vajab sellist kohta, ja HUNGR oli meie 
vastus sellele.

HUNGR on kvääriklubi. Kuidas see teie põhi- 
mõtetes ja programmis väljendub?
HUNGR on avalikult ja uhkusega kväär. Meie 
eesmärk on tagada ruum, kus mitmekesisus 
õitseb ja peegeldub ka programmis, alusta-
des klubiõhtutest ja töötubadest ning lõpeta-
des vaba mikrofoni ürituste ja live-esinemis-
tega – püüame kõigile midagi pakkuda. 

Meie peamises fookuses on kogukonna- 

ruum, mis poleks ainult hariv ja toetav, vaid 
ka kaasav. Meie programm on väga läbi-
mõeldud, et see kõnetaks marginaliseeritud 
gruppe ja võimendaks nende häält, mis tä-
hendab, et prioriseerime artiste ja esinejaid, 
kes võib-olla mujal platvormi ei saaks.

Lisaks ürituste korraldamisele tahame teki- 
tada HUNGRi ümber tugeva ja toetava kogu- 
konna. Soovime, et see oleks turvaline paik, 
kus inimesed saavad kokku tulla, kogemusi 
jagada ja üksteiselt õppida. Olenemata sel-
lest, kas olete siin, et pidutseda või osaleda 
töötoas, loodame, et tunnete end oodatu ja 
hinnatuna. 

Milliseid turvalise ruumi põhimõtteid 
HUNGR rakendab?
Mõistame, et lõpuni turvalise ruumi tagamine 
on väljakutse, kuid oleme pühendunud sellise 
keskkonna loomisele, kus kõik tunnevad end 
kindlalt ja austusväärselt. Oleme ise peaaegu 

kogu aeg uksel või saalis kohal, et ennetada 
rassil, rahvusel, seksuaalsel sättumusel, soo-
lisel identiteedil või eneseväljendusel, kultuu-
rilisel kuuluvusel, religioonil, vanusel või suut-
likkusel põhinevat diskrimineerimist. 

Teeme juba uksel selgeks oma põhimõtted, 
et inimesed teaksid, kuhu nad tulevad, ning igal 
pool on üleval ka vastavad suunised ja seintel 
harivad materjalid, et tõsta teadlikkust ja säi-
litada austust teiste vastu. 

Räägime HUNGRi ning turvalise ja kaasava 
ruumi põhimõtetest regulaarselt ka oma tii-
mile. See hõlmab ka igasuguse diskriminee-
rimise ja ahistamise äratundmist ning adres-
seerimist. Lisaks järgime Euroopa suuniseid, 
nagu angel shot’i algatus, mis aitab inimestel 
diskreetselt abi otsida, kui nad ennast eba-
turvaliselt tunnevad. Kuulame turvalisema 
ruumiloome nimel ka oma kogukonda, et 
tagada kõigi heaolu.

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb
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AN-MARLEN & BOIPEPPERONI –  
EMOTSIONAALNE ELEKTRONMUUSIKA 

(Kurvad Uudised, 2024)

Kes oleks osanud arvata, et ükskord algab aega, mil kõige  
räägitum uus Eesti plaadifirma annab välja terve albumi jagu 
ekstaatilist klubipoppi? Ja mitte lihtsalt näpuotsaga house’i- 
tolmu garneeringuks, vaid pigem on tümakanätakas kaetud 
õhukese popiglasuuriga. Eks see on muidugi tendentslik, sest 
püüa leida praegu artisti, kes ei tahaks moel või teisel reivist 
õppust võtta. Kuulge, isegi muidu hirmigav Camila Cabello 
sai aru, et Boiler Room on huvitavam kui Disney Channel. 
Bassid on siin, et jääda. Ma vähemalt loodan…

Eelmise suve hakul näitas An-Marlen, kuidas trumm ja bass 
ning imekaunis eestikeelne vokaal kokku sobivad, ning vä-
hem kui pool aastat hiljem tuli boipepperoni välja oma kaua-
mängivaga, mis seisis väljaspool žanre, aga võis juba aimata, 
et ühe jalaga toetub ta reivinostalgiale. 

Oot, aga mis nostalgiale täpsemalt? Ta ei ole seda ju kunagi 
kogenud, reivid, mis ka reivid olid, toimusid juba enne tema 

sündi. Aga mis ma üldse sõna võtan, ka mina pole neid õigeid 
reive – kui nii võib öelda – kunagi näinud, seega nii peppero-
ni sõrmede all kui ka minu peas on see fiktiivne konstrukt-
sioon, mille poole liikuda, kus vaid taevas piiriks. 

Albumi vundamendiks ongi häbitu avastamisrõõm, kus iga 
lugu on tulvil viiteid ja tsitaate. Mõningad vihjed mõjuvad 
minu jaoks liiga otsestena – avaloo „10x” kliimaks meenu-
tab Skrillexi ja Fredi mullust hitti „Rumble” ning hetkiti kõlab 
siit-sealt läbi nii DJ Heartstringi, Kettamat, Mall Grabi kui ka 
Overmonot –, kuid on ka peenemaid vihjeid briti tantsu- 
muusika eilsele. Enamasti peegeldavad nad küll kõike läbi 
nüüdisaegsete, n-ö teise generatsiooni reivijate. 

Kõige põnevam parafraas on aga loos „umbne”, kus An- 
Marlen laulab, et „su puudutus on umbne”, aga mina suudan 
mõelda ainult Pearu Pauluse sõnadele „nii kuum on tunne”. 
Ilus.

■■■□□

Kuulas Kaspar Viilup

VALGE TÜDRUK – EMO G
(2024)

Internetikultuurile omane postironiseeriv liikumine muusikas 
on nihkumas rikkalikuma stiilivaliku poole. Valge Tüdruku de-
büütalbum „EMO G” meenutab viietunnist doomscroll’imist, 
mille käigus kohtab küll mõnda üllatavalt kvaliteetset ja sisu-
kat lugu, kuid domineerima jääb nauditavalt ja tabavalt tobe 
materjal. DJ Tameili voodikrigin, Cardi B „WAPi” sämpel, 
koomiliselt ülepaisutatud ja klišeelikud 808 hat’id – kõik see 
panustab plaadi jaburasse kõlasse ja mitmekesisusse.

Oma normivastasuses ja kontrastsuses on taoline absurdi- 
poplik looming kui omaette trendikas liikumine, mis ironi-
seerib kaudselt peavoolumuusika üle. Valge Tüdruku puhul 
on seda tunda igas loos ning kõigis aspektides, kus muusika- 
stiili kõla ja struktuur mässamist soodustavad, olgu need siis 
süntesaatorid, trummid või hoopis ad-lib’id. Valge Tüdruk 

vahetab käike emo punk’ilt house’i-biidile, techno’lt jump-up 
dnb’le ja hardstyle’ile ning 2017. aasta SoundCloudi räpi kõlale. 
Graafilised kirjeldused, totrad papsinalja tasemel sõnamän-
gud, vürtsikad seisukohad, eneseiroonia ja kohati ülirõõmus 
biit ainult kannustavad kurioosset võbinat. Kuigi plaadil leidub 
ka mõndagi hingelähedast ja sügavat, mattub see osa paksu 
irooniakihi alla ja jätab mulje, et tegemist on ebaõnnestunud 
naljaga. 

Väärib kindlasti kuulamist, kui naudingut pakuvad GFOTY, 
Cowgirl Clue ja Club Eat või kui on soov panna enda muusika- 
maitse proovile. Miski, mille üle arutleda sõpradega suitsu-
ruumis istudes, või hoopis plaat, mis võib ladustuda oma stii-
lide mitmekesisuse ja laulusõnade julge toorusega kohaliku 
klubikultuuri varamusse.

■■■□□

Kuulas Eva Ševtšenko

15.–19. juunil etendub  
Eesti Muusika- ja Teatri- 
akadeemia black box’is 
helilooja ja lavastaja Astra 
Irene Susi muusikateatri 
debüütlavastus „Vankuma-
tu”, mis jutustab inimliku 
vankumatuse võimsusest. 
Kaasa teevad Eva Maria 
Aru, Florian Wahl, Johhan 
Rosenberg, Anne Türnpu, 
Alana Proosa jpt. Muu 
hulgas näeb etenduses 
Terje Ojaveri skulptuure. 
Vaata lisaks: facebook.com/
muusikaakadeemia

6HUNESSEQ – MA OLEN MAA PEAL V66RAS
(Nordic Notes, 2024)

15. sajandil mõtles kardinal Nicolaus Cusanus välja viisi, kuis 
mõõta villa kaaludes õhuniiskust ja seekaudu hõlpsamalt ilma 
ennustada. Ilma üle mõtiskleb äsjasel plaadil ka anno Domini 
2022 kogunenud ansambel 6hunesseq (võro keeli „õhuniis-
kus”), küsides vana regilaulu järgi, „miks see ilmake udune”. 
Värssidest ilmneb, et ilma udusse ja taeva tahmalapiliseks on 
ajand inimeste tülitsemine.

Esikalbumile on 6hunesseq plaadistanud rahvakoraale ehk 
vaimulikke rahvalaule, mis pole kohalikul folgiskeenel just 
tüüpiline repertuaar. Rõõmustab väga, et seaded on saanud 
just sellised, nagu religioosse muusika puhul loodaks – mõju-
valt pühaliku-üleva-müstilise tunnetusega. Noil kaalutletult 
komponeeritud helimaastikel polkat või labajalga ei keeruta, 
küll pakuvad nad nüüdiselu närvilises igapäevas hädavajalik-
ku meditatiivset pausi.

Selle subliimsuse ehedaimaks näiteks on XVI aastasaja kes- 

kelt pärit patukahetsuslaul „nuta, inimene”, mis kõlab arhai-
lise Hiiu kandle ja trööstiva oreli taustal tõeliselt hingesta-
tult, eriti refräänides paikneva ladinakeelse palvuse „Kyrie 
eleison, Kriste eleison” hetkil. Malbuse ja vagaduse ase-
mel hoopis teisest puust on „aukuningas, oh jeesus”, mille 
trumme-tamburiine pruukiv, bütsantslike joontega seade 
on kaunis jõulist laadi. Sugugi mitte vähem oluline roll pole 
vokaalidel, mis hiilgavad näiteks „kyl2kene v2ikok6n6” hui-
getes, Peetri kihelkonnast korjatud regilaulu „kelle kuused 
kumavad” pikkadel nootidel ja albumi nimiloo kaanoni- 
käikudel.

Žanri haaret laiendav ja tehnilise esmaklassilisusega teos-
tatud „ma olen maa peal v66ras” on vaieldamatult üks hilise 
eesti pärimusmuusika triumfidest – lummav „nagu päike, kui 
see kiirgab Kõigekõrgema templi kohal, nagu vikerkaar, mis 
särab toredates pilvedes” (Srk 50:7).

■■■■■

Kuulas Mihkel Braun

ERINEVAD ESITAJAD – MIZGÎN
(Shelter, 2024)

Tallinna peosarjast välja kasvanud plaadifirma Shelter teine 
kogumik „Mizg î n” jätkab aasta eest ilmunud „Feyrûse’ilt” tut-
tavat rada: eksperimentaalse elektroonilise muusika servadel 
tippimist. Kaasa teeb 21 artisti üle ilma (Eestist näiteks Maarja 
Nuut, Kxster, Neiracoil), mitmed neist kuuluvad oma areaali 
tippnimede sekka. Lokaalseid stiile ühendatakse globaalsete-
ga ja nii värskeim osa elektroonilisest peomuusikast ju välja 
näebki: singeli pole enam ammu pelgalt Tansaania nähtus ega 
gqom jäänud ainult Lõuna-Aafrikasse, need on sulandunud 
moodsa maailma helikultuuri, ja levinuimad valdkonnad, nagu 
techno või drum’n’bass, peegeldavad oma võnkeid tagasi. Kõik 
see kajastub ka kogumikul. Üldpilt on rõõmsam ja rohkem chill 
kui esimesel Shelteri reliisil, mis oli pungim ja rajum – võib-olla 
oli enam tõestada, et tuleme ja lammutame. Teine valik jätkab 
särtsakaimate ja teravaimate stiilidega, otseseid post-club’i ja 
deconstructed club’i plahvatusi kuuleb vähem. Need skeened 

on nüüdseks kanaldunud ja fokuseerunud konkreetsemateks 
mikrostiilideks, nagu cyber trance, või, vastupidi, abstraheeru-
nud katusžanriteks, nagu ballroom või EBM. Destruktiivsuse 
asemel paiskubki „Mizg î nilt”, mis tähendab kurdi keeles häid 
uudiseid, rohkem loovat energiat ja nii pakub plaat vastu-
kaalu halbadele sõnumitele maailmast, sisaldades peamiselt 
otsekohest, aga mitte sirgjoonelist peomuusikat. Nagu ka 
„Feyrûse’il”, on tähtis koht eelnimetatud gqom’il, mida esindab 
puhtal kujul stiili sünnilinna Durbani produtsent Menzi, aga 
oma kahest loost ühes, „Way Off Alone’is” ka kogumiku üks 
tuntuimaid nimesid, Emma DJ Bristolist. Ka reggaeton’i alaliigi 
dembow’ biiti on siia-sinna sisse õmmeldud. Üks põnevaimaid 
palu on argentina artistilt, Berliinis elavalt Bungalovv’lt, kelle 
„Hexagramas” kohtub aeglustatud singeli Les Baxteri exo-
tica’ga. Tulemus on üsna psaiko, nagu kogu plaat, mis on ju 
ilmselt ka eesmärk.

■■■■□

Kuulas Valner Valme 

MUUSIKA MUUSIKA

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

tusemat ning straight in your 
face trummi ja bassi. Üldiselt 
proovin DJna mitmekesine 
olla ja mitte kindlatesse žan-
ritesse kiinduda.

Eredaimad mängumälestu- 
sed: Väga hästi on mul mee-
les back-to-back-sett enda 
vennaga demoClubi sulge-
mispeol. See koosnes pea-
miselt 2010ndate trap’i-klas-
sikutest, kuid saal oli rahvast 
täis ja energia erakordselt 
hea – oli väga lõbus. Mäletan, 
et esimene lugu, mida män-
gisin, oli Chief Keefi „I Don’t  
Like”, mis paneb mind tagant- 
järele veidi naerma, kuid 
see tõmbas siiski rahva hästi 
käima. Palju häid mälestusi  
on ka enda korraldatud puh-
ta kräu pidudelt. Näiteks  
veebruaris toimunud Genia- 
listide Klubi peol oli väga äge  
mängida peasaalis, kus katse- 

tasime 360-kraadist lava või niinimetatud Boiler Roo-
mi varianti ja panime palju rõhku valgustusele. Alati 
on tore mängida peol, kus produktsioon on kõrgel 
tasemel.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Bladee & Mechatok „Rainbow”

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Praegu mul  
spetsiifilisi kohti välja tuua pole. Pigem hubane kesk-
kond, kus on võimas helisüsteem, hea valgustus ja 
rahvas, kes on tulnud end muusikaga välja elama. 
Väga häirib, kui keegi tantsuplatsil liiga palju filmib või 

DJ Type 1 ehk Karl-Markus Mütt tähistab varsti oma 
esimese DJ-seti teist aastapäeva, ent Tartu uue kooli 
peokultuurile on ta selle ajaga juba korralikult gaasi  
andnud – oma CVsse saab ta lisada koos sõprade 
Jakob Varese ning Karol Henrik Vanaga populaarse 
Tartu peosarja puhas kräu ellukutsumise.

Debüüt: 2022. aasta novembris sõbranna sünnipäe-
val, kuhu olin ennast sõbraga mängima küsinud. Olin 
selleks ajaks juba kolm kuud DJ-pulti omanud ning 
pidevalt harjutanud. Tegin kodus valmis täpselt tunni- 
ajase seti, mida mängisin vähemalt kümme korda läbi. 
Telefonis oli igaks juhuks set list’ist screenshot, kui jär-
jekord oleks meelest läinud. USB peal oli trummi ja 
bassi, jump-up’i, roller’eid, liquid’it jne ning kõik lood 
olid SoundCloudist MP3-na alla laaditud, sest siis ma 
kvaliteedist ei hoolinud – MP3 oli MP3. Apsakaid ei 
tulnud, üleminekud olid sujuvad ning olid kolm venda, 
kes kuulasid terve mu seti ära ja tulid hiljem kiitma. 
Oli ka neid, kes küsisid soovilugu, mis veidike häi-
ris, kuid üldiselt oli lõbus kogemus. Salvestus sellest 
peost on mul privaatselt olemas ning tagantjärele 
kuulates olen ekstreemselt rahul, kui hästi ma algaja 
kohta miksisin.

Muusikas oluline: Muusika peab olema mõtestatud 
ja andma edasi emotsiooni.

Muusikas ebaoluline: Sämplite vältimine. Ei mõista 
neid, kes ütlevad, et see on n-ö sohitegemine. Sämp-
lid teevad loomingulise protsessi lihtsamaks ja aitavad 
luua midagi huvitavat, kuid on siiski oluline, et artist 
lisaks sinna oma isikliku nüansi.

Mida mängin: Oleneb täiesti peost. Mu seti suunaks 
võib olla tõsisem techno, elektro ja house või hoopis 
lõbusam post-club ja absurdsed edit’id. Tihti mängin 
ka bassist UK teemat: dubstep, UK garage, jungle, UK 
funky jne. Harva tekib tuju mängida ka trap’i või juus-

Kuula meie veebiväljaandest ka  
DJ Type 1 Müürilehele tehtud miksteipi 

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/dj_type1.

jutustab. Kui sellest saaks lahti, oleks saalis palju mõ-
nusam meeleolu.

Guilty pleasure: Ei tunne piinlikkust millegi üle, kuu-
lan kõike julgelt.

Alt üles vaatan…: Muusikutele, kes teevad asja ki-
rega, ja DJdele, kelle muusikakollektsioon on nii lai ja 
kvaliteetne, et oled iga kord nende setti kuulates lugu- 
devalikust hämmingus. Tehnilise poole pealt kum-
mardus ka nendele, kes suudavad vaevata vinüülidega 
mängida.

Viis klassikut:
Double 99 „RipGroove”
LTJ Bukem „Atlantis (I Need You)”
Orbital „Chime”
The Prodigy „Breathe”
Megadeth „Lucretia”

Viis hetkekummitajat:
Xeno & Oaklander „Magic of the Manifold” 
San Hani „Lootus”
Ecco2k & Bladee „Amygdala” 
Kanye West „RoboCop” 
Pantera „Walk” 

Tehnilist: Mängin enamiku ajast vähemalt kolme CDJ- 
ga, et saaksin loovalt miksida. Olen hakanud lisama 
CDJde kõrvale vinüülimängijaid, kuid seda ainult siis, 
kui mängin techno’t, elektrot ja house’i. Seda seepä-
rast, et paljud mainitud žanrite plaadifirmad hoiavad 
vinyl-only-kultuuri ja kahjuks ei anna laule digitaalselt 
välja.

Lõppsõna: Miksteip sisaldab lähiajal nauditud house’i-,  
techno- ja elektrolugusid. Juunikuus võite näha mind 
30.06. Valga Glow’l ja 14.06. Paavli Kultuurivabrikus 
sarnast kraami mängimas. Loodan, et naudite! 

DJ-ANKEET
DJ TYPE 1

Foto: Emma Kask

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 
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Kui boipepperonile ehk Frederik Mustonenile stuu-
diovisiidi kokkuleppimiseks helistan, olen oma peas 
valmis suunduma Kopli poolsaarele või mõnda vunt-
simist vajavasse tööstushoonesse, kuhu kunstnikud ja 
muusikud ikka maanduda armastavad – et oleks ikka 
natuke industriaalromantikat, vaikust ning ratta- või 
trammisõidu jagu maad linnakärast. Aga nagu juba 
arvata võite, jääb seekord Koplisse minemata. „Mu 
stuudio asub mu kodus, teletorni kandis,” täpsustab 
boipepperoni – seekord lähme hoopis Viimsisse! 
Kuna maikuu viimase nädala ilma kirjeldamiseks so-
bib suurepäraselt boipepperoni ja An-Marleni ühise 
loo pealkiri „umbne”, tundub väljasõit rohelusse sül-
lekukkunud õnnistusena. Inimesele, kes tavapäraselt 
Viimsi kanti ei satu, kaasneb sellega muidugi väike 
reisiärevus, kas ikka lähen õige bussi peale ja saan õi-
ges peatuses maha. Seda enam tundub tagantjärele 
iroonilisena, et meeltesegaduses suunan Balti jaamas 
trammipeatusesse ühe saksa turisti, kes soovib Kadri- 
orgu minna, unustades, et trammid sealt praegu kesk-
linna ei käi. Viga ma enam heastada ei jõua ning tasun 
mõttes sellega, et maakonnaliini bussil pole kondit-
sioneeri. Ometi on kulgemine mööda Pirita riviera’t, 
Lasnamäge ja Pirita jõe ürgorgu ikkagi epic turismireis, 
kui oled harjunud ühte marsruuti sõitma. Kui mär-
kan lõpuks samast bussist väljumas fotograaf Irmat,  
saan kinnituse, et olen õiges kohas. Väike retk mööda 
võsast ümbritsetud kruusateed ning kohal me olemegi.  
boipepperoni tervitab meid väikse aiaga eramaja uk-
sel, juhatab tuppa ning paneb kohvimasina hakkama. 
Muu hulgas selgub, et fotograaf ning intervjueeritav 
on endised koolikaaslased. 

BOIPEPPERONI ERA
boipepperonil on olnud tihe aasta. Oktoobris ilmus  
Kurbade Uudiste leibeli alt tema debüütalbum 
„qqndqlt” (loe: kukkunud kuult), kust leiab koostööd 
nublu, villemdrillemi, maria kallastu ja teistega 
ning kuuleb ka luuletaja ja tõlkija Ly Seppel-Ehini  
mõtteteri. Äsja nägi ilmavalgust tema ja lauljatar An- 
Marleni ühine album „Emotsionaalne elektronmuusi-
ka”, rääkimata koostöösinglitest ja produtsenditööst 
eri artistidega, nagu nublu, EiK, Lil Till jpt. Lisaks on  
tal lõpusirgel MUBA muusikaproduktsiooni jätkuõpe.  
Kuigi pepperoni on alles 21-aastane, on ta produt-
senditoolis istunud juba ca seitse aastat – oma esi-
mesed suured sammud tegi ta villemdrillemi produna  
ning reketi ja Kohvriga formeeritud supergrupis Pitsa,  
panustades seeläbi ka kohaliku hiphopi uue kõla evo-
lutsiooni. Praeguseks on pepperoni helikeel suundu-
nud hiphopist elektroonilise muusika territooriumile, 
kus domineerivad briti tantsumuusika, house’i ja techno  
mõjutused, põrklevad ja matsakad biidid, laserina 
sähvivad sündid ning kõigest sellest läbivoolav kerge 
melanhoolia, mida on eriti tunda just „Emotsionaal-
se elektronmuusika” puhul, mis manabki vaimusilma 
ette klubiõhtu, kus sina istud üksinda, aga teised tant-
sivad. Kui eesti muusikamaastikul silma peal hoida, jääb 
mulje, et boipepperoni sõrm on puudutanud ühel või 
teisel moel enamiku praegust kohalikku popmuusikat 
defineerivate artistide loomingut.

BASSIKÕMIN JA TORUPILL
boipepperoni juhatab meid maja teisel korrusel väik-
sesse, ca mõneruutmeetrisesse valgusküllasesse ruumi  

ning paneb konditsioneeri huu-
gama. Veel mõni aeg tagasi oku-
peeris tuba ta enda sõnul „põhi- 
kooliealise mööbel”. Eelmisel 
sügisel ehitas ta selle omal käel 
kodustuudioks ümber – ostis 
uue mööbli, lakkis põrandad, 
pahteldas ja värvis seinad ning 
pani sinna tasuta saadud heli 
isoleerivad paneelid, mis endi-
selt kinnitamist vajavad. Nagu 
olmega ikka, venis remont nä-
dala asemel pooleteise kuu pik- 
kuseks. 

Maagia sünnib toa „altariks” 
oleva laua taga, millel seisavad 
kümnete efektinuppudega ana-
loogsüntesaator, arvuti, valged 
kõlarid, trummimasin. Kapi kõr- 
val peidavad end veel paar sün- 
tekat, seinale on kinnitatud aja- 
teenistuses kogutud embleemid.  
Nurgas kasvab vaikselt vinüüli- 
kogu, kust leiab muu hulgas boi-
pepperoni ühe eeskuju Lapa- 
luxi albumi „Amnioverse”, ning  
potitaime lehtede alt piiluvad  
sõpradega tehtud fotod ja Bachi  
menueti noodid. Kuigi boipep-
peroni on mänginud üle kümne  
aasta viiulit, imponeerib talle  
isegi rohkem klaver, mida ta 
ametlikult eriti tudeerinud pole- 
gi. „Mõtlesingi, et võtan endale 
sel aastal aja ja õpin, et oskak-
sin klaveriga paremini koostööd 
teha, aga ikkagi on lüngad jää-
nud. Ma arvan, et tunnetuslik 
pool tuleb ajaga.” Enda plaadi 
esitluskontserdiks õppis ta sel-
geks klaveripartii, et ta laval nii- 
sama nuppe ei näpiks, millest 
keegi niikuinii aru ei saa. Live- 
kontekstis on ta kasutanud oma- 
jagu ka viiulit, näiteks nubluga 
koos tehtud loos „t6en2osus 
(paraq)”. „Viiul on tegelikult live’is  
visuaalselt nii efektne ja toimiv,  
et rahva reaktsioon on ka „aa yo,  
mida värki!?”.” Peres on nende  
pillioskuste arsenal lai: viiul, kla- 
ver, ukulele, gamba, üks venda- 
dest mängib isegi torupilli. „Kui 
torupill hakkab meie majas kõ-
lama, hakkavad uksed pauku-
ma. See on päris hull, mis toi-
mub,” naerab pepperoni. „Mul 
käib tavaliselt bassikõmin ja sel-
le peale taob vend vastu ust, et 
ta tahab magada.” Öösel tööta-
mise rutiinist harjutas peppero-
ni end välja kaitseväes olles, kui 
ta nädalavahetuseti koju sai ning 
vaba aja muusikategemisele kulutas. „Ma tean, et on 
väga palju inimesi, kes teevad mussi öösiti, ja ma saan 

STUUDIOSKUULT KUKKUNUD ELEKTRON- 
MUUSIK BOIPEPPERONI

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Seekord käisime uurimas, 

kus ja kuidas sünnib muusikaprodutsent 
boipepperoni looming.

Kirjutas Mariliis Mõttus, pildistas Irma Holm

Jääb mulje, et boipepperoni sõrm 
on puudutanud ühel või teisel 
moel enamiku praegust kohalikku 
popmuusikat defineerivate artistide 
loomingut.

päev, kui ta produtseerimise või muusikaga ei tegele. 
Iseloomulik käekiri on tal küll välja kujunenud, kuid 
uued tehnilised teadmised on vaja kohe praktikasse 
panna. Oma lõputöö tarbeks on ta asunud rohkelt 
sämplitega katsetama. Kui varem oli sämpeldamine 
tema jaoks tabu ning ta arvas, et see pole ikka päris 
tema, kui ta seda teed läheb, siis nüüd on ta avas-
tanud tänu sämpeldamisele oma loomingus hoopis 

uue külje ning nimetab  
seda varjatud kunsti- 
žanriks. „Kui oskad seda  
hästi teha, võib ühest 
asjast saada drastiliselt 
teine.” Mulle meenub  
selle peale kohe The 
Prodigy lugu „Smack 
My Bitch Up”, millesse 
on integreeritud osa-
valt nii Kool and the 
Gangi „Funky Man”, 
Randy Westoni loo „In 
Memory Of” bassikäik 
kui ka india naisvokaale 
ja sitarit. boipepperoni 
avab selle peale muusi- 
kaprogrammi ning laseb  
näiteks, kuidas ta on su-
latanud koolitöö jaoks  
sämplitest kokku Maar- 
ja Nuudi vokaalid, Gen- 
ka fraasi Toe Tagi loost 
„Põleta!” ning Tallinna 
uute trammide helid, 
mis väljuvad kõlaritest 
täiesti uue tootena. 

Kuigi pepperoni lisab, 
et tellis endale äsja ka 
uue trummimasina, mil- 
lega ta loodab hakata 

tulevikus töötama, siis lõputöö tegemiseks on ta ka-
sutanud peamiselt just laual kesksel kohal olevat sün-
tekat, sest tekstuurid, mis sellest välja joonistuvad, on 
tema sõnul lihtsalt nii ilusad, et neid ei saaks virtuaalse 
süntesaatoriga järele teha. Palungi tal tutvustada, mis 
nupp mida teeb. Legato ehk portamento, attack decay, 
aftertouch, harp, loetleb pepperoni. Põhimõtteliselt 
on see sama mis virtuaalne sünt, aga nende nuppude 
keeramises peitub võlu, mida digi ei suuda jäljendada –  
see inspireerib väga palju, ütleb pepperoni. Analoog-
sünteka helisid töötleb ta omakorda arvutis ning ot-
sib sinna peale trummisämpleid ja ambient’i detaile. 
Viimaseid leiab ta suuresti YouTube’ist, kus lappab 

läbi näiteks 60ndate ja 70ndate 
jaapani soul-džässi ja orkestri- 
muusikat. 

Kui osutan, et kuskilt interv-
juust on mulle meelde jäänud, 
et pepperoni sooviks katsetada 
tulevikus ka modulaarsüntesaa-
toritega, võtab pepperoni kätte 
Lapaluxi vinüüli ning selgitab, et 
sellelt albumilt ta modulaarsün-
tesaatoripisiku saigi. Kuigi prae-

gu on ta tegelenud nende lahtimuukimisega ainult 
virtuaalselt ning nimetab seda omamoodi mustaks 
auguks, siis tulevikus tahaks ta ka päris masinatele 
käed külge panna. „Ma arvan, et see on juba teraa-
piline tegevus, aga ikka retsilt klotsi peab olema, et 
sellega midagi head korda saata. Selleks jääb mu tuba 
kindlasti väikseks ja ma arvan, et vanemad ei luba siin 
enam elada ka, kui ma iga päev pininaid ja sädinaid 
tegema hakkan.”

Kuigi meie vestlus on keerelnud terve aja muusika 
ja muusikamasinate ümber, on boipepperonil peale 
muusika tegelikult veel üks armastus – jalgpall, mida 
ta mängib kolmandas liigas ehk poolprofessionaalsel 
tasemel. „Mu mentaalne heaolu on väga palju mõju-

tatud sporditegemisest. Kui teeksin ainult muusikat, 
vajuksin ilmselt päris kiiresti auku, aga kui on mingi 
teine kirg veel, siis need täiustavad üksteist. Jalgpalli 
mängides saad vahepeal pea tühjaks ja end välja ela-
da.” Nende tasakaalustatud mõtetega tõmbamegi 
intervjuule joone alla ning teame nüüd, kelle poole 
pöörduda, kui Müürilehes kunagi jalgpalli erinumber 
peaks tulema. Jätame boipepperoniga hüvasti ja lii-
gume Irmaga taas Tallinna bussile, kus meid ootab 
küll konditsioneer, aga ka pool tunnikest ummikus 
istumist.

töötades söögiisu, sest ekraanil looklevad helilained 
muutuvad silme ees piltideks. „Mitte et ma hallukaid 
näeks, aga ma näen muusikat.” 

Kuigi boipepperoni unistab endiselt ka suuremast 
stuudiokompleksist, on praegune lahendus tingitud 
pigem mugavusest, sest kui tabab inspiratsioonisähva-
tus, saab kas või otse voodist arvuti taha maanduda 
ning idee realiseerida, selle asemel et linna stuudiosse 
sõita. Sellest eelisest tuleneb samas ka kodustuudio 
suurim miinus ehk keskkonnavahetuse puudumi-
ne, kuigi seda leevendab võimalus kasutada aeg-ajalt 
Kurbade Uudiste ühe vedaja Hyrr Innokent Vainola 
stuudiot vanalinnas, boipepperoni endise kooli VHK 
lähedal, mistõttu selle külastamisega kaasneb ka oma-
jagu nostalgiat. 

SÜNNIPÄEVAKS FANTA
Kui praegu on boipepperoni digitaalseks tööriistaks 
Ableton, siis esimesed sammud selles maailmas astus 
ta 15-aastaselt FL Studioga, mis tal siiamaani arvutis 
alles on ning mille abiga valmis ka tema esimene plaat. 
Ta meenutab, et alguses oli tal muusikast ikkagi hoo-
pis teine arusaam, kuid toona sihtis ta rohkem räpi- 
skeenet ning seal piisas bängeri-
te tegemiseks kahest akordist ja 
heast meloodiast. „Mõtlemine 
muusikast on tegelikult jäänud 
samaks, aga tehnilised oskused 
on nii palju arenenud ning teen 
asju kordades kiiremini.” Samas 
ta tunnistab, et varasemale ta-
gasi vaadates mõtleb ta, kuidas 
ta minimaalsete teadmistega nii  
laheda asja valmis tegi, ning sil- 
me ees hakkab jooksma film, kuidas nad koos villem- 
drillemiga sellessamas ruumis neid lugusid produsid. 
Loo „Fanta” biidi sai villemdrillem pepperonilt näiteks  
sünnipäevaks.

Kodustuudio tähendab, et muusikuid voorib siit ma-
jast läbi tihti – enamiku koostööde puhul ehitatakse 
lugude vundament Viimsis, sest koduses keskkonnas 
on palju pingevabam alustada, ning viimistletakse 
vanalinnas. Linnastuudio nullist algavad sessioonid 
kestavad pepperoni sõnul aga minimaalselt viis tundi,  
et mingi resultaadini jõuda. Viis tundi on selline kuld-
ne aeg – esimesed kolm tundi on sissejuhatus, nel-
jas tund mõõn ja viiendal avaneb täiesti uus portaal, 
näitab pepperoni aastatepikkune praktika. Aja peale 
muusikategemine boipepperonile ei istu. Tähtaega- 
dega tuleb arvestada, aga see, et pead ühe päeva 
jooksul midagi purki saama, paneb loomingule omad 
piirid ja lõpptulemus ei pruugi olla nii hea, kui see 
võiks olla. Kuidas aga ülelihvimist ennetada? „Eks mul 
on õiged inimesed kõrval,” ütleb pepperoni. „Varem 
oli seda hästi palju, aga ühel hetkel hakkad aru saa-
ma, millal see lihvimine naeruväärseks läheb ja tuleb 
„stopp” öelda.”

TRAMMIDE BIIDID
Pärast seda, kui boipepperoni MUBA kursusele 
läks, on saanud tavapäraseks, et nädalas on vaid üks 

boipepperoni laseb näiteks, kuidas ta 
on sulatanud koolitöö jaoks sämpli-
test kokku Maarja Nuudi vokaalid, 

Genka fraasi Toe Tagi loost „Põleta!” 
ning Tallinna uute trammide helid.

sellest aru, sest siis pole mingeid muid kohustusi, sa 
ei pea kellelegi Messengeris vastama jne, aga mulle 
lihtsalt ei sobi see värk.” Nii ongi ta graafik enamasti 
klassikaline üheksast viieni, kuid võib ka juhtuda, et 
möödub kümme tundi ilma arvuti tagant tõusmata ja 
söömata. „Ma ei tea, kui tervislik see on,” tõdeb ta 
ning selgitab, et vahepeal kaob lihtsalt programmiga 

Irma Holm on kunstnik ja 
fotograaf. Sügised veedab 
analooglaboris ja suved 
Muhus.
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BOIPEPPERONI JA AN-MARLENI PLAADI „EMOTSIONAALNE ELEKTRONMUUSIKA” 
ESITLUSKONTSERT TOIMUB 13. JUUNIL HALLIS.

Kui tabab inspiratsioonisähvatus, 
saab kas või otse voodist arvuti 
taha maanduda ning idee realisee-
rida, selle asemel et linna stuudios-
se sõita.
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13.06.
VAARIKU JA KULLA GESTUURID

elektron.arti eksperimentaalse lühiresidentuuride sar- 
ja „Viis gestuuri…” järjekord on jõudnud eriilmeliste 
kunstnike Marta Vaariku ja Gregor Kullani, kes 13. juu- 
nil kell 20 elektron.arti kunstisaalis oma eelneva küm-
ne päeva jooksul toimunud dialoogi tulemust esitle-
vad. Kuidas ja mis täpsemalt toimub, saame mõistagi 
teada alles kohapeal, sest gestuur elektronartlikus tõl-
genduses tähistab lihtsalt idee performatiivset keha-
list väljendust. Ootame, nagu öeldakse, huviga. Info, 
piletid jne: elektron.art

14.–15.06.
UNUSTATUD RAHVAD FILMILINAL

Tänavune soome-ugri filmifestival (FUFF) alapealkir-
jaga „Unustatud rahvad” esitleb 14.–15. juunini Eesti 
Rahva Muuseumis väikerahvaid tutvustavat mängu-, 
anima- ja dokumentaalfilmide valikut. Lisaks osale-
vad režissöörid koos oma rahvusvaheliste tiimidega 
48-tunnises töötoas. Neid abistavad eri hõimudest 
soomeugrilased ning kohalikud filmiprofessionaalid. 
Kokku valmib seitse eksperimentaalfilmi soome-ugri 
keeltes. Jälgi mängu: fuff.ee

14.06.
DISCO TALLINN + MUST MESI  
@ BOTIK

Pealinna pop-up-peosarjad Disco Tallinn ja Must Mesi 
annavad 14. juunil n-ö suurele suvele avapaugu ühe 
korraliku ühispeoga tänavu viiendat juubelit tähistavas 
Botikus. Avatud on nii vohavasse rohelusse mattunud 
tüüne suveaed kui ka Botiku siseruumid, helidega kos-
titab muusikaline crème de la crème, s.t puldis võtavad 
koha sisse Heidy Purga, Widenski, Bert On Beats ja 
Tom Lilienthal. Põhja-Tallinnas näeme, elagu suur suvi! 
Infot: facebook.com/botikbar

15.06.
LOODUSE LOOR

15. juunil avatakse Tartu Ülikooli botaanikaaias luksem-
burgi kunstniku Justine Blau näitus „Looduse loor” 
(kuraator Fanny Weinquin). Väljapaneku eesmärk on 
uurida looduse ja kultuuri koosmõju ja dilemmasid, 
kasutades selleks muu hulgas mustkunsti, konser-
veeritud seebimulle ja soolakristallidest kasvatatud 
kompositsioone. Näitus sisaldab kõikjalt Euroopast 
pärit herbaariume ja seemnepanku ning (mh välja-
mõeldud) kirjeldusi Galápagose saartelt, kus Charles 
Darwin visandas osaliselt oma evolutsiooniteooria.  
Vt: natmuseum.ut.ee

21.06.
LADINA-AMEERIKA MEETS 
EUROOPA

Kumus saab alates 21. juunist osa väljapanekust „Aja-
lugu ja müstika. Ladina-Ameerika kunst ja Euroopa”. 
Ladina-Ameerika ja Euroopa kunstisuhteid fookuses-
se võtvale näitusele on valitud teosed kahest eri ajas-
tust: 17.–19. sajandi maalid Hispaania koloniaalvõimu 
aegadest ning 20. sajandi Argentina, Colombia, Kuu-
ba, Mehhiko, Peruu, Tšiili, Uruguay ja Venezuela mo-
dernistlike kunstnike tööd. Kuraatorid Sirje Helme ja 
Kadi Polli. Uuri lähemalt: kumu.ekm.ee

28.–30.06.
GLOW + HOT SHORTS VALGAS

28.–30. juunini toimub Tartu kultuuripealinna aasta  
tuules piirilinnas Valgas ühel ajal tervelt kaks uut üritust. 
Esiteks värske lühifilmide festival Valga Hot Shorts,  
mis keskendub ellujäämise ja arenemise väljavaadete 
otsingutele ning inimlikkuse võimalikkusele muutu-
vas maailmas. Teiseks toimub Raketibaasis esimest 
korda elektroonilise muusika festival Valga Glow, kus 
40 tunni jooksul paitab kahel (techno/ambient) laval 
kuulajate kõrvu ja seab tantsusamme muljetavaldav 
hulk live-esinejaid ja DJsid. Infot: valgahotshorts.ee, 
facebook.com/valgaglow

PÕLVA
LAPSEPÕLVEPUNK

Teel Valka (või ka vastupidi) tasub aga seada sammud 
heaga läbi Põlva, sest esiteks avati Põlva kultuurikes-
kuses mai lõpus uus kaasaegse kunsti galeriipind, lisaks 
muidugi ka selle avanäitus, Margret Paide kureeritud 
„Lapsepõlvepunk”. Augusti lõpuni avatud väljapanek 
esitleb Põlvamaalt pärit või seal tegutsevate kunstni-
ke töid ning kõnetab muidugi lapsepõlvemeenutusi ja 
neist johtuvat magusat nostalgiat. Kunstnikespekter on 
lai: Toomas Kuusingust Aapo Ilveseni, Kadri Toomist 
Billeneeveni jne jne. Pilk peale: kultuurikeskus.ee

JOYCE
ULYSSESE SUVI

Põhimõtteliselt võib nüüd vist ka issanda päike looja 
minna, sest juunis ilmub viimaks eesti keeles James 
Joyce’i modernismiklassika tähtteos „Ulysses”. Üle 
sajandi tagasi, 1922. aastal Pariisis ilmunud teose on 
eestindanud ei keegi muu kui Paul-Eerik Rummo, toi-
metanud Märt Väljataga, kirjastanud Varrak, sarjaks 
muidugi Hieronymus. 880 lehekülge soliidset suvelu-
gemist! Uuri, telli, soeta: varrak.ee

FOTO
TÕNU TAMME MÄLESTUSNÄITUS

Tartus Tampere maja galeriis saab kuni 16. juunini teha 
ajarännaku ca 25 aasta taha, toonaste Tartu boheem-
laste seltsiellu. Selleks annab elava võimaluse Tõnu 
Tamme sõprade Anton Aunma ja Lauri Kulpsoo tema 
värvifotodest kokku pandud näitus „Üle jõe”. Möödu- 
nud aastal ootamatult meie seast lahkunud Tõnu „Tõnn”  
Tamm oli iseõppinud Tartu fotograaf, leiutaja, ekspe-
rimentaator, rangefinder-kaamerate entusiast, pinhole- 
fotograafia eestvedaja ja õpetaja kõrgemas kunstikoolis.  
Lähemalt: facebook.com/tamperemaja

AEGNA
SAAR TALLINNA KESKLINNAS

Kuni 26. juunini saavad huvilised väisata üle Aegna 
saare laiuvat Keithy Kuuspu kureeritud kohaspetsii-
filist näitus-rännakut „AEGn/a: näitus Tallinna kesk-
linnas”, mis on loodud maikuus toimunud kunstiresi- 
dentuuri tulemusena. Vaataja seisab silmitsi üheksa 
rahvusvahelise kunstniku tunnetuse ja nägemusega 
ajast, selle puudumisest või ka üleküllusest. Aeg(na) 
avaldub ka olmelisel tasandil: saarele käib reedest püha- 
päevani kolm praami, nädala sees vaid kaks. Nõuta 
infot Facebooki sündmusest „AEGn/a: näitus Tallinna 
kesklinnas”.

LINN
LÄBI (ANNE)LINNA

Tartu rännaklavastuste sari „Läbi linna” on pärast 
Karlova, Supilinna ja Ülejõe etendustiire selleks juu-
niks omadega Annelinna jõudnud. Kuni 15. juunini 
saab niisiis osa kultuursetest rännakutest läbi Anne-
linna majade, hoovide ja tänavate kolmes keeles mitu 
korda päevas (eestikeelsete etenduste piletitega 
enam priisata pole, aga vene- ja ingliskeelsetele võib 
neid veel saada!). Lavastaja Jaanika Tammaru. Kiirus-
tagem: labilinna.ee/annelinn

MOOD
RE_FORM_AKTSIOON

Telliskivi Loomelinnaku Rohelises saalis on kuni 18. au-
gustini avatud näitus „Re_form_aktsioon”. Tegemist 
on festivali „Ma ei saa aru” tarbeks kokku pandud (ku-
raatorid Marion Laev ja Bianka Soe) grupi noorema 
põlvkonna kunstnike ja moeloojate sissevaatega kiire-
loomulisse muutusse moesüsteemis – see on Zeitgeist 
täis kriitilisi mõtisklusi, vanade narratiivide lõppakorde 
ja uute väärtuste pealesõite. Väike meeldetuletus, et 
ka moekunst on kunst ning tema keskmes on rõivas! 
Vt: maeisaaaru.ee

KULTUURIKALENDER
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Mai lõpus avati Kondase 
keskuses Viljandis, Valga 
muuseumis ning Tartu Üli-
kooli muuseumis ühekor-
raga suur kolmik-ülevaate-
näitus „Varjatud maailmade 
avardumine. Ida-Euroopa 
autsaiderkunst”. Kondase 
keskuse kureeritud välja- 
panekul saab kuni 29. 
septembrini näha seni 
laiema publiku eest varjul 
olnud teoseid kümne riigi 
autsaiderkunsti kogust – 
peamiselt esitletakse 
psühhiaatriahaiglates või 
erihooldekodudes sotsiaal-
ses isolatsioonis sündinud 
kunsti, kokku üle kahesaja 
teose 59 autorilt. Lähemalt: 
kondas.ee

Kaader Justine Blau videoteosest „The magician”, 2019

Foto: Toomas Kuusing

„Puu naba”. Foto: Tõnu Tamm

KIRJANDUS

Katrinka Josephine Savi- 
mägi on kirglik (noorte-)
kirjanduse üle arutleja, aga 
sellele lisaks ja ametliku-
malt Tartu Ülikooli kirjan-
duse ja kultuuriteaduste 
bakalaureusetudeng.
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mise teemaliini, mis omakorda oleks võimaldanud pea- 
tegelase sügavamat psühhologiseerimist.

Peategelase sisemonoloogid kuulumisest on köitvad  
ja kaasakiskuvad ning tema karakterit avatakse see-
läbi siiski kuigivõrd psühholoogiliselt. Identiteedi ja 
eestluse üle mõtiskledes ilmnevad ka tema pahed ja 
pained, kuid väljaspool neid teemasid näib Robert 
üsna sisutu peategelane. Arusaadav, et 16-aastasena  
on normaalne mitte teada oma tuleviku sihte ja ees- 
märke, veel vähem julgeda neid välja öelda, ent pea-
tegelane, kelle pea on tühi, kui temalt küsitakse, mil- 
lest ta unistab, on kurvastav ja mitteinspireeriv. Ro-
bertile vastandub teine peategelane Sabrina, kes on 
tragi ja eesmärgistatud, kuid temagi jääb üheplaanili-
seks. Tundsin potentsiaali tema psühholoogilises ava- 
nemises ja identiteediotsinguis, kuid seda ei juhtunud.  
Kui Sabrina ülevoolav vajadus olla kõigeks valmis – 
mõelda välja äriidee (ja kaks varuvarianti) seitse kuud 
enne õppeaine algust – oleks põhjendatud mõne elu- 
kogemusega, oleks see tegelase lugejale palju lähe-
male toonud. Selline tüdrukute ülivõrdes hermione- 
grangerlik tragidus ning poiste tühi mõttelagedus on  
eesti noortekirjanduses läbiv joon – vastavaid te-
gelaspaare kohtab näiteks Kristi Piiperi „Tinderi-
koomas” (2021), Heli Künnapasi „Mälestusteta su-
ves” (2020) ja Kaia Raudsepa teoses „Lihtsalt ära 
jää üksi” (2021). Feministlikud motiivid ja tegelased 
(noorte)kirjanduses on oodatud ja vajalikud, aga kui 
neid tasakaalustatakse lihtsalt poiste üheplaanilise 
apaatsusega, toidab see kulunud stereotüüpe ja mõ-
jub kokkuvõttes võõristavalt.

LAULUPEO PÜHITSUS
Teose sisu puudutavad pentsikud valikud süvenevad 
ekstsentriliste ja vaenulike õpetajate kujutamisega. 
Kuigi koolikius õpetaja ja õpilase vahel on tegelik 
probleem, tekib küsimus, miks see teematõstatus va-
jalik on, kui autor ei paku ei arengut ega ka lahendust. 

Eesti noortekirjanduse väljal käib vilgas kirjutamine, 
kuid enamjaolt ületab kvantiteet kvaliteeti. Teoste keel 
kipub olema igav ja lihtne, narratiivid katkendlikud ning 
teemad liig ülepaisutatud ja/või kauged. Noortekirjan-
dus peaks olema vaheetapp pärast lastekirjandust, mis 
valmistab ette keerukama stiiliga tekstideks, stimu-
leerides mõttetegevust ja pakkudes ainest analüüsiks.  
Kohalik noortekirjandus neid eesmärke aga enamasti 
ei täida, vaid jääb n-ö vaeslapse rolli, mis on ka üks 
põhjus, miks inglise keeles lugemine nii populaarne on –  
meie enda autoritelt ei tule piisavalt põnevat mater-
jali. Kahjuks ei saa siinsed noorteromaanid ka mingit 
vahetut tagasisidet ning lugejate vähesuse ja žanri mar-
ginaalsuse pärast ei jõuta laiema kirjandusringkonnani, 
nõnda jätkubki kõik vanaviisi.

Ene Sepa uusim noorteromaan „Eestluse valem” esi-
tab laiahaardeliselt kõnetavaid küsimusi: kes ma olen, 

kuhu ma kuulun ja kellel on õigus 
seda mulle öelda? Kohaliku väl-
ja kontekstis, millele on saanud 
omaseks narratiivid, mille kesk-
mes on näiteks lein1, söömishäi-
red2, koolikius3 või (natuke ülla-
tavamal kombel) hobused4, on  
teos temaatiliselt ja lähenemis-
viisilt kui sõõm värsket õhku. Ka-
sutades aga sellelesamale eesti  

noortekirjandusele omaseid poolikuid, kaugena mõ-
juvaid süžeeliine ja stereotüüpseid tegelasi, muutub 
lugu laialivalguvaks ning teematõstatuse aktuaalsus ja 
mõju lähevad kaotsi.

KUULUMISE SURVE
Teose tagakaas võtab tegevustiku tuuma kokku nii: 
„Ehkki Robert on alles 16-aastane, on ta oma vane-
mate töö tõttu elanud juba neljas välisriigis. Viimaks 
otsustab pere tulla tagasi Eestisse ja sinna ka jääda. 
Ent peagi avastab end võõrsil võõrana tundnud noor-
mees üllatusega, et ta on võõras ka omade seas. […] 
Roberti üheks valikaineks saab koorilaul – eestlasliku-
mat asja pole ju olemaski! Pealegi hellitab noormees 

lootust laulupeol esineda. […] 
Kooliaasta edenedes on Robert 
leidnud nii sõpru kui ka vaenlasi 
ning püüab välja selgitada, mis ik-
kagi teeb ühest eestlasest õige 
eestlase. […] Taustaks laulupeo 
kõikehaarav võlujõud, uurib kir- 
janik, kui tähtsad on noore ini-
mese sirgumisel tema juured.”

Ideeliselt on tegu väga hea noor- 
teromaaniga. Identiteedis kaht-

lemine, oma juurte otsimine, teiste arvamusest põh-
justatud ebakindlus ja pinged koolikaaslastega on kül-
lap aktuaalsed teemad ka nende noorte seas, kes on 
elanud terve elu oma sünnipaigas. Sepa sõnakasutus 
on noorele lugejale sobiv, humoorikad lõigud panevad 
muigama, kuid käärid tulevad sisse spetsiifilisemates 
süžeed puudutavates küsimustes, nagu tegelaste ja 
sisuliini arendus ning teose kulminatsioon.

Alustuseks oleks võinud kohe päritolusegadust sü-
vendada – põnevama karakteri oleks loonud erikeel-
sete riikide ja koolide taust. Robert elas küll USAs 
ja Saksamaal, aga kui oleks elanud veel nt Prantsus-
maal, Brasiilias, Indias ja oskaks seeläbi teisi(gi) keeli? 
Romaani süžee tõukub mitmeti Roberti inglise kee-
lest, mis trügib tema keelde nii häälduses kui ka sõna- 
varas, aga eesti noortekultuuri kontekstis pole see 
nähtus eriline ega uudne. Ilmselt on seda tema kõnes 
isegi vähem kui mõnel eesti noorel. Kultuuri- ja keele- 
pagasi laiendamine võimaldanuks mitmekülgsemat 
arenguruumi narratiivile ning tugevdanuks mittekuulu- 

Süžee usutavust lõhub ka muusikaõpetaja 
Schasmini auklik ja puudulik muusikaõpe-
tus. Sepal endal ilmselt koorikogemust 
pole ning kirjutamisele eelnev uurimistöö 
on olnud vähene, sest laulude õpetamise, 
lahtilaulmise ja kogu laulupeoks valmistu-
mise kujutamine on ebarealistlik, liigüldine 
ja lahmiv. Ootasin muusikateadlikke kirjel-
dusi, sest kui üldse kooritunni spetsiifikas-
se laskuda ning romaan selle ümber üles 
ehitada, võiks teha seda usutavalt ja kor-
rektselt. Rääkidagi legaatost, ahelhingami-
sest, stakaatost jne.

Ühelt poolt läbib teost Eestit ja laulupidu 
idealiseeriv toon, kuid see mõjub võltsilt: 
„Kontsert lausa lendas mööda. […] Kõik 
suudavadki laulda ühes rütmis, ühte laulu. 
[…] „Ta lendab mesipuu poole” ajal voo-
lasid Sabrinal pisarad üle põskede, ent 
naeratus oli näol, kui hääle värinal endast 
parima andis.” (lk 260–261) Minu jaoks seis- 
neb laulupeo võimsus rahvuslikul ühtsus-
tundel, mis sotsiaalmeedia vaenukõne ja  
kommentaariumide taustal vahel ära kaob, 
kodumaa-armastus parimal moel, kuid siin 
kirjeldati seda üldiselt apaatselt. Lugedes 
on aru saada, et Robertit jätab laulupidu 
täiesti külmaks (kuigi autor taotleb vist vas-
tupidist) ning seega suurt elamust teosest 
välja ei kostagi, see jääb pigem vanemate 
heietuste tasandile. Terve romaan on ehita-
tud üles laulupeole minekule, kuhu Robert 
aga ei pääse, ning ta ilmub lõpuks kohale 
vaid neiut tagasi võitma, ignoreerides pidu 

ennast. Haripunkt tegelikult puudubki, sest sisukirjel- 
duses lubatud laulupeo „võlujõul” pole võimalust suhte- 
virvarris esile tõusta ja see üks lehekülg, kui Robert 
maagiliselt laulukaare all kõiki sõnu teab ning oma 
identiteedis ja isamaalisuses äkitselt kindel on, mõjub 
lihtsalt klišeena. Selline lõpp toimiks, kui ülejäänud 
romaan seda üles ehitaks, kuid tekstis on koorilaulu-
mõnu tugevalt tagaplaanil.

Identiteediküsimused, oma koha otsimine, tõrjutus 
ja endas kahtlemine on aktuaalsed teemad paljudele, 
eelkõige arvatavasti just noortele, kuid kõnetamiseks 
vajalik tekstikvaliteet nõuab põhjalikku teemadesse 
süüvimist, läbimõeldud süžeed ja psühholoogiliselt 
mitmeplaanilisi tegelasi. Ene Sepa varasema loomingu –  
näiteks „Vabandust, aga mis asja” (2016), mis jutustab 
loo tüdrukust, kelle ema on lesbi, ning lahkukasva-
misest rääkiv „Lumelinnu surm” (2020) – põhjal võib  
öelda, et ta on võimeline palju põnevamateks tegelas-
teks ja seotumaks süžeeks. Tekib küsimus: kui oleme 
aru saanud, et lapsed pole rumalad ning neile võib 
põnevaid ja keerukaid lugusid kirjutada, siis miks me 
noortele kõik läbi nämmutame? Noored võivad olla 
naiivsed, aga nad ei ole rumalad. Nad saavad väga 
hästi aru, kuidas meid ümbritsev paradoksaalne ene-
sehävituslik maailm toimib, ning elu juba nõuabki neilt 
selles orienteerumist. Miks siis ei võiks neile suunatud 
kirjandus olla vaimselt väljakutsuvam ja põnevam?

IDENTITEEDIST JA KUULUMISEST EHK  
KA VAESLAPSELIKUS EESTI NOORTEKIRJAN- 
DUSES LEIDUB OLULISI TEEMASID

Luges Katrinka Josephine 
Savimägi 

Tüdrukute ülivõrdes hermione- 
grangerlik tragidus ning poiste tühi 

mõttelagedus on eesti noortekirjan-
duses läbiv joon.

Tekib küsimus: kui oleme aru  
saanud, et lapsed pole rumalad ning 

neile võib põnevaid ja keerukaid lugusid  
kirjutada, siis miks me noortele kõik 

läbi nämmutame?

1 Nt Liina Vagula „Lenda, vaba lind” (2023), Kaia Raudsepp 
„Kui ainult” (2022), Merilin Paas-Loeza „Mida silmad  
ei näe” (2021)

2 Nt Kristi Piiper „Esimene kord” (2023), Eliis Grigor „Teibi-
tud suu. Tüdruk, kes lõpetas söömise” (2017)

3 Nt Reeli Reinaus „Must vares” (2010), Ene Sepp „Vaban-
dust, aga mis asja” (2016)

4 Nt Ene Sepp „Jagatud suvi” (2018), „Tagasi sadulasse” 
(2020), „Sügis, hobused ja vabadus” (2023), Marian Suitso 
„Hobusehullud” (2023)

ENE SEPP „EESTLUSE VALEM” 
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