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JUHTKIRI

Viibisin just teisel pool polaarjoont Tromsgs, kus tegin viimaste-
le veel linna jadanud kultuurihuvilistele ka ettekande Muurilehest
ja laiemalt kultuuriajakirjandusest vaikeriigis. Oli huvitav valjakut-
se, kuidas kontekstualiseerida publikule kiirelt ja arusaadavalt
midagi kontvddrast. Onneks on Tromsg ka (iks saami keelte ja
kultuuri keskuseid Norras ning see lihtsustas teataval maaral dis-
kussiooni pidamist vaikerahvaste kultuuri elujoulisusest. Meelde-
tuletusena on meil vorreldes kas voi saami keeltega elu nagu lill.
Vahemasti kultuurimullis, kuhu ma sattusin, ei saanud saami (aga
ka kveeni) kultuurist tle ega Umber — muu hulgas avati niitusi,
raagiti dekoloniseerimisest ja keskkonnaaktivismist, saami iden-
titeedist 21. sajandil ja ajaloolisest diglustundest. Lisaks sellele oli
selgelt tunda koostosindu laiemalt Kanada, Groénimaa ja PShja-
Skandinaavia arktilises kultuurivoondis. Naiteks Tromsg kirjas-
tus Mondo Books korraldab Uritust nimega Arctic Art Book
Fair, mis toimub jargmine kord Grodnimaal. PGhja-Norra kunsti-
muuseumis oli aga avatud navaho paritolu ja muusika Pulitze-
riga parjatud helilooja ja kunstniku Raven Chaconi nditus, mis
keskendus muu hulgas just saami keskkonnaaktivismile ja joigu-
traditsioonile. Raven Chaconi jaoks oli pdlisrahvaste kultuurili-
ne taastamistod selgelt riigipiirideta kollektiivne puatdlus. Kor-
vale lugesin hiljuti Loomingu Raamatukogu sarjas ilmunud inuiti
laulja ja kirjaniku Tanya Tagaqi romaani ,,Lohkine hammas”, kus
minategelasest tlidruk kasvab ules 70ndate Nunavutis, keset sek-
suaalset vaarkohtlemist, alkoholismi, aga ennekdike puhalikku
tundrat, kus tahed ja rebased raagivad ning kummiliim ja virma-
lised kokku sulavad.

Kohtudes inimestega Tromsg baarides ja mujal, tulid ka prae-
gusaegsed identiteedikiisimused sagedasti jutuks. Nditeks Kana-
dast parit graafilise disaineri Markiga, kes mainis juba tisna vestlu-
se alguses dra, et identifitseerib end inuitina, voi sooja sidamega
puusepa Tobiasega, kelle pool peret on Gréonimaalt, voi kunsti-
kriitiku Ingeriga, kes Utles, et ta on saami paritolu, jne. Neid
vestlusi oli veel ja paljude puhul sai selgeks, et identiteedi taga-
sihdivamine on ka oluline kultuuripoliitiline samm. Need inimesed
ei taha olla pohjapddrakasvatajad voi kopraid jahtida, nad tahavad
luua nuldisaegset visuaalset, arhitektuurset voi kunstilist keelt,
millesse oleks punutud nende juured. Kuulasin ka taskuhaalingut,
kuhu oli kiilla kutsutud Euroopa kultuuripealinna Bodg 2024 saa-
mi programmi koordinaator Maria Hernes Bar. Temagi raakis
konfliktist, mis kaasneb sellega, kui oled nditeks saam, sellest, mida
inimesed sinust automaatselt eeldavad, ja vastuoludest, mida tu-
leb Uletada. Ta mainis naiteks, et Spib endiselt saami keelt, tulles
norra-saami segaperest. Neid, kes tdiskasvanud peast saami keelt

opivad, on praegu palju. Selleks et saami keeled aga
elaksid ja Gitseksid, on neid kaasajastajaid vaga vaja.
Sattusin oma teel kokku ka saami-norra arhitekti ja
kunstniku Joar Nangoga, kelle looming uurib niilidis-
arhitektuuri ja ehitatud keskkonna vastuolude kaudu
polisrahva identiteedi kiisimusi. Tal on valminud terve
sari filme, mis kdsitlevad muu hulgas nomaadlikku elu,
nditeks gumpi’t, mis on mootorsaanijarel veetav suus-
kadel haagiselamu, mida pohjapddrakarjatajad talviti
varjualusena kasutavad.

See |deaal-Skandinaavia, kuhu ka Eesti nii hirmsasti
kuuluda tahab, ei ole muidugi see PShjala, mida nai-
teks saamid tunnevad. Nagu Ken Kalling 2020. aasta
septembri Vikerkaares pohjalikult kirjutab, voeti ka
Eestis 30ndatel koos Soome, Rootsi ja Norraga vastu
steriliseerimisseadus, mis pidi aitama kaasa rahvusli-
kule tdupuhtusele. Saamide jaoks oli steriliseerimine
aga internaatkoolide, nende keele mahasurumise ja
esivanemate maade hoivamise korval osa laiemast
kultuurilisest genotsiidist. Praegu on paljud konfliktid
aga seotud rohepoordega, mida nad ise nimetavad
srohekolonialismiks”. Pikaajalist vastuseisu Altaelva
joele hiidroelektrijaama ehitamisele 70ndatel pee-
takse saami aktivismi oluliseks vundamendiks, mis on
suunatud niud rohkete tuuleparkide rajamise vastu
saami maadele. Norra on teatavasti maailmas elektriautode (ja
Tesla) arvestuses inimese kohta esikohal ja janu ,,puhta” elektri
jarele on seal kustutamatu. Saamid aga ndevad maastiku taitu-
mist IGhefarmide, tuulikute ja suvemajadega kui nende ajaloolise
maakasutusodiguse riivet.

Sellises kultuuripoliitilises kontekstis pltdsin siis tutvustada, mis
valjaanne Midrileht on. Visuaalse ndidismaterjalina toin lisaks
paljudele teistele slaididele vilja ka Ivar Murdi ja Ave Vellesalu
2021. aasta fotoessee ,,Kuidas ma IGpetasin muretsemise ja op-
pisin armastama pommiauku” |da-Virust, mille siigiseselt varvili-
sed aherainemded ja tuulikud mulle vast enim tundramaastikku
meenutasid. See oli minu Uhistunne. Eks see (ihisosa oli natuke
otsitud, aga mitte I6puni pdhjendamata. Kui kuulsin hiljem Ghelt
kohalikult, kuidas Norra kalalaevadel on amfetamiin olnud raske
t66 (mille puhul oniga tund arvel) tegemisel tugi ja sober, laks ka
kogupilt kohe laiemaks. Amfetamiin ja aherainemaed ongi sama
Pohjala valuuta kaks kiilge.

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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ARVAMUS .
Pole vaba maailma vaba Palestiinata — «Eﬁ
Mariann [iriorg [5] iz

KUBERILM

Taitetoostuse viimastest arengutest —
Madrten Rattasepp [6—7]

SOTSIAALIA

Minu aasta tootuna —
Paula-Stina Tasane [8-9]

Taastavast Oigusest —
Annegrete Johanson [I5—16]

TEHNOLOOGIA

Laste jalgimisvahenditest —
Mona Séukand [10—11]

KUNST

Intervjuu Mirjam Variku, Sarah Nomme ja
Siim Preimaniga — Helena Aadli [12—14]

Metsik rannak tehnoloogilise kunsti juurde —
Riste Lehari [28-29]

KIRIJANDUS

Suur suve raamatuhoroskoop [17-19]

HEDONIST
Festivalide antimanifest — Helena Aadli [20]

STUUDIOS
Alexei Gordin — Aleksander Tsapov [22-23]

ARVUSTUSED

Carolina Pihelgase , Loikejoon” —
Johanna Roos [24]

Draamateatri ,Rahamaa” —
Aleksander Tsapov [30]

Uued plaadid [35]

KESKKOND

Looduse Uhisvarast —
Raivo Kalle ja Renata Séukand [25]

VISUAALKULTUUR
Tehisaru ja mood — Olivia Soans [26—27]

MUUSIKA
manna — Mariliis Mottus [32—33]

Intervjuu Thore Garbergiga —
Mariliis Maottus [36]

SKEENE
Uus eesti biit: Gregor Kulla [34]
Toukejoud: Marili Jogi [34]

Asjad mis juhtusid elus vaid korra
kogunevad eemalduva udu hilisdhtutel
paevasoojast pehmele loopealsele

suurtesse hadlitsevatesse parvedesse

ka tolle ainukordse kohtumise iscomane valu on seal
ta saabus kohale teistest varem nagu moned tulijad
ladhevad meelega kontserdile tunni jagu aegsamini

et esimesi akorde esmalt vaimusilmas kogeda

et lasta endilt kooruda karedad kihid

juba enne algusviiuleid

nidd linde totleb Gha juurde ja juurde

on ju hea et tdiesti erisugused olelused
voivad vahel kuuluda Ghe nimetaja alla

ka asjad mis juhtusid elus vaid korra

tahavad tunda end sotsiaalsete olenditena
vajadus tantsida tarusilemina kiilg vastu kiilge
nokkida tksteiselt ripnema jaanud sulgi

paevasoojast pehmele loopealsele

neil on seal oma juturing eeskava ja palvus
piparmiindiaurudes puhastustelk

paike kdib 6htu kohta korgelt

moned oleluse kordused

siia tulnult saavad selgeks

Anu Kree on Kirjanike Liidu
ja Erakkonna ridadesse kuu-
luv luuletaja, keda kujundlik
keel on saatnud terve elu.
Tihti isegi m&tleb luulevor-
\" mis, vastasel juhul on tunne,
nagu Shust jadks puudu.

Kui kirjutamine

on ainus moodus elus

olla elus

ainus viis maaratleda maailma
mida ainiti vaatad ja

mis raputab sind iga kord

kui kuskil puhkevad pungad
ja miski on pannud liikkuma
putukastlemi

voi andnud kaarnaluule

tiibade tousuks toukejou

kui kdies muutub tee
iga sellele antud tahenduse vorra
kui kirjutamata olles muutud rahutuks

ja 6hku kipub vaheseks jaama
void olla vaba

|lubades tahemarkidel

sinna ja kaugemale

Luuletstiklist ,,Lindudeks uuenenud naer”
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= MILLINE ON SINU SUMMERCORE?

LAHKUMISE KOLMAS OSA

Algus tile-eelmises lehes. .. Mu kiilmahigised kded libisevad iile
kivist Ernesaksa kinganinade, Scooter liirgab valjuhdalditest ja
mulle valmistab rodmu osasaamine inimolu viletsusest, mis on
Ollesummeril tdeliselt lahjendamata kujul ellu kutsutud. Hap-
rad meenutused minevikust ja viimased tontlikud ndgemused
tulevikust kaarivad nagu vana tummine porter mu peremehe-
tus ajukambris. ,,How much is the fish?” kiisib Scooter. Vastus
on, et ma toesti ei tea, jatke mind rahule, kuulutage ise oma
tulevikku, elage ise kakssada aastat vaevu koetud kambris ole-
matu pajuki peal. Tunnen, kuidas kuum higi paneb mu varskelt
blondeeritud juuksed Idhnama postapokaltptilise nurmenuku
sarnaselt, kergelt roveda kirbe niansiga. ,,Ahh, ollevorst, las
haukan sinust veel viimse tlki, enne kui tuli kustub,” jorisen
isepdi ja 160N kdega vastu rinda. ,Ahh, minu rahvas, keda ma
ometigi sedavord sligavalt polanud olen, kelle tiihised rapsimi-
sed mu naerust luksuma ajavad,” sisistan pilguga tile Olle-

summeri tuikuva inimaasa libistades. ,How much is the fish?”
kisib Scooter ikka ja jalle uuesti. Loomulikult taipan ilmset —
mul on oma elu viimasel ohtul nii kuradi igav. Tunnistan seda
vastumeelselt, aga olen ei-tea-mitmendat korda saksa kultuuri
reha otsa astunud. Taaskord! Kuradi Bauhof, kuradi Bauhaus
ja Tokio Hotel, kuradi Scooter, kuradi Schubert (olgu, aus-
terlane, aga ikkagi). Saan aru, et veedan oma pika elu viimse
paikeseloojangu sakslaste kallal jaurates, ja selles tihisuses on
midagi vastupandamatut. Miks mitte? Miks mitte lahkuda siit
maailmast saksa kultuuri maapdhja vandudes? Ma tahaks, et
Ernesaks oleks ka praegu siin, et me saaks koos lavale minna
ja neil kaelad murda. Ja dkitselt see saabubki, hakkan surema,
see pagana roiskunud heeringas, mida séin. Rabavalt igav on
see suremise hetk, et oleks teile teada. Votan veel kopsud
viimast korda ohku tiis ja karjun kogu korist: ,,Fuck you,
Scooter, fuck you, Helmut Kohl!”

ENNE AVALIKUS KOHAS SEKSIMIST

Kisivad Riina Ries ja Tiina-Mall Vannastu,
sekspoe Naked Love kaasasutajad

Foto: Valeria Paal

Mida sooviksid avalikus kohas seksides
kogeda?

Mis tunded sind valdavad, kui motled avalikus
kohas seksimisele?

Kuidas saab habist elevus?

Kas sulle meeldiks pigem, et sind nahakse
voi kuuldakse?

Kumb keskkond mojub sulle erutavamalt,
kas linnaruum voi loodus?

Kas avalikus ruumis seksimine seostub sinu
jaoks spontaansuse voi planeerimisega?

Kui naeksid avalikus ruumis seksimist pealt,
siis mis tunded sind valdaksid?

Kuidas saab avalikus kohas seksida
kapitalismikriitiliselt?

Kust lahevad avaliku ruumi piirid?
Milline voiks olla ideaalne avalikus kohas

seksimise keskkond? Kujutle valgust, I6hnu,
helisid, temperatuuri.

U MIDA VALDID SEL SUVEL?

ilma Ule vingumist

tootegemist armumist

eneseisoleerimist

tartut mehi

kirakat ® Y In ©

suguhaigusi

paikesepdletust

skibidit
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Kui olin esimest korda Jeruusalemmast parit palestiinlastega suhelnug
mootori, et linna kohta rohkem teada saada. Esialgu tundus koik lihtne j
on ,lisraeli pealinn’’. Kuid mida rohkem lugesin ja palestiinlastega libi kiisin
olukord, mida lisraeli propaganda ja Liine meedia on az

Mariann Jiriorg

Palestiinlasi kajastatakse uudistes siiani numbritena —
nad on inimkilbid', tsiviilisikud, hukkunud ja nii edasi.
Naiteks iisraellastest pantvangide vabastamisest raa-
kides tuuakse valja nimed ja vanused, samas kui pales-
tiinlased on lihtsalt ,number hukkunuid”. Olen Usnagi
kindel, et kui iga eestlane vestleks tund aega moéne
palestiinlasega, ndeks ta olukorda tdiesti teisiti. Aga
miks? Miks suudab nii suur osa thiskonnast endiselt
Oigustada lisraeli tegevust, sh laste ja noorte tapmist,
pommitamist, kodude ja tervete linnade havitamist,
inimeste elusalt poletamist, vagistamist, pidevat alan-
damist? Miks ei ole palestiinlaste elud meie eludega
vordsed? Selleks et mdista, kuidas oleme praeguses-
se olukorda joudnud, teen kiire hiippe Palestiina ja
lisraeli lahiajalukku.

VEREGA SUNDINUD JUUDIRIIK

[917. aastal otsustas sel ajal Palestiina alasid okupee-
rinud Suurbritannia toetada sinna juudi rahva riigi
loomist. Suurbritannia tegi koik endast oleneva, et

POLE VABA MAAILM
VABA PALESTIINAT

sektoris julgeoleku ettekdandel lisraeli armee kont-
rolli alla. Sealset elu kirjeldab pidev sGjavae kohalolu —
liikumise piiramine ja alandamine relvastatud kontroll-
punktides ning perekondi lahutav eraldussein.

990ndate alguses toimunud Oslo protsess, mille
eesmark oli anda Palestiina valitsusele kontroll oma
maa Ule, toi justkuilahenduse, kuid reaalsuses said pa-
lestiinlased sellega vaid vaga piiratud autonoomsuse
ja inimdiguste rikkumine jatkus. Oslo kokkulepetega
ei kaasnenud enamikule palestiinlastest koju naasmi-
se ega enesemaaramise Sigust. Need ei ndinud ette
ka Uhegi illegaalse lisraeli asunduse eemaldamist.?

TERRORISM VOI ENESEKAITSE?

Selle rahva ajaloos on palju motlemapanevat, kuid minu
arvates on koige olulisem moista, et need inimesed ei
ole saanud elada vabalt, nende elus ei ole olnud rahu.
Igal okupeeritud Palestiina alal kehtivad eri reeglid,
kuid koige ekstreemsem neist on Gaza. Pédrast Oslo
kokkulepet moodustas lisrael Gaza imber s&jalise tsoo-
ni ning kellelgi ei ole lubatud
sisse ega valja liikuda. lisrael
havitas Gaza lennujaama ning

Gazasse ei ole lubatud sisse tuua jargmisi asju: kiipsised ja iontrolib Gazasse jsudvat

maiustused, pillid, makaronid, tibud, eri maitseained, ajalehed,

vett ja elektrit, Gaza ohu-
ruumi, juurdepaasu merele,

mdnguasjad, kirjutusvahendid jne. televisiconivérku ja paljut

aidata sionistidel koloniseerida Palestiina maad juu-
tide enamuse saavutamiseks. 1947. aasta |6pus vottis
URO vastu resolutsiooni laiendada sionistide valdusi
Palestiina aladel pea kiimme korda.

Kui Palestiina juhid resolutsiooni tagasi llikkasid, alus-
tasid sionistid palestiinlaste territooriumilt valjasaat-

muud. Ka naiteks vihmavee
kogumine on palestiinlastele
keelatud, kuna vihmavesi
Lkuulub lisraelile”. Gazasse ei ole lubatud sisse tuua
jargmisi asju: kiipsised ja maiustused, pillid, makaro-
nid, tibud, eri maitseained, ajalehed, manguasjad, kir-
jutusvahendid jne. Viimased 16 aastat, ka enne 7.
oktoobrit, on lisrael regulaarselt Gaza sektorit pom-
mitanud. Inimesed elavad pidevas hirmus ja neil on
vaevu piisavalt ressursse, et
elus pusida. Rddkimata pa-
riselt elamisest. Seega voib

Tapetud palestiinlaste arvude peitmine, pehmendavate s6nade seida, et pshimstreliselt on

kasutamine ja Ilddneriikide soov hoida soprussuhteid lisraeliga

tegu koonduslaagriga.
Seda koike arvesse vottes on

suruvad meid tasa, kuid kindlalt genotsiidi toetama. palestinlaste vastuhakk oku-

1
Mariann Jiiriorg on haridu-
selt filmikunstnik ja igapdeva-
elus avastab maailma.

mist ja kuulutasid 1948. aasta mais vilja lisraeli riigi.
Tapeti 15000 palestiinlast ning havitati rohkem kui 500
kila jalinna. lisraeli korraldatud etniline puhastus mo-
jutas rohkem kui 70% palestiinlastest, kes kihutati oma
kodudest valja, misjarel neist said pagulased. Praegu
on maailmas laiali pea kuus miljonit Palestiina pagulast.
Paljudel neist on alles oma kodu vétmed, kuid neil ei
ole endiselt lubatud koduriiki naasta.

[967. aastal okupeeris lisrael kogu ajaloolise Palestii-
na. Jatkates 1948. aastal alustatud etnilist puhastust,
ajasid sionistid pea 750 000 palestiinlast nende kodu-
maalt valja. Pdrast kuuepdevast tapatalgut jaid oku-
peeritud Palestiina alad Jordani lddnekaldal ja Gaza

patsioonile moistetav. Gaza
elanikel oli kaks valikut. Nad
kas surevad aeglaselt lisraeli
havitava okupatsiooni ja blokaadi all voi voideldes ja
lootuses, et nende lastel saab olema paris oma elu.
Siinkohal on sionistide argumendiks enamasti vaja-
dus ja digus ennast kaitsta. Alates 7. oktoobrist, kui
Hamas tappis lisraeli riinnates 1139 inimest, on paljud
nous lisraeli ja tema liitlaste seisukohaga, et Hamas
tuleb havitada, maksku see kui tahes palju inimelusid.
Praeguseks on teadaolevalt tapetud vahemalt 37 202
Gaza tsiviilisikut, vigastatud vahemalt 84 932 ning lle
[0 000 on teadmata kadunud. Numbrid kasvavad iga
paevaga.’
Okupeeritud piirkondadel on rahvusvahelise Siguse
jargi Sigus vastupanuks ja oma ajaloolise riigi okupat-

aid matta proovinud.'_.

siooni alt vabastamiseks.* Parast mitmeid rahumeel-
seid proteste oli Gazas valitseva Hamasi ainus variant
relvastatud vastupanu. Kusjuures vastupidi sellele,
mida meedJ_ai aeli propaganda tahavad meid_uslgq},: 7
ma panna, ei ole lisraelil digust ennast kaitsta. Oku-

peerival joul ei ole &igust ennast kaitsta.® Lahendus

ja tee rahuni on okupatsiooni I6petamine ning maa

tagastamine seal elanud rahvale.

LOPETAME GENOTSIIDI TOETAMISE

Isegi kui enesekaitse ja vastupanu korraks korvale
jatta, on ilmselge, et Gazas toimuv on genotsiid. Ge-
notsiidi definitsioon on inimeste massiline havitamine
rassilistel, rahvuslikel, usulistel vm pohjustel. Kui vaa-
data numbreid, pilte ja videoid Gazast, on selge, et
lisraeli ainus eesmark on viia I6puni ammu alustatud
etniline puhastus. 7. oktoober ei ole kaugeltki piisav
vabandus kiimnete tuhandete palestiinlaste tapmiseks
ja kogu Gaza sektoris elu halvamiseks. Ka lisraeli liid-
rid on ise vaga selgelt vdlja 6elnud, et nende eesmark
on olnud ning on ka niitid oma riik palestiinlastest
puhastada.®

Palestiinlased on slindinud maailma, mis ei nde neid
teiste inimestega vordvaarsetena. Sarnase saatusega
rahvusi voib leida ajaloost teisigi, kuid praegu on kogu
Ulejdanud maailmal olemas teadmine ja info seoses
toimuvaga. Tapetud palestiinlaste arvude peitmine,
pehmendavate sonade kasutamine ja laaneriikide soov
hoida soprussuhteid lisraeliga suruvad meid tasa, kuid
kindlalt genotsiidi toetama. Meie ainus viis inimesteks
jaada on toetada palestiinlasi ja kummutada sionistlik
propaganda.

Voitlus vaba Palestiina nimel on vaitlus inimlikkuse ja
koikide vahemusgruppide vordsuse eest ning voitlus
rassismi ja kapitalistlike stisteemide vastu, mis toovad
kasu ainult vaikesele osale Uhiskonnast. Kuni maail-
mas ei valitse diglus, ei valitse diglus ka Eestis. Vordse
maailma reeglid peavad kehtima kéikidele olenemata
nende positsioonist maakeral, nahavarvist voi reli-
gioonist. Seega kaitskem palestiinlaste Sigusi sama
kindlalt, nagu me kaitseme meie endi digusi.

Marsi, F. 2023. What is a ‘human shield” and why is Israel

using the term in Gaza? — Al Jazeera, 13.11.

Khalidi, R. 2020. Hundred Years' War on Palestine.

ALabs 2023. Israel-Gaza war in maps and charts: Live

tracker. — Al Jazeera, 09.10. Kasutan siin esimese araabia

maade iseseisva meediavdljaande Al Jazeera andmeid,
kuna see on (ks vdheseid allikaid, mida uuendatakse

iga pdev, ning erinevalt lisraeli vdljaannetest ei ole nende

huvides numbreid kallutada.

* Right of peoples to self-determination/Struggle by all
available means. — URO, 14.12.1990.

* Erakat, N. 2014. Israel Does not Have Right to Self-
Defense in International Law Against Occupied Palestinian
Territory. — The Legal Agenda, 17.07.

¢ Zhang, S. 2024. Netanyahu Says Israel’'s Goal Is to Wipe

Out All Possibility of Palestinian State. — Truthout, 18.01.
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MEIE IGAPAEVAST

CONTENT’l ANNA MEILE
TANAPAEV!

Kuidas jatta mitte midagi itlemata tahendusrikast muljet? Kuidas hinnatud meediaviljaandeid
kiiresti loojakarja saata? Kuidas apoliitilisuse taha peitudes tsensuuri kehtestada?
Raagime tditetoostuse viimastest arengutest.

Kirjutas Marten Rattasepp, illustreeris Vahram Muradyan

Aastaid tagasi kirjutas Tristan Priimagi Sirbis moiste
,content” kohta: ,,Praeguse ,sisu” asemel oleks tap-
sem eestikeelne vaste ,tdide”. Kui ,,sisul” on hinnangu-
line korvaltahendus, et viidatakse justkui sisukusele,
siis VOD-content’i puhul ei ole sisu lldse primaarne.”
Uhtlasi, et ,,,tiide” pole mitte kvalitatiivne, vaid kvan-
titatiivne mdode”.! Content’i kui téite kohta arendan
veel motteid, mis ei vii kiill 16pliku selguse ja valgustu-
seni, kuid toestavad Priimagi definitsiooni tdpsust ja
kehtivust. Alustuseks aga nendin, et ega tditetootmi-
ne seostugi ainutiksi voogedastusplatvormidega, vaid
content on meie kultuuriruumis parajalt vana nahtus.
Pigem tundub, et sisutu taite olukord ldheb — vahe-
malt internetis — aina hulle-
maks. Mul pole mottes in-
ternetile hingekella lida, ent
kui midagi radikaalselt ei
muutu, langevad interneti
funktsioon ja Gldkultuuriline
kasutegur 16puks stigavale
mudamiilkasse (,muda” on
siinkohal viisakam eufemism,
vt allpool). Samas, arvesta-
des, kuivord palju (vaimseid jm) probleeme moodne
sotsiaalmeediapdhine internet pohjustab, ongi voib-
olla hea, kui inimesed méottetu doomscrolling’u vorgus-
tikust valja murravad ning oma ajaga midagi targemat
teevad... et see va muru saaks I6puks katsutud, nagu
meem Utleb.

Taitetootmist ilmnes internetis juba varem, kuid selle
tanapaevane tehnoloogiline genereerimine on kiirem
ja tohusam. Omal moel on see eksisteerinud nn kliki-
meediana juba aastakiimneid. Internetivaljadele koli-
des slivenes uudistesaitide vajadus tdita oma platvor-
me aina uute tekstidega sdltumata sellest, kas need
pakkusid reaalset uudisvaartust. Kvantiteet sisukama
uuriva ajakirjanduse arvelt — ajakirjandusmaastiku t66-
tajad on kdillap sellega tuttavad, omal nahal kogenud.
Mitmed klikimeedia valjaanded on ehitanud oma tai-
te ka teiste meediaplatvormide artiklite Uks Uhele
vahendamisele. Meelde tuleb sotsiaalmeediateema-
line nali, et megakorporatsioonide katte koondunud
internet on tegelikult lihtsalt viis Glratut meediaplat-
vormi, millest igatliks on tdis kuvatdmmiseid tilejaanud
neljast platvormist. Klikimeedia Uks eelkaijaid on
aga ka naiteks nn 24-tunnine uudistetsiikkel (24-hour
news cycle) — kaablikanalite (USAs nt Fox News, NBC
News, CNN jt) vajadus 66pdevaringselt ekraane
,uudistega” tdita.

valvsust.

TAITEVABRIKUD JA MULJEMUDIMINE

Kvantiteedi-kvaliteedi erinevus pole content’i ja pa-
riselt sisuka loome juures mu arust ainus nditaja.
Teatud osa puhul tditest on huvitav, kuidas Uritatak-
se tekitada tunnet, nagu vaataja-kogeja saaks selle
tarbimisest midagi kasulikku (nt harivat), kuigi tdide
voolab tegelikult ajukurdude vahelt jilgegi jaitmata

Tuleb vilja, et ka YouTube’i
vaatamine nouab akadeemilist

Facebook on hakanud oma
n-6 tsensuurivalikuid pohjendama
apoliitilisuse vditega ehk korporat-

minema. Mallu jadb haigutama tlhjus. YouTube’i
platvormil puhkes hiljaaegu suuremat sorti plagiaadi-
skandaal, millele andis algtuke Harry Brewise (ehk
hbomberguy) video?. Tasub vaadata, kui pole niinud.
Selle hirmpika video seest nopiks vilja nahtuse, mida
nimetatakse nn taitevabrikuks (,,content mill”; levib
ka sonapaar ,content factory”). YouTube'is leidub
lugematu hulk otsekui haridusliku muljega videoka-
naleid, mis toodavad oma materjali dleinimliku kiiru-
sega — vahel iimub iga pdev uus (mitmekimneminu-
tine) video. Seda margates voiks moelda, et midagi
on siin valesti. Uhe video kirjutamine, salvestamine,
montaaz, visuaalsed efektid jmt vOtavad iseenesest
vaga palju aega, raakimata toigast, et kasitletavasse
teemasse tuleks koigepealt tildse stiveneda, teha uuri-
mistood. Seejuures pole nende kanalite taga profes-
sionaalide tiim (leidub ka selliseid, mispuhul tempo ja
hulk pole niivord ootamatud, kuid tavaliselt on siis te-
gemist meelelahutuslike, mitte hariduslike kanalitega),
vaid parimal juhul lks-kaks inimest. llmselt pole Ul-
latav, et taolised taitetootmise kanalid on osutunud
suurteks plagiaaditehasteks, kus videote tootjad no-
pivad teiste paris uurijate ja loojate toodest vilja va-
hel vdgagi pikki tekstilGike ning esitavad neid omaen-
da mottekaikude ja vaidetena. Kahtlaste olukordade
puhul tasub naiteks kontrollida, kas olemas on allika-
viited, kas siis video enda sees
voi vahemalt selle kirjelduses, ja
kui on, siis kas allikad on tldse
relevantsed voi kompetentsed.
Tuleb vilja, et ka YouTube'i
vaatamine nouab akadeemilist
valvsust.

siooni eesmdrk on vdidetavalt tokes-

tada sisu selle , liigse voi sobimatu
poliitilisuse” tottu.

Marten Rattasepp on
narratiividisainer; arvutiman-
gukirjanik ja muidu dudne
jalutaja.

Foto: autoportree

Taitevabriku videote ks pea-
mine eesmark on jatta sisu mulje,
sest enamasti plagieeritakse an-
dekamate ja todkamate autori-
te sisukamat loomingut, mida
kombineeritakse seejarel pool-
suvaliselt ja pseudotdhenduslikult. Kokku kopeeri-
tud vaited, isegi kui parit asjakohastest artiklitest voi
raamatutest, voivad iseenesest olla hea kvaliteediga
(sest nende taga on professionaalsemad uurijad, kes
on ndinud palju vaeva), kuid on tihti kontekstist meele-
valdselt valja rebitud voi vahel pandud toetama ekslik-
ke jareldusi. Taitevabrikute tagamaaks on YouTube’i
algoritmiline majandusloogika: rohkem klikke, roh-
kem vaatamisi, rohkem raha. Algoritmide parameet-
rid on aastatega korduvalt muutunud: kord on oluli-
sem video vaatamiste Uldarv, kord vaadatud minutite
hulk, vahel moni uus asi, mida YouTube Uritab labi
suruda (nt Shorts). Nii monigi mddde voib taustal
muutuda, valja arvatud pShimine: et voimalikult palju
inimesi veedaks voimalikult palju aega YouTube'i vaa-
dates. See tihendab rohkelt reklaamiraha. Uleinim-
likus tempos pidevat kvantiteeti tootes on moistagi
voimalik korralikult teenida. Sisu ja kvaliteet ei ole ju

niivord olulised, tahtsam on mul-
je. Siit voiks paista content’i kui
taite Uks oluline tahendustasand:
jatta mulje, et deldakse midagi
tegelikult mitte midagi Gtlemata.

PASASTUMINE JA
TSENSUURIHAAMER

Klikke eelistaval globaalsel mee-

diamaastikul, mida suunab suu-

resti Google oma otsingumoo-

toriga, on aastate jooksul sive-

nenud nn SEOga (search engine

optimization) manipuleerimine.

Google'i otsingumootori toime-

printsiipide tagajarjel paljunevad

ka tekstipohises meedias koik-

sugu tditetehased, mille pealkir-

jad (ennekdike) ja tekstid on tais

otsingumootori algoritmidele sobivaid marksonu, et
Google'i otsing neid lehti teiste asemel esilehele tos-
taks. Nende korval figureerivad ka tehislikult otsingu
esmasteks vasteteks pakutavad saidid, mille kuvamise
eest Google'ile makstakse. Kiillap on paljud tdhelda-
nud (ja pShjusega’), et guugeldamine on muutunud
viimastel aastatel jarjest kohutavamaks, andes vaste-
teks aina rohkem ebaolulist raimpsu. Google ei paku
otsingutele enam , parimat” vastust, vaid vasteid, mis
on Google'ile kui ettevottele koige kasulikumad, kir-
jutab Ed Zitron.*

Amazoni poe otsingumootor teeb seejuures sama,
s.t toodete kvaliteet pole ammugi teemaks. Enne-
koike surutakse vasteks kas Amazoni enda odavat
rampsu voi neid (vahel tdiesti mittelegitiimseid) toot-
jaid, kes Amazonile rohkem maksavad. Amazon ise
on aga kasutanud korduvalt sellist trikki: kui keegi
valine isik vOi ettevote tuleb lagedale eduka tootega,
mis hakkab nende platvormil hasti mtima, kasutab
Amazon oma (turu)positsiooni (sisuliselt monopol),
Uuratut eelarvet ja kontakte, et valmistada kiiremas
korras omaenda viletsam koopia. Seejarel keeratak-
se esialgse tootja relevantsus otsingumootori algorit-
mis vaiksemaks, et nad otsingutulemustes esilehele
ei satuks — likatakse sinna, kuhu keegi enam (ldiselt
ei vaata. Amazon on sel moel hulganisti vaiketootjaid
pankrotistanud. Kuitundub, et selline vote on ebaeeti-
line voi ehk lausa ebaseaduslik... olete ilmselt Sigel
teel. Sedalaadi protsesside kohta on kirjanik ja esseist
Cory Doctorow kasutanud mdistet ,,enshittification”,
mida oma sopruskonnas nimetan pigem , pasastumi-
seks”, kuid mille kohta Oliver Laas kasutas oma artik-
lis> mdistet ,roojastumine”. Sama mdte, lugeja hai-
letagu oma lemmiktSlke poolt. SGnaus toimib!
le, et hiljaaegu on suletud mitmeid tuntud ja tunnus-
tatud vdljaandeid, nagu Sports lllustrated, VICE jne,
pohjuseks pdhimatteliselt ebakompetentne juhtimine®.
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Allakaik algab Uldiselt hetkest, kui eri mulgitehingute,
Glevotmiste vm kaudu satuvad meediavaljaanded the
vOi teise korporatsiooni katte, kus eestvedajateks on
inimesed, kel pole aimugi, kuidas platvorme juhtida
voi mis teeb ajalehe voi ajakirja edukaks, s.t loeta-
vaks. Uks levinud samm ongi nn pivot klikitiite peale.
Aluseks voetakse klikkide arv, klikke saab aga kvan-
titeedile panustades. Sellise otsuse tagajarjel vallan-
datakse suur hulk ajakirjanikke, allesjaanute tlesanne
on aga koostada voimalikult tempokalt odavaid, pea-

hoivatud Twitter (selle nimeks ei saa kunagi X, saage
lle) tostab regulaarselt-algoritmiliselt esile parem-
poolseid, digemini lausa paremddrmuslikke kasuta-
jaid (natse), sellal kui nditeks Popular Front ja seda
vedav Jake Hanrahan, eelmainitud Cory Doctorow,
kolumnist-esseist George Monbiot jpt ajakirjanikud on
olnud eri aegadel varibannitud (kui lausa tervet kontot
pole kinni pandud). Eriti kipub seda juhtuma mdistagi
ajakirjanikega, kes on Eloni kohta midagi kriitilist kirju-
tanud. Facebook aga liikkab naiteks oma algoritmides

Nii ménedki vdljaanded on otsus-
tanud asendada sisu ja mottega
tekstid botshit’iga, [opmatuid fakti-
vigu tdis seosetu pldmaga,

mida mitte keegi ei loe.

Peamine on haarata vanade hinna-
tud teoste jdrele, mis raiusid oma
koha (pop)kultuuri uudsuse, unikaal-
suse, sisukuse, inimlikkuse tottu,
ning lasta masinal seda tuttavat
massiliselt juurde kopeerida.

liskaudseid ja mottelagedaid pseudoartikleid, mida
sisustavad peamiselt SEOga manipuleerimiseks vaja-
likud marksénad. Eesmargiks on kasvatada otsingu-
mootorist tulevate klikkide arvu, mis voib esialgu toi-
mida, korraks, hakates seejarel langema. Kiiresti kukub
pohja aga ks tegelikult oluline
naitaja — lugejate sailitamine, n-6
retention. Kui ka saada paar uut
silmapaari hetkeks oma ramps-
artikli peale klikkima, siis need
lugejad ei piisi. Odnes soga ei
huvita Uldiselt kedagi, eriti kui
sedasama voib leida veel sajalt
voi tuhandelt marksonadele ehi-
tatud lehelt. Kui parafraseerida
veel Zitronit’, siis paljudele pole
miskiparast kohale joudnud, et
lugejad loevad valjaandeid paljuski pigem kindlate kir-
jutajate tottu, kes navigeerivad oma valdkonnas hasti
ning kellel on huvitavad ja omaparased motted, lahe
keel ja stiil, aratuntav ja iseloomulik vaatenurk. Loe-
takse ja nauditakse neid, kes pa-
kuvad unikaalseid ja Iabinagelikke,
massist eristuvaid, vahel valdkon-
dadevaheliselt/-lleselt hibriid-
seid anallitse. Nende kirjutajate
parast tullakse ka tagasi. Viljaan-
ded aga surevad, kui andekad ja
omanaiolised kirjutajad asenda-
takse mottelageda tditega. Pank-
rot hiitiab tulles, valjult nagu udu-
pasun.

Mundi teisel poolel peidab end
mitmete sotsiaalmeedia platvor-
mide komme teatud sisu salaja keelustada voi selle
levikut maha suruda (nn ghost voi shadow ban), tsen-
seerida mingit materjali, vdimendades samal ajal muid
ideoloogilisi tekste voi inimesi. Naiteks Elon Muski

salaja madalamaks kliimateadusega seotud kirjutisi.
Need tekstid voi lingid lihtsalt ei hakka kasutajate
seas levima, vahel tokestatakse nende jagamist sihili-
kult. Facebook on hakanud oma n-6 tsensuurivalikuid
pohjendama apoliitilisuse vaitega ehk korporatsiooni
eesmadrk on vaidetavalt tokestada sisu selle , liigse voi
sobimatu poliitilisuse” tottu (samas paremaarmuslik
taide kipub alatasa pikemalt puutumata jaama).

Jatkem praegu korvale arusaama, et iga loominguline
akt (kunstiteos niikuinii) on mingil mddral poliitiline —
sellest ei pdidse, pole voimalik teha Udini apoliitilist
kirjandust, kunsti, laulu, filmi, sarja, koomiksit jne. Ka
apoliitilisus on poliitiliste tagajargedega valik. Isegi kui
kogu looming poleks n-6 poliitiline, siis mis saab olu-
korras, kus méni demagoogiline provokaator voib
igat tulipi nahtusi sihilikult ,poliitiliseks” imber defi-
neeridal Ehk lugeja méletab veel, kuidas endine Fox
Newsi kriiptofasist Tucker Carlson tegi nonda mo-
ned aastad tagasi rohelise M&M'’si kommiga (lihidalt
kokku vGttes: M&M’si kommide tootja Mars Wrigley
muutis oma maskottide valimust ja Carlson hakkas
jaurama mingit ebamiirast wokeness’i-juttu®). Kas
Sokolaadikommist kirjutamine oleks seega Facebooki
reeglite kontekstis ,liiga poliitiline”, vastuolus nende
uue, vaidetavalt apoliitilise suunaga? Kordan, et oleks
moistetav: kui igasuguseid ndhtusi on pohimaotteliselt
voimalik ,,poliitiliseks” imber kujundada, muutuvad
need sedakaudu hetkega sotsiaalmeedia korporat-
sioonide silmis tsensuurivaariliseks. Mugav viis teatud
konet vaigistada, moistagi. Raakimata tdigast, et sona-
vabaduse kiisimus ei peaks tilelildse olema mone mega-
korporatsiooni hallata.

BOTSHIT JA PSEUDOJARJED

Mis viimase aja pohifuroori puutub, siis nn tehisintel-
lekt (igasuguse intellektita |oputult plagieeriv statisti-
kamasin) on taitetrendi vaid kiirendanud. Nii monedki
véljaanded on otsustanud — voib-olla ebamaarasest

FOMOst voi oma juhtide Ulelildise ebakompetentsuse
vaimust kantuna — asendada sisu ja mottega tekstid
botshit’iga, I6pmatuid faktivigu tdis seosetu plamaga,
mida mitte keegi ei loe (peale teiste robotite, mis
neid andmeid oma mudeli ,,arendamise” jaoks taas
sisse imevad). Kvantiteedi tootmise sihti on nn tehis-
intellekti puhul naha ka selle arendajate ning suuri-
mate fanboy’de vdidetes. Kui OpenAl demonstreeris
Sora toodetud kohutava kvaliteediga videoklippe, oli
»entusiastide” ks peamine reaktsioon, et niilid saab
hakata tootma... veelgi suure-
mas mahus kunagiste edukate
filmide pseudojdrgesid. Teoseid,
mis koosnevad fanboy’le lapsena
meeldinud vanade asjade |6pu-
tust suvalisest kombineerimisest
(vahel kombineerimisest meele-
valdselt teiste vanade teostega —
00, tdeline vdrskus ja uuendus-
likkus!). Struktuur, sGnum, sisu,
tahendus justkui ei kuulugi teo-
se juurde, tarvis on lihtsalt naha
ohtralt ,dratuntavaid asju”. Neis
arusaamades paljastub, kuidas
puudub igasugune huvi luua uut
ja huvitavat, sisukat, inimlikku,
mis kas voi mingil maaral kasvaks
vélja looja enda peast ja sulest.
Ei, peamine on haarata vanade
hinnatud teoste jarele, mis
raiusid oma koha (pop)kultuuri
kunagise uudsuse, unikaalsuse,
sisukuse, inimlikkuse tottu, ning
lasta viletsal masinal seda tutta-
vat massiliselt juurde kopeerida.
Laisemat ja infantiilsemat motet
on raske leida. Igatahes, tehisin-
tellektist raakimine on erakord-
selt nlri tegevus, sestap piirdun
selle 16iguga.
Selline on tiite olukord. Moraal:
arge tootke taidet, looge sisu.
Oelge midagi, millel on viirtust
saada deldud. Ja internetis [Opu-
tute tundide raiskamise asemel lugege raamatuid, vaa-
dake hiid filme ja sarju, kuulake voimekat muusikat;
minge oue, matkama, paitage kasse ja koeri, nappige
aga neid rohuliblesid, kohtuge sopradega, vestelge
nendega naost nakku; murdke valja niridest illusiooni-
dest, et sotsiaalmeedia pakub kasulikku informatsioo-
ni, tegelikku kommunikatsiooni voi mingit lahedust.
Internetil on lootust, kuid alles siis, kui selle héivanud
monopolilaadsed korporatsioonid vilja kangutada,
ara lammutada, nende surmavat haaret lIddvendada.
Minuga aga pole siinses artiklis vaidetu teemal motet
kusagil sotsiaalmeedias vaidlema hakata, sest, nagu
voib jareldada, neid kommentaare ma niikuinii ei loe.
Praegune internetimaastik on end suurestiammenda-
nud, ajaga on targematki teha.

! Priimdgi, T. 2021. Igavikku ulatuv tdide. — Sirp, 05.03.
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— YouTube, 03.12.
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Your Ed At, 09.02. Zitroni kriitilisi esseid soovitan lugeda,
ta on meeldivalt kdre ja kriitiline vastukaaluks I6putule
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¢ Bode, K. 2024. The Vice Media Collapse Was Entirely
The Fault Of Incompetent, Fail-Upward Brunchlords.

— TechDirt, 27.02.

7 Kuna ta tekstidele juba viitasin, sobib siinkohal soovitada
ka tema taskuhddlingut ,,Better Offline”, eriti jagu ,Rich
Idiots Are Killing The Media To Please The Tech Industry”.

& Kogu see keiss on tdielik ajaraiskamine, lihidlevaateks véib
lugeda nt Diaz, A. 2023. M&M'’s ‘spokescandies’ contro-
versy, explained. — Polygon, 27.01.
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TOOTUSE TALUMATU KERGUS

EHK MINU AASTA TOOTUNA

Kuidas tunda end vaartuslikuna maailmas, kus edu méaotiihikuteks on t66 ja selle eest saadav tasu?
Vastuse sellele voib saada aasta t66turult eemal viibides.

Kirjutas Paula-Stina Tasane, illustreeris Liisa Kruusmagi

Sellele, et t66 ei peaks mind defineerima, métlesin
esimest korda koroonakarantiinis. Kes ma oleks, kui
mult voetaks lapakas, alati-kukil-tdhtajad ja pinge iga
paev midagi fantastilist toota? K&ik see muidugi meel-
dib mu egole, aga kisimus, mis minust kui inimesest
sel juhul alles jadks, jai mind painama. Mis siis muutuks,
kui elaksingi prioriseerides ,vaba aega” ehk sopru, |a-
hedasi ja iseennast? Nendest motetest arenes minu
aastane tooturdnnak, mille voib laias laastus jagada
kuueks faasiks.

FAAS |: EUFOORIA

Esimesed viis kuud m&6dusid Snnetundes, olin ju
selle saatuse ise valinud. Nagu Mati Undi Enn tles:
,Sirutasin jalad valja. Mu pea oli hele ja kerge.” Oo-
tusdrevus uue toStupdeva ees pani mind drkama
hommikuti enne kella, kritseldasin kirjutada, osale-
sin Master-Classi kursustel, hakkasin iga pdev trennis
kdima. Minusse voolas mingi energia, millesarnast
ma polnud kogenud alates... lapseeast! Plaanis oli
,puhata” vahemalt pool aastat, heal juhul aasta, aga
kuna ei voinud kindel olla, kui pikalt see reaalselt on-
nestub, siis tundsin tungivat vajadust oma paevad dra
sisustada. Niisiis koostasin nimekirju vaartfilmidest ja
-raamatutest, mis ootasid avastamist. Aeg ei olnud
raha, aeg oli midagi veel vaartuslikumat. See oli katte-
voidetud onn. Hea hariduse saanud postsoveti lap-
sena tundsin end algul ikkagi veidralt, kui teisipdeva-

hommikul kinno v&i neljapdeva

enneldunal rappa laksin. M&ne

aja moddudes tekkis aga tunne,

Kui sul pole enam nii ilmatuma et see vGikski nii olla. Tol pe-
kiire, saad endale ise siiiia teha rioodil sain ka mitu toopakku-

ja kaltsukaid kammida, opid isegi
lhistranspordiga liiklemise

Paula-Stina Tasane on
elukutseline copywriter ja
vabakutseline juurdleja.

Foto: Taavet Kirja

mist, keeldusin réémsalt kdigist,
sest elu vajas elamist. Laste ja
liisinguteta Usna privilegeeritud
jd”e dra.  seisus olles oli mul dnnestunud
piisavalt sdaste koguda, aga mui-
dugi hakkasin harjumusi tagasi-
hoidlikumaks timmima. Vdljas
soomised, feel-good-ostud Zarast (kuigi lubasin kiir-
moe tarbimise |opetada), 2,5-kordselt llemakstud
cappuccino’d, kilomeetrised Bolti-sdidud — sairased
kulutused leidsid oma loomuliku 16pu. Kui sul pole
enam nii ilmatuma kiire, saad endale ise slia teha ja
kaltsukaid kammida, 6pid isegi Ghistranspordiga liik-
lemise jalle dra.

FAAS 2: HARJUMINE

Inimene, see harjub kdigega, ka Snnistusega nime-
ga to6tus. Alates kuuendast kuust tundus elu tava-
line — olin harjunud selle privileegiga mu peos, see
ei tekitanud enam elevust. Jatkasin esimeses faasis
loodud harjumustega, aga kiretult. Panin ka tdhele, et
mu tahtsus vdhenes, just minu enda silmis. Kui sul pole
tdiskohaga kontoritood, kus sind kella peale ooda-
takse, siis kas sul on Sigust liikluses till olla? Arrituda
suvalise seisaku parast toidupoes? Juua liiga kiiresti ja
palju, sest on reededhtu ja oled pidanud viis pdeva
naeratades inimeste tujusid ja tundeid taluma? (Kas
need volitused ka tdiskohaga tooga kaasnevad, on
muidugi omaette kiisimus.) Uhtlasi hakkas maailmas
toimuv mind rohkem liigutama. Vargamdeandreslik
mentaliteet, et Snnetusi voib ju juhtuda, aga ega see
tddtamist takista, taandus. Kui muidu olin see hom-
mikukohvi kdrvale kohustuslikku uudiste-scroll’i tegev

inimene, siis nitid oli mul aega stivitsi minna ja asjade
kohta lugeda. Maailmas toimuv tundus thtakki per-
sonaalsem — polnud mingit kihti minu ja , parisasjade”
vahel. Tundsin end vdiksema ja vahem olulisena. Paris
hea tunne tegelikult.

FAAS 3: COMEDOWN

Saabus seitsmes ja Uihtlasi aasta raskeim kuu. Eufooria-
pilvelt kukkumine oli karm. Jarsku nais, et pikk festival
on labi ja koik Idhevad usinalt kooli voi todle. Kuhu oli
minul minna? Tundsin ennast kasutult ega osanud mi-
dagi peale hakata, keha surises pidevalt arevast ener-
giast. Sellisest, mis dratab hommikul enne kella, aga
ei lase samas midagi konkreetset ette votta, lihtsalt
grillisin siitel. Selles faasis kisisin endalt pea iga pdev,
miks oli vaja see teekond ette votta, kui nilid end
nii tunnen. Vaatasin tookuulutusi ja kuulasin maad,
aga midagi huvipakkuvat ei leidnud. Abstraktsus ajas
narvi, mul oli vaja midagi konkreetset — niisiis pltidsin
seda energiat korteriehitusse suunata. Enamik entu-
kaga alustatud remondiprojekte |0ppes aga meele-
heitepisarais YouTube'ist vGi Perekooli Foorumist vas-
tuseid otsides. Kogu see maailma avarus, mida enne
tundnud olin, koondus jarsku sellesama pisikese kor-
teri lae alla — kui ma liistude panemisega hakkama ei
saa, siis millega lildse elus saan?

Suureks toeks — tegelikult kogu aasta viltel, aga eriti
just siis — olid kaasteelised, kes Uhel v&i teisel pShju-
sel samal ajal t6otud olid. Kes oli varem Stuttgartis
arhitekt, kes Pariisi moemajas disainer — Uksi, ent
thiselt olime astunud defineerimata seisusesse. Iga-

nddalased FaceTime’id ja hddlsonumid aitasid jagada
rodme ja saada lle minikriisidest, eelkdige pakkusid
aga tuge ja teadmist, et kuskil on sober kdimas sama
rada. Vdga lahe oli kogeda, et kui to6teemad vestlus-
test dra langevad, lahevad jutuajamised tagasi sinna,
kus need meil teismelistena olid: mida praegu loed,
mida s66d, mis kontserdile lahed, kelleks suurena saa-
da tahad? Tombasime nii arhitekti kui ka disaineriga,
kellega juhtumisi koik koos noorena ujumas kaisime,
toStuse puhul paralleele ujumistrenniga: millegi uue,
sh toota olemise Sppimine on nagu trenn, kohati eba-
meeldiv, ent vajalik, et omandada tehnika ja saavuta-
da oskus asja nautida. Maletan Uht tumedamal het-
kel saadud haalsonumit: ,,Paula, kas sa tdesti tahtsid
seda t66d voi tahtsid kellegi heakskiitu?” See jdi mulle
meelde, sest kiisimus oli tabav ja vastus tugevalt kiisi-
muse teise poole suunas kaldu.

FAAS 4: LEPPIMINE

Ungari psiihholoog Mihaly Csikszentmihalyi on oel-
nud, et rédmu voib leida kuskilt igavuse ja arevuse pii-
rilt. Uhel pdeval drgates tundsin ka mina, et slilitunne
on labi pdetud ja saan I6puks rahulikult olla. Istuda
hommikul, kohvitass peos, ja mdelda mitte sellele,
mida mul Shtul tanase paeva kohta ette oleks ndida-
ta, vaid sellele, mida ma tegelikult teha tahaksin. Vaid
vadrtteostest koosnev ,kvaliteedidieet” oli end am-
mendanud ega tundunud enam loomulik. Niisiis p&or-
dusin lihtsate asjade juurde. Paljudel pdevadel istusingi
diivanil teki sees ja lugesin krimkasid voi vaatasin sarja.
Eskapism oma tubases votmes. Oli kergendus, et kol-
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mas faas sai labitud, aga ega mul suurt himu midagi
teha polnud. Uldiselt viljusin kodust ainult selleks,
et poodi voi trenni minna. Neljas faas oli selle aasta
slindmustevaeseim periood, ent kasvatas mind enim.
Peamiselt just seda, kuidas iseendaga lihtsalt istuda ja
seejuures end mitte slitidi tunda. Kuidagi tekkis rahu ja
kuskilt tuli vaikus — tundmus, et kogu vaba ruumi pole
vaja tdita asjalikkuse voi [dbuga. Seelabi tundsin endas
kasvamas mingeid nahtamatuid kannatlikkuse lihaseid,
mille olemasolust mul aimugi polnud.

FAAS 5: UUS TUHIN

Olles tunnetanud neid lihaseid, mis lasid mul end
tegevuse vOi heakskiiduta véddrtuslikuna tunda, mot-
lesin, et enda kohta opitud kiill, vast aitab. Leidsin
esimese tookuulutuse, mis mul silma sdrama pani.
Olin kantud tuhinast ja varske elu voimalikkusest.
Visualiseerisin end uude linna, sellele ametikohale,
toesti tahtsin seda. Ndgin toda t66d kui perfektset
[6ppmangu oma ,vaheajale”. Aga nagu saatusel tihti
tavaks, seda tdod ma ei saanud. Suur pettumus. Ta-
gasi vaadates on raske Oelda, kas olin rohkem armu-
nud t86sse voi ideesse sellest. Jargnes periood, kui

kammisin Gisna meelevaldselt LinkedIni, plitides leida
midagi, mis mind sama palju kdnetaks. Vanemate
kommentaarid stiilis ,,ajad on kehvad, sa ei saa nii valiv
olla” raputasin maha ja sammusin edasi. Liks mitu
kuud, kuniks avastasin pakkumise, mis mind jélle si-
titas. Tegin labi viis kandideerimisringi ja saades vaid
positiivset tagasisidet, kujutasin end juba jargmisesse
linna. Vaatasin kortereid, manasin ja manifesteerisin
kova hddlega. See pidi olema see.

FAAS 6: NORMAALSUS UUS

Ja siis — ei. Vastus kurvastas, muidugi, aga selleks het-
keks oli nahk piisavalt paks ja uhkust piisavalt vahe,
et mitte nutma jaada. Olgu Seldud, et sellele eelnes
mitmeid vastu piikse saamisi seoses toopakkumiste-
ga, mis mind isegi ei kdnetanud.
Nagu oleks ldinud deidile, kuhu
nii vaga minna ei tahtnudki, ja

siis korvi saanud. Natuke trot-  Sefles on mingi vabadus —
teenida raha millegagi, mis sind
absoluutselt ei defineeri.

sist, aga suuremalt jaolt kihust
kohe midagi teha otsustasin, et
lahen lattu todle. Laksingi. Koos-
tasin tellimusi ja ladusin kaste.
Ohtuks olin visinud ja lisaks oli
mul visuaalne toestus, et midagi
on tehtud — kastid olid virnas. Ka minu disainerist s6-
ber, kes varem moelavadele riideid disainis, laks ntid
toole kampsuneid voltima. Selles on mingi vabadus —
teenida raha millegagi, mis sind absoluutselt ei defi-
neeri. Et ajuglimnastikat jaguks, laksin UX/Ul-disaini
oppima. Otsustasin, et ootan ara, kuniks tuleb see
dige (t60), seniks teengi asju, mis ei seo. Kui aasta
alguses pidasin vajalikuks oma staatust pidevalt poh-

jendada (,,Praegu puhkan, sest...”), siis selleks ajaks
vastasin inimestele lihtsalt, et olen t66tu voi et t60-
tan laos. Selle peale ei kiisitud rohkem midagi. Veider
ja vabastav kogemus Uhteaegu.

TAGASIVAADE

Mdned kuud hiljem on mul selle iile hea meel, et need
palgatdod, mida tahtsin, mind ei tahtnud. See sundis
iseendaga rahu tegema ja otsima vadrtust mujalt kui

-

t66st. Uhtlasi tdukas see juga salasoovi suunas, mis
oli mu hinges kaua istunud: hakata vabakutseliseks.
Aasta alguses poleks mul selleks kaugeltki piisavalt
kannatust olnud, aastaga olin aga kannatlikkuse liha-
seid tuntavalt pikemaks venitanud.

See aasta naitas mulle, et inimese t66 ei pea olema
tema identiteet. Sa void teha seda, mis sulle roomu
pakub, ja teenida raha taiesti teises valdkonnas. Wim
Wendersi m6odunud aasta film , Tdiuslikud paevad”
illustreerib seda motet ilusasti. Peategelane, melo-
maan Hiroyama, elab oma elu lihtsalt, ent rituaalselt.
Teenides elatist Tokyo tualette puhastades, veedab
ta kogu Ulejadnud aja piihendunult muusikat kuulates,
fotosid tehes ja oma taimede eest hoolitsedes. Hiroya-

ma elu jalgides ei tule pdhegi
teda vetsukoristajaks tituleeri-
da. Ta on melomaan, fotograaf

Esimest korda elus pan,‘n tédhele ja/voi taimetark, kes teenib raha
pdeva, mil puud mu akna taga

koristamisega.

Tolle aastaga Oppisin, et pUsivat
vaartustunnet tekitab minus aeg
soprade, pere jaiseendaga. T66
voib seda toetada, aga ei pea.
Esimest korda elus panin tahele
pdeva, mil puud mu akna taga roheliseks laksid. Kdlab
kdll kliSeena, aga markasin nina Ules tosta ja kirsidisi
nuusutada. Leidsin, et mulle meeldib olla see sober,
kellele helistatakse, kui on vaja niddal aega koera ja
kodu hoida. Meeldib olla see tiitar, kes kdib emaga
[dunal ja kuulab haiglasupi kdrvale tema sGgedaid arsti-
lugusid. Ja mulle meeldib olla tiidrukséber, kes pole
suurem asi kokk, aga teeb siinnipdaevaks tordi. Olla
inimene, kel on aega — midagi uut. Ma ei Utle, et enam
ma kunagi palgatodle eildhe, aga oskuse rahulikult olla
ja elus olemisest ro6mu tunda votan endaga kaasa.
Ja kui peaks tollele aastale Google Review jatma, siis
kirjutaksin: ,,Sisekaemust, lapselikke rodme ja endast
Ulesaamisi tais aeg. 8,5/10. Soovitan.”

roheliseks ldksid.
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Koik Eesti tuntuimad telekommunikatsiooni ettevot-
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Google Family Link, Microsoft Family Safety, Kidslox, >, ;

ted miivad laste jalgimisvahendeid ja nende juurde
kaivaid jalgimisteenuseid. Lastele suunatud nutikel-
lasid mulvad ka suured elektroonikatoodete pakku-
jad, nagu Euronics, Klick, Kaup24 ja Photopoint.

Enamasti on neil nutikelladel palju sarnaseid funkt-
sioone: lapsevanem saab helistada, videokdnesid teha,
hailsonumeid saata, seadistada dratuskella voi vaike-
reziimi, piirata telefonikontakte, jdlgida lapse fusilist
aktiivsust, asukohta ja liikumisajalugu ning aktiveerida
GEO-tara. Viimane vdimaldab maarata ala, millest val-
judes saab vanem teavituse.

Kids360, Kaspersky Safe Kids, Pingo by Findmykids,
Family360, Life360). Eestis miitib Telia teenust Telia
Safe, mis vGimaldab mddrata lapse telefonile ajalisi ja
sisulisi piiranguid ning seda positsioneerida.

HIRMU TEKITAMINE JA
ARAKASUTAMINE

Jalgimistoodete ja -teenuste tutvustusi vaadates jadb
silma mitu Uhist joont. Tugevaim neist on hirmu tekita-
mine. Naiteks spioonikella puhul tuuakse esile, et see
voimaldab lapsevanemal lapsega alati turvalises Ghen-

duses olla. Tele2 ajaveebist
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saab lugeda nende turun-
dustootaja kirjutist, kuidas
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Iroonilisel kombel reklaamib Tele2 spioonikella lausega
»Laps tunneb end sellega nagu téeline spioon!’
tades, et pakutakse teenust, mille puhul on hoopis laps
ise jdlgitav ja vanem jdlgija ehk spioon.

Jdlgimistoote reklaamimiseks kasutatakse peamiselt hirmu
tekitamist ja vastandamist - kui sa rakendust ei kasuta,
oled halb ja hoolimatu lapsevanem.

Mona S6ukand on Tartu
Ulikooli tihiskonnateaduste
instituudi ajakirjanduse ja
kommunikatsiooni dppekava
magistrant, kes valjaspool
Oppeaega tegeleb e-riigi
arendamisega ja valutab su-
dant (digi)turvalisuse teemal.

Foto: erakogu

Elisa pakub teenust Ponniradar ja Telia lastekella
paketti, mis tootavad Xplora nutikellaga. Tele2 mib
lastele suunatud spioonikella Garett, mille juurde kuu-
lub spioonikella pakett. Iroonilisel kombel reklaamib
Tele2 spioonikella lausega ,Laps tunneb end sellega
nagu tdeline spioon!”, justkui unustades, et pakutakse

teenust, mille puhul on hoopis laps ise jalgitav ja vanem

Elisa on milnud ka nutikellasid, mis voimaldavad
vanemal lapse imbrust pildistada ja heli kuulata ning
saada marguandeid, kui laps eemaldab kella kaelt voi
Uletab maaratud lilkumiskiiruse piirangut. Elisa varem
pakutud MyKi nutikella puhul sai lisaks saata lapsele
auhinnaks slidameid ja neid eemaldada, kui laps on
ebasobivalt kditunud. Siinkohal pean tegema korvale-
poike ja valja tooma, et kasvatuslikult on digivahendi
kaudu lapselt sidamekese dravotmine kaheldava vaar-
tusega. See justkui saadab sGnumi, et vanem armas-
tab teda vahem kui varem, ja laps jaab seda emot-
siooni teisel pool ekraani tksi labi elama.

Teema juurde tagasi tulles on lisaks nutikelladele
rohkelt mobiilirakendusi, mille eesmark on lapse asu-
kohta ja tegevust jilgida (nditeks Findmykids, FamiOn,

ta nelja-aastane laps vana-
isaga manguvaljakul olles
kaduma laks, mis tekitas
soovi leida lahendus, mis
annaks lapsevanemale ta-
gasi turva- ja kindlustunde.!

Elisa sisuturundusartiklis
raagitakse, kuidas lapsed
kondisid liiga kaua vana-
ema juurde, mistottu vanem hakkas kartma, et nad
on uppunud vdi rodvitud.? Teises artiklis reklaami-
takse kella kui voimalust olla jaanipaeval oma lapse
tegemistest teadlik ka juhul, kui ta on sépradega.’
Norra laste nutikellade ettevotte Xplora — kelle
tooteid Elisa ja Telia milivad — asutaja Sten Kirkbak
kirjeldab ettevotte kodu-
lehel, et toode stindis trau-
meerivast kogemusest, mis
olitingitud ta nelja-aastase
lapse kaubanduskeskuses
pooleks tunniks arakadu-
misest.

Mainitud turunduslikus si-
sus voib taheldada lapse-
vanemate kogetud hirmu
lapse kadumise parast. Ettevotted kasutavad ara lap-
sevanema soovi (vOi isegi instinkti) oma jdreltulijat
kaitsta. Ka rakenduse Life360 uurijad on vilja toonud,
etjalgimistoote reklaamimiseks kasutatakse peamiselt
hirmu tekitamist ja vastandamist — kui sa rakendust ei
kasuta, oled halb ja hoolimatu lapsevanem. Rakenduse
kasutajale pakutakse voltsturvatunnet, et lapse asu-
kohta teades on laps ohtude eest kaitstud.” Nendest
ndidetest ndhtub, et hirmu kilvamisel pohinevad rek-
laamid on laialdaselt levinud ja need pole ainuomased
Eesti ettevotetele.
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, justkui unus-

PAKUME TURVALISUST JA
VABADUST!

Laste jalgimisteenuste reklaamimiseks on kasutatud
eelkoige positiivseid vaartusi, nagu turvalisus ja vaba-
dus. Niide Tele2 toote reklaamist: ,Garett Kids Twin

nutikell pakub teie lapsele rohkem iseseisvust, pak-
kudes teile samalajal meelerahu.” Telia jalgimisteenu-
sega Telia Safe ning nende lastekellaga , saad mddrata
lapsele ohutuid alasid” ja ,seadistada turvatsoone”.
Nii loovad teenusepakkujad kuvandi, et tehnoloogili-
si vahendeid kasutades on meid Umbritsev keskkond
lapsele ohutum ning lapse tegemisi jélgides on tal va-
badus turvaliselt maailma avastada.

Muidugi ei mainita, et see vabadus tahendab teistest
vabadustestilmajaamist. Nditeks saab laps lilkuda vaid
vanema madratud ,turvalisel” alal ja kaob &igus pri-
vaatsusele. Arusaadavalt on piirid siinkohal hagused,
sest raske on maarata, mis ulatuses voib lapsevanem
oma lapse diguseid piirata, toetudes argumendile, et
seda tehakse soovist ja kohustusest kaitsta last valis-
te ohtude eest.

Nii unustatakse justkui lapse tunded ja kogemused
seoses keskkonnaga ning kuidas need kujunevad. Tead-
lased Pille Runnel ja Ehti Jarv toovad vilja, et laste
nagemust linnakeskkonnast mojutab tihti see, mida
nad nidevad meedias ja popkultuuris. Nditeks kui las-
tel paluti joonistada linnas valitsevaid ohte, oli mitmel
pildil kujutatud pangarodvi, kuigi statistiliselt vottes on
vihetdenioline, et lapsed on seda ise kogenud.® Siit
saab astuda ka sammu edasi ja mdelda, kas see, mida
lapsevanemad kardavad — laste drarodvimine ja -kadu-
mine —, on miski, mis voib lapsega tdendoliselt juhtuda,
voi on see kunstlikult tekitatud hirm, mis on tingitud
naiteks reklaamides, telesarjades ja filmides kujutatust,
mida mainitud ettevotted nlild voimendavad. Maletan
isegi, kuidas linnalapsena oli mul lapsepdlves suur hirm
metsa ees, sest igadhtuseks kaaslaseks olid vendade
Grimmide muinasjutud, mis radkisid pahalastest, kes
end metsas peidavad.
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JALGIMISE NORMALISEERUMINE

Seitse aastat tagasi tuli Elisa valja teenusega Elisa Lem-
mikloom, millega saab oma lemmiklooma asukohta
jalgida. Henrik Roonemaa arvas toona, et Elisa rek-
laamib jalgimisseadet vaid lemmikloomade konteks-
tis, sest tdendoliselt ei soovita votta moraalset ja sea-
duslikku vastutust selle eest, mis voib kaasneda ini-
meste jalgimisega.® Vaid aasta hiljem tuli Elisa vilja
teenusega Ponniradar. Kuue aasta jooksul pole toi-
munud mingit avalikku arutelu ning vaid tksikud tead-
lased on vialja toonud, et jalgimisvahendite kasuta-
mine on tingitud lapsevanemate hirmust ja arevusest
ning tekitab omakorda arevust ja usaldamatust pere-
suhetes.” Késitlemata on jadnud see, kui eetiline voi
seaduslik laste jdlgimine on.

Pean tunnistama, et kuna mu enda laps laks hiljuti
kooli ehk tema lilkumisvili ja iseseisvus suurenesid,
olen pidanud ka ise mitu korda peeglisse vaatama,
moeldes, kas olen kehtestanud lapsele turvalist kesk-
konda soovides mingeid reegleid voi piire. Mul on
tulnud todeda, et liigse kontrolli ja piiride seadmise
asemel peaksin hoopis andma lapsele edasi teadmisi,
kuidas ta saaks ise nii-delda ebaturvalistes olukorda-
des reageerida voi neid ennetada. Viimane votab mui-
dugi kahjuks palju rohkem aega kui lapsele jalgimis-
seadme kinnitamine voi tema seadmete (le pideva
kontrolli omamine.

Kuid mis saab siis, kui hakkame votma normaalsusena
seda, et Uhel perelilkkmel on turvalisuse tagamise sildi
all voim jalgida teise kadimisi? Kui digi- ja parismaailmas
jalgitavad lapsed lles kasvavad, siis kas nende jaoks on
ka intiimsuhtes partneri jalgimine tavaparane viis nai-
data hoolivust, tekitada turvatunnet ja anda partnerile
vabadust? Miks mitte, kui neid armastavad ja neist hoo-

livad vanemad sama tegid...
Sedasi lahenedes ei tundugi
teise Ule kontrolli omamine
nii halb. Voib aga ka teistpidi
vaadata, kuidas selline jalgi-
mine aitab teise inimese Ule
kontrolli ja voimu saavutada.

Vdgivalla uurijad leiavad, et tehnoloogiliste vahendi-
te kasutamine lahisuhtevagivallas on ajas suurenenud
seadmete abiga jalgitavas tunde, et ta saadab teda
k&ikjal.® Kui vaadata laste jalgimiseks mdeldud vahen-
deid, siis just seda voimalust need pakuvadki — kont-
roll on pidev ja vajaduse korral saab Ghendust votta ka
siis, kui laps pole selleks ise soovi avaldanud. Uks vagi-
vallale iseloomulik tunnus on ka isoleerimine®, mida
laste jdlgimisvahendid voimaldavad nii fulsiliste piiri-
de seadmise kui ka muu maailmaga kontakti astumise
piiramisega (piirangud eri veebisaitidele, rakenduste-
le, telefonikontaktidele).

Ma ei taha siinkohal 6elda, et kdik lapsevanemad, kes
oma last kuidagi piiravad, kasutavad nende peal vagi-
valda. Pigem kutsun motlema sellele, kas laste pidev
elektrooniline jalgimine voib jalgimist normaliseerida,
nii et see kandub tulevikus edasi ka intiimsuhetesse.
Kas oleme valmis andma tehnoloogiale lle vastutuse
meie laste turvalisuse eest, kui saame vastutasuks Uhis-
konna, kus lahedaste jalgimine paris- ja digimaailmas
on tavaparane praktika? Akki tasuks keskenduda korra
sellele, mida sisendavad meile ettevotete reklaamid —
kas see ikka peegeldab reaalset maailma voi kasuta-
takse osavalt ara inimlikke norkusi, et mila teenuseid,
mille kasutamise voimalikest varjatud korvalmojudest
lastele ja Ghiskonnale laiemalt ei radgita?
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"Turvalise lapsepdlve nimel: laste nutikell Super-G Hero
Blast. — Tele2 Blogi, 10.03.2020.

2 Elisa Panniradar ehk miks otsustas telekommunikat-
siooniettevote hakata miitima laste nutikellasid.

— Digigeenius, 11.10. 2019.

3 9 nduannet, kuidas jaanid nutitelefoniga ménusalt ja turva-
liselt vastu votta. — Digigeenius, 22.06.2020.

* Simpson, B. 2014. Tracking children, constructing fear:
GPS and the manufacture of family safety. — Information
Communications Technology Law, nr 23 (3), Ik 273—285;
Hasinoff, A. 2017. Where Are You? Location Tracking and
the Promise of Child Safety. — Television & New Media,
nr 18 (6), Ik 496-512.

® Runnel, P; Jdrv, E. 2014. Children in the City: Imagining
Urban Spaces. — Playgrounds and Battlefields. Critical
Perspectives of Social Engagement (toim. Martinez, F;
Slabina, K.), Ik 425—439. TLU Kirjastus.

¢ Roonemaa, H. 2017. Et lapsed ja loomad dra ei kaoks:
testis kaks nutikat seadet oma armsate jdilgimiseks.

— Digigeenius, 26.07.

7 Saar, S.; Himma, M.; Kooli, R. 2019. Digivahendid
suurendavad lapsevanemate drevust. — ERR, 23.10,
Sukk, M. 2020. Kolme minuti loeng: jdlgimisrakendused
voivad pohjustada usaldamatust. — ERR, 10.12.

& Woodlock, D. 2017. The Abuse of Technology in Domestic
Violence and Stalking. — Violence Against Women,
nr 33 (5), k 584-602.
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Kui digi- ja pdrismaailmas jdlgitavad lapsed iiles kasvavad,

siis kas nende jaoks on ka intiimsuhtes partneri jdlgimine tava-
pdrane viis ndidata hoolivust, tekitada turvatunnet ja anda
partnerile vabadust?
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ALASTI JA A
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Kolm noort kunstnikku otsustasid, et votavad end alasti ja kaevavad oma
kunstiépingute magistrit66s lahti vaga isiklikud kohad. Millest radgivad vagivallast
vorsunud tegsed ja kunstipraktikad?

Hoiatus! Intervjuus tuleb
juttu vdgivallast.

Sarah: ,,Kui valada véoimuobjekt ehk piits klaasi, votan talt
jou. Objekti haprus viitab vdgivallatseja enda puudujddgile,
oskamatusele oma tunnetega tegeleda.”

Mirjam: ,,Lapse arengu toetamine on vérreldav orhidee
kasvatamisega. Kastad ja vaatad teda, ei pea liigselt sekkuma
ega temast lilledit vdlja pressima.”

Intervjuu Mirjam Variku, Sarah Nomme ja Siim Preimaniga. KUsis Helena Aadli

Lisaks sellele, et juuni teises pooles on poodripaev ja
algab suvi, on see kujunenud ka [opetamiste ajaks.
Eesti Kunstiakadeemias kaasneb sellega iga-aastane
[oputdode nditus ,TASE” — sinna voiks sattuda iga-
ks, keda huvitab, mis on parasjagu ohus ja millest
m&tleb noor kunstnik.

Uheks paljudest esilekerkinud teemadest sel nii-
tusel oli laias mottes vagivald, isiklikud kokkupuuted
sellega ja selle sulamine kunstipraktikatesse. Vagival-
da selle eri vormides kasitlesid ka kolm magistranti
Mirjam Varik, Sarah Némm ja Siim Preiman, kes ot-

sustasid koostada 16putod kirjaliku osa koos, nii et
igatihe individuaalsele teosele lisaks valmis ka kogu-
mik ,,Slidamed ei jahtu dra”. Vestleme tleromantisee-
ritud kannatava kunstniku stereotiubist, kirjutami-
sest ja kunstipraktikatest, kdime kohati ka valusates
kohtades, aga kolama jaab siiski isemoodi paranemis-
lootus.

Kuidas kirjeldaksite ise oma teost naitusel ,,TASE”?
Siim: Minu I6putéd ,Tuli minu kontides” on kahe-
aastase protsessi tulemus — see hdlmab kaht aastat

magistriopinguid, stuudiopraktikaid, valitoid, uurimist,
katsetusi ja voorustatud momente. Kui performatiiv-
ses osas nojatun aistingutele ja keskkonnale, siis kir-
jalikult saan seda maailma intellektuaalsemalt ja teiste
autorite kaudu laiendada.

¥
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Kdegakatsutavaks osaks on Raja tdnava Uhiskasuta-

tav kook, mida kaashoidsin, saun, mille lava ja kerise
taastasin, ja I6kkeplats, mis oli prigihunnikuks muu-
tunud. Lopuks tegin Rajal ndituse osana neli kolme-
tunnist poolenisti skriptitud ja vabas vormis saunadh-
tut kiilalistega. Minu t66 Uks lahtekusimus oli, kuidas
teha vahesega voimalikult palju.
Sarah: Kirjutamine ei ole mu tugevaim kdlg, tunnen
sellega seoses alati drevust. Kuna ma out’in end oma
kunstipraktikatega, oli eriti tore teha seda kolmekesi.
Kolmekesi alasti ja aus olla — liputada! — on kergem
kui tksinda.

To6 visuaalne pool sai algu-
se Uhest roosast kummipiit-
sast, mida kasutatakse ratsu-
tamisel. Mingil hetkel valasin
selle klaasi — jumal tanatud,
et keegi mulle varem ei oel-
nud, kui keeruline on klaasiga
tootada! Minu jaoks oli see
mang vastupidavuse ja hap-
ruse, vagivalla ja hoole vahel. Kui valada véimuobjekt
ehk piits klaasi, votan talt jou. Objekti haprus viitab
ka vagivallatseja enda puudujaagile, oskamatusele oma
tunnetega tegeleda.

Saalis sai ndha printsessikleiti masintikitud luuletu-
sega, mis kirjeldab naha tundmusi — alates selle kait-
sevoimest kuni ornuseni. Mul on geenitehnoloogist
parim sébranna, kellega tegime vihmaussist labildike —
teadmine, et vihmaussil on kuni Uheksa stidant, sobis
kokku mu tervenemisigatsusega. Peitsin ussi kunstisaali
nurka, selle nagemiseks pidi lapselikult riide taha kiiki-
tama. Installatsiooni juurde
kuulusid ka portselanist on-
nekipsised, mis seostuvad
sooviga kaotada kontroll,
ning plastliiliad, mis rohuta-
vad oma ilu, puhtuse ja re-
ligioossusega BDSMi ,.eba-
puhtust”.

Mirjam: Mul oli saalis tiks vana
leitud teadetetahvel, kus olid
viljaldiked klassipildist. Uhel hetkel avastasin, et istu-
me koik hasti korralikult, kded siles, ja I6ikasin kaed
fotolt vdlja. Teadetetahvel tekitas minus koolis tun-
net, et see on koht, kuhu peab sattuma, aga mina ei
sattunud kordagi. Naitusel oli ka lugu sellest, kuidas
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lakkisin teises klassis oma kiitined roheliseks, mida
nahes Spetaja haaras tunnis mu kae ja kurjustas nii-
moodi, et kaapisin samas tunnis laua all habist oma
kitnelaki maha. Véimalik oli kondida labi kangaste,
mis olid valmistatud atsetoonilekandes — atsetoon ja
kitnelakk... Oli ka Uks riidest raamat, mida ei saa
korralikult vaadata ja mis sisaldas lugusid, mis kirjel-
davad olukordi lapsepdlvest seal koolis. Edasi lilkudes
joudis videoni, milles mangime mu enda lastega labi
toredaid lapsepdlveseikasid, mida varjutavad kaadrid
rangest koolireziimist. Sealsamas olid siiditriikis orhi-
deed, mis on mu enda aknalaualt. Votsin teema kok-
ku nii, et inimese — lapse — arengu toetamine on vor-
reldav orhidee kasvatamisega. Kastad ja vaatad teda,
ei pea liigselt sekkuma ega temast lilledit vilja pres-
sima. Kogu see kupatus tegeles vaimselt vagivaldse
Opetajaga, kes mul algkoolis oli.

Mirjam, keskendud kogemusele autoritaarse ope-
tajaga — asjatu rangus, hibistamine ja alandami-
ne, vahetunnis kaest kinni jalutamine. Kirjutad
oma to0s, et tunned hirmu valesti tegemise, po6-
rumise, eksimise ees. See tuleneb sinu meelest
konkreetselt autoritaarsest oppelaadist, millega
te koik olete kokku puutunud. Kuidas on range
oige-vale, nii-peab-tegema-ope teie kunstiharidus-
teekonda méjutanud?

Mirjam: PGrumistunne jélitas mind kaua. Kaasaegse
kunsti magistrisse minek oli tdiesti uus kogemus. Seal
tuleb kohe esimesel semestril mingi teemaga tegut-
sema hakata. Alles nidd, kui olen 33-aastane, saan
aru, et see painaja on minuga kogu aja kaasas kainud.
Kaasaegse kunsti 6ppekava on selle minus valja too-
nud ja olen suutnud sellega tegeleda, selle sonastada,
et see seljataha jatta.

Siim: Minul on olnud labi elu seoses selle digesti-valesti
tegemisega palju valehabi. Mu akadeemilised tule-
mused olid head ja oli Usna tulpiline, et koolis deldi,
et sa oled ju nii tark, kuidas sa siis nii koba oled, et
[6hud, komistad ega tee hasti meeskonnasporti.
Motlesin koolis kaies tihti, et kui te ainult saaksite
must paremini aru!

Mirjami kaitsmise ajal hakkasid inimesed saalis raa-
kima, et te olete ju nii noored, te pole selliseid asju
kogenud. Mina ldksin algkooli 1990ndate IGpus ja pi-
dime samuti vahetunni ajal ringis kdndima. Tundub,
et 1991. aasta kohta on levinud vdararusaam, et tege-
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Siim: ,,Olen 6ppejouna bakatudengeid 6petades tundnud,
kuidas neil juhtme krussi ajan, sest keeldun toe monopoli
enda kdtte haaramast.”

Siim, Sarah ja Mirjam San Franciscos 2024. aasta aprillis. Foto: Eri Réidisk

mist on puhta Umberlilitusega, et mingid asjad jaid
teisele poole Uiheksakiimnendaid. Kuulen tuttavatelt
positiivseid koolilugusid, tean, et asjad muutuvad, aga
olen ka kogenud, et viin lapse lasteaeda ja moned as-
jad tunduvad ikka samamoodi.

Sarah: Olen praegu 25-aastane, aga ka mina olen seda
jaanukit tugevalt kogenud. Neid veendumusi ja kaitu-
mismustreid nii lihtsalt valja ei juuri. Lapsena esitasin
palju kisimusi ja sain selle eest sugeda. Moni opetaja
kummitab mind siiamaani hirmuunenagudes.

Mirjami toos oli toodud niiteid, kuidas autoritaar-
se oppe korral kaob opilasel motivatsioon oppida,
kuna tekib tunne, et opetaja teab koike, aga opila-
ne on kiiiindimatu. Uhtlasi mainid, et iildharidus-
koolis on kunstiopetus niivord template’i-pohi-
ne, koik pildid ndevad Iopuks iihesugused vilja.
Mirjam: Tekib olukord, kus opetaja m&tleb, et peab
oudselt teadmisi edasi andma, aga kui oled vabam,
hakkavad &pilased tegema nii, nagu nad ise tahavad ja
neil hasti valja tuleb. Juba lasteaias pannakse koik pai-
ka, pead pilti korralikult varvima ja hakkad arvama, et
nii asjad kdivadki. Saab anda Ulesandeid, aga need ei
pea olema Uheselt mdistetavad, vaid need voivad olla
avatumad. Toetan, mitte ei hakka suruma peale enda
peas valja mdeldut.

Siim: Olen ise oppejouna baka esimese kursuse tu-
dengeid 6petades tundnud, kuidas neil juhtme krussi
ajan, sest keeldun tde monopoli enda katte haara-
mast. Mul oli pohikoolis kunstidpetaja, kellega maa-
lisime Bob Rossi videote jargi. Kdisin ka kunstikoolis,
kus omandasin nditeks natuurist maalimise oskuse.
Kimme-viisteist aastat hillem teen Ioket ja pesen
koogiporandaid ning tekkinud on see aa-nii-saab-ka-
todemus, aga keegi ei 6elnud mulle, sunniti hoopis
elutruusid puid maalima!

Sarah, rdagid oma to6s traumaatilistest koge-
mustest poimituna BDSMi ja kunstipraktikatega.
Mainid, et said lapsena nii vitsa kui ka rihma, oled
kogunud sel teemal ka teiste lugusid. Mul tek-
kis sinu tooga tutvudes kiisimus, kuivord eeldab
BDSMi praktiseerimine isiklikku traumat? Teadus-
kirjanduse seisukohad on viga erinevad.

Sarah: Minu meelest kindlasti ei eelda, tdiskasvanuea
seksuaalkditumine ei pruugi olla seotud lapsepdlves
kogetuga. BDSM v6i muu sddrane seksuaaldiinaamika

Sarah: ,,BDSM ei pea vérsuma negatiivsest kogemusest, see
on vdga oluline dra mainida. See ei vaja pohjendust, selgitust,
parandamist, hdbenemist voi allasurumist.”
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Kogumik ,,Stidamed ei jahtu dra”. Foto: Hedi Jaansoo

ei pea vorsuma negatiivsest kogemusest, see on vdga
oluline dra mainida. See ei vaja pohjendust, selgitust,
parandamist, habenemist voi allasurumist. Minu koge-
muses need kaks aga haakuvad.

Teksti kirjutades hakkas mind huvitama valu ja monu
piir. Kipitav tunne, monu ja vabanemine, mis sellega
kaasneb. Mul oli mugav teemaga kapist valja tulla, kuna
hakkasin lugusid koguma — minu omaga sarnaseid lugu-
sid oli nii palju!

Su tekstist kaib labi ka iitlus, et laps peab mine-
ma ise omale vitsa valima, millega on kokku puu-
tunud isegi need, kes pole vitsa saanud.

Sarah: Lugusid kogudes kiisisin teema jatkuks, kas
nad karistaksid ka oma last sellisel viisil. Vastajad
jagunesid kaheks: olid need, kes seda oma sisemise
haava pinnalt kunagi ei teeks, ja need, kes vagival-
da edasi peegeldasid, oeldes, et nad olidki raskesti

kasvatatavad lapsed ja vaarisidki seda. Tundub, et
vagivalda normaliseerivad kombitsad sirutavad end
vaikselt edasi.

Siim: Ma ei ole kill ekspert, aga usun, et koikidel
aarmustesse minevatel kehalistel praktikatel on seos
traumaga. Aga kui inimene on leidnud endale valjun-
di, mis jaab turvaliselt nditeks magamistoa piiresse, ja
Ulejadanud elus vagivald end ei ilmuta, siis ei pea kasu-
tama vagivallakeelt.

Mul kidis saunas Uks inimene, kes Utles vitsasaami-
sest raakides, et ah mis, see on ju kdigiga juhtunud
ja temal kill mingit traumat ei ole! Aga siis tuli vilja,
et talle meeldib kiia pikkadel matkadel. Ta planee-
rib parasjagu kuuekuust matka Pdhja-Ameerikas, kus
voib juhtuda, et keegi peab teda helikopteriga paast-

ma minema. Kuulan ja mdtlen, et mis paneb teda
seljakotiga paraporgusse minema, kui koik nii korras
on. Aga kui see teda aitab, ei pea me sellest kunagi
traumakeeles raakima.

Naide natuke teisest maailmast. Mul tuleb Sarahi
loominguga seoses meelde Ellen Milleri raamat , Like
Being Killed”, mis radgib tUhe naise vaga aarmusliku
BDSMi-loo, kus ta leiab Ghe torumehe, kes on ndus
teda siduma, uimastama, pussiga ahvardama. Lopuks
palub naine, et mees ta maha laseks, aga seda ta ei
soostu tegema. Kirjanikuga tehtud intervjuudes jaa-
vad peategelase teod ja soovid ajakirjanikele ette —
see on ju nii ebanormaalne! Kipume motlema binaar-
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selt sellest, mis on dige ja vale, aga see on selle indi-
viidi teekond vabaduseni, need on tema valikud. Kuni
need teisi ei haava, ei puutu need sGna otseses mot-
tes teistesse.

Siim, mainid oma kirjalikus osas, et kurbasid bio-
graafiaid lugedes tajusid, et sa ei taha olla jarje-
kordne kannatav kunstnik. Kuidas te kujutate ette
kannatustevabast kohast tulenevaid loomeprak-
tikaid? Kas te ise liigute sinnapoole?

Mirjam: Mina tunnen, et radkida saab ka lillediest.
Lihtsalt. Olen tegelenud muu hulgas enda jaoks int-
rigeerivate kujunemislugudega, milles ei ole tingimata
traumat.

Sarah: Olen kidinud teraapias ja tihtipeale on tekki-
nud kisimus, et kas jaan nii oma virtsist ilma, kas elu
kaotab ponevuse. Kas olen siis inimesena ,,nagu koik
teised”? Psiihholoog on alati vastanud, et ara muret-
se, trauma on juba tehtud!
Usun, et on voimalik luua
baasilt, mis ei ole traumaga
seotud. Saab ridkida lille-
Oiest. Lopuks jouan minagi
lilede maalimiseni.

Siim: Sain Uhel hetkel aru, et
minu suhe kunsti ja loomin-
guga on soltuvusliku iseloo-
muga. Sisemine ebakindlus,
arevus voi stiitunne paneb inimesi otsima viise, kuidas
seda matta. Kannatamine kui selline on vaga romanti-
seeritud, aga joudsin moistmiseni, kui jatkusuutmatu
see on. Tervise, t60, kindluse voi vastutuse kontekstis
on kunstnikkonna sees raske leida Uhtset arvamust.
Hoiakud seoses sellega, mis on kunsti roll ja loojate
suhe oma praktikatega, on nii erinevad. Mina olen
selle poolt, et tuleb end kannatamisest lahti haakida.
See protsess on alguse saanud ja algus on paljulubav.
Kestlikkus on voimalik.

Siim, sinu positsioon erines Sarahi ja Mirjami omast
margatavalt, selle toukepunktiks oli su enda vagi-
vallaakt teise inimese vastu. Miks on nii vihesed
julenud avalikult tunnistada, et nad on vagivallat-
sejad?

Siim: Kaitsmisel toodi vilja,
et tekstist pole aru saada,
mida ma tegin. Kui oled rik-
kunud vastastikust kokkule-
pet voi usalduslikku ruumi,
pole minu meelest vahet, kas
see on objektiivses mottes
karistatav. Plldsin olla ette-
vaatlik, et mu t66 ei muutuks
vaikseks jatkuvagivallaks, mille puhul haaran narratiivi
ohjad enda katte. Teistpidi tundsin, kui vastuoluline oli
saada positiivset tagasisidet millelegi, mis on juurdunud
nonda kohutavasse kohta. Mul on hea meel, et suutsin
sellest midagi kasulikku teha, aga muidugi tahaksin, et
seda poleks kunagi juhtunud.

Siin on mitu asja. Uhelt poolt kardetakse hukkamis-
tu ja tlhistamist. Minu jaoks oli see maailmakorda lam-
mutav kogemus. Seni olin elanud usus, et mina ei ole
ks vagivallatsejatest. Kuidas see véimalik on, et oleme
nii vastuolulised? Kuidas votta vastuolulisena vastutust
oma varjupoole eest? Tundsin, et mul pole voimalik
edasi tegutseda, kui enda sees sellist saladust hoian.

Saunadhtutel olid koige joustavamad hetked need,
kui saunas olid ainult mehed ja nende lood hakkasid
vélja tulema. Kohtasin inimesi, kes kannavad endas
sarnaseid asju. Mulle tundus vaga vadartuslik, et on ole-
mas ruum, kus saab sellest raakida, ilma et sind vaike-
reaktsioonina inimesena maha kantaks.

Mirjam ja Sarah, milline hail voiks teie arvates
vagivallatsejal olla?

Sarah: Ma arvan, et tegid seda vaga delikaatselt, Siim.
Oled kiisimused ja olulised motted oma peas lahti
motestanud ja labi kdinud. Dialoogita ei muutu siin
midagi. See on vaartuslik, et sa seda lugu mainid ega
tee seda enda omaks. Ja pealegi, minu meelest pole
tuhistamiskultuur Eestis Gldsegi mingi thing. Harras-
mehed, kes igasugu [dbusaid tempe teevad, figuree-
rivad ikka nahaalselt ja endale otsa vaatamata kunsti-
valjal.

jétkub >
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Mirjam: Mina arvan ka, et kui tood asja lagedale, on
voimalik edasi areneda. Teie juttu kuulates joudsin
jarelduseni, et paljud sellised momendid tulevad lap-
sepOlvest. Motlen, et pean ikka oma lastele aktiivselt
opetama, kuidas probleeme lahendada, andma sel-
leks tooriistad, ja see voib olla tegelikult lihtsam, kui
ma arvan. Konfliktses olukorras tahaksid nad sageli
esimese asjana Uksteist tdugata voi soneleda.

Siim: Nendest asjadest on keeruline raakida isiklikuks

ja too teraapias on mulle meenutanud, et olen lihtsalt
Uks inimene teiste seas.

Kuidas on teie paranemisteekonda mojutanud kir-
jutamine ja teose loomine, kuidas need teie jaoks
erinevad? Kirjutamisega on sonad mustvalgel, see

vad tegevused omamoodi teraapilised ja loovad kor-
da. Raja tanaval otsisin turvalist keskkonda, kus pa-
raneda, aga samas tahtsin teha seda isetult, jagada
korda tehtud kooki, sauna ja I6kkeplatsi teistega. Jah,
lihtsalt 6eldes remontisin sauna, sest olen joodik, kes
otsis uut dopamiiniallikat, aga tdeline jackpot seisneb
selles, kui sinna sauna laheb
vahel keegi teine, taitsa ilma
minuta; kui esialgu isekast
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TAASTAV LAHENEMINE.
KONFLIKTIDE LAHENDAMISEST

minemata. Ma ei jaitnud jonni enne, kui jdudsin poh-
justeni. Agressiivsus on nagu valine koor, aga sees on
peidus, et ei olda oma tunnetega kontaktis, ei osata
neid tunda ega lugeda, nii voivad need vihaks kaarida.

Mirjam: ,, Teose puhul saan pisikese juhtumi suurele asiast kasvab vilja midagi,

mis on teistele kasulik.

kangale triikkida. See on mind aidanud, see on teraapiline.” sarah: Msttcid paberile kirja

pannes ei ole need enam nii

KOGUKONDLIKU SIDUSUSENI

Tuleb votta vastutus ja elada selles reaalsuses, mis te-
gudele jargneb. Tagantjarele moeldes ei olnudki mul
toimetulekuks paremaid vahendeid. On vaga kumma-
line kasvatada nelja-aastast last, naha, kuidas ta ei suu-
da veel oma tundeid reguleerida, valjendab end viima-
ses hadas karjumise voi [60misega. On dudne mdis-
ta, et see on tapselt see, milleni laskusin ka mina.
Selles valguses tahaksin laiemat mdistmist, et ka vagi-
vallatseja on ohver — puuduliku kasvatuse, lapsena
kogetud trauma, toksilise kultuuri ohver. Jah, vagi-
vald ei ole kunagi lahendus, oma tegude eest tuleb
vastutus votta, aga ilma seda paljastamata mustrit ei
murra. Inimesed, kes kasutavad olukordade lahenda-
miseks selliseid aarmuslikke meetmeid, vajavad neist
viljakasvamiseks abi. Tahan, et moistetaks ka seda,
et traditsioonilised soorollid teevad kéikidele haiget.

Kas andestamine on teema, millesse tahaksite
laskuda?

Mirjam: Olen sellele m&elnud kiill, aga minu puhul on
asi leebem. Opetaja aitas mul paremini m&ista kunagi
kehtinud korda, mille sees tema kasvas. Loputooga
tegeledes joudsin tundmuseni, et saan temast aru. Ma
ei tunne ta vastu viha. Ma ei tea, kas ma oskan talle
andeks anda, aga méistmine tekitab puhta vilja ja ma
ei motle sellele enam.

Sarah: Selles loomeprotsessis olemine on juba asjaga
tegelemine, see loob aluse mdistmiseks. Andestamine
on mulle endale vajalik ja see pole kindlasti lineaar-
ne protsess. Siin tuleb taas mangu pSlvkondadedlese
trauma teema, valede votetega kasvatatud lapsed kan-
navad tahes-tahtmata probleeme edasi. Olen tund-
nud, et see siin on minu puld see ahel I6petada.
Siim: ,Andestamine” on praegu keeruline sona, mil-
lest radkida, aga leppimine tosiasjaga, et juba tehtut ei
saa enam olematuks teha, aitab minna lasta. Lugemine

Sarahi masintikitud luuletusega printsessikleit nditusel ,, TASE”. Foto: Hedi Jaansoo

Siimu korda tehtud Iokkeplats Raja |la hoovis. Foto: erakogu

on ithtmoodi protsess, aga teoste puhul on teie
koigi protsess pigem erinev.

Siim: Kirjutamine annab Uhelt poolt vGimaluse asi
endast vilja saada, teisalt ei ole see pelgalt motte-
joru paberil, vaid sel on vorm, mis aitab jouda teise
inimeseni. Praktikas on mu ruumi loovad ja paranda-

Mirjami teos nditusel ,, TASE”. Atsetoonlilekandega kangas ja riidest raamat. Foto: Hedi Jaansoo

hirmsad. Kuna mu meetod on

autobiograafiline, siis asjade
labitdGtamine on mulle endale oluline. Aga teoste loo-
mine pakub turvalist ruumi, et iseennast paljastada,
et seelabi saaks moni teine inimene sellega suhestuda
ja leiaks midagi, mille abiga tegeleda oma muredega
kaastundlikumalt. Minu t36 point on, et hingelised mar-
rastused voivad paraneda ebatavalisel moel.

Mirjam: Ma ei olnud 16putods valja toodud lugusid
kunagi kellelegi ragkinud. 7—8-aastane ei tule sel-
le peale, et nendest radkida, ja tundub loomulik, et
sellised asjad juhtuvad. Need lood on kdinud minuga
pagasina kaasas, korraga panin need kirja ja asetasin
need konteksti, otsisin sarnaseid lugusid teistelt ini-
mestelt, dokumentalistikast ja ilukirjandusest. Teose
puhul saan pisikese juhtumi suurele kangale triikkida.
See on mind aidanud, see on teraapiline. Pikka aega
varjul olnud paine on korraga koigile avalik ning hak-
kab oma elu elama.

Mis teemad teie meelest naitusel ,,TASE” esile
kerkisid?

Sarah: Meelde jdid vaga isiklikud teemad. Anita Krem-
mi teos, mis voitis ka noore kunstniku preemia, kasit-
les vdga olulist, valusat ja rasket teemat, millega ava-
likkuse ette tulla. Pedofiilia on imberringi, selle teema
raskuse vastuvdetavasse formaati panemine on kee-
ruline ja oluline.

Mirjam: Mina suhestusin mineviku, kujunemise ja
identiteediga seotud toddega, nditeks meenub kohe
Inessa Saaritsa teos. Ellujaamist kasitles koitvalt
Andre Joosep Arming.

Siim: Vaga palju t6id oli meiega samas teemaruu-
mis. Mulle tundus, et oli ka tegelemist kujutamise ja
kunstnikuelu keerukusega. Naiteks Eke Ao Nettani
teos, mis voitis samuti noore kunstniku preemia, voi
Ats Kruusingu t66. See on praegu igavene kunstnike
probleem: maailm on killustunud, lugude jutustamise
viise on nii palju ja kunstnik peaks tegema seda teiste
vahenditega. On ponev jdlgida, mis sealt aegamooda
valja tuleb.

Kuidas lahendada téo6alaseid, koolikeskkonnas juhtunud voi ka perekondlikke konflikte t6husamalt ja
pusivamalt, kui seda voimaldab karistuskeskne digussiisteem? Paotame ust taastava 6iguse maailma,
kus esikohal on kogukondlike suhete ja turvatunde taastamine.

Uhiskonnaellu sugenenud I5hed ja konfliktid on pan-
nud tugevalt proovile meie voime tksteist inimestena
moista ning rahumeelselt Ghist ruumijagada. Stlidlase
leidmisele ja karistamisele keskendunud traditsiooni-
lised sekkumismeetodid jatavad aga probleemide tege-
liku alge sageli tahelepanuta. Viimaste aastatega Eestis
Gha enam koneainet palvinud taastav lahenemine pa-
kub tavaparase digusemoistmise korval inimestevahe-
liste ebakdlade Uletamiseks alternatiive, mis seavad
esikohale poolte kaasatuse, vastutuse votmise ja kogu-

Kirjutas Annegrete Johanson, illustreeris Ander Peedumae
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lahtuvad arusaamast, et konfliktid ja digusrikkumised
ei tahenda pelgalt seaduste vastu eksimist, vaid poh-
justavad reaalseid kannatusi ja kahju.

KURITOO, KARISTUS JA KAHJUDE
HEASTAMINE?

Eestis peamiselt taastava diguse nime all tuntud taas-
tav ldhenemine pole pelgalt meetod voi tooriist, vaid
eeskitt motteviis, millele toetudes laheneda konflik-
tidele ja igusrikkumistele. Eesmark on luua vajadus-
tele vastavate dialoogimee-
toditega turvaline ruum, kus
toimunust puudutatud poo-

Eestis peamiselt taastava 6iguse nime all tuntud taastav ldhe- ied saavad viljendada oma

nemine pole pelgalt meetod voi tooriist, vaid eeskdtt motteviis,

kogemust ja tundeid ning
otsida Uhiselt voimalusi eda-

millele toetudes Idheneda konfliktidele ja digusrikkumistele. siikumiseks ja viise konflikti

kondlike suhete taastamise. Lahenemise juured ulatu-
vad eri parimuskultuuridesse ja -traditsioonidesse ning
see keskendub kahju heastamisele lisaks ka tervemate
ja tugevamate suhete loomisele. Selle aluspohimotted

voi suliteoga pohjustatud
kahju heastamiseks.

Just viimane ongi taastava
lahenemise fookuses, seades esikohale kahjukannata-
ja motted, tunded ja vajadused. Vaga raskete kurite-
gude puhul ei saa pohjustatud tagajargi kill alati heas-
tada, kuid taastav lahenemine on ka selliste juhtumite

korral Gks voimalus, kuidas kannatanu emot-
sionaalset heaolu ja tervenemist kogukond-
likult toetada. Suldlase seadusrikkumise
eest pelgalt karistamise asemel on taastava
lahenemise Ulesanne aidata teo toime pan-
nud isikul selle eest vastutust votta ja mois-
ta selle moju nii kannatanule kui ka laiemalt
Umbritsevatele inimestele. See protsess
holmab stigavat reflekteerimist ja arutelu,
mille kaigus on teo toimepanijal voimalik
tehtut tunnistada ja otsida viise, kuidas kah-

’ ju heastada.
‘ Tavaparaselt tuginevad thiskondlikud dig-

luskasitlused st maaramisele ja sttdlase

karistamisele. Vordlemisi kehv teadlikkus

taastava lahenemise olemusest ja meie sea-

dusandluses aastaid kasutusel olnud ,lepi-
tuse” mdiste juurdumine on pShjustanud keriitikat, mil-
le kohaselt voib taastav Idhenemine olla , kurjategijate”
suhtes liiga leebe. Ometi pole taastava lihenemise ees-
mark inimesi omavahel lepitada ning selle meetodite ja
pohimotete rakendamine ei vilista karistuse voi mone
kohustuse maaramist. Vastutuse vétmine oma tegude
janende tagajargede eest voib aga olla ainult karistuse
kandmisest palju keerulisem, sest see tdhendab teo
tagajargede moistmist, tehtu tunnistamist, kannatanu
ees vabandamist ja pohjustatud kahju heastamist. Koos
traditsioonilise digusstisteemiga pakub taastav ldhene-
mine tdiendavaid véimalusi konfliktide lahendamiseks
ja kahjude hivitamiseks.

Taastavate praktikate eesmark on esmajoones pika-
ajaliste lahenduste leidmine ja kogukonna tervene-
mine. Karistuse maaramine voib kill pakkuda ajutist
oiglustunnet, kuid ei pruugi lahendada konflikti alg-
pohjuseid ega hoida dra uute rikkumiste toimepane-
mist. Uhtlasi v&ib kannatanu Ghel hetkel avastada, et
tal puudub rahu- voi kindlustunne, milleni ta tradit-
sioonilise Gigusslisteemi abiga jouda lootis. PShjus
peitub selles, et inimese tegelikud vajadused jdid ra-
huldamata ning karistamine ei pruugigi olla selleks dige
viis. Taolise lahenemise kohaselt on digluse tagamine
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diinaamiline protsess, mitte lihtsalt staatilise tulemu-
se poole pulidlemine. Lisaks voib taastav lahenemine
pakkuda kannatanute vaatenurgast rohkem oiglus-
tunnet kui traditsiooniline justiitsslisteem. Kannata-
nutel on voimalik protsessi kdigus oma tundeid ja va-
jadusi véljendada, saada vastuseid olulistele kisimus-
tele ja osaleda lahenduste leidmises. Tanu sellele saa-
vad nad tunda end drakuulatuna ja taastada usalduse
Oigusslisteemi vastu.

Taastava ldhenemise filosoofia juured on sligaval hu-
manistlikes vadrtustes, mis rohutavad iga inimese vaa-

tamine soltub aga paljuski spetsialistide teadlikkusest,
teadmistest ja isiklikest hoiakutest. Erinevalt nditeks
Belgiast ei tutvustata Eestis kriminaaligussisteemi
sattudes automaatselt taastava diguse olemust ega
mainita Sigust kasutada lihenemisega seotud voima-
lusi. Eelistuslikult v&ikski taastav lahenemine olla kri-
minaaldigussiisteemi osa, aidates juba menetluse ajal
kahjusid hivitada ja turvatunnet taastada.

Naiteks toimus mone aasta eest ihes vdikeses kogu-
konnas p&hikoolidpilaste vahel kaklus, mille uurimi-
seks alustas politsei menetlust. Juhtum joudis konf-

liktivahendajateni alles pool
aastat hiljem, mis on vdga
pikk aeg juba tdiskasvanute

Karistuse mddramine voéib kiill pakkuda ajutist 6iglustunnet, jaoks, raskimata siis teisme-

kuid ei pruugi lahendada konflikti algpohjuseid ega hoida dra

listest. Toimunust mojutatud
lapsevanemad pidid koge-

uute rikkumiste toimepanemist. ma vahepeaisel perioodi

rikust ja voimet muutuda. Oluline on kdigi poolte —
kannatanu, teo toimepanija, teiste mojutatud inimes-
te ja imbritseva kogukonna — kaasatus. Taastava lahe-
nemise kohaselt ongi toimunuga rahu sélmimine ja
turvatunde taastamine karistuse maaramisest tohu-
samad. Konfliktide lahendamine taastava lahenemise
meetoditega aitab tugevdada kogukondlikke side-
meid ja luua Ghtsustunnet. Kui kogukond on kaasatud
lahenduste leidmisse, suureneb lksteisemdistmine ja
usaldus, mis omakorda vahendab konfliktide tekkimi-
se toendosust tulevikus.

KONFLIKTIDE KOGUKONDLIK MOODE

Maikuu I6pus toimus Eestis 2. rahvusvaheline taas-
tava Giguse konverents, mille peakorraldaja oli Eu-
roopa taastava Siguse katusorganisatsioon European
Forum for Restorative Justice. Konverentsil osales ligi
400 Ule maailma kokku tulnud spetsialisti. Eri riikide
praktikatesse ja kogemustesse slivenedes oli voimalik
taas todeda, et taastavat lahenemist saab rakendada

omajagu pettumust, viha,

teadmatust, hirmu noorte

kattemaksu ees ning palju-
sid muid emotsioone, mis lahenesid alles jargnenud
konfliktivahendusprotsessi I5pus.

Noortevahelised konfliktid m&jutavad lisaks neile
endale ka nende vanemaid, klassi- ja koolikaaslasi
ning teisi imbritsevaid inimesi. Voimalikult vara taasta-
vat lahenemist rakendades saab aga kaasata juba eos
palju suuremat mojutatute ringi kui kriminaalSigus-
slisteemi meetoditega. Taastavad ringid ja ndupida-
mised vSimaldavad koigil, kes on toimunuga seotud,
radkida ja olla kuulatud, teades, et konflikt on juba
lahenduse leidnud v&i sinnapoole teel. Toimunut tur-
valises ruumis labi to6tades tugevnevad kogukondli-
kud sidemed ja taastub turvatunne ning saadud ko-
gemuse najal osatakse lahendada tulevikus tekkida
voivaid konflikte rahumeelselt ja koostood tehes.

SUHETE TAASTAMISE VALJAKUTSED
JA VOIMALUSED

Taastava lahenemise senisest laiem kasutuselevott eel-
dab kultuurilist ja institutsionaalset muutust, mis voib
aga toimuda aeglaselt ja olla
keeruline. Paljud organisat-
sioonid ja kogukonnad on

Taastav Idhenemine voib méjuda karistusdiguslikust sekkumi-  harjunud traditsioonilise ka-

sest leebemana, kuid voimaldab kahju heastamisele ja kogukond-

ristusdigusliku lihenemisega,
mistottu voidakse taastavat

liku toimimise taastamisele keskendunud Gigusemaoistmist. lihenemist esmalt tSrjuda

Foto: e-rZ:lkogL)

Annegrete Johanson on
MTU RuaCrew taastava
iguse koolitaja ja konflikti-
vahendaja ning European
Forum for Restorative
Justice'i juhatuse liige.

Foto: erakogu

Ander Peedumaie on graafi-
line disainer ja disainiGpetaja,
kes leiab inspiratsiooni vana-
dest koomiksitest ja retro-
mangudest.

vaga paljudes valdkondades alates kriminaaldigusss-
teemist ja kogukondlikest konfliktidest kuni heaoluni
haridussiisteemis ja tookeskkonnas.

Inimestevahelised arusaamatused mojutavad nimelt
alati ka iimbritsevaid sotsiaalseid suhteid. Niteks voib
mones organisatsioonis tekkinud meeskonnasisese
lahkheli tagajarjel Uks voi mitu kolleegi pikemaks ajaks
toolt korvale jadda. See mojutab llejadanud tiimi, kes
peab votma niitid enda kanda kolleegi llesanded.
Eemal viibinud kolleeg aga naaseb Uhel hetkel ja see
tekitab kiisimuse, kuidas suhelda temaga nii Gldiselt
kui ka konkreetselt seoses toimunuga; mida Selda
ja mida pigem valtida. Varasemate suhete ja toetava
to0keskkonna taastamise kontekstis on sellisel puhul
oluline just see, kuidas me suudame kollektiivis teisi
kuulata, nende vajadusi mdrgata ja teiste jaoks ole-
mas olla.

Mitmetes riikides on seejuures asutusi, mille organi-
satsioonikultuuri oluliseks osaks on saanud iga hoo-
aja eel aja plihendamine spetsiaalselt sellele, et kigi
motted ja vajadused ndhtavale tuua. See tagab t66-
tajatele vordse voimaluse olla kuulatud ja margatud
ning neid puudutavatesse protsessidesse kaasatud.
Inglismaal on nditeks haridusasutusi, kus koolinadalat
alustatakse ja IGpetatakse taastavate ringidega — nii
juhtkonnas, Spetajate vahel kui ka opilaste osalusel.
Taastavaid lahenemisi regulaarselt praktiseerides on
inimesed rohkem keskendunud lahenduste leidmi-
sele ja konfliktide voi erimeelsuste tekkides on neid
kergem lahendada.

Eestis on kasutatud taastavaid ldhenemisi m&ned
aastad peamiselt kriminaaligussiisteemis, seda en-
nekoike alaealiste ja/voi noorte tdiskasvanutega seo-
tud juhtumite puhul. Nende meetodite kasuks otsus-

voi vahemalt selle kasulikkust
kahtluse alla seada.

Lisaks eeldab taastava lahe-
nemise edukas kaasamine sellega tegelejate koolita-
mist ja pidevat toetamist. Kogenud vahendajate puu-
dus piirab Idhenemise laiemat levikut. Protsess tervi-
kuna v&ib olla nii kannatanu, teo toimepanija kui ka
vahendajate jaoks keeruline ja emotsionaalselt kur-
nav. Seetdttu nduab taastava lahenemise tugislstee-
mi Ulesehitamine, sdilitamine ja arendamine omajagu
aega ja ressursse. Vajadus on ka naiteks (huvi)haridu-
ses ja kriminaaldiguse valdkonnas todtavate inimeste
koolitusslisteemi jarele, et nad suudaksid konflikti-
dele kiiresti reageerida ja voimalikult vara toetavaid
lahendusi pakkuda.

Taastav ldhenemine v&ib m&juda esmapilgul karistus-
diguslikust sekkumisest leebemana, kuid véimaldab
tegelikult sligavamat ja pohjalikumat, kahju heasta-
misele ja kogukondliku toimimise taastamisele kes-
kendunud digusemdistmist. Kui vajalikud ressursid
ja koolitused on kattesaadavad ning neid kasutatakse
digesti, on tegemist vaga tdhusa meetmega, mis aitab
toimunuga seotutel ihise keeleni jduda. Lahenemine
rohutab tahelepanelikult kuulamist ja moista puid-
mist — pooli julgustatakse oma tundeid ja kogemusi
vdljendama, samal ajal kui teised kuulavad konelejat
katkestamata.

See aitab jduda parema liksteisemdistmiseni, mis on
sageli konfliktilahenduse tiks vétmekomponent. Uhi-
selt otsitakse jagatud eesmarki ja lahendusi, mis vas-
taksid koigi poolte vajadustele. Osalejaid julgustatakse
oma tegude eest vastutust votma ja motlema nende
mojude ile. See aitab m&testada oma individuaalset
rolli toimunus ja leida viise, kuidas lahendusse panus-
tada. Tanu struktureeritud vestlusele ja juhendamisele
opivad osalejad tulevikus paremini konflikte véltima
ning neid vajaduse korral tohusamalt lahendama.

MEETODID

TAASTAY RING on struktureeritud kohtumi-
ne, kus osalejad istuvad vordse osaluse ja avatud
suhtluse soodustamiseks ringis. Igal osalejal on
voimalik raakida ja teisi kuulata ning see aitab
luua turvalist ja toetavat keskkonda. Taastavaid
ringe juhivad vahendajad ehk koolitatud spet-
sialistid, kes struktureerivad vestlust kiisimusi
esitades ja osalejate vahel dialoogi toetades.
Kohtumise pohiréhk on empaatial, arakuulamisel
ja moista ptiidmisel. Selliseid ringe saab korral-
dada nii seoses inimesi mojutanud stindmustega
(COVID-19 ja sellega kaasnenud eriolukord,
soda, kogukonnas juhtunud rasked stindmused,
nagu tulistamine, dnnetused jne) kui ka nditeks
tookollektiivis toimunud muudatuste ja imber-
korralduste eel voi jarel.

KONFLIKTIVAHENDUS hélmab neut-
raalset kolmandat poolt, kes loob konfliktis
osalenutele Uhise keele ja lahenduste leidmiseks
turvalise ruumi. Protsessi juhib vahendaja, kelle
Glesanne on hoida arutelu konstruktiivsena,
aidata leida viise tekkinud kahjude heastami-
seks ning tagada kdigile véimalus olla kuulatud

ja moista vastaspoole vaatenurka. Vahendaja
kasutab eri tehnikaid, et osalejad saaksid oma
motteid, tundeid, vajadusi ja muresid selgelt val-
jendada. Vahendamist tehakse naiteks tooalaste
konfliktide puhul (kolleegid, juht vs. alluv), aga ka
haridusasutustes (lastevahelised tiilid, Opetaja vs.
opilane, Spetaja vs. lapsevanem jne) ning pere-
kondlike suhete puhul.

TAASTAYV NOUPIDAMINE v&imaldab
kaasata laiemat kogukonda, sh kannatanud, teo
toimepanijad ja teised mojutatud isikud. Sellised
kohtumised aitavad motestada toimunu laiemat
konteksti ning tuvastada ja arutada konflikti
mojusid. Kohtumisel luuakse aruteluruum, et
jouda Uhise keeleni, ning Gheskoos to6tatakse
valja kogukonna terviklikkust ja heaolu toetavaid
lahendusi. Naiteks kahe klassikaaslase vahel toi-
munud flidsilise konflikti puhul saab lisaks neile
kaasata kohtumisele ka lapsevanemad, dpeta-
ja(d) ja juhtumit pealt ndinud kaasopilased, keda
see on samuti puudutanud.

TAASTAV KOHTUMINE eeldab pikemat
ettevalmistust ning seda pakutakse véga ras-
kete ja tundlike juhtumite korral Ghe terven-
dava voimalusena. Nditeks surmaga I[oppenud
olukordades on hukkunu lahedastel sageli palju
motteid, tundeid ja kiisimusi, millele saab vastata
vaid surma pohjustanud inimene. Tegemist ei
ole karistuse maaramise alternatiiviga, vaid

see voimaldab kahju kannatanud pooltel saada
vastuseid nende jaoks olulistele kiisimustele ning
taastada voimu ja kontrolli oma elu ning tuleviku
tle. Taastav kohtumine voib toimuda ka naiteks
kannatanu ja tema ldhedas(t)e vahel, et radkida
valusatest teemadest ja kisida raskeid kisimusi.
Eestis on kasutatud taastavat kohtumist surmaga
I6ppenud, vadrkohtlemise voi peresisese sek-
suaalvdgivalla juhtumite puhul véga vahe, kuna
vajaliku valjadppe ja kogemusega vahendajaid
pole piisavalt.

Loe taastava diguse voimaluste kohta IGhemalt:
palunabi.ee/et/taastav-oigus
sotsiaalkindlustusamet.ee/taastavoigus

just.ee/kuritegevus-ja-selle-ennetus/ohvrite-toetamine/
kahjude-heastamine-ja-taastav-oigus
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UUR SUVE 4
AAMATUS
OROSKO Qe
IGALE TAHE

nustab Miirileht
koobiga, et iga taf
sobivaimad teosed!

Nagu ikka,
raamatuhg
just enda

va kd@ill§uurilisse harimisse tanavugi suvise
leial®’ilmuva lektiiiiri muljetavaldavast hulgast iiles

Kirjutas Miitirilehe korraline esoteerikatoimetus, illustreeris Diandra Rebase

Kas raamatupoodide vérske alguparase ja tolkekirjan-
duse letid votavad silme eest kirjuks? Kas raamatuko-
gude aimekirjanduse ja luuleriiulid tekitavad selguse
asemel muudkui segadust! Mida lugeda rannas voi
vorkkiiges voi vihmastel dhtutel hubases suvekodus,
kas haarata joonelt klassika vGi moodsa, tdsise voi

naljaka lektliri jarele? Kus on tode, kuidas valida
oigesti! Ole sa Lovi voi Skorpion, Jadr voi Veevalaja,
enam pole tarvis kobada pimeduses ega raisata oma
aega monele hoopis teisele tdhemargile moeldud kir-
jandusteostega, sest Ioplikud ja ammendavad suuni-
sed leiad just siit!
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KIRJANDUS

JAAR

(21. marts — 20. aprill)

Esiteks on muidugi peaaegu
eranditult kindel, et teatavat
tllpi rannahundid, keda pruugi-
te kohata 2024. issanda aasta suvel —
kel lisaks Ulejaanud atribuutidele rannakoti
servast tingimata James Joyce’i ,,Ulysses”
(Varrak, 2024, tlk Paul-Eerik Rummo)
piisavalt vdlja ulatub, nii et ka juhus-
likel m66dujail oleks voimalik selle
pealkirja lugeda —, on ikka Jddrad,
alati eesrindlikud, alati otsusekind-
lalt eesmdrgi poole rithkivad,
nonda on igasugune klassika
siinpuhul niikuinii eeldatud. Kus-
juures Jadrad (nagu monedki teised, mis siin Gelda)

on plaaninud ,,Ulyssest” lugeda juba nii keskkoolist
peale, aga niilid, kui esmalt 1922. aastal Pariisis
ilmavalgust ndinud teos on viimaks eesti keeles

ilmunud ning seetottu (kultuuri)meedias laiemat
tahelepanu koitnud, pole enam mingit paasu. Muuri-
lehe hiromandid on siinkohal tdiesti liksmeelsed —

veel enne kui puhkus on Iabi, on Jddral need ca 880
lehekiilge ka ldbi tootatud voi siis teeb ta viga veen-
valt ndgu, et on.

Kas enne voi parast ,,Ulyssest” (v&i noh, killap

vahepealgi), votab Jddr aga tingimata ette voib-olla
tldse huvitavaima hiljutise luuledebiilidi, Paiv Dengo
suvevarvidesse rittatud ,,Kilpkonna iiheks
paevaks” (Kirjastus Hunt, 2024). Raamatuke, kus
dialoogi astuvad kerge ja raske, kuum ja kiilm, muu-
sika ja keel ning tume tulemine, pimedus pilkane.
Veelgi enam: , kunagi on olnud teistsugused suved / Y.
ja jargmine tuleb jalle uus / v&in korjata maasikaid,
korraldada kontserdid / ja suudelda kellegi huuli /
voi jatta koik selle tegemata” (Ik 25-26).

SONN

(21. aprill = 21. mai)

Nahtavasti on suvisel fortuunal SSnnile esmajoo-
nes varuks Uks Ullatus — Sonnile, keda on teatavasti
Uldse kohutavalt raske lihest kohast teise liigutada!
Sest vahemasti kirjandusteoses tuleb niitid pikema
jututa tks pikem rannak ette votta, et maanduda
koos Nii Ayikwei Parkesi ,,Sinise linnu saladusega”
(Loomingu Raamatukogu, 2024, tlk Heili Sepp)
ei kusagil mujal kui Ghanas. Parkese teost voiks
nimetada lsnagi klassikaliseks kriminaalromaaniks ja
see poleks kindlasti vale — just tGhe kuriteo lahenda-
misega (nagu ikka, stisteemi ja lollide lilemuste jne
kiuste) siin peategelane Kayo tegelebki. Aga midagi
on mdistagi veel (lisaks sellele, et ghana proosakir-
les ddrmiselt vdhe, kui ildse, ndha olnud). Siin on ka
dzunglit, meile kauget kultuuri, mustikat ja teadvuse
avardumist — nii vSib paiguti kuriteo lahendamine ka
tagaplaanile nihkuda. Kuid ka klassikalise krimkana
on tegemist aarmiselt kvaliteetse juhtumiga!
Ootamatult on Miirilehe tahetarkadel Sonni-
le aga veel Uiks vimka varuks, sest enamasti me

sodiaagiststeemi stoilisima asuka riiulist I
S o . — s,
poeesiat ei leia. Nld tuleb aga kiill ~4 o & bt
~. - 1 L
seada sammud raamatukokku voi y e

-poodi ja votta sealt kaasa Aliis ‘?
Aalmanni leidlik ja kummaline

»vae voim” (Tuum, 2023). ,Kas

me padseme kui hukkamoist

nii kare / kui 6eldakse et pdud

on meie parast poldudele poet’ /

kui pilved tiihjaks vddnatud sest vagi
vottis vihma / kas padaseme / kui katk
on niitnud kiila jarel alles meie htid
/ praksuv tuli kiipsev tainas ahjus
ikka elame” (Ik 9). Huh!

KAKSIKUD

(22. mai — 21. juuni)

Oelge, mis te (muidu) iitlete Kaksikute kohta,
seiklusjanu vahesuses neid kiill kindlasti sttidistada
ei saa! Nonda on kohane ka taevakaardilt kantud
suvelektlir — Kristo Jansoni ja Triinu Merese
kahasse kirjutatud , postapokaliiptiline teekonna-
romaan” ,,Devolutsioon” (Kiiksuga Kirjastus, 2024).
Esmapilgul vordlemisi (zanri)stereotiiipselt karmi-
koelise minategelase (kui voib-olla tema sugu
valja arvata) seiklused ja jutustamisstiil on kusjuures
taiesti voluvad, ka maailm, mida kirjeldatakse, saab
autorite oskusliku sule kaudu elavaks, nii ka inime-
sed selle sees. Nonda voib nende motiivides olulist
rolli mangida koigist voimalikest variantidest nditeks
himu vana hea praemuna jarele, mis omakorda toob
mangu kanad (ja kumb (ildse oli enne?). Jne. Peatege-
lase seltsilisteks ilmuvad ige pea nooruke Rico ja
moneks ajaks ka karvane Diego, seiklus jatkub ja
saab vist ka Gelda, et teose |0pp voib teid illatada.
Lisaks dustoopilisele meelelahutusele saavad Kak-
sikud tanavu lugeda (nditeks) sellest, kuidas ,,eema-
letdukavana mojuvast vastsest saab imekaunis
liblikas”, nagu margib Emanuele Coccia
. ,,Metamorfooside” (Tallinna Ulikooli
Kirjastus, 2023, tlk Mirjam Lepikult)
tagakaanel Indrek Koff. Olgu kdne
_ all liikide (minevikuline voi kestev)
. moone, koigi ja kdige ,,liks elu” voi
W% 15ppeks tehnika voi tulevik(ulisus),
Y igal juhul on Coccia uurimus ele-
| gantselt ja vaga poeetiliselt kirja
" pandud (ning tdlgitud), vdide-
" tes ja lausungites on libivalt
hoogsalt julgust, lust lugeda nii
vihmastel parastlounatel toas kui ka
laiskadel rannapaevadel.

VAHK

(22. juuni — 23. juuli)

Vahigi puhul ei pea Miirilehe esoteerikud pikalt
motlema — tingimata tuleb sirgjooneliselt vStta ette
Sven Mikseri (au)hinnatud ja arutatud ning tingima-
ta Udisuvine ,,Yareda” (Rahva Raamatu Kirjastus,
2023). Siin saab (soltuvalt konkreetse Vihi vanusest)
naiteks kas moelda tagasi enda lapsepdlvele mones
vaikeses Eesti asulas voi vorrelda teosest kerkivaid
90ndate alguse pilte (sest vaga pildiline ja muidu
aistiline see romaan kdill on) praegus(t)ega, aga
peamiselt muidugi tasub lasta raamatukese
armastus- ja arengulool end tiiinelt kaasa viia.
On ikka tore kill, jagub nii leitsakut kui ka vihma
nagu me parasvootme suvedes ikka.
Kuna aga voib ilmselt eeldada, et
»Vareda” on monelgi Vihil (ja teis-
telgi) tegelikult juba labi loetud,
panustab universum siinkohal
jargmisena vahem toendoliselt
juba avastatud teosega, natuke
ootamatu lGhijutukogumikuga
»Kollane tapeet ja teisi jutte:
19. sajandi naisena” (Kirjastus
Loeb, 2023, tlk Maarika Luts ja
Liis Pallon). Teos viskab lugeja

Ulemddra pikkade selgitusteta vette ja L

laseb tal dieti ise tuvastada, millega — ja miks

just nii — tapselt tegu on, sest paratekst on napp.
Aga nelja meil vdhe tuntud 19. sajandi naise lihijutud
siin on: Charlotte Perkins Gilmani sissevaade psiih-
hiaatrilise ,ravi” sfaari, Lucy Cliffordi lugu tksikema
lootusetust elust, George Egertoni jutt (naise)
valikuvabaduse puudumisest ning Rebecca Harding
Davise sotsiaalkriitiline ndgemus elust rauatehases.
Odusad jutud nad lugemiseks just olla ei pruugi, kuid
huvitavad ja vajalikud tingimata.

LOVI

(24. juuli — 23. august)

Tulemark Lovi votab kohe puhkuse esimestel
minutitel ette norra (esmajarjekorras) autofiktsioo-
ni superstaari Karl Ove Knausgardi ,Koidutdhe”
kauaoodatud jarje ,Igaviku metsa hundid” (Varrak,
2024, tlk Sigrid Tooming). Ponevus piisib ka siin
ja laotub soliidsetele lehekiilgedele, aga teadagi ms-
| teerium pdriselt ei lahene, sest lisandumas on veel
| i monigi koide. Labinageliku portreteerimisoskusega
autor toob meid siin inimeste kaudu tagasi
apokaliiptilisse olukorda, mille vallandab
} taevasse kerkinud uus taht. Sedakorda
ei toimu tegevus ainult Norra suves,
vaid paralleelselt ka Venemaal.
Teinegi Lovile selleks suveks surm-
kindlalt maaratud teos hoiab lugejaid
peamiselt pohjamaal, sedakorda Islandil.
L\ Sigran Palsdéttiri debliitromaani,,Sa-
| lakamber” (Salv, 2023, tik Askur Alas)
premise on paljulubav ning selleski vi-
keses raamatus plisib mingi kummaline
ponevus. Akadeemilisest maailmast ja
teadusavastustest on ta muidugi kill, kunsti-
ajaloost ja pettumustest samuti, aga voib-olla
peamiselt ikkagi inimlikust ummikseisust ja
sellega toime (v&i mitte) tulekust. Veenvalt ja
originaalselt on autor naidanud meile selle seisaku
ehk hirmutavaimaid aspekte, millega inimene — nagu
LSvigi tihti — peab tegelema tiksinda: mis toimub te-
gelikult ja mis on miraaz (voi isegi kujund?) ning mis
peitub ukse taga? Kas tildse midagi? Puhkuse I6pus
peab digluse riltel Lovi aga ilma kahtluseta ette
votma Sveta Grigorjeva luulekogu ,,Frankenstein”
(Suur Rida, 2023), sest koigest poliitilisest ja sotsiaal-
sest vOib vahel kiill puhata, aga pariselt eemalduda
ei saa kindlasti.

NEITSI

(24. august — 23. september)

Eelmisel suvel soovitasid Mliri-
lehe tdhetargad maletatavasti
/' Neitseile tungivalt Gruusiast
) parit Nino Haratischwili
@ mastaapse ajaloolise pere-
konnaromaani ,,Kaheksas
elu. (Brilkale)” tSlke esimest koidet
ja nlitid dsja ongi sellele viimaks lisan-
dunud vaga pikisilmi oodatud (ja veelgi
mahukam!) teine pool (Rahva Raamatu
Kirjastus, 2024, tlk Elina Adamson), mis
universumi mustiliste seadusparasuste
jargi taas Neitsile selle suve lugemiseks on
madratud. Aga muidugi, ega keegi teinegi,
y kel esimene loetud, teist koidet riiulisse jata,
teos on sedavord ponev ja hdsti kirjutatud.
Kuigi selle kdrval ka parasjagu slinge, nagu pea koik
ajalooline (ja vist ka perekondlik?) tihti kipub olema.
Samas selge see, et vdhema kui slinge ajalooga Neit-
si oma suve moistagi ei veedakski. Boonuseks hork
ja seletamatult mistilise toimega kuum Sokolaad!
Igimetoodilise ja -tdpse Neitsi puhul on aga teada
veel Uiks kirjanduslik seaduspdra, mis kdlab nii: kui
uldse luule, siis kontseptuaalne! Nénda ndeme vai-
musilmas, et Neitsi peab puhkuse jooksul labi t66ta-
ma ka ,,Lati kolmanda aastatuhande kontseptuaalse
luule esimese valikkogu” pealkirjaga ,,Alfabeedi
siinnimaa” (;paranoia, 2024, tlk Contra). Sisaldab
ta ju naiteks kartulisortide loendit, FIFA liikmesrii-
kide akrontimide loendit, MS Wordi muudatuste
aktsepteerimise mentuvalikute tekstidest koostatud
luuletust, aga paljut muudki, mis vib Neitsi alustu-
seks kiisima panna, kas see ongi luule, millele dige
pea jargneb ka vastus: jah, on kill! Eluhoo ja -lusti
kirjandus.
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KAALUD

(24. september — 23. oktoober)

Rahu armastavad ja enda teada seda ka kiilvavad
Kaalud seisavad sel suvel surmkindlalt silmitsi austria
kirjaniku Cornelia Travniceki liihiromaaniga
»Ketsid” (Varske Raamat, 2023, tlk Madli Oras).
(Pea)tegelas(t)e noorus ja massumeelsus voiks toes-
ti teose noortekirjanduse alla liigitada (ning Kaaludel
harja n-6 turrigi ajada), kuid nii teemad — lahedase
surm, keerulised peresuhted, (olme)mured lghisu-
hetes, lahkuminekud jne — kui ka paiguti napp stiil ja
sujuvalt mittelineaarne tegevusaeg pakuvad kindlasti
midagi vaheke vanematelegi kirjandushuvilistele
(Kaaludele). Liiati ndeme siin tiht voimalust, kuidas
,kodustada” kdigepealt oma punkar (kui ,isegi Pipi
Pikksukal oli kdigest ahv”, Ik 7) ning hiljem teisigi
tegelasi.

Teiseks on meie esoteerilised (maa)kaardilugejad
Kaaludele puhkuselektiiliriks valja kaalunud keva-
del kirjandusfestivali HeadReadki vdisanud soome
kirjaniku lida Turpeineni deblitromaani,,Sureli-

kud” (Tdnapaev, 2024, tlk Piret Paasuke). Aga ikka

seeparast, et see on raamat maade-
avastamisest, mis muidugi sisaldab ka
mere(de) avastamist, ning kohtumisest
Tundmatuga, kelleks osutub Stelleri
meridhv, 1741. aastal KamtSatka pool-
saare lahedusest avastatud majesteet-
lik mereimetaja. Autori eeltdd paistab
muljetavaldav ning raamatu tegevus
toimub veel mitmetel aegadel ja mit-
metes kohtades, ellu drkavad mitmed
ajaloolised tegelased, kuid teose keskmes pii-
sib endiselt toosama (vaikselt tuntum) — tegeli- |
kult juba 1768. aastal liigse kiittimise tagajarjel |
vilja surnud — tundmatu, s.t tema omamoodi
n-0 jarelelu.

SKORPION

(24. oktoober — 22. november)

Nagu Piret Jaaksi (igati diguse-
ga) ohtrasti tunnustust leidnud
romaani ,,Taeva tiitred” (Varrak,
2023) kangelanna Anna Hedwig
Bill, on ka eranditult kdik Skorpionid —
kelle jaoks klapib teos suvelugemiseks
niisiis kui rusikas silmaauku, sest kes
meist ei tahaks (positiivsete) tegelas-
tega samastuda! — téokad ja julged
(6eldakse isegi, et ennemini nad
murduvad, kui alistuvad!), kuid samas
ka vaheke kinnised. Ajaloolise tegela-
sena on Biill muidugi niigi inspireeriv
ja Jaaksi viljavalgustus toob Haapsa-
lust périt baltisaksa misjonari thtakki
eestimaalaste laiemasse teadvusse. Aga vist lildse
on kirjandusteostes n-6 neil paevil selliseid Gdini
positiivseid tegelasi vdarskendav kohata. Armeenia
genotsiidi ajal orbudekodus kdigi raskuste ja ohtude
kiuste ennastsalgavat kristlikku t66d teinud Hedwig
sobib selliseks kangelaseks hasti, aga motteainest

ja aratundmist (s.t nditeks soda ja ebadiglust) leiab
teosest veelgi.

Teiseks terendab Skorpioni selle suve kohustusli-
kus lektliris Uks sootuks teistsugune teos, Urmas
Vadi romaan ,,Kuu teine pool” (Kolm Tarka, 2023).
V&ib kusjuures ka juhtuda, et kdnealuste teoste
reastamisel ldhevad ka Skorpionid omavahel tilli.
Akki v&iks ,,Kuu teise poole” kdige iildisemalt maa-
ratleda (beeta)meestekaks? Skorpioni jaoks paiguti
piiripealne pehmus, ehk nukruski (mis aga ikka pi-
kitud vadiliku huumoriga) teevad [6puks oma t36 ja
sulatavad ka koige kalestunuma siidame, kusjuures,
ega vist meesautorid sarnasel viisil nditeks lapsepolve
ja suhtekeerde leliia tihti ei kasitle.

AMBUR

(23. november —
2|. detsember)

Eranditult rahutute, aga ka
kergesti vaimustuvate Am-
burite lugemislaualt leiame sel
suvel esmalt jutukogu ,, Eesti
novell 2024” (Eesti Jutt, 2024),

kust, mis siin salata, Jupiteri teine- v

kord vordlemisi fiktsioonikauge " 4
esindatav seekord vaarikat — ja I}
mitte vahe olulisena ka autoriteetide U

heakskiiduga — lugemisvara niitid aegamisi
doseerib. V&imalik, et nalja saab selleaastases kogu-
mikus vdhem kui m&nelgi varasemal aastal, aga Uldi-
selt see Amburit Glemaara ei kdiguta, silma torkab,
et kohalikus novellizanris paistab viimaks valitsevat
tOesti ka tugevapoolne n-6 naiste aeg. Temaatiliselt
utleb Uks koostaja Mart Velsker raamatu alguses
tabavalt, et s6na, mis tanavust valikut isedranis voiks
iseloomustada, on ,isa”. Nii vist tdesti ongi. Isad (ja
ikka ka emad) ning lapsepdlved siin laiutavadki, aga
eks 16puks leiab ka paljugi muud (OnlyFansini vélja).
llukirjandusest voib Amburil aga teadagi hiliemalt
augusti alguseks moot tais olla, selleks puhuks
tdombasime talle universumi eksimatust kaardipakist
legendaarse juudi paritolu poola sotsioloogi Zyg-
munt Baumani ,,Yoolava hirmu” (EKM Teaduskir-
jastus, 2024, tlk Reet Hiiemae) virske eestikeelse
tolke. Pea 20 aastat tagasi esmailmunud teos — nagu
ilmselt aimasite! — pole kaotanud mingisugust
aktuaalsust, ikka endiselt on ,,hirm ja kurjus siiami
kaksikud” (Ik 83), jatkuvalt kas tiivustab voi ei tii-
vusta meid surmahirm ning painab mittehallatavuse
oudus. Sellest kdigest pajatavad meile paevitunud ja
puhanud Amburid juba hiljemalt septembris kortsi-
laudade taga!

KALJUKITS

(22. detsember — 20. jaanuar)

Peamiselt jarjekindluse ja sihikindlusega hiilgavale
Kaljukitsele ndeb universumi fortuuna tdnavu ette
Andrei Beldi ,,Peterburi” (Ilmamaa, 2024, tlk Erle
Nomm) labitdStamist — teose, mida on vorreldud
nditeks vana hea ,Ulyssesega”, mida kas loevad voi
ei loe sel aastal aga hoopis Jadrad, ning muidugi
Prousti teosega ,Kadunud aega otsimas”. Viimaseid
seoseid kommenteerides on aga nditeks Mudlum
Raamatukoi blogis méonnud: ,,[T]ahaksin potent-
siaalset lugejat lohutada — asi ei ole nii hull.” Kuigi
romaani mastaapsus koosmojus tegevuse ajalise
kompaktsuse ning selle sisse paigutuva veidra de-
tailsusega Kaljukitse kindlasti paelubki, voib juhtuda,
et peamiselt tidini asjalikule Saturni kaitsealusele
pShjustab slimbolismi tahtteos esmapilgul siiski
segadust. Kuid kui Gldse midagi, siis just valjakutsed
Kaljukitse kdnetavadki! Abimeheks muidugi ka
raamatu algusesse paigutatud vagagi poh-
jalik ja asjalik vene kirjanduse kauaaeg-
se oppejou Lea Pildi eessona.
Eeskujuliku maamargina peab
Kaljukits aga enne voi parast mahuka
ilukirjandusteose alla mattumist ette
votma hoopis filosoof Michael Mar-
deri mh ,vegetaalse likskSiksuse” vastu
voitleva ,,Jaimmatlemise” (Tallinna
Ulikooli Kirjastus, 2024, tlk Liisi Riinkla).
Seda muu hulgas selle parast, et Kaljukit-
sed, nagu mitmed teisedki, kipuvad tihti
unustama, et liilkuvamate ja silmatorkava-
mate liikide kdrval on olemas ka okosts-
teemile ja meile koigile hddavajalikud, kuid
oma paiksuses markamatumad taimeriigi
asukad. ,,Inimese parim sober on taim,” tleb
pikemalt m&tlemata jarelsdnas ka Hasso Krull.

VEEVALAJA

(21. jaanuar — 19. veebruar)

Voimalik, et kdige parem uudis on Midrilehe eso-
teerikutel sel suvel ootamatult hoopis Veevalajatele,
kelle elud muidu (ildiselt on teadagi vdga rasked,
kuid kes niilid on tdiesti kindalt dra teeninud arva-
tavasti aasta kdige toredama tSlketeose, mis paraku
paljudel kuidagi kahe silma vahele on jaanud (ehk
seetottu, et Loomingu Raamatukogu viimastel aas-
tatel pea eranditult vdga head kraami viljastabki!?).
Jutt kib serbia-horvaadi kirjaniku Bora €osiéi vor-
ratust ja paiguti podraselt naljakast raamatukesest
»Minu perekonna panus maailmarevolutsiooni”
(Loomingu Raamatukogu, 2024, tlk Madis Vaino-
maa). Esmalt vSib-olla harjumatult teadvuse-
«~ vooluline, kuid lapse vaatepunkti stititus
ja juhtumuste poorasus harjutavad
4 lugeja sellega juba mone I16iguga.
[969. aastal iimunud teos on, nagu
arvata voiksimegi, autobiograafiliste
sugemetega, tegevustik paigutub
ajaliselt autori lapsepolve keeru-
lise ajalooga Jugoslaavias, kuid see
keerulisus iseenesest avaldub teoses
kuidagi mé6daminnes ja (kdigest
hoolimata voi just kdige tottu) aarmi-
selt humoorikalt. Parl. Omal vastu-
tusel muidugi soovitame ka teistele
tahemarkidele!
Aga selge see, et Miiirilehe tahetargad
poleks oma n-6 llesannete korgusel, kui nad
Veevalajale ka védart luulet ei soovitaks, ses mot-
tes pole seegi aasta mingi erand. Ja Tonis Vilu
»Vana hing” (Hdamaa, 2023) on tdesti (kiill ootus-
paraselt, aga nagu Vilu puhul ikka — igas jargmises
teoses ikka uutmoodi) vaart luule. , kdige olulisemad
vestlused olid dra juba kolmeaastaselt” (lk 35).

KALAD

(20. veebruar — 20. marts)

Kaladele, vabandage védga, manasid me klaaskuu-
lid ,kohustuslikuks kirjanduseks” sedakorda lausa
kaks lahkuminekuraamatut (oleme selle asjaolu
ka mitmeid kordi tarokaartide ja muu

- tavaariga ule kontrollinud —
toesti, pole parata!). Esiteks
tuleb ette votta aasta algu-
ses ilmunud Carolina Pihelga
(muide, samuti Kalad') lihi-
romaan ,,Loikejoon” (Loomingu
Raamatukogu, 2024), mis koneleb
Usnagi keerulisest ja painavast
suhtest véljumisest — aga mitte ainult.

Paranemine toimub paralleelselt peatege-
lase lapsepOdlve ja juurte lahema silmitsemisega ning
mitte ebaolulisena samal ajal aeda harides, teos on
seega poimitud veenvaks tervikuks, mis ei muutu

:::‘ lugedes igavaks. Kaastundlikele Kaladele kindlasti ka
muidu sobilik lektiidr, mis véimaldab aga ka roomus-
tada tegelase edusammude Ule, ehkki teadagi pole
seesugune paranemine kunagi lineaarne.

Viimaks votavad Kalad ette kevadel Prima Vista
kirjandusfestivali kiilastanud hispaania autori Isaac
Rosa otsejoones lhest lahutusest pajatava romaani
,»0nnelik 16pp” (Toledo, 2024, tlk Marianne Ots),
mis jadgu ka siinse pShjaliku ja t&sise horoskoobi
onnelikuks otsaks. Kalade kahtleva loomuga klapib
teos ses mottes hasti, et Rosa jutustab lahutuse
maistest ja vaimsetest komistuskividest ja versta-
postidest labi molema abikaasa pilgu. Olme ja
lapsed, aga ka enese taasleidmine ja ilesehitamine,
muidugi kahetsused... Peab kiill Gtlema, et I&plikult
pole siin ka banaalsusest padsu, aga otsesonu ja
ainult lahkuminekuid fookusesse vottes poleks see
vist ka eriti voimalik.
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FESTIVALIDE
ANTIMANIFEST

Kirjutas Helena Aadli, illustreeris Madis Katz

i suvi on [06nud ukse molema jalaga lahti,

|" . A pooleaastase hallusega harjunud inimeses pitsi-
' & tab aga paikesepaisteliste paevadega jatkuvalt sur-
- ve olla dues. Moned festivalid on juba méddas
t ksjagu Uritusi ootab ees.
estivale on tekkinud aastate jooksul natt
ga palju, need on natuke liiga tihti liksteisega sz
al ajal ja natuke liiga suureks paisunud. Linna
lustiili-, bachata- ja kultuurifestival, kimmet sor
olgi- ning s00gi-joogensifestivale, festivali nimi o
tud isegi (ihedhtustele dritustele. Muidugi o
estivalidel tdita kultuurimaastikul sama oluline rol
ui eeslil ,,Shrekis”, aga voib-olla on aastatepikku
es Uritustesummas suvine miks-ma-mida-tee
eelest ldinud.
See siin on vibe check, kiisimaks, kas sa ikka toe
oovid oma suviseid vabu paevi festivalidele kul
ada. Ehk aitab see siin ka festivali-FOMO vdhen
ada. VGib-olla ei pea igale poole jdudma? Akki ei
itte kuhugi joudma?

lllustratsiooni aitasid teha Midjourney ja Photoslrwopr' Ald

Kas joudsid juba detsembris

estarile suvekuudel minna tahad ja skoc

isid varajase linnukesena soodsaima pileti?

Oi pead alles niilid kuskilt passi taga ajama
kama ja rahakoti oimetuks [66ma?

s sa lahed just sellele festarile? Kas selle
aga on siiras huvi pakutava vastu, FOMO,
rupisurve v&i midagi muud? Akki tahaksid
htsalt sopradega telklas vedeleda? Ehk voiks
elle lihtsalt (tasuta) olenguks imber vormis-

ul on parast festivalipassi soetamist
raha, et osta |4 euri eest peopesasuurune
toiduportsjon, takka sama raha eest 0,3-liitri
ne vaadist tulev kokteil? Kuueeurone &lu?
Kui ei, siis mis on alternatiivne toiduplaan?
Kas soojas telgis liheks tiikiks sulanud higine
juust kuival leival ja karbisalat tdidavad sind
piisavalt?

oogid..%ga sisse ei saa. Joogid telgis,

ampingus, autos (loe: soojad joogid).

Kas sa viitsid pidevalt oodata? Oodata toidu
joogi-, pesu- voi vetsujarjekorras? Kus Uldse
pesta saab? Oodata sajus voi |[66skavas kuu

‘mas festivalile sissepddsu, jargmist esineja

sopra, I6puks kojuminekut. >
Véib-olla on festarile ja tagasi sditmine su
lemmikosa kogu Uritusest?

Akki oled suurem inimesepdlgur, kui arvasid
Voi akki on sadade nagude ja kiimnete tutta
vate nagemine valju heli ja sagimise taustal

Ulestimuleeriv? .

Kimned esinemised viiel paralleellaval, taha
sid naha vahemalt kahte asja, aga need on
samal ajal eri kohtades. Edasi-tagasi kdimine

sustusvisimus: kas ma lihen kuulan-vaa
eda v5i teist, lihen nende v&i nondega véi
akki peaks ikkagi sddsetorje-paikesekreemi
vihmavarju jarel kaima? K&ht laheb ka vail
tlhjaks juba ja...

B |a siis kogu selle arsenali kaasata e

elujuhtumiks. Kui ibukas koju jaab, void oIIa
kindel, et ka kellelgi teisel pole seda paras-
jagu pakkuda. Pdeval on palav — kui veab,
hehe —, 66sel aga kukub temperatuur kiimne
lahedale. Telgihigi ja kiilmakangus, bikiinid ja
kasukas, paikeseprillid ja villasokid, platad ja
kummikud, alkohol ja spordijook. Ja a-la-ti
jaab ju midagi maha. e

Ehk sul on midagi, mida oled soovinud alz
teha, aga mis kipub talvemasenduses ja su
ses festivalituhinas meelest minema? Lange-
varjuhiipe, ekstreemne mitte-millegi-tegemi
ja mitte-kuhugi-minemine, mootorratta-
luba, hapusaiajuuretise alustamine, moni
ammu unustatud hobi? Kuhugi minemine
kellegagi kohtumine? Voi ehk on sul midagi
muud tarvis olnud, mille kolmekohaline fe
alikulutus dra votab

AUGUSTIS MUURILEHT PUHKAB,
NAEME TAAS SEPTEMBRIS!

SELLEKS ET SUGISEL. KINDLASTI
ROHTUDA, TELLI MUURILEHT ROJU!

WWW. TELLIMINE.EE/EST/MUURILEHT

Kuidas orienteeruda
info virvarris? 1

Meediahariduse konverents 2024

N 24. oktoober kell 9.30—17.30

ESTONIA Resort Hotel & Spa konverentsikeskus
Parnu
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STUUDIOS

KUNS TIVANDAAL
ALEXEI GORDIN

,Stuudios” on Midirilehe rubriik, mis vaat-
leb tihe pdeva vdltel loomeinimeste t66d,
paotades ust nende harjumuspdrasesse
t66keskkonda, milline see ka poleks ja kus
see ka ei asuks. Seekord kolasime kunstnik
Alexei Gordiniga mééda mahajdetud maju.

Kirjutas ja pildistas Aleksander Tsapov

»Arvo Part oli siin, 20.04.18” on kirjutatud tihes ano-
nidmses Eesti asulas spreivarviga suurelt ihe maha-
jaetud korteri kddgis tapeedile. Uhe teise laguneva
korteri seinalt leiab teksti:

I. TAKE YOUR LOVER TO ABANDONED PLACE

2. SHOOT A PORN MOVIE THERE

3. SELLIT'

Nende ja ka paljude teiste paroodia ja karikatuuriga
mangivate ,vandalistlike tekstide” autor on ei keegi
muu kui punkmaalikunstnik Alexei Gordin. Véib-olla
oled temast teadlik? Kui ei, siis tutvugem.

Alexei Gordin tegeleb kiill peamiselt aegandudva
maalitéoga, aga tema teosed on kui internetikultuuri
kuuluvad ja kiiresti reprodutseeritavad iroonilised filmi-
kaadrid, inspiratsioonislaidid, meemid v&i nali kunsti-
maailma puhaliku tdsiseltvoetavuse pihta. Naiteks maal
,Yesterday”, millel on kujutatud perestroikaaegset liha-
letti turul. Karvamiitsiga naine kuisib seal lihamudjalt:
»IS YOUR ART CONTEMPORARY?” (,,Kas teie kunst
on kaasaegne?”) ,NO, IT'S FROM YESTERDAY,”
(,Ei, see on eilsest”) vastab vuntsidega valgesse t66-
kitlisse riietatud kaupmees. V6i maal ,,SPA”, kus paa-
rike monusasti saunalaval 166gastub, saatjaks tekst
,1O SELL ART YESTERDAY WAS SUCH FUN!”
(,Kunsti mitimine eile oli nii [6bus!”). Vdga simpaatne
on moistagi ka tema 2021. aasta pealkirjata t606, kus
kaks meest urineerivad ja tks kisib teiselt: ,SORRY..
WOULD YOU LIKE TO SEE MY PAINTINGS?” (,,Va-
bandust, kas tahaksite mu maale naha?”) Ja nii edasi ja
nii edasi. Lisaks on tema loomearsenalis oma koht ka
remiksikultuuril, mida ilmestavad naiteks kaltsukatest
leitud maalid, millele kunstnik on teinud oma taien-
dused. Niid on Gordin aga Ghendanud oma kaks
armastust — kunsti ja mahajaetud hooned — ning alus-
tanud oma urbex-retkedel sGgedate sGnumite, ette-
panekute ja tsitaatide kirjutamist eri havingustaadiu-
mis hoonete seintele.

KADRIORU KAMBRIS

Soidan tema Kadrioru stuudiosse-korterisse paevi-
ndinud puumajas, kuid oleme juba kokku leppinud, et
parast pogusat istumist ldheme linnast valja luusima
ja seinu ,sodima”. Peremees keedab kohvi ja tutvus-
tab oma askeetlikku elamist. Akna all pintslid-varvid,
molbert ja voodi, seina ddres tema maalid, mis said
naituse jaoks ostjatelt laenatud ja tuleb tagasi viia.
Koridoris vdike hoiukamber ja panipaik, kus oma toid
hoida, tks ruumidest endine tualett. Ega selliseid puti-
tamata puumaju Kadriorgu palju pole jadnud ja saan
teada, et nendegi Uhistu muls osa krundist dra, et
saaks maja korda teha, ning peagi kerkib hoovile uus-
arendus. Samuti kuulen, et selles kambrikeses on ta
elanud pea viisteist aastat, aga Tallinnasse kolis hoo-
pis Parnust. Gordini stuudiost kiviviske kaugusel on
ka palju maitseviha tekitanud Kadrioru Plaza, mille
kohta kunstnikul on aga hdid sénu delda, sest seal toi-
munud naituselt osteti ka tema toid. Kuna ta elatub
teoste miugist, toob iga ostja ka leivakaaru lauale.
Uhe maali valmimiseks kulub keskeltlabi kuu, aga eks
soltub ka suurusest. Tema viimane isikunaitus ,Death
Mill” toimus Ghes Riia vanimas eragaleriis Maksla XO,
aga talle teadaolevalt miigiks midagi ei ldinud. Oma
elu moto votab ta kokku sdnadega: ,,Aeg on vaartus-
likum ressurss kui raha.” Kuna asjaolude kokkulange-
mise tottu ei saanud ma kokkulepitud paevaks foto-

graaﬁ, pean olema ise interv-
jueerija-piltnik-autojuht. Pusingi
siis kohvi mekutades pool tundi
tagasi rendist voetud kaamera-
ga ja samas luban kunstnikule, et
killap mingi viis okeid pilti ikka
vdlja tuleb. Aga kaks pead on

ikka kaks pead ja saame 16puks (
kaameral vajalikud seaded pai- >
ka, et enne valjasoitu ikkagi b

paar klopsu teha. Gordin viib
mind hoovi, kus seisab roheliste
konteinerite rivi, mida ndaeb ka
tema 2022. aasta maalil ,,Back- "‘Yj
yard”, kus prigikonteineritel on L X

kirjas  ,Established artists”,
»Mid-career artists” ja ,Emer- '

ging artists”. Millisesse priigikas-
ti tema peaks kuuluma, me sel-
geks ei vaidle, aga teeme koos
roheliste prigikastidega siiski
pilti. Nidd on aga aeg autosse
istuda ja minna kunstniku kinni-
[66dud akendega pop-up-stuu-
diotesse.

EESTI GOOTIKA

Kui kunstniku sotsiaalmeediat
jalgida, siis ndib, et ei moodu
paevagi, kui ta kuhugi maa-alu-
sesse tunnelisse, tehasekorstna
otsa, hallitava tare tagaruumi voi
kutsekooli Gihiselamusse ei roni.
Paar aastat tagasi ilmus Mudri-
lehes tema fotoessee ,Varemed
ja mahajaetud elu”, kus ta kirju-
tas muu hulgas sedasi: ,,Nii nagu
moni surfab TikTokis, surfan
mina Google Mapsis, et leida
vanu hooneid — olgu need kooli-
ujulad voi  kolhoosikeskused,
haiglad voi kokkukukkuvad haar-
berid, Aravetel vdi Berliinis —,
kuhu suunduda uurimis- ja foto-
retkele, et talletada kaduvaid ma-
lestusi.” Kohad, kuhu olen tun-
nistanud teda joudvat, tekitavad
paiguti siirast hammastust. Uhelt §
poolt on uskumatu, et moni ar-
hitektuurne parl lihtsalt sedasi
hallitab, ja teisalt voib vastu vaa-
data ka puhas maa-alune gooti
oudus.

Meie koos veedetud paevajook-

sul saab ruttu selgeks, et Gordin Oma elu moto votab Gordin kokku

on elav riimas Eesti teatmik. sonadega: ,,Aeg on vddrtuslikum
Juba Laulasmaa suunas soites  ressurss kui raha.”

naitab ta mulle satelliidivaadet
endisest Turisalu raketibaasist,
kus hoonestus on kdll havinud,
aga linnulennult on aimata mastaapi. Loomulikult tu-
levad jutuks ka Peeter | merekindluse kaitserajatised,
mis on mooda Harjumaad laiali pillutud ja seiklejatele
magus kraam, nendesse maa-alustesse ragastikesse
minnakse nii paatide kui ka akvalangidega, teab ta

F

-

raakida. Kuna noukaaegseid sojavaeobjekte veel ja-
gub, siis julgemad proovivad minna kas voi labi be-
tooni. Meie suundume endisesse ministrite ndukogu
pansionaati Lohusalus, mille avariilised hooned ja
kinnistu kuuluvad praegu Toomas Tooli osalihingule
BREM. 1980. aastate esimesel poolel veetsid Lohu-
salu luksuslikus sanatooriumis oma suvesid partei
funktsiondarid ning baaris muldi banaane, Jugoslaavia

STUUDIOS

Q MUURILEHT JUULI-AUGUST 2024 :23

kompotte ja Soome likdri. Seal olevat su-
vitanud ka Karl Vaino.'

Paneme pealambid kiilge ja tuhlame puhke-
keskuse ruum ruumi haaval 1abi. On niha,
et rahvast siin kaib ja endast jaetakse sei-
nale snumeid maha, nt,,Do Vegan drugs”.
Gordin utleb, et tegelikult kdib suuremates
mahajaetud hoonetes vdga palju inimesi,
mistottu neid saab pidada omamoodi ga-
leriideks. Sellega kaasneb ka omaette sub-
kultuur — on tiktokkereid, kes loovad maha-
jaetud hoonetes lavastusi, moni Uritab teha
cheap thrills’i pakkuvaid poltergeistivideoid,
keegi proovib silma paista méne
julgustiikiga jne. Olles magava
hiiglase kohu labi tuhlanud, ot-
sib Gordin oma kunstigrafititele

uudisteose, mille puhul ,EESTI musse ei roni.
KULTUURKAPITAL” on punase
joonega labi kriipsutatud ja selle
alla kirjutatud ,,SMSLAEN.EE".
Paraadsaalis, kuhu enamik luusijaid esimesena satub,
sest seal on aknas auk, saab aga lugeda niitidsest jarg-
mist fiktsiooni:
LAST NIGHT IN HALL | MET PRESIDENT ALAR
KARIS. HE WAS HIGH ON EXTASY.
WHO’S YOUR FAVOURITE ESTONIAN MUSIC
PRODUCER? — | ASKED.
WHITE GIRL. — HE ANSWERED.?
Motlen, et oleks v&inud ju siiagi ,, Arvo Part oli siin”
kirjutada, kuna Pardi keskus on vaid paari kilomeetri
kaugusel.

BUDISM, PORNO, PUNKER

Soidame Lohusalust minema, aga paari kilomeetri sees
jaab silma veel paar maja, mis naivad mahajaetud. Roni-
me sisse. Naib, et puidust suvila kukub kohe kaela, koik
on viimseni pehkinud, seinad on viltu. Gordin iitleb, et
majades kaimiseks on koige ohtlikum aeg varakevad,
sest raske sulalumega voibki lagi voi katus lihtsasti sisse
kukkuda. Tihtilugu on hoonetes naha jalgi teismeliste
hangist, kusagilt on veetud diivan voi tugitool, nur-
gas akki ka vaike bong. Mahajaetud suvelaagris oli ta
kord igast kampingust bongi leidnud, voib ka olla, et
need olid osa teatavast jagamismajandusest. Ta raagib
heldimusega enda lileskasvamisest ja tiihjade hoonete
hoivamisest hangiks. Eriti meeldis talle Manufaktuuri
kvartal Tallinnas, mis oli sedavord suur, et seal sai
teha Ioket, pidada pidusid jne, ilma et see oleks ke-
dagi hdirinud. Aga ta on elanud ka skvottides, nditeks
Barcelonas ja Grenoble’is. Barcelonas oli lausa eesti
skvott. Grenoble’is oli aga skvotitud pea puutumata

Naib, et ei méodu pdevagi, kui ta
head kohta ja leiame kaks sobi- tehasekorstna otsa, hallitava tare
likku ruumi. Esimene neist saab  tagaruumi voi kutsekooli tihisela-

Gordin iitleb, et majades kdimiseks
on koige ohtlikum aeg varakevad, sest  susekti” vahel on kisma, sest
raske sulalumega voibki lagi voi katus  esimeste arvates on kaitsealune

lihtsasti sisse kukkuda. koobas dra risustatud ja viiruki-

endine 60klubi, kus elati Iobusalt
peeglite keskel ja pesemas kaidi la-
hedalasuvas tudengimajas. Lisaks
kuulen lugusid Helsingi varjendi-
test, kust on avastatud kanepi-
kasvatusi, Paldiski allveelaevabaa-
sist, vaetisetehasest Kohtla-Jarvel,
Villa Andropoffist Parnus, dudsest
hiiljatud majast Islandil, Seewaldi
esimesest spaast ja veel lugematu-
test kohtadest, mille ta mulle ette
vuristab. Ja ka lugu sellest, kuidas
kord olid tulnud Paldiski Pentagoni
ehk tuumaallveelaevade oppekes-
kust vaatama Austraalia turistid, kes olid ndinud seda
filmis , Lilja 4-ever”. Tee ddres hadletanud turistide nagu
venis aga muidugi pikaks, kui selgus, et hoone lammu-
tati aastaid tagasi.

Tagasi linna poole soites kisib Alexei, kas ma Naa-
ge koobastes olen kainud. Loomulikult mitte, vastan.
Laheme vaatama Vaana klindis paiknevat kaitsealust
koobast, kuhu on mingit laadi budistlik altar ehitatud
ning jaetud eurosente ja isegi ©0klubi D3 garderoobi-
number. Nalja saab ja olukorra
teatav grotesksus ajab naerma.
Parast loen paari aasta tagust
artiklit sellest, et kohalike ja

poletamine tapab nahkhiiri. Tei-

sed aga kirjutavat kulalisteraa-

matusse alatasa lihtsalt ,,Onnis-
tust ja OM”. Laual on kellegi piihamehe raamitud foto,
nahkhiiri me ei nae.

Soidame edasi. Peatume ka endise Muraste laste-
kodu juures, aga seal on k&ik aknad profilt kinni 166-
dud ja sisse ei paase. Jalgedest rohus on naha, et
sissesoovijaid on kdinud teisigi. Auto aknast osutab

NOCAEDHEE BPEMg

Gordin ka teistele hoonetele, mille kohta lu-
gusid raakida. Paldiski maantee dares tuhjalt
seisvast kontorihoonest méddudes tuleb tal-
le meelde, kuidas ta sealt he kontoriruumi
salapaigast suure pornokollektsiooni leidis.
Porno VHSide, DVDde voi ajakirjade kujul on
lldse koige tavalisem osa igasuguste maha-
jaetud elamiste olmest. Ebatavaline on aga lei-
da suur pornohunnik todkohast.

Linnahallist juttu tehes (sest Linnahallist tuleb
ju ikka ja jélle raakida) selgub, et temagi kais
»Teneti” votetel ekstraks. Maksti 50 euri pae-
vas, kolmandal paeval regasid nad ennast sisse
ja siis lasid ka kohe jalga, sest tdesti megaigav
oli. Noogutan kaasa, sest olen isegi ekstralei-
ba maitsnud ja toesti erakordselt veniv amet.
Linnahallist hiippab Gordin juba Maarjamae

memoriaali ning selle 66nsa obeliski ja all asuva punkri
juurde. Mul on pea juba parajalt paks ning jarjekordset
uut ja detailset infot on raske vastu votta. Kuid!

Novembris avab Alexei Gordin Hobusepea galeriis
uue isikundituse ning seal peaksid ka tema molemad ki-
red ja kutsumused kokku saama. Nimelt on tal plaanis
galerii alumine korrus punkriks ehitada, kuhu paaseb
vaid redelit m66da, ning plstitada sinna ka mahajaetud
hoonetest leitud objektidest iselaadi altar. Tootab tulla
huvitav projekt, sest korteritest voi majadest elanike
dokumente voi muid isikulisi viiteid leides teeb Gordin
ka naiteks Digari kaudu jareluurimist, et aru saada, kes
inimene oli voi millega tegeles ja mis vois olla nditeks
elupaiga justkui paevapealt hilgamise pohjus. Kui ta-
hate siinse kangelase seiklustele kaasa elada, otsige ta
Ules Instagramist voi TikTokist. OM!

"1 VIE OMA KALLIM MAHAJAETUD KOHTA
2. TEE SEAL PORNOFILM
3. MUU SEE MAHA
2 KOHTUSIN EILE OOSEL HALLIS PRESIDENT
ALAR KARISEGA. TA OLI EXTASYST PILVES.
- MA KUSISIN: ,,KES ON SINU LEMMIKPRODUTSENT
EESTIS?”
- VALGE TUDRUK," VASTAS TA.
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KIRJANDUS

KEHA PEAB (KESKKONNA-)
TUNDLIKKU MONOLOOGI

Luges Johanna Roos

Aistingud ja meeled tolgitakse liihikes-
teks, konkreetseteks, argisteks motte-
avaldusteks, mis sealjuures muudavad
pidevalt suunda: kahtlus muutub
kinnituseks ja vastupidi.

Teos annab moista, et naise hddlel on
koige rohkem joudu, kui ta on tiksi;
sugulaste ja vagivaldse ekskaasa ees
hakkab see vdrisema, muutub
pehmeks, vannub alla.

Johanna Roos on viikest
moodi kirjandusfanaatik, kes
plrib kirjandusvaljal(e) nii
lihtsalt isuka lugeja, uurija kui
ka autorina.

Foto: autoportree

On isedranis paeluv, et keskkond vahetab inimese
mottes kuju olenevalt sellest, mis tundeid, traumasid
kannab endas keha. Et malestustel ja kogemustel on
tegelikkust vormiv ja vooliv joud. Ehk kui karikakar ot-
sustab, et armastab, aga varasem armastuskogemus on
pohjustanud torkavat valu; kui paike nahal on soe, kuid
arevus paneb [6disema; kui laine vahutab pehmelt vas-
tu saart, aga kord oled peaaegu uppunud...

Sadrastele motteradadele viib Carolina Pihelga vii-
mane lihiromaan , Loikejoon”, kus lahisuhtevagivallast
vorsunud traumad kontrollivad muu hulgas tegelase
keskkonnataju ning loovad tekstist 6rna ja dreva sise-
monoloogi.

KESKKONNATUNNETUS
LABI TRAUMA

Keerulise, kuid varvika tundegalerii kujunemisele ja
selle kaudu keskkonna tajumisele vihjab juba romaani
sisututvustus: ,Liine sdidab lksinda maale, tal on vaja
vaadata iseendasse, et tdmmata
joon alla mirgiseks muutunud ja
ummikusse jooksnud kooselule.
Tema sees toimuvatele lahingu-
tele kolab kaasa sdjamira naab-
ruses asuvalt poliigoonilt.” Tso-
riksoo, idulliline talukoht, kuhu
teose peategelane pageb, peaks
eeldustelt olema intiimne ja ra-
hulik eneseleidmispaik. Ometi
[Spuni see nii ei ole. Teose mina-
jutustaja registreerib end Umb-
ritsevast keskkonnast ennekodike elemente, mis voi-
mendavad melanhooliat ja ahastust; mis radgivad kaasa
tema vdgivaldsest ldhisuhtest kiilge kleepunud eba-
koladega.

Esmapilgul ndib, et arevust ja hirmu hoiab ja toidab-
ki laheduses olev poliigoon, ent mida lahemalt teksti
lugeda, seda rohkem jaab silma, et hdirivaid motiive
korjatakse ules igalt poolt — ka muidu ilusast, loomuli-
kust. Liine tunneb end ebakindlalt, tajub arevust ka siis,
kui harjutusviljalt pauke ei kos-
ta. ,Istun koogilaua taga ja pltian
natuke tood teha. Aga ei suuda
pariselt keskenduda, ikka leian
end tlhja pilguga Sue vahtimas.
Vaatan tamme, mille otsas ma
lapsena ronisin, ja kibuvitsapoo-
sast, mis laiutab sealsamas korval
ega viitsi isegi ditseda. liriste ilu-
sad sinakaslillad Sied sealsamas
korval, vihm ei ole suutnud neid
maha peksta.” (Ik 54) Keha on
keskkonnas voi vahemalt puliab sellesse mahtuda, kuid
on pinges ega suuda leida rahumeelse loodusega tihte
takti. ,Ma olen vasinud. Saan jdlle vilja hingata, saan
end raputada, aga pinge ei lahtu. Mingid tunded tulevad
tagasi, mingi ebamugavus, kusagilt stigavalt, rahutus ja
raskus.” (Ik 53)

Tekst votab nii sisuliselt kui ka vormiliselt sisemono-
loogi kuju, kandes I16puni tegelase pinget ja arevust,
laskmata tal hetkekski pariselt rahu tunda. ,Lihased
on kanged ja natuke valusad, astun due ja kuulan tuult.
Paike soojendab nahka, rohildhnab, paugutamine on
korraks lakanud. Tahaks lihtsalt istuda paikese kaes ja
vaadata oksi tuules liilkumas ja mitte millestki moel-
da. Et see kergus kestaks, et mind ei [dmastaks minu
enese motted. Kuigi ma juba tean, et miski kindlasti
tdombab mind kohe kdima, tegutsema.” (Ik I)

UMBERVEENMISE VOIMALUS

Monoloogne tekst mojub kui pidev ja painav oota-
mine — tegelasel puudub julgus ja oskus lahti lasta.

Keskkonnakirjeldused on heitlikud, ette-
vaatlikud. Neilt peegelduvad miirgisest
suhtest jaanud armid, hirm, dng. Pihelga
loodud tegelane ei usalda seda, mida naeb
ja tunneb. S.t Liine tajub keskkonna ilu ja
rahu, kuid seda varitsevad ahmased tun-
ded. Aistingud ja meeled tolgitakse lihi-
kesteks, konkreetseteks, argisteks motte-
avaldusteks, mis sealjuures muudavad pi-
devalt suunda: kahtlus muutub kinnitu-
seks ja vastupidi. Alati jadb voimalus end
Umber veenda. ,Voib-olla ei osanud ma
armastada sind, tdmbusin su sOnade ees
kiidru ja peitsin end ara. [...] Napistan
umbrohtu ja motlen sellele, kuidas mulle
meeldib taimede eest hoolt kanda, nii has-
ti voi halvasti, kui oskan. [...] Kui ma oskan
armastada neid pisikesi taimi, mis mullast
pea vilja pistavad, [...] siis oskan armasta-
da ka koike muud.” (Ik 58)

Séddrased kirjeldused annavad aimu sel-
lest, kuivord orn ja mojutatav tegelane on.
Lahisuhtest kaasa tulnud valu ja hirm kujun-
davad teda Umbritsevat keskkonda. Sise-
konega pltab ta end alatasa veenda, et
on vaartuslik, kuid pariselt uskuma ei suu-
da end sellesse siiski panna. Iga vdiksem
poore voib muuta seda, kuidas ta end ja
end Umbritsevat tajub (,Veel tulevad oota-
matud roomusoostud ja metsikud opti-
mismihood, mis voivad kiirelt masendu-
seks muutuda” (lk 21)). Pihelgas on and-
nud sadrasele eneseleidmise ja -kaotami-
se pingele seejuures huvitava poeetilise
vormi. Argine keelekasutus tekitab koos-
mangus keeruliste kogemustega kontrasti:
loos avalduvad tunded, emotsioonid on
sligavad, solmi tais, aga neid kirjeldatak-
se lihtsate, argiste kujunditega. Uhtaegu
peegeldab teksti kujundikeel nii tabavalt
tegelase ja tema loo subtiilsust — sonade ja hingehaa-
vade vahel on sarnased sabrulised ja katkendlikud
solmed.

POy REURMO0T

3

nboun

MITTE LIHTSALT KESKKONNA.-
TUNDLIK KEHA

,Loikejoone” puhul tuleks tahtsustada ka teksti nais-
haalt — seda, et keskkonnatundlikult koneleb just naise-
keha. Viited kehalisusele on samaaegselt otsesed ja
kaudsed — tekst kdneleb nii kehalistest kogemustest
kui ka vaimsetest traumadest, mis on vahetult seo-
tud naiseks olemisega. Nii on Pihelgas osavalt teksti
peitnud ja poiminud ka ema-titre keerulised suhted,
seksuaalsuse, menstruatsiooni. Viimast avab ta nii:
»Sauna otsaseina aares on surnud linnupoeg, iimselt
pesakastist valja kukkunud. Véi valja tougatud. Pea
vaandunud grimassiks, sipelgad silmad juba peast
soonud. [...] Ja millegiparast motlen ma seejuures
nendele punastele klompidele, mida iga nelja nadala
tagant slinnitan, kuigi nemad on veel vahem elus, nad
on ainult pisikesed klombid, millel polnud nii paljugi
voimalust kui tollel linnupojal.” (Ik 39) Selles mee-
nutuses on midagi angistavat, kuid mitte tiilgastavat,
olgugi et kirjeldus linnupoja raipest on voigas. Menst-
ruatsioon pole alati ilus ja maagiline osa naise elust,
nagu seda vahel kirjeldatakse (nt pesukaitsmereklaa-
mides), vaid ka Usna ebameeldiv, valus ja kole prot-
sess nii kehaliselt kui ka vaimselt. Nii mojub vordlus
surnud linnuga lhtaegu ootamatult ja loomulikult.
Ja pakub Uhtlasi mitut tdlgendamisvéimalust, sest
punaste klompide stinnitamist ja surnud linnupoega
voiks vabalt tolgendada ka kui nuristinnitust.

CAROLINA PIHELGAS ,,LOIKEJOON”
TOIMETANUD TRIINU TAMM
LOOMINGU RAAMATUKOGU, 1-2/2024 / 95 LK

Samas seksuaalsus, tdpsemalt naise eneserahuldus
mojub teksti keskkonnaloomes kui midagi vabasta-
vat, eufoorilist: ,,Panen kdima oma vaikese roosa vib-
raatori ja vongun tema taktis, voi siis tuulehoogude
taktis, vobelevate heinakorte ja omaenda stidame-
|66kide ja minust Ule tuhisevate paasukeste taktis. Mu
pea on taiesti tihi, seal pole kedagi, Gihtki meest, mit-
te Uhtegi keha.” (Ik 43) Intiimstseen aitab keskkonna-
ga Uhenduda, tunda monu ja rahu. Kiill vaid hetkeks.
Jargnevas tekstildigus toimub jalle tahenduslik poore,
sensuaalne naisekeha ja nauding kaovad: ,Jalad on
saasekuplasid tais ja juuksed nidal aega pesemata.”
(Ik 44) Liine peab hakkama jaanipdevaks ettevalmis-
tusi tegema, sest tulevad kiilalised. Naisest saab titar,
perenaine, voorustaja — keegi, kes peab kodu puhtaks
kiurima ja end perekonna ees kokku votma. Nais-
hailes kolab kurb, kuid leppiv toon: pean olema hea
naine, hea titar, sest nii on dige, kuigi see k&ik on ju
tegelikult nii neetult ebadiglane. Teos annab maista,
et naise hddlel on koige rohkem joudu, kui ta on tksi;
sugulaste ja vagivaldse ekskaasa ees hakkab see vari-
sema, muutub pehmeks, vannub alla.

Naishaale esiletdusus mangib ilmselt rolli seegi, et
mina loen teksti kui naine. Ja oluline pole mitte sugu
kui selline, vaid see, mis kogemused naisekehasid
Uhendavad. Astun jutustaja ja miks mitte autoriga dia-
loogi, loen ja kogen nende keskkondi labi enda keha.
Valutan, kurvastan, vihastan. Mulle naib, et tekst
nduab lugejalt avatust raevule, stingusele, ahistustun-
dele; avatust ideele, et naised paigutuvad vaga keeru-
listesse ja muutlikesse keskkondadesse — nii intiimselt
isiklikus kui ka Uhiskondlikus mottes.

AJALUGU

Keskkonda, ajalugu ja tdnapdeva p&imib KAJ A I'(
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Keskkonnaajaloo Keskus

KOGUKONNATARKUS AITAB

HOIDA LOODUSE UHISVARA

C~)hk, pohjavesi, polevkivi, fosforiit, marjad, seened — see on looduse iihisvara,
mille kasutamist reguleerivad nii kirja pandud kui ka kirjutamata seadused.

Viimased kujunevad vilja kogukondlikest tavadest, mis lahtuvad

kasuahnuse asemel loodushoiust.

Raivo Kalle ja Renata Soukand

Uletarbimine tekib tiksnes siis,
kui kaob side kohaliku maaga ega
tajuta enam oma tegude kauge-
male ulatuvaid tagajdrgi.

M(iiirilehe ja keskkonnaajaloo
keskuse KAJAK koostdds stin-
dinud rubriik toob kokku kaks
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: gjaloo ja keskkonna.
Igas loos meenutavad kesk-
konnahumanitaarid ménda
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju delda.

Foto: Julia Prakofjewa

Raivo Kalle on etnobioloog,
kes elab Pdltsamaa vallas ja
on kainud ka valjaspool valda
looduse Uhisvara tarbimas.

Renata Soukand on etno-
botaanika professor Veneet-
sias, kes on kdinud looduse
Uhisvara tarbimas ka valjas-
pool Eestit.

Ameerika 6koloog Garrett Hardin toi 1968. aastal
valja, et kui paljudel inimestel on piiramatu juurdepdas
piiratud véartuslikele ressurssidele, siis nad hakkavad
neid Ule kasutama ja voivad nende vaartuse taie-
likult havitada.' Meie sdnastaksime selle viite imber:
kohalik kogukond on uhisvarast teadlik ning oskab
seda vaikimisi omaks voetud reeglite alusel moistli-
kult kasutada ja hoida. Uletarbimine tekib tGksnes siis,
kui kaob side kohaliku maaga ega tajuta enam oma
tegude kaugemale ulatuvaid tagajargi.

LOODUSE UHISVARA SEADUS-
ANDLUSES

Eestikeele seletav sdnaraamat defineerib ,,loodusvara”
jargmiselt: ,inimese ning Gihiskonna eksisteerimiseksja
tootmistegevuseks vajalik looduskeskkonna kompo-
nent, loodusrikkus. Taastuvad,
taastumatud loodusvarad.” ,Uhis-
vara” aga nii: ,,ihine vara. Loodus
kui inimkonna Uhisvara.” Looduse
Ghisvara on seega koik see, mis
meid looduskeskkonnas Umb-
ritseb ja on vajalik meie eksis-
tentsiks.

Seadusandluse tasandil on loo-
duse Uhisvara kasutamise regu-
leerimisest saanud omaette suund ning 2007. aastal
loodud SA Keskkonnadiguse Keskus tegelebki puh-
talt loodust ja keskkonda puudutavate juriidiliste
probleemidega. Tervikuna on keskkonnadigus meil
suhteliselt noor, sest see hakkas arenema alles parast
Noukogude okupatsiooni [6ppu.

Riik on kehtestanud, et teatav osa looduse Uhis-
varadest on kasutajatele tasulised ja teised tasuta.
Naiteks maaratleb keskkonnatasude seadus tasud
pinna- ja pohjavee kasutamisele, kalapiitigile, jahipida-
misele ja tuuleenergiast elektrienergia tootmisele.
Samuti 6eldakse, et maapduest kaevandatavad varad
kuuluvad Eesti riigile ja kasutajad peavad maksma fos-
foriidi, polevkivi, turba, savi, dolomiidi, kruusa, liiva,
lubjakivi ja muude aluskorrast voetavate ehituskivide
eest. Lisaks on maaratletud, kes on kalapltigitasust
vabastatud: lapsed (alla |6-aastased), pensiondrid,
Oigusvastaselt represseeritud isikud, represseerituga
vordsustatud isikud, osalise voi puuduva toovoimega
isikud ja puudega isikud. Keskkonnaseadustiku tildosa
seadus lubab aga korjata endale tasuta koikjalt (kui
maa omanik ei ole maaranud teisiti) vabalt kasvavaid
marju, seeni, pahkleid, mahalangenud oksi ja muid
sarnaseid loodussaadusi.

Napuga jarge ajades on aga regulatsioonid aeg-ajalt
lksteisega vastuolus. Nditeks Struuga kaitseala maa-
ruses on §4 kohaselt koigil lubatud korjata seal marju
ja seeni, aga §5 Utleb kohe, et kaitsealal on loodusva-
rade kasutamine keelatud. Eesti Vabariigi pohiseadu-
se kommentaarides on sonastatud, et loodusvara on
ka Shk. Seega voib jaada mulje, et kaitsealal ei tohiks
inimene ka hingata. See niitab, et reguleerimise ja
keelamise kaigus voivad ununeda Upris loomulikud
toed. ,Looduskaitse kaugeneb loodusest,” on kirju-
tanud bioloog Triin Reitalu, osutades asjaolule, et
»suur osa looduskaitsetootajatest on taandunud kon-
toriametnikeks, kellel périselt loodusesse asja enam
ei ole”.

LOODUSE KASUTAMINE KASU-
AHNUSETA

Oleme kisitlenud inimesi aastaid seoses looduse Uhis-
vara (ravimtaimed, marjad, seened jne) kasutamisega
ja fikseerinud selle laiema konteksti. Nii Saaremaal,
Setumaal kui ka Virumaal tehtud intervjuudest loeb
holpsasti valja kohaliku kogukonna sénastamata, kuid
tohusad looduse hoidmise pohimotted. lllustreerime
seda kahe niitega.

Paar aastat tagasi tegime Kihnus etnobioloogilisi vali-
toid ja oleme avaldanud saadud tulemuste p&hjal hul-
ga teadusartikleid. Selgus, et saarel eirati kehtivaid
oigusakte —loodusest korjati toiduks linnumune. Lin-
nurikastelt laidudelt munade korjamine on komme,
mida on parandatud edasi pSlvest polve. Seal on sdi-
linud siiani ka jddkoskla ehk ,Kihnu kana” nn pool-
kodustamise traditsioon. Partlasele ehitatakse pesa-
kaste, mis pannakse lles oma Suele, et kaitsta jaa-
kosklat roovioomade eest ja soodustada linnu pesit-
semist. Vastutasuks voetakse kurnast mune.

Valitoode kdigus sai selgeks, et kogukonna kirjutama-
ta reeglina ei kasitletud looduse Uhisvara kui l6putut
ressurssi ja rikastumise allikat. Mune hoopis jagati, kui
neid oli rohkem, kui endal vaja laks. Jagamine tugevdab
kogukonnas sidemeid, sest alati on vaetimaid, keda
aidata. Korvaltvaatajale voib selline linnumunade ko-
gumine tunduda loodust havitav. Kih-
nus aga kuulsime Gtlust, et kui sa pole
lindude eest hoolitsenud, siis mune
koguda ei tohi. See on justkui kahe-
poolne tehing loodusega. Lisaks vee-
linnumunadele jagasid kalurid kogu-
konnas kala ja kitid hiilgeliha.

Looduse hisvara kogukonnas ja-
gamine on levinud ka teistes PShjala
piirkonna kogukondades. Ka seal on
sailinud siiani loodusest linnumunade
korjamise traditsioon, monel pool
kehtivad sellele kohalikud reeglid. §
Teadaolevalt pole Gkski linnupopulat-
sioon selle tottu havinud. Eesti aladel
on linnumunade toiduks korjamine g
tuhandeid aastaid vana tava.

Uhe teise teadusprojekti kaigus te-
gime eelmisel aastal intervjuusid vai-
keses ja keskmises mahus tegutsevate mesinike seas,
et kaardistada nende kohalikku 6koloogilist teadmist.
Poltsamaal ulatuvad mesinike kogukonna traditsioo-
nid teise maailmasdja eelsesse aega ning kogenumad
annavad teadmisi ja kutse-eetikat algajatele edasi.
Omavahel lepitakse suuliselt kokku, kus asub kellegi
mesilaste korjemaa, kui lihedale v6ib oma mesilasi
teise mesiniku tarudele panna jne. Kirjutamata reeg-
litest peetakse kinni.

Mida viljakamad on mullad, seda rohkem saab taime-
delt mett. Seetdttu on hakanud PSltsamaa liigirikaste
korjealade vastu viimastel aastatel huvi tundma piir-
konnast kaugemal paiknevad Léuna-Eesti suurmesini-
kud, kes on toonud Pdltsamaa valda sadade kaupa oma
mesitarusid. Nagime oma silmaga, kuidas PSltsamaa
mesinike mesipuude vahetusse lahedusse olid pandud
uued 40-50 tarust koosnevad mesilasperede grupid.
Kohalike meesaak langes seetdttu 30—40 protsenti.
Lisaks toimusid tarudevahelised vargused, kuna vaga

palju mesilasi tahab sta ja kui disi napib, ritstavad
suurmesinike mesilased laheduses olevate kuni viie
mesipuuga hobimesinike tarusid. Mesinikud kurtsid,
et kutse-eetika on kadunud ja asendunud rahaahnu-
sega. Mainitud Sigusaktides pole nimetatud ,mesilaste
korjemaad” Uhisvarana, seega seaduse silmis oli tegu
JOKK-juhtumiga. Kogukonna reeglitest Iahtudes on see
aga Uleastumine kohalikest Gihisvara kasutamise kokku-
lepetest.

SEADUSANDLUS VSs.
KOHALIK TEADMINE

Leiame, et kuna meie loodus on aastasadadega inim-
tegevusega niivord ulatuslikult labi péimunud, peaks
seadusandjad kuulama kohalikke kogukondi ja aktsep-
teerima nende teadmisi oma keskkonnast, sest see
hoiab ja on hoidnud siiani sailinud elurikkust. Kogu-
konnapdhise looduskaitse autoriteetne eestkoneleja
Fikret Berkes rohutab oma viimases pohjalikus raama-
tus, et piirangute seadmise asemel tuleks anda kogu-
kondadele 6igus hoida looduse (ihisvara oma aranage-
mise jargi vastavalt kogukonnasisestele kokkulepe-
tele, seda ise tasuta kasutada ning saada osa tulust,
mida riik selle mudgist teenib.?

Voime tddeda, et looduse Uhisvara ei tdhenda, justkui
see kuuluks koigile ihtemoodi, sest see on jagunenud

by

b

Loodusséprade kokkutulekust oavﬁtjad Kihnu saarel 195‘7. aastal. /;(;tb: V. Gorb[mov, Rahvusarhiiv .

nahtamatute seoste ja sidemetega kohaliku kogukon-
na liilkmete vahel. Teadustooga seni dokumenteeritu
ei kata isegi murdosa kohalikest teadmistest’, mille
juurde kuulub 6rna tasakaalu hoidmine looduse jatku-
suutlikkuse ja inimtegevuse vahel. Seda moistes peak-
sime oppima rohkem usaldama kohalikke kogukondi,
et lasta neil kujundada suhteid imbritseva loodusega
vastavalt kohalikele tavadele ja kokkulepetele.

" Hardin, G. 1968. The Tragedy of the Commons.
— Science, nr 162 (3859), Ik 1243—1248.

? Reitalu, T. 2023. Looduskaitse kaugeneb loodusest.
— Postimees, 02.08.

3 Berkes, F. 2021. Advanced Introduction to Community-
Based Conservation.

* Séukand, R. 2024. Dark local knowledge: the yet-to-be
scientifically discovered and locally acknowledged aspects
of local knowledge systems. — Journal of Ethnobiology and
Ethnomedicine, nr 20.
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TEHISMOISTUS MOEVALJAL - - G ©

KAS TASAKAAL INIM- JA TEHISARU
VAHEL ON VOIMALIK?

&

Enhance
Uue tehnoloogia tulekuga kunstis on kaasnenud ajalooliselt alati vastuolusid. Nii méjutab ka tehisintellekt tanapaeva moekunsti, ey
voimaldades luua innovaatilisi disaine kiiremini kui kunagi varem. Kas selline tehnoloogiline areng rikastab véi ohustab traditsioonilist loovust? Variate

Olivia Soans

Kui prantslane Joseph Nicéphore Niépce 1820nda-
te teises pooles esimese foto tegi ja Louis Daguerre
seda tdiustades 1839. aastal dagerrotilpia leiutas,
stindis fotograafia. Esialgu torjuti fotograafia eraldi-
seisvaks kunstiliigiks muutumist, pidades seda inim-
kaelise kunsti, eelkdige maalikunsti alandamiseks. 9.
sajandi prantsuse poeet ja kriitik Charles Baudelaire
nimetas fotograafiat koguni ,.kunsti surmavaenlaseks”,
uskudes, et see muudab kunsti masinlikuks. Ta oli
seisukohal, et kuna fotograafia keskendub peamiselt
reaalsuse kopeerimisele, ei paku see kunstnikule indi-
viduaalset valjendusviisi ja sellega kaasnevat emotsio-
naalset stigavust, ohustades nii kunsti kui inimhinge
peeglit.' V3ib arvata, et praeguseid tehismdistusega
kunstiloomise voimalusi ndhes keeraks Baudelaire end
hauas imber.

TEHISARU LATTED

Tehislik intellekt kui kontseptsioon ulatub kaugema-
le, kui oskaks ehk esmapilgul arvatagi. Kirjanduses on
raagitud sajandeid tehislikest olenditest, kehastatud
loovusest, masina-inimese simbioosidest. Minevikus
on inimese ja masina Uheskoos toimimisel tekkinud
loovust motestatud nditeks vanakreeka mitoloogia
hiiglasliku pronksist ,,automaadi”
Talose kaudu, keda voib pidada
maailma esimeseks robotiks.
Tulejumal Hephaistos andis Ta-

See, kuidas Al sisestatud tekstile

jaemiiija Revolve korraldatud Al moenadalat pidada
pigem virtuaalvoistluseks. Suunised osalejatele olid
lihtsad: lubatud oli kasutada koiki tehisintellekti toel
tootavaid pildigeneraatoreid, kuid oluline oli seal-
juures tagada, et kollektsioonid oleksid ka pariselt
toodetavad.

Katsetasin ka ise tehismdistusega moekavandite ge-
nereerimist ja voin oelda, et see oli Usna sdltuvust te-
kitav — eemaletoukav ja ligitbmbav korraga. Program-
mi sisestatud sdnad muutuvad sekunditega visuaaliks.
See, kuidas Al sisestatud teks-
tile momentaanselt pildiga rea-
geerib, on nii harjumusparatu,
et tekitab voorastust. Sellegi-

momentaanselt pildiga reageerib,  poolest tstatan hiipoteesi, et
on nii harjumuspdratu, et tekitab  kuna tihiskond on tehnoloogiast

Voib arvata, et praeguseid tehis-

losele iihe sisemise arteri, mille ~ Maistusega kunsti loomise voima-
kaudu voolas temas surematuks  |usi ndhes keeraks Baudelaire end

tegev ,VOluveri” (vanakreeka hauas iimber.
keeles ,ichor”), sarnaselt kask-

lustega, mis siisteeme kditavad

ja mida programmeerijad arvuti-

sisteemidesse sisestavad. Goethe ,Faustist” on tea-
da homunkulus ehk kunstlik inimene, kes meenutab-
ki moneti pigem kehastamata tarkvaraprogrammi kui
paris inimest.

See, kuidas miski valja ndeb, voib maskeerida sageli
selle tegelikku funktsiooni. Sarnaselt homunkuluse pi-
sikese kehaga, mis varjab suuri véimeid, peidab nitd-
seks laialdaselt kasutatav Al oma olematus flusilises
vormis suurt slisteemi, mis voimaldab sel markama-
tult inimese igapaevaellu tungida. Tanapaeval saavad
muddid ja legendid tdelisuseks tehisintellektislistee-
mide Uha suureneva moju tottu — tehislik moistus
tungib tempokalt eri valdkondadesse, sealhulgas tiha
rohkem ka kunstimaastikule. Kuna (heks selle mas-
taapsemaks sfdadriks on mood, podrangi oma pilgu
sinna.

EEMALETOUKAV JA LIGITOMBAV
KORRAGA

Moemaastikul saab tehisaru paljut muuta: optimeeri-
da miudgikanaleid, parendada masinate hooldust, suu-
rendada tootmise mahtu ja kvaliteeti, saasta energiat,
genereerida visuaale jne. 2023. aasta kevadel toimus
tehisintellekti moenddal ehk Al Fashion Week, mis
oli esimene sellelaadne Uritus. Vorreldes traditsioo-
niliste moenadalatega, mis kestavad tavaliselt umbes
seitse paeva ning voimaldavad moeloojatel ja bran-
didel oma viimaseid kollektsioone pariselus ndidata,
voib USA loovagentuuri Spring Studios ja moekaupade

Intervjueeritud noortes kunstnikes

voorastust. juba niigi labi imbunud, ei tundu

ilmselt ka piltide genereerimine

varsti enam ootamatu ega vale

ning see poimub meie eludega

samamoodi nagu telefonid, arvutid jt nutiabilised, mil-

leta tanapaeva inimene oma igapaeva enam ettegi ei

kujuta. Paarkiimmend aastat tagasi oli seegi veel pigem
ulmefilmide teema.

2]. SAJANDI UMBUSK

Tehismoistuse fenomeni motestamiseks intervjueeri-
sin enda eakaaslastest moekunstnikke, kes praegu Eesti
moe- jaloomevaldkonnas aktiivselt tegutsevad ning on
veel omaloometee alguses. Nendeks olid Karl Joonas
Alamaa, Karin Kreek, Kristjan Lindsalu, Kirke Talu,
Lisette Sivard ja Ron-Jonas Verlin — enam-viahem
sama vanad kunstnikud, kes oma loomingulise tegevu-
se ja keelega siiski Uksteisest selgelt eristuvad.
Saadud teabe kirjeldamiseks sobib kdige paremini
sGna ,ambivalentsus”. Tundmuste kaksipidisus aval-
dus koikide intervjueeritute vastustes. Naiteks val-
jendati tulevikus tehisaru kasu-
tamise suhtes enamasti vastu-
meelsust, kuid vestluse kaigus
jouti ka oma arvamust muuta,

on huvitaval kombel tajutav kerge jaades ,ei” ja ,jahi” vahealale
baudelairelikkus — umbusk seoses  héljuma. Kuigi tegemist on in-
tehnoloogia vimaluste edasiviiva ~ ternetiajastul kasvanud noor-

Olivia Soans on iga pdev
natuke teine.

Foto: erakogu

tega, polnud nad seoses Alga
kindlat arusaama valja kujun-
danud. Pulldes tehisintellekti
defineerida, piirduti nditeks
ChatGPT v&i Google Translate’iga, monel juhul vor-
reldi tehisintellekti isegi utoopilise robotiga. limselt
tuleneb laiem teadmatus asjaolust, et internetiga
seonduv on olnud noorte kunstnike jaoks iseenesest-
moistetav ning Al kui Uks selle osa pole vajanud eraldi
motestamist. Samuti selgus, et noortel puudub si-
gavam huvi end Al véimalustega kurssi viia, sest neil
pole plaanis seda tulevikus suuremal maaral kasuta-
ma hakata. Mainiti, et kui tehismdistus ideede gene-
reerimisel siiski appi votta, voiks see olla justkui ini-
mest toetav tooriist voi tema motete pikendus, kuid
|oplikud loomingulised otsused peaks langetama ikkagi
inimene, et sdiliks kunstniku isikupdra. Seega on 21.
sajandi noortes kunstnikes huvitaval kombel tajutav
kerge baudelairelikkus — umbusk seoses tehnoloogia

jouga.

voimaluste edasiviiva jouga ja soov jadada traditsiooni-
lise lahenemise juurde.

INIMESE (MOTTE) PUUDUTUS

Kui muidu intervjueeritavate vastused varieerusid, siis
inimliku puudutuse olulisust loomingus réhutasid
kdhklematult koik. Selle all peeti enamasti silmas sdna
otseses méttes fliusilist puudutust ehk kaelist tege-
vust moeloomeprotsessis. Noored usuvad, et see
muudab esemed vaartuslikumaks ja suurendab tarbi-
ja sidet tema roivastega. Rohutati meisterliku kasitoo
tahtsust ja muret selle kadumise parast ning labi ku-
mas uskumus, et riideid soetades tahab tarbija kindel
olla, et toote on loonud inimene, mitte masin. Oldi
veendumusel, et tootega tuntakse tugevamat sidet,
kui teatakse, kust ese tuleb ning kelle toodetud ja
valmistatud see on. Sellise sideme tekkides voib ka
eeldada, et toodet ei visata dra nii kergekaeliselt kui
kiirmoodi. Seega voib jareldada, et inimlik puudutus
voib suurendada tunnetuslikus plaanis roiva kvaliteeti
ja soodustada jatkusuutlikku tarbimist.

Fuisilises plaanis ei pruugi see muidugi nii olla, sest
Al voib luua palju vastupidavamaid materjale, kui ini-
mene on seni osanud. Kiirmoe vallas ei ole sel siiski
motet, sest eesmark on panna inimesed tarbima, et
saaks lakkamatult miita — kehvad materjalid on teadlik
valik. Kiirmoet66stus on tks suurimaid kasvuhoone-
gaaside pohjustajaid, olles vastutav 10% eest maailma
heitkogusest. Aastas emiteeritakse |,2 miljardit ton-
ni sisinikdioksiidi, mis on rohkem kui lennunduse ja
laevanduse puhul kokku.? Lisaks on kiirmoe toot-
mistsiklid ja odavad hinnad soodustanud inimkonna
liigtarbimist ning esemete lthikest eluiga, mille tule-
musena on tekkinud meeletu hulk tekstiilijaatmeid.
Suur osa jadtmetest [Opetab prigilates voi poleta-
takse, mis tekitab tdiendavaid keskkonnaprobleeme.
Seega ei muuda eset vastupidavaks mitte inimlik puu-
dutus, vaid inimintellekti soov teha midagi, mis kes-
taks kauem ega reostaks meie planeeti.

Niisiis voib jareldada, et kaelisest puudutusest olu-
lisemaks peetakse loomingu puhul inimese motte
puudutust ehk inimloovust. Kuigi intervjueeritavad
inimese ja tehisaru loovuse erinevust tapsemalt ei
selgitanud, julgen arvata, et iimselt motlesid nad mi-
dagi sarnast, mida on kirjeldanud ka neuroteadlane
Jaan Aru. Tema snul on loovus miski, mis véljendub
igal alal, kus inimene kombineerib eri teadmisi, mis
viivad uute lahendusteni.’ Selles valguses on Aru mo-
testanud, kuivord loovaks saab tehisaru pidada.

Ta on delnud, et kui loovus seisneks pelgalt loova tu-
lemuseni joudmises, suudaks tehisintellekt seda vord-
lemisi hasti.® Inim- ja tehismdistuse vahe avaldub aga
Aru sdnul eneseteostuses — see, mida inimene loob,
asub inimese enda sees. Tajareldab, et inimese ja tehis-
intellekti erinevus ei seisne mitte loovuse tulemuses,
vaid just loovuse protsessis.® Erinevalt inimestest
puuduvad programmidel kogemused, malestused
ja emotsioonid — kui inimene sisteemi ei kasuta, ei
toimu seal mitte midagi. Seega on inimese sisemine
tunne, see isiklik puudutus, mille olulisust mainisid ka
kuus noort moeloojat ning mille olemasolust endas
oleme koik teadlikud, miski, mis eristab inimloovust
tanapadevastest tehisaruststeemidest.
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% long dark red layered dress on a blue icy runway that looks like a collaboration between

OTTOLINGER and Balenciaga, make it more OTTOLINGER, strong makeup,

-
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TREENITUD SILM

2023. aasta kevadel toimus Sony World Photography
Awards, mille loomingulise avatud kategooria vditis
saksa kunstnik Boris Eldagsen fotoga, mille kohta ta
avalikustas hiliem, et tegi selle tehisintellekti abiga.*
Eldagsen osales konkursil tehisintellekti genereeritud
pildiga teadlikult, et n-6 stisteemi testida ja naha, kas
zUrii suudab eristada Al loodud visuaali ,,paris” foto-
graafiast. Ziirii, kuhu kuulusid fotonduseksperdid, ei
saanud esmapilgul arugi, et pildi on loonud Al. Eldag-
sen avalikustas toe alles zirii otsuse jarel, et tekitada
diskussiooni ja juhtida tahelepanu Al kunstis kasuta-
mise eetilistele kiisimustele, ning loobus ka auhin-
nast, vaites, et Al pildid ja traditsiooniline fotograafia
ei peaks voistlema samades kategooriates. Ta réhu-
tas, et kuigi Al vGib olla kunstnikele todriist, tuleks
seda eristada fotokunstist.

Uue meedia ja digitaalkultuuri teoreetik Lev Mano-
vich, kelle huviks on niilidisaegne globaalkultuur and-
meteaduste, arvuti- ja sotsiaalteaduste, tehisintellekti
ning meediateooria kokkupuutealadel, vordleb Al tu-
lekut kunstimaastikule fotograafia ja kino leiutamisega,
mis muutis radikaalselt nii kunsti loomist kui ka tarbi-
mist, kuid ta ei vaatle seda kui midagi negatiivset voi
kunsti vdartust ohustavat, vaid kui potentsiaali uute
vdimaluste tekkeks.® Fotograafia ja kino pakkusid uusi
voimalusi reaalsuse kujutamiseks ja lugude jutustami-
seks, muutes pohjalikult visuaalkultuuri maastikku.
Manovich on seisukohal, et Alga voivad kaasneda sar-
nased muutused, nii et vana taandub uue tekkimisel.®

TEHISMOISTUSE
TULEVIKUPERSPEKTIIVID

Eesti kunstnikud on kasutanud tehisaru oma loomin-
guliste protsesside toetamiseks suhteliselt vahe, kuid
moned naited saab siiski tuua. 1960ndate I6pus, enne
pildigeneraatorite ja masintolke tekkimist, 15i Raul
Meel arvutiprogrammidega genereeritud elementide-
ga teoseid ja 1970. aastate avangardis ilmutasid end
inimese ja masina slimbioosid. Hoolimata Al-tehno-
loogia buumist pole tehisintel-

lekti voimaluste kasutamine eesti

kunstnike hulgas kuigi populaar-

ne olnud, kuid tundub, et kasu-  Kdelisest puudutusest olulisemaks
tajate hulk on hakanud vaikselt ~ peetakse loomingu puhul inimese
motte puudutust ehk inimloovust.

siiski kasvama.

2023. aastal genereeris Tanel
Veenre Alga modelli Anna’, p&h-
jendades seda sooviga kasutada
vanemaealist ja sartsakat modelli, kelletaolist olevat
pariselus keeruline leida. Tehismodell on Veenre so-
nul loodud peamiselt turunduslikul eesmargil, sest
tanapdeval toimub suurem osa turundusest sotsiaal-
meedias, kuhu tuleb pidevalt uusi visuaale lisada, et
silma paista. Seetdttu on tehisaru kasutamine model-
lide genereerimiseks tema arvates vaga kaeparane
lahendus.®

Tanavu aprillis avati ARSi projektiruumis naitus
,Luba endal muutuda. Maalikunstist masinkunsti ajas-
tul”, mis kasitles maalikunsti ja tehisaru kokkupuute-
punkte. Liisa Kaljula kureeritud nditusel osalenud

Cinematic
Lighting

“0) History

maalikunstnikud kaasasid enda maalimisprotsessi
omandolistel viisidel tehismdistust. Arvestades Al-
programmide dlikiiret arengut, voib eeldada, et tehis-
aru visuaalse potentsiaali uurimine on kordumatu
etapp enne seda, kui Alst saab igapdevase visuaalse
tulva taiesti lahutamatu osa. Toendoliselt leiavad kunst-
nikud viisi, kuidas soovi korral tehisaru kasutada, kuid
arvan, et puudutuse kadumist pole vaja karta — see
on alati olnud ja jaab.

! Trachtenberg, A. 1980. Classic Essays on Photography,
lk 83-90. Leete’s Island Books.

7 Shukla, N. 2022. Fast Fashion Pollution and Climate
Change. — Earth.org, 21.02.

3 Ary, | 2022. Loovusest ja logelemisest, |k 17-22. Argo.

* Grierson, |. 2023. Photographer admits prize-winning
image was Al-generated. — The Guardian, 17.04.

°> Manovich, L. 2001. The Language of New Media,
lk 50-55. The MIT Press.

¢ Lev Manovich ‘Artificial Intelligence, Aesthetics, and Future
of Culture’. — HSE ART AND DESIGN SCHOOL, YouTube,
22.11.2020.

7 Meie Muusa — Anna, keda pole olemas.

— Tanel Veenre koduleht.

& NJORD advokaadibiiroo 2023. Tanel Veenre intellektuaal-
sest varast ja Al kasutamisest turunduses: ,,Koopia on
originaali turundus — that's the way it is!”

— Arigeenius, 11.10.
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looduse kulgevat teost. Naitus on siindinud Maajaama tehnoloogilise kunstitalu reS|dentuur|dest
ja esindatud on nii eesti kui ka vallskunstnlke erulmellsed teosed mis k
ja tehnoloogiaga. '

Kilastas Riste Lehari

»Metsikute bittide” puhul on oluline just loodus, mis ei ole
maaliline hingemattev butafooria, vaid ekspositsiooni elav ja
iseseisev osa.

Riste Lehari on vabakutse-
line copywriter, keda huvita-
vad kultuur ja keskkonnad,
mis meid Umbritsevad.

Eriti hindab ta kultuuri, mis
kutsub Ules aktiivselt meid
Umbritsevaga suhestuma.
On avaldanud the novelliko-
gu pealkirjaga ,, KAFE" ja on
linnakorralduse magistrant.

Foto: erakogul

METSIK R A ST AN
TEHNOLOC
KUNSTI JU
REPORTAA
NAITUSELT

,,Metsikud bitid”’ on tehnoloogilise kunstl naltus, kus on eks_Eoneerltud 15 IablLouna-Eesq

(il

L=

A

aS|tIevad mele suhet Iooduse

Andreas ZiBleri, Fabtan Lanzmaieri ja K/emens Kohlweisi he unstal atsioon , Pcukese olevused”. Foto: press

Naitusekilastus ndouab nii voi teisiti avatud olekut,
»Metsikud bitid” eeldab seda aga keskmisest enam,
sest valemis on rohkem muutujaid. See ei ole kliini-
line ja turvaline valgete seintega atmosfaar, kus po-
rand on sile, temperatuur reguleeritud, kus mantel
tuleb numbri vastu vahetada ja sosinal raakida. Vastu-
pidi, olukord on Gsna metsik.

Iseenesest ei ole kunsti turvalise nelja seina vahelt
vdljatoomises midagi tavatut. Siseruumist véljavalgu-
vad lavastused ja niitused on harjutanud kultuuripub-
likut sellega, et Uritustel voib esineda ka galerii voi

teatrisaali tubastest tingimustest rikkalikumaid mee-
lelisi aistinguid. Alustades sellistest rannaklavastus-
test nagu , Ldbi linna” kuni vGsalavastuseni ,,Serafima
ja Bogdan”, aga ka 2022. aasta Artishoki biennaali,
linnafestivali UIT ja sel suvel endises Krulli tehase
hallitav-kooruvas valvurihoones toimunud tanava-
kunstindituseni ,,Hello Mister Police Officer”. ,,Metsi-
kute bittide” puhul on aga oluline just loodus, mis ei
ole maaliline hingemattev butafooria, vaid eksposit-
siooni elav ja iseseisev osa — ettearvamatu kunstnik
ja kaasautor, kellega ei saa teha kokkuleppeid ja kelle
jargi peab kiilastaja joonduma.

TAJUDE UMBERHAALESTAMINE

Maajaama kunstitalu Gmbritsev loodus on kindlasti
Ulev. Tuleb aga arvestada ka pdikesekuumuse ja kup-
pelmaastikuga, mis viib kord tiles, kord alla, kord tiigi
juurde, kord ragastikku. ,Metsikute bittide” puhul
konkureerib looduskogemus igal pool kunstiteostega
tahelepanu nimel ja see ongi okei. Kuraatoritekst an-
nab meile rannakuks votme, seades kisimuse alla na-
gemismeele domineerimise meie maailmatajus: nai-
tus ,,pakub voimaluse suhtluse mitmekesistamiseks,
[6imides simboolsed kujutelmad, vahetu taju ja kesk-
konna”.

Oma tajuinstrumentide eelhdélestamine on oluline.
Saabudes oleks kasulik unustada kiisimused ,,Mida mulle
siin pakutakse?”, , Kuidas mu meelt lahutatakse?”, , Mil-
lise tehnoloogilise pulliga mind I6bustatakse?”. Tege-
mist on kergesti arusaadava, ent aeglaselt avaneva, mo-
tisklema kutsuva ning tahelepanelikku kohalolu noud-
va seiklusega, mida voib vaadelda kui isiklikku ranna-
kut meie koigi tuumprobleemide juurde. Naituse labi-
kéndimine on tervikkogemus, kdik looduses viibimise-
ga kaasnevad kehalised aistingud on osa ekspositsioo-
nist. Kuidas suhelda loodusega? Mis haalt teeb pdikese-
valgus? Kuidas I6hnab puu?

Pind jalge all muutub, vahe-
peal onseekrobeline, siis peh-
me, siis okstega, tolmune voi
hoopis niiske. Kogu olukord
on tais kahtlust ja kdhklusi.
Ohk muutub ka: piikese kies
voib olla praadimise tunne,
puude varjus jahedam, niis-
kemas kohas pinisevad saa-
sed, aga siis pakub tuul oota-
matut kergendust ja viib nad k&ik minema. Vahepeal
voib-olla eksid natuke ara, katsud ettevaatlikult, kas
aial on elekter sees, dnneks ei ole, saab lle minna.

Nii nagu pead oma keha mugavustsoonist vilja too-
ma, pead laskma endal ka kaasa minna teostest vilja-
kooruvate siigavamate tahendustega. Teosed ei ole
kontseptuaalselt keerulised ega raskesti moistetavad,
vastupidi, need on selged ja tdpsed. ldeed on resi-
dentuuris pika aja jooksul vilja téotatud, kunstnikud
on ekselnud sarnaselt nditusega oma motete ragasti-
kus sinna-tanna ja joudnud kontsentreeritud valjundi
ehk teoseni, millega kohtume. Teos on uks, mille taga
olevat sisu tasub kiilastada.

TOOKAST ROBOTIST TUTVU-
MISENI PUUGA

Installatsiooni ,,N&el heinakuhjas” puhul on tegemist
robotiga, kes on pandud heinakuhja poetatud ndela
otsima. Onnestumise korral annab robot sellest mar-
ku karjakella helistamisega. Installatsioon uurib inim-
konna ja keskkonna vahelisi suhteid ning tostatab
aruteluteemana tehnoloogilise arengu ja looduslike
elementide omavahelise pdimumise. Kunstnikeduo
Varvara & Mar seab teosega kiisimuse alla meie aina
sliveneva tehnoloogiasoltuvuse.

Vaatepilt tekitab frustratsiooni ja toob esile, kuivord
keeruline on inimesel oma empaatiat valikuliselt val-
ja ldlitada. Vdimatut ja inimesele vasitavat llesannet
sooritab ju robot, kes ei vasi. Miks ma talle kaasa tun-
nen?! Meil on tung k&ike inimlikustada, ka minu kodu-
ne robottolmuimeja on saanud endale inimliku nime
Sam ja omistame elukaaslasega talle pidevalt inimlikke
kaitumisviise: nde, Sam solvus; vaata, Sam Uritab néi-
data, kui tubli ta on; Sam laks puhkama... Uks tehis-
aru ohtudest seisnebki meie inimlikus empaatias, mil-
le eest isegi robotikujuline robot pole kaitstud, raaki-
mata inimkujulisest robotist voi silmaga nahtamatust
kulisside taga toimetavast Alst.

Uks intrigeerivaim teos on Uhe puu ID”. Berliinis
elavat kunstnikku Agnes Meyer-Brandist huvitab, kui-
das suhelda taimeriigiga, millest séltub meie ellujaa-
mine. Kuigi kiirelt arenev tehisaru on kiituseks meie
unistusele dekodeerida teiste liikide keeled — vestlus-
test elevantide ja lindudega —, tuleb meeles pidada,
et loodus ei ole tiks klomp, vaid kirev eri keelt kdne-
levate tegelaste spekter. Puud naiteks suhtlevad oma-
vahel parfliimipilvedega.

Kunstnik on siinteesinud koost6ds parflimeeri ja
teadlastega the konkreetse puu tiive, lehtede ja juu-
re lenduvate orgaaniliste hendite molekule, mille
omavahelisel segamisel on saavutatud parfiim Uhe
puu ID”. Lohna nuusutamisel on véimalik kilastajal
puuga potentsiaalsesse vestlusesse astuda, saada aimu
tema omadustest.

Vaike puidust rajake viib kilastaja staarpuuni, keda
Umbritseb Kkliiniliselt puhas ja looduses kontrastne
laborlik lauake, kus asetsevad vidikesed parfulmi-
pudelikesed.

Tunglen viisakalt teiste kiilastajate vahelt pudelite
suunas, ootan oma korda ning kui pudelike [6puks mi-
nuni jduab ja seda nuusutan, labib mu keha kumma-
line soe laine, justkui oleks toepoolest juhtunud mi-
dagi ainulaadset. See on ootamatult simpaatne par-
fiitim! Uhtikki tundub, et puu seisab ja vaatab mind.
Meeldiv tutvuda! Kauaks passima jadda ei saa, sda-
sed soovad ara ja staaril on kiillaga teisi kilalisi, keda
tervitada.

ONNESTUNUD ATMOSFAARI
KUJUNDAMINE

Tehnoloogilise kunsti puhul mojuvad vahetumalt vast
koige diinaamilisemad teosed.
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heidungriessi installatsioon , Ules-alla”. Foto: Gabriela Urm

Installatsioon ,,Ules-alla” koosneb valjale paigutatud
ohutorudest, mis imiteerivad kasepuid. Ohku tiis
puhutud tekstiilist torud tousevad ja langevad iga na-
tukese aja tagant. Voltspuud ja nende silmanahtavalt
ebaloomulik liikumine juhivad tahelepanu inimkonna
sekkumisele looduse loomulikesse tsiiklitesse. Auto-
riks on 201 1. aastal tegutsemist alustanud Sveitsi-saksa
kunstnikeduo heidungriess.

On kuulda pahisemist, vaatan kunstpuudele alt Gles.
Need on voimsad, aga tehislikud. Uhel hetkel pahise-
mine katkeb, puud vajuvad longu ja jaavad vedelema.
Alles niitid markan, et vili, kus seisan, ei ole niisama
avaram koht, vaid raielank. Nien teisi inimesi sama-
moodi pisut noutult kandude vahel ringi vaatamas, et
mis ntld edasi. llma puude varjuta on palav. Meenub
Michael Jacksoni ,Earth Songi” tuuline muusikavideo,
mis kisib: ,What about us?” Jah, see teema oli terav
juba 30 aastat tagasi ja valupunktid pigem slivenevad
kui vahenevad. Parast hetkelist leinamomenti korjan
end kandude vahelt (les ja lahen edasi.

Prestiizse itaalia kunstniku Marco Barotti loomingu
keskmeks on ,tehnoloogiline 6koslisteem” ning tema
teosed flirdivad looma- ja taimeriigi toimemehhanis-
midega. Installatsioon ,,Fungi” tekitab metsa all laul-
vate seentega slirreaalset atmosfaari, juhtides tdhele-
panu seente Okoloogilisele tahtsusele. Helimaastik
on saanud inspiratsiooni aka rahva (pdlisrahvas, kes
elab peamiselt Kongo ndos Kesk-Aafrikas) naiste mit-
mehaalsest loost ,,Seente korjamise laul”. Osa instal-
latsioonist on ,,Fungi oraakel” ehk tehisintellekt, mida
on koolitatud teadusliku kirjandusega miikoriisavor-
gustiku andmestikest. Teadmisi tdiendavad tsitaadid
seeneraamatutest. Oraakel siinteesib opetusi ja jagab
inimUhiskonnale inspiratsiooniks seenemaailmast pa-
rit simbiootilist elukasitlust.

»Fungi” asub veidivarjulisemas kohas, mis 6hkab maa-
alust tumedust. 3D-prinditud valged seenekesed on
oma kummalise pea maa alt valja pistnud ja tulnud
meiega jagama oma segast laulu. Kohati tundubki, et
heli tuleb otse maapouest.

Selle vahetu kogemuse toel saab taas ilmsiks meie
nagemismeele dominantsus. Seenevorgustikud on
suurimad elusorganismid, aga kuna me neid ei nae,
siis kipume seda unustama. Seente siimbiootilised su-
pervoimed ja kohanemisoskus on inspireerinud hirmu-
fantaasiaid, nagu arvutimang ,, The Last of Us” ja sama-
nimeline apokaluptiline telesari. Eesti kunstnikest on

seenemaailma volusid uurinud ja publikule lahemale
toonud Peeter Laurits. Lisaks ndhtamatu nahtavaks
tegemisele mangib Barotti teos samuti mottega dia-
loogist, info ja kogemuste-teadmiste vahetamise voi-
malikkusest teise liigiga.

Tumedate seeneritmide juurde tahaks jadada kaue-
maks pusima, aga on ohtune aeg ja esimesed suveil-
mad ning pinisev pilv mu Umber utsitab edasi mine-
ma. Vahetan teiste kiilalistega sadsetdrjet, enne kui
edasi liigun.

LAI AMPLUAA TEOSEID

Sarnasel moel kdnnin labi kogu ekspositsiooni. Mdned
teosed on ohkoérnad ja kauged, nagu , Paikese olevu-
sed” —austriakunstnike And-
reas ZiBleri, Fabian Lanz-
maieri ja Klemens Kohlwei-
si heliinstallatsioon, mis ka-
sutab helide tekitamiseks
paikese lilkumist ja Umbrit-
seva maastiku topoloogia ta-
gasipeegeldumist. Teised on
likuvamad ja joulised, nagu
metsa |abildikav 54-meetrine konveierilint, poorlev
Ummargune murulapike véi needsamad pahisevad puu-
tlived. Moned t66d on aga nii abstraktsed, et avas-
tusretke jarel kohalejoudmine paneb kergelt olgu
kehitama. Kuna aga imbritsev looduskogemus ei kao
kuhugi ja héivab osa koge-
mismeeltest, siis ei teki tih-
ja tunnet.

Ehkki teosed on kaardil
nummerdatud, voib igaliks
ise valida, mis jarjekorras ta
neid kilastab. Minu kilastus
Ioppeb lihtsa ja ilusa poor-
leva murulapikesega ,,Muru
tsentrifuug”, mille loonud kunstnik Julijonas Urbonas
on Leedu kosmoseagentuuri asutaja, aga ka endine
Klaipéda I6bustuspargi direktor. P6orlev maalapike
keset avarat vdlja mojub parast metsamatka varske
ja elavdavana. Siin ei ole vaja kaevuda, et teosest aru
saada, piisab lihtsast lapsemeelsest roomust. Keerlev

mAITUST KORRALDAVAD KUNSTNIKUD JA KURAATORID, KES ON SEOTUD TEHNOLOOGIA- JA KUNSTITALUGA MAAJAAM.

murulapike muudab kiirelt perspektiivi ja 16hub kor-
raks harjumuspdrast taju. Ja see ongi [obus.
»Metsikud bitid” ei ole lihtsalt silmapaistvaim pro-
jekt, mille kultuuripealinn Tartu 2024 on oma katuse
alla saanud, vaid ka taiesti ainulaadne algatus Eestis,
mis tegeleb vaga pakiliste inimkonna tulevikku puu-
dutavate kiisimustega. Lisaks tehnoloogia ja looduse
suhtele on teemaks ka integratsioon, keskkonnakriis,
tehisaru, dialoogivoimekus ja véimalikkus, poliitika,
keskkonnareostus, sotsiaalne ebavordsus jne.
Kdndimine ja motisklemine sobivad hasti kokku. Ke-
halise looduskogemuse llevus vabastab silmade tilem-
voimust ja aitab leida vajalikku ruumi, et paaseda
argielu kudsist ja lasta meis kiipseda seda enim vaja-

Voimatut ja inimesele vdsitavat iilesannet sooritab robot,
kes ei vdsi. Miks ma talle kaasa tunnen?

vatel teemadel. Parast sumpamist, paevitamist, varju
ja tuule nautimist, puu parfiiimiga tutvumist, voitlust
saaskedega, maapduest tuleva seenemuusika kuula-
mist ja viimaks murulapikesel poorlemist on mdnus
ja surisev tunne, mida voib minna jahutama lahedal-

Siin ei ole vaja kaevuda, et teosest aru saada, piisab lihtsast
lapsemeelsest roomust.

asuvasse Vahejarve, lastes seal valla oma sisemise met-
siku konna. Ukskaik kui palju me ka ei piitiaks seda
tubastes tingimustes tehnoloogiale allutada, on met-
sikus ja ettearvamatus elu olulisim ja hairivaim osa,
mis sekkub ikka ja jélle ning millega kohtumiseks tasub
valmis olla.

,METSIKUD BITID” ON OSA EUROOPA KULTUURIPEALINNA TARTU 2024 POHIPROGRAMMIST.
KURAATORID ON MARI-LIIS REBANE, TIMO TOOTS, MARIE VALGRE, KADRI LIND JA TAAVI SUISALU.
NAITUS ON AVATUD MAI LOPUST SEPTEMBRI ALGUSENI JA SOBIB KULASTAMISEKS KOGU PEREGA.

ROHKEM INFOT: WILDBITS.EE
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Milles ,,Rahamaa” selgelt 6nnestub,

on rahapesu tummise ajajoone vdlja- 555 raha taga kummitav vagivald
joonistamine, sellega seonduva rahvus-  vai korruptsioon tuleb enamasti
vahelise bardaki ja kodumaise haltuura  juurde spekuleerida. Rahapesu

tuuripealinna Tartu 2024 programmi suurprojektidest,
on votnud kasitleda korraga olulise, ent mitte tingi-
mata lihtsasti lavavormi valatava rahapesuprobleemi.
Uhelt poolt finantskuritegude kiilm paberimazrimine —
dokumendihunnikud ja JOKK-skeemid, riiulifirmad ja
loominguline raamatupidamine —, teisalt reaalsed panga-
tootajad ja kliendihaldurid, kes on ahnusest, moraal-
se kompassi puudumisest voi idaeuroopalikust laissez-
faire-mentaliteedist aidanud innukalt oligarhide, FSB
funktsionddride ja relvaarikate musta raha Euroo-
passe kantida. Danske ja Swed, Aivar Rehe, Marko,
Mihhail, Juri jpt. Valgekraede
kuriteod on ju iseenesest otse-
vaates igavad — okei, seadust ri-
kuti, keerutati dokumente jne,

mojutab poliitikat, majandust,
krediidireitinguid, rahvusvahelisi
suhteid, aga ilma rahast joobnud
inimesteta seal sees jadks draa-
ma intellektuaalseks motteharjutuseks. Autor Mehis
Pihla ja lavastaja Hendrik Toompere jr ongi asetanud
»,Rahamaa” keskmesse teiste hulgas Annelinna poisid
Oliveri (Karmo Nigula), Arturi
(Tonis Niinemets) ja Jaanuse
(Markus Luik), kelle postsovet-
lik soov ratsa rikkaks saada teeb
neist saastava rahaveduri katla-
kitjad.

Kammivabriku tehasehoones-
se loodud lavastus on libe, liikuv
ja tempokas. Maria Fausti bandi
live-muusikast, Ove Mustingu vi-
deoreziist (mida saab jélgida suu-
relt ekraanilt) ning Pihla tekstist,
nditlejate liikumisest ja lavamoo-
dulite pidevast nihutamisest tin-
gitud Ghtlaselt kdrge adrenaliini
tase hoiab sarinat Uleval. Lavas-
tuse jaoks on tehtud selgelt palju
uurimistood (toetudes suuresti
ka Holger Roonemaa, Martin
Laine jt uurivate ajakirjanike ar- e
tiklisarjadele rahapesust), mida '
on Uritatud optimaalselt kolme T
ja poole tunni sisse kompressida. ' ﬂr
Ajas ja ruumis liigutakse joostes,
Tonis Niinemetsa suust tulev
jutustajahaal vuristab nagu vana
kooli bd&rsimaakler. Lavastus
plitiab vahemalt kahte asja kor-
raga: anda sissejuhatavat loengut
rahapesu ldhiajaloost (eriti Dans-
ke panga Eesti filiaali juhtumist)
ning samas kaardistada rahapesi-

kujutamine.

RAHA El MAGA,
RAHA ON DUSI ALL

Vaatas Aleksander Tsapov [l Eesti Draamateatri suvelavastus ,,Rahamaa”, tks kul-

tiikis ,,Onu Bella tahestik”. Milles ,Rahamaa” selgelt
onnestub, on rahapesu tummise ajajoone viljajoonis-
tamine, sellega seonduva rahvusvahelise bardaki ja ko-
dumaise haltuura kujutamine. Milles ta aga selgelt pea-
liskaudseks jadb, on n-6 karakterite siseilma kaemused
ja nendevaheliste suhete peenhailestus. Fair enough,
koike ei joua ja sellele on ka lihtne 1abi sormede vaa-
data, kui ehk peategelase Arturi perekondlikud suh-
ted vdlja arvata. Siin jaab tegelaskujude stigavus pigem
kodumaise telesarja baastasemele. Teisalt voiks vaita,
et suhetesse ,investeerimine” ongi teisejarguline, kui
oled andnud oma stidame peadp&doritavale kdibele ja
boonustele. Lavastuses on ka naljakas tle volli seik,
kus rahapesu ja sellest tdukuva sularaha lleveo korg-
hetkel helistatakse Eestist Euroopa Keskpanka, sest
viiesajaeurosed on ringlusest otsa saanud.
Paratamatult saab sellesse lavastusse suhtuda ting-
likult kui ka telesarja ,Pank” jatku voi paralleelfikt-
siooni. Nii nagu ,Pangas”, saadakse ka ,Rahamaas”
koigepealt I6uga ja siis tdmmatakse Ulikond selga. Kui
Sergo Varese Toomas korjatakse iles tanklast, siis
Tonis Niinemetsa Artur Annelinna panelkade vahelt.
Mis algab kokaiini ja pidutsemisega, [6peb viimasena
tiihjas kontoris tule kustutamisega. MSlemas loos on
ka prominentne pangajuhi roll Gert Raudsepa kaes.
Iseenesest on isegi kummaline mdelda, kui vahe on

kasitluse alla, vaikselt juurde tuleb. Eestis elavate ini-
meste suhet rahaga voiks rohkem vaadelda ja voiks ju
loota, et ,Rahamaa” aitab seda suunda realiseerida.
»,Rahamaas” viljenduvad vanad head motiivid ,raha
korrumpeerib” ja ,kui mina ei ole ahne, on seda kee-
gi teine” on muutunud ajaga kultuurilisteks meemi-
deks, meenutagem kas voi Gordon Gecko (Michael
Douglas) tsitaati 1987. aasta filmist ,Wall Street™
,Greed, for lack of a better word, is good. Greed is
right. Greed works.” (,Ahnus, parema sona puudu-
misel, on hea. Ahnus on dige. Ahnus toimib.”) Kuid
kohaspetsiifilisemalt kutsub ,Rahamaa” arutlema ka
kodumaise rahaidentiteedi ile. Kes me siis oleme? lkka
plaanimajanduse traumat ileelavad kavalad rahajling-
rid voi siis, vastupidi, idioodid, kes seda kasiinodes,
spordiennustustega ja kriiptoskammides tuimalt dra
annavad? Sitafilter Laane-Euroopa ja Venemaa vahel,
nii et skandinaavlased ja venelased s66nud, ise aga is-
tume kartsas!? Fintech ja vabaturumajanduse reguleeri-
mata majakas, mis suudaks meid ainsana viie rikkaima
hulka viia? Voi nagu rahapesijate kaitsja ,Rahamaas”
kohtu ees koneleb: ,,Meil oli unistus jduda Euroopa viie
rikkaima riigi hulka. Aga mis need viis riiki on? Monaco,
Liechtenstein, Luksemburg, Sveits ja Inglismaale kuuluv
Bermuda. Ja niitid me siilidistame neid mehi, et nad
meie unistust ellu viisid?” Ahnus on hea, nagu 6eldud.

Foto: Gabriela Urm
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millel konnitakse, ahvardab pide-
valt puruneda. Vormilt on ,,Rahamaa” kill must ko-
moddia, aga finantstrilleri alatoonidega. Karikatuuri-
vinti keeratakse kovasti peale, kliseesid taastoodetak-
se, kuid sellest ollakse teadlikud ja antakse ka vaata-
jale maoista stiilis ,,ma tean, et see kdik on kohutavalt
banaalne, aga see banaalsus on ka kohutavalt vastu-
pandamatu”.

Kohalikele suveteatri blockbuster’itele kohaselt tuleb
natuke ka palagani teha, aga dnneks ei vota see kogu
asja Ule, nagu juhtus Draamateatri moddunudsuvises

Eesti ekraanidel voi lavadel olnud algupdraseid dra-
matiseeringuid majandusest ja pangandusest, arves-
tades, kui fundamentaalset rolli see meie igapaevas
mangib. Eks ka lavastaja Hendrik Toompere jr, kes
»Pangaski” trader’it mangis, sai selles zanris juba
,Lehman Brothersiga” kde valgeks. See oli Ameeri-
ka pangandushiiu hadbumise lugu, mille puhul lennati
labi sajandite, mitte Ule paari kimnendi nagu ,Raha-
maas”. Selles suhtes on kiiduvaart, et kodumaist fi-
nantsdraamat, mis kuulub paratamatult ka lahiajaloo

Mida me siis pariselus oppinud oleme?! Rahapesule
tehti justkui 16pp, aga teise kdega avati kriiptopesu,
Venemaale kehtestati sanktsioonid, aga neist hiiliti
kohe ka m&6da, ja nii ilmselt kordub kdik uuesti tule-
vikus, ainult skeemid ldhevad keerulisemaks. Igatahes
oleks juba vabalt voimalik hakata ,,Rahamaale” jarge
»Kriptomaa” kirjutama, kus laialdases kriptopettu-
ses ja rahapesus suldistatud lvan Turdgin ja Sergei
Potapenko ootavad kartsas USAle vdljaandmist ja
hakkavad moddunut meenutama.
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MANNA TAHAKS
PANNA OMA AJJU
VAIKSE KAAMERA

»,Kelle seinal sooviksid veeta paeva karbsena?” kiisitakse ikka, kui tahetakse teada, kes sind inspireerib
vOi kelle ellu sooviksid piiluda. Muusik manna avab meile heatahtlikult akna ning jutustab pungist,
haavade lahtilaulmisest ja sellest, kuidas muusikat ei saa teha valesti.

Kirjutas Mariliis Mottus, pildistas Alana Proosa

Deftones, rage rap, techno, punk, Travis Scott, colom-
bia rahvamuusika, loetleb manna oma Spotify lemmi-
kuid viimasest kolmest aastast, mille jooksul valmis ta-
navu martsis ilmavalgust ndinud plaat ,,76tape”, lihvitud
ikka koos manna truu produtsendi Markus Paloga.
»Mul on kogu aeg mingid erinevad perioodid. Praegu
kuulan naiteks hasti palju ttirgi rahvamuusikat. Mingid
poplood on ka head, aga mind paeluvad just tradit-
sioonilised ritmid.” Kui ta 2022. aastal Burger Boxis
tdotas, avastas ta oma bossi kaudu Ladina-Ameerika
muusika, peamiselt cumbia. Nii vois klientidele toitu
katte viies kolada manna isiklikust menudst metal, pa-
rast soomise [opetamist aga colombia parimusmuusi-
ka. ,,Nii mu muusikamaitse to6tabki — Ghel paeval tks
kontrast, teisel teine.” Kontraste ei pea tikutulega taga
otsima ka manna enda loomingust — seda maja hoiavad
sujuvalt koos kidrisevad kitarririfid, triphop’i sametine
kattematerjal, RnB-vuugisegu, hyperpop’i digitaalne
sarts ja muidugi manna kiimne eri karakteriga vokaal.

MUUSIKAL El OLE OIGET EGA
VALET VORMI

Jutustada manna oskab. Mitte ainult oma lugudes, vaid
ka viljaspool neid. Kuulan kiivalt tema huvidest, tule-
vikuplaanidest ning sellestki, kuidas tema juured ulatu-
vad vanaema liini pidi Ukrainasse ning vanaisa kaudu
Gruusiasse. Sellest, kui raske tal oleks labi lGta naiteks
Kreekas, kuna sealne muusikamaastik on vaga oma
ja naaberriikide keskne. Sellest, kuidas ta on &ppinud
ukraina keelt ja proovinud ka gruusia keelt omanda-
da, aga kursuste vahesuse tottu pidi ta selle keerukale
vedrutdhestikule” alla vanduma.

Kui keeles ei vea, veab mujal. manna toanurgas sei-
sab pianiino — stinnipdevakink tema elukaaslaselt —,
instrument, mida ta lapsest saati iga paev mangis. Vot-
tis iseseisvalt YouTube'i dpetused lahti ja hakkas kuul-
mise jargi harjutama. ,,Nlid on mu comfort element
mu kodus tagasi,” viitab muusik nelja aasta pikkusele
katkestusele, sest lapsepdlvekodust valja kolides jai
klaver maha.

mannat on utsitanud muusikakooli minema mitu ini-
mest, aga enda sonul on ta selleks liiga kangekaelne.
»Mul oli pohikoolis hasti tore muusikadpetaja ja klassi-
juhataja, kes itles, et Annabel, sa pead ikka muusika-
kooli minema, ja vanaema kommenteeris pidevalt, et
sul on nii ilusad pikad peenikesed nipud, need on kla-
verimangija napud,” naerab ta, aga tunnistab, et ta ei
suudaks minna sinna ja kuulda, et ta mangib valesti.
»Minu jaoks ei eksisteeri sellist asja, et sa teed muusi-
kat valesti. Muusikat saab teha tkskaik kes, sellel pole
Oiget ega valet vormi. Vajutad tiihjast kohast ihte nooti
ja see juba ongi muusika algus.”

Tema ainus muusikakoolikogemus parineb WAFist,
kus ta treenis kolm aastat haalt ja enesekindlust. Valjas-
pool stuudiot ja lava manna teiste ees klaverit mangida

ega laulda ei suuda. Ka kodus elades laulis ja mangis ta
klaverit ainult siis, kui oli taiesti tksinda. Teadis, et tal
on kaks tundi aega, kuni keegi koju jouab, pani ukse
seest kinni ja votme ette. ,Olen lihtsalt nii arg,” otsib
ta seletust. ,,Ma ei ole aru saanud, mis paaniline hirm
mul selle ees on, sest mul ei ole probleemi minna lavale
ja laulda sadadele inimestele, aga kodus on voéib-olla
vorm nii toores, et ma ei julge seda kellelegi ndidata.”

NAISTE RAEV

Hoolimata muusikalise kérghariduse puudumisest on
manna joudnud oma 2| eluaasta jooksul kolm albumit
valja anda ning kinnitab, et muusikata ta oma tulevikku
ette ei kujuta. Kuigi mannat nimetab ta oma siidame- ja
pohiprojektiks, vihjab ta siis-
ki, et plaanib manna mullist
ehk pisut vilja astuda ja ka

maal, et naha sellise publiku reaktsioone, kellest 95
protsendil pole tema olemasolust enne 6rna aimugi
olnud. Sloveenias esines ta festivalil MENT naiteks ini-
meste keskel vdikses alternatiivbaaris, kus tehti sees
tobi ja joodi Slut ning tantsiti, kuidas jumal juhatab —
keskkond ja vabadus, mille manna valiks iga kell suure
lava asemel. Ka Pohja-Makedoonia kontsert sai parast
vestlust Ghe kuulajaga taiesti uue perspektiivi, kui sel-
gus, et liikumatus ei tahenda alati seda, et publikul on
igav, vaid seda, et inimesed kuulavad ja stivenevad —
seda peaks ka Eestisse esinema tulevatele artistidele
vahepeal meelde tuletama. Publikuga suhtlemine on
manna jaoks miski, mille nimel ta tootab. Kui ta ei saa
laulmise ajal korvamonitoride t&ttu suhelda ning publi-

muude asjadega eksperimen- Liikumatus ei tdhenda alati seda, et publikul on igav, vaid
teerida. ,Akki nditeks punk- - gadq, et inimesed kuulavad ja siivenevad.

bandi teha?” uurin hele ku-
nagisele intervjuule viidates.
»~Absoluutselt! See unistus ja
soov pusivad hetkeni, kuni ma selle bandi pariselt dra
teen.” Ja punki tahab manna teha just koos teiste nais-
tega, sest see on koige toorem vorm, kuidas naised
saavad oma viha viljendada ja kuidas see muusikas
avaldub. Ta toob naiteks lihe oma lemmikbandi Lamb-
rini Girls ning selle, kuidas uue laine naispunkbandid
olulisi tanapaevaseid teema-
sid tostatavad, olgu selleks
kas voi tanaval voi kogemata

ku reaktsioone tingimata ei kuule, siis parast live’i jadb
ta alati saali, et inimestega raakida.

Kes on manna tegemistel silma peal hoidnud, teab,
et tema loomingu vundamendiks on isiklikud kogemu-
sed vaimse tervise, ahistamise ja sidamevaluga. Nii ei
totta ta ka parast kontserti suures dnnejoovastuses

labi akna kiikavad pilgud liha- A'gk’ass'des kutsuti mannat
tuikihooajal, nagu manna suve raamatuneelajaks.

alternatiivseks nimeks pakub.
»Kuuled naiste generatsiooni-
dellesest kannatuste jadast.
Nad lihtsalt ro6givadki siidamepdhjast ja koik naised
publikus saavad tapselt aru, millest nad raagivad. Lisaks
see, kuidas inimesed punkkontsertidel tantsivad ja lii-
guvad. Ei ole Uhtegi teist Zanri, kus inimesed on nii
vabad kui pungi puhul. Neid lihtsalt ei koti mitte miski
ja see on nii nice. Ma tunnen,
et see on minu kutsumus.”

lavalt alla, sest lugude esitamine rebib lahti vanad haa-
vad. See on miski, milleks peab teraapias treenima ja
valmistuma, eriti kui on palju esinemisi jarjest. ,,,, 7/6tape”
raagib seksuaalsest ahistamisest ja vaga tugevatest
vaimsetest probleemidest, mis mul on olnud. Isegi kui

Sellele kutsumusele vasta-  Kapqgktereid kui selliseid manna oma muusikas eriti ei loo,

miseks otsis manna paar

aastat tagasi isegi wlevasse  agd liilitub erinevatesse mindset’idesse — punktiinekast
jumala ja saatanani vilja.

punkbandi liikmeid, kuid sai
ainult mone vastuse. ,,Nuud
on neid inimesi kindlasti juur-
de tulnud, aga praegu métlen
valismaale kolimisele ega taha seetottu vaga palju uusi
asju algatada... Aga liahima kahe aasta jooksul olen
kindlasti pungiga laval,” lubab ta.

Oma kontsertidel on manna kogenud nii punki kui
ka nailist stoilisust, ent eriti meeldib talle esineda vilis-

sellele mitte mdelda, siis keha maletab ja hoiab trau-
mat kinni. Aga olen sellest kirjutanud ja otsustanud
seda jagada ning naudin vdga esinemist. See on seda
isiklikum, et elan seda terve saali ees uuesti |abi,” sel-
gitab manna.

SADEMEST SAAB LUGU

Kui esinemine rebib haavad lahti, siis lugude kirjuta-
mist nimetab muusik sada protsenti teraapiliseks —
saad manipuleerida meloodiatega, panna sonu ritta,
nii nagu soovid. manna Utleb, et kirjutab koik oma
lood justkui alateadlikult — kuskil on mingi teemasade,
mille pShjal ta |5 minutiga sdnad valmis kirjutab, siis
ta laulab need sisse ja saab alles hiljem aru, millest ta

raagib. ,See on nagu mediteerimine, lihtsalt istud maha
ja vaatad, mis Ules tuleb. Tahaks panna oma ajju mingi
vaikse kaamera voi ajukeemia detektori, et ndha, mis
seal kirjutades toimub.” Kirjutamine mannale meel-
dib, mitte ainult muusika, vaid niisama ka — koolis
oli ta lemmiktunniks kirjandus ning kui teised kirjan-
di kirjutamise peale oigama hakkasid, kiittis manna
mahu kolmekordselt tais. Algklassides kutsuti teda aga

raamatuneelajaks, sest raamatukogust voetud
kiimme teost randasid sinna juba kolme pdeva
parast tagasi. manna nendib, et kasulikke raa-
matuid on tal siiski raske lugeda — tema lemmik-
Zanriks on hoopis noorteromaanid ja tiineka-
draamad.

,Kui mdne artisti puhul voib pidevalt sama-
de inimestega stuudios toimetamine muutuda
ajapikku igavaks, siis Markus ja manna pole
Uksteisele veel jalgu jddnud,” kirjutas Jaane
Tomps meie mainumbris. Kuidas see neil on-
nestub? Ta ise arvab, et voti peitub selles, et
molemad kuulavad ja proovivad vaga erine-
vaid asju, aga lisab, et Markus on lihtsalt nii
epic produ, kes oskab téotada nii paljude zan-
ritega ja kaasa moelda. Lihtne on teha koos-
t60d andeka inimesega. ,,Ta on lihtsalt nii minu
inimene. Ma ei salvesta peaaegu kunagi v66-
ras stuudios, vaid alati kodustuudios, kus saan
ennast |odvaks lasta ja asju proovida. Mulle
just meeldib, et on lks kindel inimene, kellega
seda teen, sest nii on ka lihtsam ennast vabaks
lasta.”

Oma viimase albumi ,,76tape” valmimisel sai
lauljatar ka tunda, mida tahendab Uhe loo kallal
rassimine. Lugu ,,Played” pidi nimelt peaaegu
plaadilt vdlja jadma, sest manna ega ka Markus
ei suutnud valja mdelda, mis suunas sellega lii-
kuda, aga molemad teadsid, et sellel on palju
potentsiaali. Lopuks hakati lugu tiikk tiiki haa-
val uuesti Ules ehitama: ,,Alguses mdtlesin, et
kui ma seda niimoodi vilja surun, siis akki see
on vale, aga |6pptulemus on dlihaige. M&te on
paigas, kola on paigas, kdik on tegelikult jube
hasti. See oli esimene laul, mis ei tulnud nii ker-
gelt, aga see on tiks mu lemmiklugusid sellelt
albumilt.”

Karaktereid kui selliseid manna oma muusi-
kas eriti ei loo, aga ta lilitub erinevatesse mind-
set’idesse — ,WOULD YOU EVER KILL FOR
ME?” on niiteks kirjutatud punktiineka vaate-
punktist, kellel pole veel arusaama armastu-
sest (,Kellel tegelt Uldse on?”) absoluutselt vdl-
ja kujunenud, see pole valusa nurga alt vooli-
tud. ,Libisen ka kontrastidesse, jumalast saa-
tanani valja. Pigem painutan mannat ja Mariat
edasi. Haigel inimesel mitu iseloomu!”

Nii saabki otsa see paev kiarbsena manna seinal, aga
hea on kuulda talt 16puks tddemust, et kui ,,76tape’i”
kaanel poseerib ta kinniseotuna, siis tegelikult on see
album vabanemine, millega ta koik tumedad asjad
enda seest vilja kirjutas. Seda kinnitab parast viima-
se albumi valmimist stindinud looming, mis on ainult
good vibes, enam-vahem tantsumuss, lubab manna.
,Koik kurjad asjad minus said otsa.”
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GREGOR KULLA

Helilooja Gregor Kulla tahab, et tema loomingu suu-
rim mojutaja oleks kujutlusvoime.

Miskiparast tuli su muusikalistele, performatiiv-
setele ja kriitikaalastele tegemistele moeldes pahe
sona ,trikster”. Seda just pdhjusel, et sul on
kombeks mingeid tuhmunud arusaamu raputada
ja kiisimuse alla seada. Kui palju on klassikalise
muusika valdkonnas, kus sa professionaalsel tasan-
dil tegutsed, sellisele triksterlusele ruumi?
Ruumi on sitaks, aga seda hoitakse kavalalt vaka all.
Voi kas just kavalalt, pigem lihtsalt mugavalt, sest kee-
gi ei viitsi millegagi tegeleda. Niigi palju kasil. Ja siis
keegi tuleb ltlema, et vaja on hakata kavu muutma
ja ma ei tea millele motlema. Endal on kiill vahel nii,
et see, mida teha ej viitsi, paistab ebavajalik. Ja siis
pirtsutan. Jarjepidevus on key, et ebamugav saaks
mugavaks. Sappi on igal pool nii palju, et ma ei jaksa
sellele enam isegi moelda ega sellega tegeleda. Olu-
line on, et otsused oleksid teadlikumad, mitte kellegi
paha tuju tulemus.

Mis votetega sa neid piire nihutad? Nii enda loo-
mingu kui ka teavitustoo kontekstis.

Koolis andsin marku, kui miski tundus imelik voi
kellelegi tehti pohjendamatult voi teadmatult liiga.
Muidu laiemalt lobitdd, kirjutamine ja susimine ning
sarnaselt motlevate inimeste leidmine. Neid on te-
gelikult palju, aga nad kardavad sellest raakida voi on
ajaga endasse tombunud. Looming ei muuda midagi,
kunstiga maailma ei paasta. Seal tegelen endale mee-
leparaste ja huvitavate asjadega, mis tunduvad mo-
nele Sokeerivad. Vdga hea, aga mu eesmark pole
otseselt piire nihutada, pigem avastada. Sellega, et
kultuur on elu valitsev joud, kunst paastab hinge ja on
Ulioluline, puutusin kokku Tallinnas. N-6 maa pool on
muud asjad tahtsamad. Minu jaoks on tahtis, et saan
oma uudishimu rakkes hoida ja toita ning et ka teised

Kusis Mariliis Mottus

Pane korv peale:
mida.bandcamp.com/album/old-piano

Foto: Alana Proosa

saaksid seda, mida nad tahavad.
Sébrad on olulised. Pere on teist-
moodi oluline.

Kuidas kirjeldaksid oma loomin-
gut ja tooprotsessi?
Uksinda matlemine.

Kirjutavate inimeste puhul éel-
dakse tihtipeale, et kui sa ei loe,
on ka kirjutada palju raskem.
Isiklikult arvan, et sama kehtib
muusikakuulamise ja heliloo-
mingu kirjutamise puhul. Kui-
das inspireerib sind kuulatav
muusika ja mis veel su loomin-
gut mojutab?
Mul pole nii. Minu jaoks on vaja-
lik uusi sénu avastada ja kasutusele votta, et mu keel
vaanduks ega oleks jdik. Koik muu eelistan ise valja
moelda. Raamatute lugemine on niisama tore.
Erisuguse muusika kuulamine on pdnev. Nii saan
aru, mis on Uldse voimalik, ja pidevalt uuega harjuda.
Kui taban teose, mis mulle ei meeldi voi mida kuula-
tes tombub kulm kipra, kuulan seda nii palju, vaatan
partituuri, kuniks teos on teinud endale minus vaikese
aseme. Iga mote on huvitay, kui sellel on taust. Kui
tausta pole, tuleb see luua. Arvamus on pealiskaudne,
sOltub teadmistest ja mind eriti edasi ei vii. Seosed
annavad julguse teha, mida ise tahan, ilma et kellegi
miurgine pilk voi lause (arvamus) seda piiraks. Ma ta-
han, et mu loomingu pohiline mojutaja oleks ikka minu
kujutlusvéime. Ja seda, et mu kujutlusvéime saaks olla
voimalikult lai, toidab voimaluste tundmine ja julgus.
Sageli kohtab kirjeldustes, et tegelen vahemuskul-
tuuridega, mis on v&ib-olla iiks labiv joon. Uhtpidi
on LGBTQIA+ inimeste elukogemused mingil maa-
ral paris sarnased, seega ka emotsioonid, protsessid,

Muusikarubriigile keerab volGimi juurde: m

MUUSIKA

tunded, tihti ka motted. Need on rikkalikud ja moju-
tavad mind ilmselt rohkem kui miski muu. Eks oleneb
teosest. Teistpidi on ponev vaadata nende kogemuste
najal tekkinud ilminguid, nende ilmingute voimalikke
kaardistusi, teooriaid. Naiteks vahemuskultuuride te-
gevuse vaatlemine liialdusena, kvaarimine, voguing jne.
Need on ka mulle omased tooriistad.

Hiljaaegu andsid EPna vilja soundtrack’i ,,0ld Pia-
no” Kris Lemsalu ja Johanna Ulfsaki samanimeli-
sele mockumentary’le. Kuidas see koosto6 siindis
ja EP kontseptsioon su peas valmis?

Johanna Ulfsak saatis mulle teoseid, mis voiksid theme
song’i kirjutades inspiratsiooniks olla. Filmi algus oliumb-
kaudselt valmis ja Johanna saatis mulle ,Rosemary’s
Baby” tunnusmeloodia, kollas ja tdpsustas meeleolu.
Sain kohe aru, mida ta tahab. Meil on sarnane maitse-
niss. Aitasin teda ka isikunditusega ja me ei peagi just-
kui radkima. Koik on selge.

Improviseerisin klaveril, leidsin midagi, votsin kohe
telefoniga salve ja saatsin Johannale. Seadsin selle keel-
pillitriole ja |6okpillidele, et oleks rohkem kihte ja vii-
teid. Endale meeldib vaga see Hercule Poirot’ konno-
tatsioon, mis tekib. Lasin helireZiil salvestuse eriti la-
medaks kruttida, et oleks treble makikola. Koige kee-
rulisem oli selle spaamuusikaga. Et see poleks lihtsalt
spaamuusika, vaid mingi vint oleks peal. Ja kihid.

Mis oleks su nn dream project voi tegu, millega
tahaksid muusikavaldkonnas mailetatud olla?
Utlesin kunagi emale, et motle, mu t66 on lihtsalt teha
seda, mida ma tahan. Teen seda, mida tahan, ja saan
selle eest vahepeal raha. Niimoodi tahaks ka edasi,
et julgeksin teha, mida tahan. Selleks pean teadma,
mida ma tahan. Mulle lihtsalt meeldib kogu aeg mida-
gi teha. Tahaks jouda selle protsessi kdigus kohtades-
se, mida ma praegu ettegi ei suuda kujutada. That’s
the dream.

MARILI JOGI

Oled oma pea kiimneaastase karjaari jook-
sul palju saavutanud. Sinu artistid tuurita-
vad edukalt iile maailma. Mida pead enda
tugevusteks manedzeri ja agentuuri esin-
dajana ning mida kujutab endast koostoo
artistiga, et see koik siinniks?

Ehk uudishimu, jarjepidevus, avatus ja armas-
tus oma to6o ning loomingu vastu, millega
toimetan. Kirge peab olema, siis saab hoogu
IGkata! Alustan iga paeva Uldiselt markimis-
vadrse ponevustundega. Tootahet ja julgust
peab muidugi ka jaguma. Votmetahtsusega on
kindlasti kommunikatsioon, sest sellega tuleb
tegeleda kuhjaga ja paljudes suundades. Suht-
lemine mulle meeldib! Ajapikku olen panus-
tanud ohtralt ka rahvusvahelise kontaktivor-
gustiku kujunemisse. Usnagi tavapraktika on
parimate lilide Uhendamine ja ka konsultee-
rimine. Eks ajaga saadud kogemused aitavad
samuti kaasa.

Koostoo artistiga peab olema ks mdnus
simbioos tais usaldust, pealehakkamist, sit-
kust, unistamist ja tuumakat sisu, et molemad
pooled saaksid teineteist inspireerida.

Kuidas sa potentsiaaliga artisti dra tunned?
Andekas ja kvaliteetne looming, sisu ning Ia-
henemine. Omandolisus, karisma, sudikus.
Avatud motlemine ja ambitsioonikus, tegut-
semistahe ja -vGime. Mingi sade peab tekkima!

Koige keerulisemad olukorrad, millega pead
manedzerina silmitsi seisma?

Kuna see t66 hélmab palju niiansse, voib olla
ka ddrmiselt erinevaid viljakutseid. Aga kui
kuidagi ei saa, siis kuidagi ikka saab! Nii leia-
vad ka koige keerulisemad olukorrad dldiselt
lahenduse. Naiteks, kuidas teisest maailma
otsast lavale jouda, kui lend on tihistatud,
voi kuidas realiseerida suuri plaane piiratud
vahenditega. Nii tuleb ikka ette, et kdivitu-
vad eri supervoimed, olgu selleks naiteks
labiraakija, logistik, suhtekorraldaja, strateeg
voi raamatupidaja. Keerukused kdivad aga asja
juurde ja lldiselt pigem vaatan neid momente
kui protsessi osa, mis jalle kusagile sammuke-
se edasi viib. On lahe tunne, kui véljakutsest/
riskist saab rédm voi dSppimismoment, mis on
hoidnud aju terava.

. Toukejoud” on rubriik, mis tutvustab inimes,
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,
kuid ise lavalaudadele ei satu. Sel korral anname
s6na mdnedZerile ja muusikaeksportijale

Marili Jogile.

Mida soovitaksid muusikatoostusest huvi-
tatud noorele, kes sooviks oma jala muusika-
manedzerina ukse vahele saada?
Otsast pihta hakata! Olla avatud, todkas ja
slidamega asja juures. Pisida jdrjepidev! Kui
koostdd klapib, kujuneb sellest ilmselt vord-
lemisi pikk reis. Loetletu peaks aga kindlasti
olema kahepoolne. Samuti voiks omavaheli-
sed ootused voimalikult selgelt sdnastada.
Kui kunagi artisti toena alustasin, siis korral-
duses oli kogemust juba lksjagu, kuid ega
ma manedzeritdo spetsiifikast suurt midagi
ei teadnud. Aga sittis sade ja hakkas hullult
meeldima! Tundus, et nii palju saab dra teha —
ilusal eesmargil! Mul on ka akadeemiline taust,
aga parim Gpetaja on ikka protsess ise. Alus-
tuseks on ehk moistlik osaleda monel vald-
konna Uritusel voi tutvuda Music Estoniaga.
Samuti on nutikas leida endale mentoreid,
minul on neid mitu. Naiteks esimene mentor,
kellega mul on tanini vaga tugev side, on oma
valdkonna tdielik tipp lirimaalt. Varskeim aga —
nii mitteametlikul kujul — koosseisu R.E.M.
manedzer. No on ju ponev!

Kusis Mariliis Mottus
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Hiiumaal Suursadamas
seab end 25.-27. juulil
sisse jarjekorras kaheksas
muusikafestival Saund ning
sellega seoses alternatiiv-
muusika kahurvagi meilt ja
mujalt. Teiste seas astuvad
Ules Helena Hauff, Lee
Gamble, Rédvel Odbik,
boipepperoni, Valge
Tudruk ja Music For Your
Plants. Lisaks paneb oma
erilava pisti Ulasel2 pungi-
ja alternatiivrokiskeene.
Vaata lisaks:
facebook.com/sorusaund
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Helena Hauff. Foto: Keyi Studio
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Kuulas Simo Atso

GORESOERD - INKVISIITOR

(2024)

Metal on zanr, kus on vdga kerge muutuda tksluiseks, milles on
olnud minu silmis varasemate albumitega stitidi ka Goresoerd.
,Inkvisiitoriga” tehtud vigade parandus on aga niivord suur, et
enne kuulamist soovitan kdigil unustada, mida te varem neist
arvanud olete. See, millise terviku , Inkvisiitor” moodustab
ning kuivord maailmatasemel produktsioon Eestis(!) valminud
metal-albumil saab olla, m&jub kui valk selgest taevast.
Goresoerdi varskeim liige Laur Lindmé@e tundub olevat sala-
relv selle voimsa arengu taga — lisaks oma rollile muusikuna
on ta seadnud end sisse ka produtsendina, tuues mangu roh-
kem slimfoonilisi elemente, slintesaatoreid ja pidevat eks-
perimenteerimist kitarrisaundide ning vokaalstiilidega. Eero
Soomere teeb siin albumil nii palju erinevaid haali, et raske
on uskuda, et see koik tema suust valja tuleb. Aga tuleb! Kui-
gi Eero on olnud alati vaga hea vokalist, titleb kdhutunne, et
just produtsent on seekord push’inud koikide liikmete tuge-

KENORS -

vad kiljed uuele levelile, kannustades nende enesekindlust,
voimekust ning julgust katsetada. Kill pole kéik katsetused
minu meelest dnnestunud, nditeks loo ,,Lopp” 16puvokaalid,
mis kostaksid nagu ldbi ndukaaegse telefoni, voi siis jouga
enamikusse lugudesse surutud kidrasoolod.

Samuti ei tohiks kellelegi jadda tundmatuks Erkki-Siim
Kalbuse nimi — Eesti Uks parimaid metal-trummareid, kelle
mang on vaieldamatult ks ,,Inkvisiitori” tugevaimaid kdilgi.

Ja just siis, kui album on jéudnud punkti, kus vahem koge-
nud ansamblid hakkaksid laduma |6ppu filler’eid voi B-pooli,
suudab band kombineerida ,,Surmatantsuga” tihte loosse koik
albumi jooksul kogetud elemendid: agressiivne, aga catchy,
kiire, kuid hea gruuviga, dissonantne, kuid ka meloodiline.
Goresoerd pole mingi suvaline kari karvaseid, kes tahavad
endast valja lasta mingit mottetut valju mira — nad on artis-
tid suure A-ga.

TOOTED

(2024)

Irooniat ja satiiri Shkava funk-koosseisu Kenors teine album
,Tooted” kdneleb ahistusest kapitalistlikus Ghiskonnas ning
sellega kaasnevast dngist ja maniakaalsusest labi nii aferis-
tide, paevavaraste kui ka rabelemiskulturistide prisma. Ka-
heksapealine koosseis on endiselt endale iseloomuliku heli-
keele ja sonumiga, kuid suudab kindlate raamide piires siiski
areneda.

Kenors eesotsas Kristjan Tensoga on alati viljelenud pas-
tiSlikku tantsumuusikat — vihjeid leiab funk’ist reggaeton’i ja
house’ini, kuid , Tooted” astub pika sammu 60klubi suunas.
Partiid on mangitud masinliku tapsuse ja korduvusega, millel
puuduvad live-bandile omased improvisatoorsed hetked ja
suhtlus.

Viiteid ei leia ainult eri muusikazanritele, vaid ka filosoofiale.
Nimilugu refereerib koos albumi kujunduse ja turundusega
Barthes’i mustifikatsiooni ideed, et objektil on simboolne

tahendus, mida kasutatakse kommunikeerimiseks, kui sénu
ei saa kasutada — kui tahetakse naiteks olla seostatud konk-
reetse elustiili voi ideedega. , Asjatult elatud” viitab aga ra-
hulduse moistele, Marcuse desublimatsiooni ideele, mille
jargi kapitalism vastab indiviidi vajadustele, kuid see on kiire
rahuldus ja toelist sublimatsiooni ei toimu. ,,Kanamaja” on
kena lIoppakord — alistumine kapitalistlikule stisteemile ja sel-
lega leppimine.

Albumil esinev liirika on siiski lihtsate korduvate fraaside
peale Ules ehitatud, mistottu ei leia sealt laiemas diskursu-
ses sisulisi teemaarendusi ning puuduvad eelmise albumiga
vorreldes ponevad narratiivid, keelemangud ja kalambuurid.
See oleks justkui okei, kuna rohk on siiski instrumentaalil,
kuid selle klubilikkus rullub lugude jooksul liiga kiiresti lahti,
nii et ei teki rutiinsuse transsi ega realiseeru kulminatsiooni-
plahvatuse potentsiaal.

MISHA PANFILOV SEPTET - TO THE
MESOSPHERE AND BEYOND
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Kuulas Valner Valme

Misha Panfilovi diskograafiaookeani on lastud liuglema jarje-
kordne laevuke, tanavu kdill alles teine. Viimastel aastatel pstihh-
jazz'i radadel seigelnud helivisiondari uus teos on isegi tema
kontekstis helge ja chill — suvedhtu, nagu see paistab kosmo-
sest vaadatuna. Kaugelt kaedes jooned dhmastuvad ja see on
»Mesosphere’i” trump. Keegi ei taha enam sirgelt kokku traa-
geldatud retro-laundz-muusikat — Sigemini, tahaks ikka, aga
seda on esialgu 60—70ndatel, seejarel uue vaimustusega 90ndatel
nii palju ja sealhulgas head tehtud, et 21. sajandil ootaks uuelt
polvkonnalt ju varsket pooret peale. Nihke narratiivis toob
Panfilovi puhul abstraheerituse aste: sa ei plitia tema muusikat
enam kinni ega mahuta seda kitsalt stiiliroobastesse loksuma.
Raamidest vilja vohava vabadustunde toob fantaasiakdillus,
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mis ei lokka paris koigil tema kiimnetest reliisidest — ta on tei-
nud tiheda karjaari valtel ka kitsalt stiilipuhtaid vintage-soori-
tusi —, kiill aga varskeimal albumil. Septetiga salvestatud ,,Meso-
sphere” on kompaktne tervik, mille tiks nurgakivi on Lonnie
Liston Smithi vaimus space jazz, ent naturaalkitarri tahtis koht
kolapildis, mariachi’lik liikuv fiiling ja neis helides ndhtavalt loo-
juv Idunamaine paike tekitavad lisaks jazz’ile universaalse folgi-
tunnetuse, mida ei seosta ihegi maakera regiooniga. Nagu
Panfilovi bandimussil tihti, vohab live-vaib koos vahelehdigete
jalustimisega, ning mis tahtsust siis on, mis on kujuteldav aasta-
arv v&i muusikaline zanr. Uht peab I6petuseks markima: funk’i
on vahem kui mitmetel varasematel salvestustel ja siin on see
hea — muudab helipildi kergemaks ja vedelamaks.

NIGHT TAPES - ASSISTED MEMORIES

Night Tapesi 7-rajaline EP ,, Assisted Memories” viib kuulaja
25-minutilisele sdidule labi pehmete, Shuliste ja kohevate heli-
maastike. Londonis elavate majakaaslaste dhtustest jammi-
sessioonidest alguse saanud kollektiivil on hea hoog sees ning
varsket lGhialbumit minnakse ette mangima Suurbritannias-
se, Euroopasse ja Ameerikasse. Lisaks on solmitud leping
prestiizse agentuuriga, kelle nimistust leiab sellised artistid
nagu Lil Nas X, Bjork, FKA twigs ja James Blake.

Kui liris Vesiku Night Tapesi eelne kola asetus plaadiriiulis
Little Dragoni ja Robyni stiilis elektropopi korvale, siis nitd
seguneb tema haldjalik vokaal bandi lo-fi indie soojalt krobi-
sevate helikiirtega. Ei ole kindel, kas see visuaal on ka nende
materjalist kuidagi labi kainud, aga kuulates viirastuvad oised

(2024)

tihjad teed ja mé6duvad hdgused valgusjoad. Sellist vaibi-
mussi on palju ja see voib kergesti tapeediks muutuda, kuid
Night Tapes ei voola oma unelevas hoovuses korvast liht-
salt m6oda, vaid poeb sealt sisse ja puudutab sligavamalt.
Mida tapsemalt, ei tea. Ehk on vastus albumi teemaatikas —
selle keskmes on metamorfoosid ja malu; kuidas ja mida
maletame ja unustame. ,Olen aru saanud, et inimesed on
unustavad olendid. Need, kes kirjutavad asju lles, saavad
kontrollida oma lugude tolgendamist ja seelabi moneti votta
vastutust oma reaalsuse ile,” on Vesik 6elnud. Ehk see ongi
konks, millega nad mind ptiliavad ja mistottu neid nii ménus
kuulata on. Aga ehk polegi neid asju vaja IGpuni lahti pakkida.
Las midagi jadda maagiliseks ja tabamatuks.

NIGHT TAPES
——

A

TAPES Assisted
Memaories
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Maikuus toimus Tier Musicu muusika stinkroonimise laager, kus said kokku 16 heliloojat, produtsenti ja artisti
nii Eestist kui ka valismaalt, et kirjutada muusikat tootmises olevatele filmidele ja telesarjadele. Stuudiosessioone juhtisid
kaks muusikandustajat, lks neist Thore Garberg, kellelt uurisime, mida hélmab muusikanéustamine.

Intervjuu Thore Garbergiga. Kisis Mariliis Mottus

Foto: erakogu

Inimesi huvitab aina vdhem lugu
voi bandi timbritsev ajalugu voi
kultuur, milles see kirjutati.

Kui pédrduda artistide poole kauba-
madrkidega, mis miitivad tubakat,
energiajooke, hasartmdngusaite,
alkoholi voi fossiilkiitustega soitvaid
autosid, siis on ilmselt neid,

Kuidas sai sinust muusikanoustaja? Milline on su
taust?

Mul on olnud elus alati kaks kirge — film ja muusika.
Karjaari alustasin aga filmi alal. Olen kdinud filmikoolis
nii Taanis kui ka Norras, lavastanud |Uhifilme, doku-
mentaale, muusikavideoid ja teinud isegi eksperimen-

taalteatritele videoinstallatsioo-

ne, aga sain tasapisiaru, etmu lem-
mikosa filmitegemisest on muu-
sika valimine. Nagin pakkumist,
millega otsiti inimest, kes tegeleks
muusikakataloogi muigiga, ja arvasin, et see on hea voi-
malus. See tegi mind tootemiiligis vdga heaks ja aitas
ehitada Skandinaavias iles tugeva kontaktivorgustiku.
Kuna mul oli juba filmitaust, teadsin, kuidas protsess
filmitegijate poolel valja ndeb, kohanesin hdsti ja raaki-
sin nende keeles. 2021. aastal alustasin oma ettevotet
ja olen nutd kindla muusika esindamise asemel taiesti
iseseisev. Mu kliendid hindavad
seda, et ma ei plitia mingit artis-
ti, laulu voi albumit labi suruda
lihtsalt pohjusel, et see on paras-
jagu kuum, vaid lahenen avatud
meelega ja pean silmas projekti
parimaid huve.

Mida muusikanodustaja tapse-
malt teeb?

Moni arvab, et muusikandustaja
Ulesanne on lihtsalt [66gastuda ja
muusikat valida, aga see hélmab
palju koostood. Monikord on rezissooril selge visioon
ja sisend. Monikord peab (heskoos lugusid otsima.
Madnikord ei sobitu visioon eelarvega, nii et tuleb val-
ja moelda midagi uut, mis sobiks. Kui peab nditeks

kes keelduksid.

muusikaga toimuvat kommenteerima voi peegeldama,
kindlaid emotsioone edastama voi suunama publikut
seoses sellega, kuhu me looga liigume, siis poordume
olemasoleva muusika poole voi toodame midagi nullist
ning see voib toimuda koos muusiku, produtsendi, heli-
looja voi kdigi kolmega. Soltub projektist ja eelarvest.
Kaasneb palju labirdadkimisi, litsentsimist,
sisseostmist ja otsimist ning palju tegutse-
mist valjaspool oma muusikamaitset.

Muusikaga jutustatakse vadga palju lugu-
sid. Kui teed oma t66d digesti, siis enamik
inimesi isegi ei marka seda.

Mis omadusi sa sobivast loost otsid?
Kas selles vallas on ka mingeid trende?
Ma ei itleks, et oleksin marganud trende,
mis tdotaksid nii filmis, televisioonis kui ka
reklaamis. Monikord filmime alles kuue
kuu parast ja sari ise tuleb omakorda kuue
kuu parast valja, nii et mingi trend ei pruu-
gi siis enam relevantnegi olla, eriti TikToki-
ajastul. Muusika, mida luuakse trendide
jargi, ei ole minu arvates l6puks kunagi
eriti hea.

Mulle meeldib luua projektide tarvis mi-
dagi uut voi kasutada ponevaid ja kaasa-
haaravaid laule, mis tootavad ka iseseis-
valt, jutustavad lugusid, haakuvad visuaali
voi karakteritega ning lisavad projektile
vaartust.

Samas on tore niha, kuidas mitmed
vanad bandid on labimas renessanssi ja
neid taasavastatakse TikToki kaudu. Nai-
teks nooremad generatsioonid kuulevad

| esimest korda Fleetwood Maci. Ajastud,

Zanrid ja generatsioonid kaovad ning
bande ja muusikat seostatakse Uha vahem kindla aja,
kultuuri ja kontekstiga. Inimesi huvitab aina vahem
lugu voi bandi imbritsev ajalugu voi kultuur, milles
see kirjutati. Koike kontekstualiseeritakse Umber.
Kui teed head muusikat, on palju tdendolisem, et di-
ged inimesed avastavad sind. Hea muusika on aja- ja
kultuuritlene. Kui lldiselt on TikToki puhul palju asju
valesti, siis see on kiill miski, mida on vaga inspireeriv
naha — kuidas noored samastuvad oma vanavane-
mate muusikaga. Sooviksin, et oleks ka vastupidine
platvorm, kus vanavanemad saaksid meie muusikaga
lahemalt tuttavaks.

Pealegi, tanapaeval on TikTokis kdik muusikandus-
tajad. Teismelised ja isegi veel nooremad kureerivad
enda tehtud 6—10-sekundilisi klippe ja saavad kasuta-
da selleks muusikakataloogi. See on hullumeelne. Tik-
Tokis on olemas enamik kommertsmuusikast ning nad
saavad mangida meeleolu, vaibi ja sonadega. Ma arvan,
et meie suhe pildi ja heliga muutub aina keerulise-
maks ning see nduab tulevikus ka muusikandustaja-
telt palju rohkem pingutust — meie ootused kasvavad
pidevalt, sest oleme harjunud oma telefonis muusika-
ga pilte kureerima.

Kui altid on artistid laskma oma lugusid reklaa-
mides kasutada?

Voiks 6elda, et minevikus on muusikatodstus ja muu-
sikud olnud pigem ettevaatlikud, sest muusikat6os-
tust on peetud pigem ari vastandiks ja oma muusika

reklaamides kasutamise lubamist enda mahamuadmi-
seks. Aga mulle naib, et suhtumine on viimase 5—10
aastaga palju muutunud ning enamik mu sellekoha-
seid taotlusi on saanud positiivse vastuse. Muidugi
sOltub brandist. Kui podrduda artistide poole kauba-
markidega, mis mutvad tubakat, energiajooke, hasart-
mangusaite, alkoholi voi fossiilkiitustega soitvaid au-
tosid, siis on ilmselt neid, kes keelduksid. Usun, et see
tuleb hasti labi moelda, et mitte oma artistibrandi ja
vaartusi raha nimel kompromiteerida, sest artisti-
kuvand on palju vaartuslikum kui lugude litsentsimine
monele brandile. Endalt tuleks kisida, mis tingimused
mulle sobivad ja mis mitte. Kas saan sellest kasu? Kas
sellega kaasneb ndhtavus? Kas tahan, et mind seosta-
takse selle konkreetse brandiga? Sest kui delda jah,
kaob omamoodi kontroll selle Ule, kuidas avalikkus
seda tolgendab.

Kas ja kuidas on Al muusikanoustamise valdkonda
muutnud?

Kindlasti on. Kuna praegu puudub &iguslik raamistik,
void brandi voi iseenda ohtu seada, sest moni muusika-
ettevote voib sind kohtusse kaevata lihtsalt pohjusel,
et oled genereerinud loo, arvates, et autoridigusi ei
ole rikutud. Nii et see on Al halb kiilg. Ma arvan, et see
on uue tehnoloogia simptom — inimesed tahavad raha
kokku hoida ja kiireid lahendusi kasutada. Aga Al pu-
hul on ka palju positiivset, naiteks teenused, mis suu-
davad laulu anallisida ja leida sulle sarnase kola, vo-
kaali, instrumentide, Zanri, struktuuri ja dinaamikaga
lugusid. Klient annab mulle tavaliselt mingi naite, mille
vaib talle meeldib, aga sageli on need produktsiooni-
firmade, toimetajate ja rezisséoride referentsid vaga
kallid v&i tuntud lood. Kui neid analtitsides tuleb valja,
et olemas on sarnane lugu mdnelt indie-leibelilt, ning
saan selle digused paari paevaga maoistliku hinna eest
korda ajada, on see minu jaoks tohutu eelis. Samuti
on niud olemas teenused, mis vdimaldavad 2—3 se-
kundiga reklaami videoklipi liles laadida ja muusika pil-
diga kokku panna. On ka teenuseid, mis kasutavad
tehisintellekti [Guriliste teemade tuvastamiseks, nagu
lein, kaotus, armumine, uued algused, tiksmeel, nos-
talgia jne. Kui tean stseeni teemat, siis on vaga olu-
line, et saan otsida lugu sdnade jargi, mis on seotud
selle emotsiooniga.

Mis nou annaksid noortele muusikutele, kes ta-
haksid kirjutada laulu reklaami, televisiooni voi
filmi jaoks?

Kontakteeru inimestega. Naita kirge. Kui sul on soov
tootada filmis voi televisioonis, peaksid Iabi motlema,
milline film v&i sari sulle sobiks. Arvan, et alati on kdi-
ge parem alustada sealt, kus sa viibid, nii et kui oled
Eestist, tasuks votta thendust kohalike reklaamiagen-
tuuridega voi minna filmikooli tudengite jutule. Kui nad
teevad lUhifilmi, siis paku, et void neile muusika teha.
Kasuta seda hlippelauana, et rohkem t66d saada. Mi-
nuga voetakse iga paev Uhendust, aga mul on vaja su
toost monda ndidet — mul on palju lihtsam palgata
inimesi, kui nden, kuidas nende muusika pildiga kokku
laheb. Kui mulle saadetakse lihtsalt kiimme lugu, siis
ma ei tea, kui hasti sa suudad seda visuaaliga seosta-
da. Void olla suureparane helilooja, aga kas sa suudad
ekraanil toimuvat kommenteerida? See on hoopis tei-
ne oskus kui lihtsalt muusikaloomine.

M, RS, L SHMING G PUOMEIRIST

© EpElnIE

efiesqos e walliy 108 ep|eow ey yewse) isaiw ipan el sjgewaisnisagew

‘E
3
o
&
&
i
2
a.
g
(=N
2
g
o
g
3
g
5
s
H

puaA Njg unjed

wianed U0 (RS 18 UBPOOT

nuglaes el ISUERA Jes|ERuaWNUGS 19561 qewo Brud ses jayep, "(Bud

NSHEIUOY  SIpUe

‘sesoar  ayyelge  epeb)
PrUEIASE [BYEABWO PO PIYSIGD PRSU SERINY B9 "SEWSI0 PIUJD J[EWBLEA [

s wielea Brud  syew

Yop ESINUREIAN 1SIAU QRES SIS SIWU B[ Weed UD qUINY "BUNEs EJEYEY

s1)my aqod apy

swees ‘gyalqo JSTUISS N US 3L INY ‘SIS HUT ‘qRInnW sele snuees

‘spua|o snpoy 160 uo siw Halgo W 1|0 sas0a) seb| Vol EAEIREADSEIS

Japal ams
Qo Y Bsfaas U

5§
|

SHDISRAIEA SHISI0E

HIBOSE WA LTIHSHYA

-
uo ebe nsy

PO UEEEN

PIEUND| EYNSE} PIGU oU
1a0d efia

lijog uequig) g4

epuel efioque asde)

Sn|1 S43(0 Bpas 18 U ef Wjoy abip SpUBL PRJIEA UO B{B{jIL WEBINPOY
iBunpy npoy run eBes a)RL SENUSSLL S35 j5a5 ‘eley 16U SapILUnn

[eos yo seeleny pruocoisysodwoy 1Brud el sjewessaw|o Py
wapieap sidooy 10A ‘projuunybrud wo yabiey ebe ‘pyeew impsnl

uo (jEpueiod BY UD WGW) [BIUIRS 'SHRSEIIDY PIUAIEA UO SiW ‘paysele
peARjEy JEPUEIOD B PAUNMI PrIEAE uo Seley ayulsuny iuajeBeuur]

PELWS B PIYISTIEEA BIUES PElSe oy aj0 18 1Bnpinpy 1eyns ewoonpoy
-aEALUIL] SYMIEY qEInuasW efalBUIpA BpUA SYNS SSAWIU| “EIEPERA

apuyalgo ey wrojefen 104 wespye) (ele Busw uo ise oW eBawo ewao
ataw ey 1N ead efind ayn uo pasde) By Y0y 19 PEASRN INY PEAEIHEA

!

L]
1518

Sy ‘jeas n)| ewepupy pnudde wa)o 12 ‘gnpuny yelop wepng Sepimy

TILLOG) 8N oo} sulwejees 1Bnud
Juoosefupny gepnuesw ejeweboy s au

1@ 'siey &8y anw uo siw Bned JBARDO IUSSRUE] UD SNPOY

as|0OUUBBL BSEEY 10} |BsuElEeA [Ewaid SIW 'soa) ABln) aulaoyesy el
afijas eyeuyead ewes aas 1o el eweley yewenabng aboy sepooy !pe%!w

WEBS 896 Y0y “SIUUEN sewes njey el isde| nsad snpoy nuw
NsedRIEy PRIBPIBISIAW SUNMY SAURW 19A 151U000, Jsmy)Bulury afinw qelel

RIE

SIucOE}PES

so8) nBoy Teyoy o0 peAnjsu pidayesnns primsid BSSIS Bl ‘pISEEAD])]

0 npLy el seuoos]

| usjo weded

uejsugd snns Y

N "(sia(eB Wnjound BpiNNy AN NSaNN qEBs Bpas 'Sd) 'sesnyse
ipundidey manwesen AIUBN 18INN| IPUBHST IPEY EPINAY 1|0 [BSILENY

wo (almy iBjewwny yoo) jesd epumsod esNpRnI eySy wioy peAusasod

uo idjis nyw

plsoIng ugselder

ey ‘ojoy afijensnw prpgsap sEad aliny ‘usesy Ssa BwMY UO SESI0

"YNPOO| MO 11y

s{erso) qnadsary 161

LS SR

TUNG ISBSNNEY 1PEX EPHIEE) UeyeE) 15es “sipey wibeey S| usenDd

nify “es51S ASLILES 104 SXNPICK Pryyew ‘Niny afjea jead ef Jxsiu 1oa Hoy

eyay ennbiogy

ABEA Uy

NSUMIUOCISIE|EISUL B BNN| MYINSIUMLG) 1Ny WAJEA JSEWS) PRuinny

g uo (e e ooddepy |elmebe) wwes "uaa) WUBAE! Bl Ny ‘515 nBeu

ISESC0H-IEISEA IS

UIE) POy SUSWISE NUW 1[0 885 'prunaing wases ew sjod ebnbuiwoo)

IPOIUBILES priEjase e eBusnwawepns 588 WUeRA, BjE BjqoanBuR

1sead BpuUS QEYYEL LN

pojasL

qang  snBuwoo]  seamuye

ipey -smysay nsa3 gsumy ssbaesemy qepien nBeu wu

qnyad yod UUEA UBRR DMEESNNG ‘MISEEA ‘UUEBABISET JISNPOY NUIW

T3SNLYA WEIYNYA J3ANS

Sujwe Ry

yasynol

ALIBBNISUOHEP-SIILY  aisa

jsapelse UG ILUANI Jasay 508} SN PESHSNPOOW Bl PIYY PEASULS BN}

1SApASP] ISE|ISIUILEY B)I8Y HIUISUNNYIIISYa) HE|BUE uD uo PUBST IPey

ellen jSBU PEAEYNEY |[SRWEEEA [BWEYld EWEEEA QRSINY SMSIEE|ILE)

pmjiey pnieinfin] ajaunjii| NPy

"BIEPERA SEPIMY QNYQS "ADE] DUBLUIY 9SNNS 1A ADE SUBLIILA 9SM{ynd

ewesees ‘pefse pruyeu eqn| el perenny eBnbyd esewise uo pegl HIgH

Kes on jirgmine peaminister?

Kahetsusvadrsel kombel tehakse intervjuusid alatihti inimestega, kes

-
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Prooviks seda suunamudijat, kes meile Tsahknat tutvustas. Vi seda, kes
elumdarki ilmutab parast hetke, kui Kaja Kallas on lahkudes granaadi

heitrud.

midagi mistlikku vastata ei oska. Siinkohal ei pea me silmas ei sportlasi

Leia ragastikust

ega kutselisi kriminaale, kellel erinevatel p&hjustel on vimatu selgeid

vastuseid anda, vaid ikka neid®, kes lihtsalt I6bu parast on otsustanud mitte
kunagi mitte ainsatki asjalikku vastust kuuldavale tuua. ENKKL nduab

kenkreetseid vastuseid ning seetdttu kisitleme inimesi; kes teavad kdigist
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Mis viirk Kunstihoone remondiga on?

ja kbigest kbige rchkem - koolilGpetajat ja pensiondri, Millised vastused
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Kastirattamees Partelpeeter voi Peeterpirtel on

kummabe kuuluvad, voib armas lugeja ise dra arvata,
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koostanud jErgmise dokumendi: Tartu SiKu keset

TOETWUGSHEN
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sealset linnaparki kiiresti valmis ehitada, kohe lle

Mida suvi toob?

P KERWVA

vedada Tallinna Vabaduse platsile; Kunstihoone

Ikka loodan, et kordub iseensesest ja vahimagi vaevata,
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lammutada ja viia rusud Tartusse, sealse vaimu ja

Pallase hoole alla.
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Péikesepistet ja peavalu. Aga tegelt toredaid asju ka.

Kes jalka vdidab?
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Et kunstihoone laguneb kolmeks killuks ja on vaja

Eurcopa kaunaim neid. On iks selline meieaegne ilus laul.
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K

remonti teha, nii et nad kolisid Lasnamaele, aga siis | [ )

DVABADUS

L

tuli vélja, et rahastust ei ssa. Kas vahepeal on

Miks kunstnikud jalgpallist radgivad?

saadud? Muide vaatasin paar nédalat tagasi olukorra |

Kas sa pikemalt el taha vastata?
Miks sa jalka kohta kilsisid? -

ise dle ja mingit lagunemist ei ndinud. Kus need & F‘P
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midrad on? Lasnaméel on muidu ka téitsa tore, aga

Ma ei saa ary, miks kunstnikud jalka koha kisivad, Vi noh nad viivad. Ma
i tea. Voib-olla ma ei peaks end nii rinnatuna tundma. Tegelt keegi ei suru

vetsus ai saa kiia, V& noh kusagil Lasnaméel on

kindlasti vets, aga paviljonis mitte.

seda jalka teemat uldse nii palju peale. Aga ikka alati tahaks tunda, et

Liidus on alati suvi!

midagi surutakse peale ja sunnitakse jdrgima mingite meeste loodud korda,



KULTUURIKALENDER

Kuni 25. augustini votab
kaks Tartu ajaloolist
naaberhoonet — Eesti
Kirjandusmuuseumi ja Tartu
Ulikooli loodusmuuseumi
maja — kohaspetsiifiliselt Ule
rahvusvaheline tehnoloogi-
lise kunsti naitus ,,Metsa-
vaimud masinas”, mille
eestvedajateks on Henri
Hutt, Evelyn Raudsepp,
Taive Sarg ja Ave Gorsic.
Valjapanek aitab taaselus-
tada rahvatarkusi ja muuta
tajutavaks looduse hinges-
tatuse, osaleb ligi 20 PShja-
ja Baltimaade kunstnikku.
Uuri: folklore.ee/loodus/
projektist/naitus

Kuvatémmised

100

SUVISED KONTSERDID TRIIGIS

Nagu viimastel aastatel ikka, avaneb tanavugi suvel
Saaremaal Triigi sadamas Triigi Filharmoonia nimeli-
ne kontserdiasutus (rdakimata muidugi ka kohvikust
Agar-Agar sealsamas). Nditeks 12. juulil kell 22 astub
tles elektroonilise indie-souli duo HUNT ehk Hanna-
liisa Uusma (vokaal) ja Brigitta Davidjants (elektrooni-
ka, kanoon). Juba 18. juulil kell 18 saab osa Eesti Jazz-
liidu eriprogrammist, kui toimub Raimond Magi uudis-
teose ,,Purpurpunase liblika lend” maailma esiette-
kanne, esitab See Pole See Trio. Uuri jargmiste Uri-
tuste kohta: facebook.com/TriigiFilharmoonia

HUNT. Foto: Birgit Pajust

1801

PEALINNA-VONGE

Réndfestival Vonge seab oma lavad, bandid, DJd ja
kéik muu hea sedakorda Ules 12.—13. juuliks Tallin-
nasse Eesti VabaShumuuseumi, kusjuures esimest
korda valtab festival mitu paeva! Peaesinejatena astu-
vad iles SMIINUST x Puuluup, NEIL FRANCES (US),
nublu ja Temples (UK) ning lisaks veel 33 artisti, kelle
seas nt Jarek Kasar, Pia Fraus, Lewis OfMan (FR), The
Boondocks, Night Tapes (EE/UK), Ewert Sundja,
Kaleida (UK/US), maria kallastu, Lonitseera, Valge
Tudruk... Pilk peale: vonge.ee

1001

BAM! 8: CHARITY KASE (UK)

Pirast pikemat pausi tduseb LGBTQ+ peosari BAM!
n-0 tuhast, et tahistada 20. juuli Shtutundidel House
[0-s (Rataskaevu 12, Tallinn) koos meiega oma 8. siin-
nipdeva! Pidustused hdlmavad Charity Kase'i (UK)
kindlapeale suurejoonelist drag show’d, kuid mdista-
gi astuvad lavale ka kohalikud dradgitalendid, luba-
ge esitleda: Nasty Nikita, Temake, Helmehirmutis
ja Delfi Oraakel. Parast liigutakse edasi jarelpeole
HUNGRIsse. Infot: facebook.com/bamtallinn

1001

FUNK(Y) RAKVERE(S)

20. juulil toimub Rakvere Vallimde nélvadel ja nende
vahel juba kolmas Rakvere Funkfest! Terve paev raju
funk-muusikat, mételge. Ules astuvad Liis Lemsalu
Goes Funk — bdnd ja solist on ikka samad, aga tut-
tavaid lugusid kuuleb varskes funky’s kastmes! — ning
Arg Part, Haldi & ans Flamingo, The Teps, Ullatusena
veel Michael Jacksoni hitid Alika, Norman Salumae ja
Marta Lota esituses. Info, piletid jm: funkfest.ee

DI

K6VN @ PALMIMAJA

Kord kuus toimuv randav kirjandusShtute sari Viima-
ne Neljapdev aka Kévn toimub 25. juulil kell 20 pérast
mitmeid haake taas Glehni lossi juures Palmimajas.
Sissepdds on tasuta, lava on vaba, esinejad reastatak-
se kohapeal. Pole vahet, kas kirjutad lthilugusid voi
luuletusi, tahad mangida kitarri voi muud pilli, laulda
voi tantsida — Kévni lavale on oodatud nii kogenud
kui ka kogemusteta esinejad. Ohtujuhtideks luuleta-
jad Jaan Keskel ja Sirly-Ann Merikdill. Lihemalt:
facebook.com/viimaneneljapZev

091108,

VORUMAALE KOUELE

,Veits diibima elektroonilise muusika festival” KOU
ootab 9.—11. augustini taas Vorumaale Vana-Roosale.
Kiimnendat aastat toimuval KOUel esitatakse peami-
selt elektroonilist alternatiivmuusikat, sh house, tech-
house, techno, DnB, trap, jungle, psytrance, ambient,
elektrodzass jpm. Kokku esineb kaheksal laval kolme
paeva jooksul Ule 100 artisti. Programm, piletid, olme-
info: kéu.ee

10.08.

EESTLANE IGAS SADAMAS

Kirjandusfestival Eesti Kirjanik 2024, seekordse ala-
pealkirjaga , Eestlane igas sadamas”, toimub 10. augus-
til Rupsi kiilas Liivi Muuseumis. Fookus on ajendatud
viimasel ajal iimunud proosateostest, kus eestlasest
voi Eestist parit tegelane toimetab kaugetes maailma
paikades. Naiteks tulevad jutuks Piret Jaaksi ,Taeva
tltred”, Rein Raua ,,Katkurong” ja Meelis Friedenthali
»Punkti imber”. Koos Epp Petronega heidetakse pilk
ka ,Minu...” sarja fenomeni telgitagustesse. (Maail-
ma)muusikaga kostitab D] ja luuletaja Martin Dayslee-
per Oja. Sissepadas muuseumi piletiga. Veel infot:
muusa.ee

11—-18.08.

TARTU 2024 PRIDE

2024. aasta ainus Pride Eestis toimub mdistagi Tartus,
kus Tartu 2024 on LGBT+ kogukonnaga seljad kokku
pannud, et tdhistada tiheskoos viimaste aastate edu-
samme. Pohisindmus ehk rongkaik ise toimub lau-
pdeval, 17. augustil algusega kell 13 Hurda pargist,
sellele jargneb kell |5 Raekoja platsil kontsert (Viker-
lased, Kaisa Ling Thing, su/mi, Andreas, Dykeonaut jt),
kuid ka Ulejadnud nadalasse mahub ohtrasti muusi-
kat, kunsti, filme, vestlusringe, jalutuskdike ja t66-
tubasid. Kogu kava: tartu2024.ee/pride

O MUURILEHT JUULI-AUGUST 2024 : 39

18.00—18.09.

TERVE KUU FRINGE’l

Lihietenduste festival Tallinn Fringe Festival toob
[8. augustist 18. septembrini Tallinnasse mitusada
etendust, mida esitavad kohalikud ja rahvusvaheliselt
tuntud artistid. Kuu aja jooksul taidab Fringe pealinna
kultuuriklubid ja toimumislavad etendustega alates
burleskist, tsirkusest ja stand-up’ist kuni muusika,
tantsu, teatri ja nende Zanrite kdikvoimalike segude-
ni. Teiste hulgas astuvad Ules Kaytlin Bailey, Richard
Dale ja Matt Davis, kes tulevad Eestisse otse Edin-
burgh Festival Fringe’ilt. Uuri ldhemalt: fringe.ee

e s

Tallinn Fringe 2023. Foto: Anton Serdjukov

RUNST

PEITUS: PARMIKAS

Tartu endises parmivabrikus (Pikk 58) saab Stencibi-
lity tanavakunstifestivali osana avatud rahvusvahelisel
tanavakunstinditusel ,,Peitus: Parmikas” mangida teos-
tega peitust! Labi kolme korruse kulgeva niituse teo-
sed on inspireeritud hoone ajaloost. Osalevad tana-
vakunstnikud Sepe (PL), Zahars Ze (LV), Jay Pop (PL),
DUPLO3 (EE), Pintsel (EE) jt. Kuraatorid Kadri Lind
ja Sirla, valjapanek jadb avatuks kuni 4. augustini. Loe
ldhemalt: stencibility.ee

RINO

TELLISKIVI VALIKINO

Kuna suvi on parasvootmes Uirike, rodmustab Kino
Soprus tanavu juulis ja augustis eriti neid pealinna kino-
sopru, kes eelistaksid veeta aega Sues! Telliskivi Kvar-
tali uuel Literaadi-esisel pargialal ootab meid Telliski-
vi vélikino mitmekesine filmiprogramm, suve jooksul
ndidatakse nii nltdisaegset filmiklassikat kui ka mit-
meid varskeid filmihitte. Seansid algavad juulis kell 23
ja augustis 22, kohti on vilikinos ile saja. Filmide heli
tuleb korvaklappidest. Kava ja piletid: kinosoprus.ee

RETR

MAAILMA MAALIIN

Kunstiprogramm Maailma Maaliin viib publiku eribus-
siga Louna-Eesti ddremaad avastama, kokku toimub
30 kunstiretke. Kolm ja pool tundi kestev reis algab
Valga raudteejaamast, esimene peatus Ahijarvel, kus
Jane Remmi loodusinstallatsioon uurib mitteinimes-
test olendite kodusid, seejdrel saab Hargla Maakul-
tuurimajas kuulda Patrick Tubin McGinley heliinstal-
latsiooni, 10puks, tagasi Valga raudteejaamas ootab
publikut Barbara Lehtna ruumiinstallatsioon mitteihal-
dusvaarsest linnast. Ajad, kohad jm: madliin.ee




KULTUURIOO

30. AUGUSTIL ALATES KELL 18:00

Florian Wahl ja Ouu

An-Marlen ja Boibepperoni

San Hani

Giidituur-etendus
,Palun hoidke haamrit”
KAI KUNSTIKESKUS

Klubico
UUS - LAINE

Noorte pup-up kollektiivne
kunstiprojekt Balti kett 35

KUNSTITANAV

Polina TSerkassova
piknik-kontsert

LAAGNA AED

Tallinna
Kultuuri- ja Spordiamet

—— ]
—_—
—
L 4

Festival UUSMUS
FOTOGRAFISKA

Tehaseood
POHJALA TEHAS

Lavastuslik installatsioon
,Eesti teatrimajad”

EESTI
ARHITEKTUURIMUUSEUM

Pimeda tanavakunsti 60

POHJA-EESTI PIMEDATE
UHINGU MAJA HOOV

PROGRAMM TAIENEB
www.kultuurioo.ee

Transgressiivne kultuurioo
"Konsum”
EKKM

Balti keti 35 aastapaevaga

seotud naituste giidituurid

KUNSTITANAV, OKAPI GALERII,
VABAMU

Noorte kontserdid
"Meie Muusika 2024"

PAE PARK JA POHJA-TALLINNA
NOORTEKESKUS




