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XCX, AFD JA ARRETEERITUD SPERMADOONOR – SUVI 2024

Müürileht on suviselt pausilt tagasi ja toimetus koos autoritega püüab 
mõistagi anda endast parimat, et uuel hooajal oleks lehes mitmekesist 
lugemist ja muidugi mõtteid, mis lugejas vaidlusraevu tekitaksid. Vähe-
masti neis, kes on õunauputusest eluga välja tulnud. Ja ka neis, kellel 
aruraas pärast brat summer’i teerulli alla jäämist veel peas. September 
on üleminekuperioodina paras aeg, et juhtkirjas veidike kronopoliitilist 
järeltööd ja action painting’u stiilis üldistusi teha.

Mida sellest suvekesest kaasa võtta? Minule jäi muu hulgas meelde uudis,  
kus Swedbanki vanemökonomist Liis Elmik ennustab, et eestlaste ostu- 
jõu taastumine kiire hinnatõusu eelsele ajale võtab veel aastaid. Kõik, mis  
Eestisse puutub, paistiski silma erakordselt trööstitu nägemusega: majan-
dus ja maksupoliitilised muudatused viivad meid lähemale viimselepäevale, 
avalik sektor ja ametnikud said puid alla ka suvepuhkuste ajal, metsakar-
tellid järavad loodusvara, rohepöördedebatid meenutavad MMA matši, 
kultuur muretseb ellujäämise pärast ning isegi finantsvabaduse diskursus 
on löögi alla sattunud. Eestlaste pessimismil ei paista põhja. Jaak Madison 
aga tantsis end Keskerakonda. Shit is crazy, nagu öeldakse. Naljakas ka, 
sest enesepiitsutamine muutub ühel hetkel groteskseks. Aga mõelgem 
nüüd, kui lahja see kõik võrreldes mitme suurriigi poliitilise kammajaa-
ga on! Prantsuse erakorralistel parlamendi- ja Saksa liidumaa valimistel 
saatis märkimisväärne edu parempopulistlikke parteisid Rahvuslik Liit 
(RN) ja Alternatiiv Saksamaale (AfD). Saksamaa puhul on muidugi eriti 
murettekitav see mälu murenemine poliitilisel tasandil ehk kuidas parem- 
äärmuslikke natsismi pooldavaid poliitikuid, nagu Björn Höcke, sõna otse-
ses mõttes demokraatlikult legitimeeritakse. Tema ise nimetas AfD edu  
Tüüringis bravuurselt ajalooliseks võiduks. Võib-olla peaks seda nimetama 
aga hoopis endise Ida-Saksamaa kättemaksuks, ilmajäetu ja tõrjutu taga-
situlekuks? Jalgpalli EMi aegu oli see loomulikult AfD, kes Saksa jalgpalli- 
koondise woke’iks „vikerkaarekoondiseks” tembeldas. Prantslaste Rah- 
vuslik Liit oli aga Pariisi olümpiamängude ajal vait nagu kult rukkis, sest 
mängud Pariisis õnnestusid ja sellega poliitilist kapitali võita ei saanud. 
Macron kallistas aga olümpiavõitjaid nagu isa, kes püüab veenda oma lapsi  
vanemaarmastuses.

Suurim poliitiline võitlus ajaga käib hoopis Ameerika Ühendriikides, kus 
Joe Biden ja Kamala Harris dementsussõjast esialgu võitjatena väljusid, 
kuid kas ka valimistel, eks seda ole näha. Vanus on eeldatavasti Trumpi 
vastu, aga vähene aeg valimisteni tema poolel. Tänavu suvel brat’i-maania 
vallandanud popstaar Charli XCX kirjutas sotsiaalmeedia platvormil X 
juulikuus, et „kamala IS brat”. Harrise tiim muidugi üritas sellest viimast 
välja lüpsta ja kujundada Harrisest Z-põlvkonnale ihaldusväärset poliitilist 
toodet. Z-põlvkond moodustab Ameerika Ühendriikides rohkem kui 40 
miljonist inimesest koosneva valijaskonna ja see võib otsustada ka valimis-
te saatuse. Seda, et paremäärmuslike ja populistlike konservatiivide edu 
taga Euroopas ja mujal on olulisel kohal noored mehed, on räägitud pikalt 

ja laialt. „Naised on meestest nii palju haritumad, et 
see on lausa piinlik,” ütles ju ka rahvastikuteadlane 
Ene-Margit Tiit selle suve ühes parimas intervjuus 
Eesti Päevalehele.1 

Kui nostalgia on tugev tööriist ja meelsuse kujun-
daja poliitikas, siis popkultuur pigistab nostalgiast 
veelgi suuremaid kasumimarginaale välja. Kuidas 
muidu X-põlvkonna biitlid ehk ansambel Oasis oma 
järgmise aasta kontsertidele üle miljoni pileti maha 
müüs. Sealjuures ei tõsta nad oma jalga Suurbritan- 
niast ja Iirimaalt väljagi. Seda, kui ebaproportsio-
naalne on 90ndate dinosauruste tõmme, näitab ka  
asjaolu, et mõned X-põlvkonna esindajad said paha- 
seks Z-põlvkonna peale, kes samuti pileteid jahtis 
ja dünaamilise hinna lakke ajas. Z-põlvkond võiks ja  
peaks muidugi sellistes olukordades keskmist sõrme 
näitama, sest näiteks keskmise palga suhe keskmise 
kinnisvarahinnaga Suurbritannias on nende põlv-
kondade vahel kahekordselt Z-põlvkonna kahjuks. 
Oasise piletisaaga survestas aga Briti valitsust asu-
ma uurima dünaamilise hinnastamise läbipaistvust 
ja vastavust tarbijakaitse reeglitele. 

Suvi näitas ka teisi show-maadluse tüüpi rammukatsumisi tehnokapita- 
listide ja riikide vahel. Brasiilia ülemkohus peatas äsja Elon Muski plat-
vormi X tegevuse riigis, kuna X on eiranud korduvalt nõudeid, mis 
puudutavad väärinfo, vaenukõne ja vägivallaõhutuste levikut nimetatud 
keskkonnas. Samasugust lähenemist on sealne ülemkohus kasutanud 
varem ka Telegrami puhul. See toobki meid tuntud narkokaubitsejate ja 
sõjablogijate lemmikkeskkonna juurde, mille asutaja ja juht Pavel Durov 
augustis Prantsusmaal arreteeriti. Ennekõike süüdistatakse Durovit selles, 
et rakendust kasutatakse kriminaalsetel eesmärkidel (sh lapsporno) ja 
Telegram pole selle tõkestamiseks piisavalt samme astunud. Teisalt võib 
selle taga olla ka Prantsuse võimude teabenõuete eiramine. Müüdi, et 
Telegram on kasutajale turvaline krüptitud keskkond, lükkas ümber ka 
küberturvalisuse ekspert Dan Bogdanov, öeldes, et „Telegramist tasub 
mõelda kui sotsiaalvõrgust, kus teenuseandjal on vestluste üle täielik 
kontroll”2. Kohati näib, et nendest küsimustest enam hakkas meediat aga 
huvitama hoopis Durovi isiklik elu – see, kas ta on teinud iluoppe, ja väide- 
tav fakt, et ta on spermadoonorina kümnetes riikides üle saja lapse isa. 

2024. aasta suve sotsiaalmeedia fopaa auhind läheb aga NATO Insta- 
grami kontole, kus Charli XCXi „brati” albumikujundust remiksiti ja sõna  
„brat” asemele „peace” kirjutati. Shit is crazy, nagu öeldakse. 

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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Rohekasvu müüt – Henri Kõiv [4–5]

Keskkonnailukirjandusega rändamas –  
Elle-Mari Talivee [6]

SOTSIAALIA

Seksivaenulikust bürokraatiast –  
Priit-Kalev Parts [8–9]

Seksuaalsest nõusolekust –  
Kristina Birk-Vellemaa [10–11]

Emadusega seotud ühiskondlikest ootustest – 
Kaarin Kivirähk [18–19]

PERSOON

Kollektiivne intervjuu drag-kunstnikega – 
Helena Aadli [14–17]

ÖÖELU

Tallinna alternatiivklubide ruumipoliitikast – 
Ann-Katriin Kelder [20–21]

STUUDIOS

Terje ja Jüri Ojaver –  
Sabina Ummelas [22–23]

ARVUSTUSED

Tõnis Vilu „Vana hing” – Kerstin Vestel [24]

Näitus „Varjatud maailmade avardumine. 
Ida-Euroopa autsaiderkunst” –  
Erkki Luuk [25]

Tartu Uue Teatri „Hungerburg” –  
Mele Pesti [28–29]

Uued plaadid [31]

KUNST

Reportaaž projekti „Kunstnikud kogudes” 
näitustest – Kerly Ritval [26–27]

SKEENE

DJ-ankeet: Ahto Külvet [30]

Tõukejõud: Ave Sophia Tölpt [30]

KIRJANDUS

Intervjuu Maksim Ossipoviga –  
Gregor Mändma [32–34]
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LMüürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Illustratsioon: Maria Izabella Lehtsaar
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Mikk Tšaškin on 26-aasta-
ne noor kirjanik, kes kirjutab 
nii luulet kui ka proosat. Te-
malt on ilmunud 2023. aasta 
suvel luulekogu „Paberist 
linn”. Tema luule on kohati 
mystiliste ja religioossete 
sugemetega ning tihti väga 
personaalne.

Maria Izabella Lehtsaar 
on noor kväärkunstnik ja 
salakirjutaja. Praegu paelub 
teda eriti stereotüüpidega 
mängimine. Ühtlasi on ta 
Müürilehe luulerubriigi uus 
illustraator!

risti löödud on korgitahvlile kolme knopkaga
möödundõhtune luuletus see vajab ringi tegemist 

et ta ise oleks ring
 ristilöödute seas ka ostunimekiri
ja märkmed kirjaga NB! kindlasti täita!
sinise pastakaga Iesus Nazarenus ja mustaga Rex Iudaeorum 
osta leib sai piim jogurt
hommikuhelbed
sel argipäeval ei looda ma imedele
sel argipäeval loodan rutiinile
 isegi kui sellest alates hakatakse arvestama aega ja ajalugu

**

pärast veeuputust mängiti jalgpalli äsja taastärganud murul
lapsed need nägid et vesi oli läinud ning jooksid õue
haarasid palli kaasa ning hakkasid vutti taguma kohe moodustati
ka meeskonnad viis vs. viis ja mäng hakkas pihta pärast veeuputust
mängiti jalgpalli ei midagi patusest maast ega massilisest
inimeste väljasuremisest ei noast ega araratist
 pärast veeuputust olin minagi väljas aga kõndisin
mööda mereranda koos sinuga ja me otsisime möödunud
maailma riismeid ega leidnud midagi 
  pärast veeuputust elasime hästi
ja jälgisime aknast lennukeid mis maandusid liivale
ning liiv oli silmapiirini ja edasi veel
ja merd ei olnud enam

**

voolisin puidust muna kutsusin seda maakeraks mängisin sellega
hammustasin seda et jätta sellele oma hambajälgi ma panin selle oma
peopessa et seda omada ma suudlesin seda et leida armastust
kes ma olen jumal või luuletaja
kellele ma pärandan selle maakera kes oleks väärt sellel elama
kui vaid loomad nemad ei tea midagi heast ei kurjast heast ei kurjast

**

tuul mis mu rinnakorvis eksleb suudleb homme su põski
seesama tuul eksleb nyyd seitsme maa ja mere taha kui liblikas
kes lendas siia vaid selleks et surra minu aknalaual
 suudlused suudeldud sööme me iseend kellegi peielauas
me isade haudadel õitsevad elupuud raiutud töö ja vile koos
loome laule mis kui sefiir sama lääged ja mida keegi ei armasta
  nii loome taevast unedes lund et vaenlased põlvini 
lumes
ei jõuaks meie lõkke äärde end soojendama paus
paus mis võiks kesta terve igaviku kui poleks seda luuletust
   aga parim asi mis jumal on iial loonud on ikka
uus päev palvetagem et see ka nii jääks isegi kui silmad vajuvad kinni
ja norskamist kostub jutluse ajal siiski palugem et jumal neid ärataks
ja ärataks meid kes liblikana uinunud magama
väsinud seitsme maa ja mere tagusest tuurist oi mu ribisid
tuul teeb põrgulärmi kui tuulekellana helisen aga siiski
  luuletage mulle maad ja taevad kokku või siis
seitse maad ja merd ning sinu käed saavad mulle kookoniks
kus ärgata on hommik

Fo
to

: K
ar

l-C
hr

ist
op

h 
Re

ba
ne

1 Raun, M. 2024. 
Ene-Margit Tiit: Eesti 
naised on meestest nii 
palju haritumad, et see 
on lausa piinlik. – Eesti 
Päevaleht, 16.08.

2 Bogdanov, D. 2024. Tele- 
gramist tasub mõelda kui  
sotsiaalvõrgust, kus tee-
nuseandjal on vestluste 
üle täielik kontroll. – Eesti  
Päevaleht, 26.08.
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Laura Vilbiks töötab kliima-
poliitika vallas, vahel kirjutab 
ja illustreerib.

KESKKOND KESKKOND

1 Lähde, V. 2024. How to think about the prospects of truly 
green growth. – Aeon, 07.05.

2 Moreau, V.; Neves, C. A.; Vuille, F. 2019. Is decoupling a red 
herring? The role of structural effects and energy policies 
in Europe. – Energy Policy, nr 128, lk 243–252.

3 Ritchie, H. 2021. Many countries have decoupled econo-
mic growth from CO2 emissions, even if we take offshored 
production into account. – Our World in Data, 01.12.

4 Parrique, T. 2023. A response to Paul Krugman: 
 Growth is not as green as you might think.  
– timotheeparrique.com, 23.02. 

5 Parrique, T.; Barth, J.; Briens, F.; Kerschner, C.; Kraus-Polk, A.;  
Kuokkanen, A.; Spangenberg, J. H. 2019. Decoupling 
Debunked: Evidence and arguments against green growth 
as a sole strategy for sustainability. – European Environ-
mental Bureau, lk 25.

6 Vogel, J.; Hickel, J. 2023. Is green growth happening?  
An empirical analysis of achieved versus Paris-compliant 
CO2–GDP decoupling in high-income countries.  
– The Lancet, nr 7 (9).

7 Fosten, J.; Morley, B.; Taylor, T. 2012. Dynamic misspecifi- 
cation in the environmental Kuznets curve: Evidence  
from CO2 and SO2 emissions in the United Kingdom.  
– Ecological Economics, nr 76. 

8 Kerr, D. 2024. AI brings soaring emissions for Google and 
Microsoft, a major contributor to climate change.  
– NPR, 12.07.

9 Blomqvist, L. 2018. Decoupling or Degrowth?  
– The Breaktrough Institute, 04.04. 

10Tilsted, J. P.; Bjørn, A.; Majeau-Bettez, G.; Lund, J. F. 2021. 
Accounting matters: Revisiting claims of decoupling and 
genuine green growth in Nordic countries.  
– Ecological Economics, nr 187.

ROHEPESU MAKROMAJANDUSE  
TASANDIL
Kõiki neid erisusi tasub tähele panna, kui keegi kuskil 
väidab, et rohekasv on kohe-kohe käes või lahtisidu-
mine juba toimub. Tavaliselt räägitakse sellistel puh-
kudel relatiivsest lahtisidumisest, lähtutakse tootmis-
põhisest statistikast, käsitletakse geograafiliselt või 
ajaliselt piiratud konteksti või keskendutakse mingile 
ühele konkreetsele materiaalsele sisendile või kahju 
liigile, mille puhul saab justkui lahtisidumisele osutada.  
Rääkimata lahtisidumise tempost, mis ei küündi ligilä-
hedalegi kliimaneutraalsuse saavutamiseks vajamine-
vale. Seepärast on lahtisidumist nimetatud ka rohe-
pesuks makromajanduse tasandil.1

Vaatame paari säärast rohepesu näidet lähemalt. 
2016. aastal teatas Rahvusvaheline Energiaagentuur 
(IEA), et globaalne süsinikuemissioon on majandus-
kasvust lahti seotud. Nimelt oli heitkogus püsinud üle 
maailma kolm aastat stabiilselt 32 miljardi tonni juu-
res, samal ajal kui SKT rühkis tõusvas joones üles. Va-
rem oli inimkonnal õnnestunud langetada heitkogust 
ainult majanduskriiside käigus. Paraku järgnes lahtisi-
dumisele taas kokkusidumine, sest järgmisel kolmel 
aastal emissioon taas kasvas ning, tõele au andes, ka 
perioodil 2014–2016 oli langus üksnes mikroskoobiga 
tuvastatav. Küll aga sai sellest teha uhkeid pealkirju.

Veidi veenvama rohepesu näite pakub Andrew 
McAfee 2019. aastal ilmunud raamat „More from Less”, 
milles autor maalib särava pildi tehnoloogilisest prog-
ressist, mis on jõudnud jõukates lääneriikides punkti, 
kus majanduskasv ei põhjusta enam üleliigset koor-
must looduskeskkonnale. Põhimõtteliselt edendab 
McAfee teoses paljude tehnoutopistide arusaama, mil- 
le kohaselt peavad ühiskonnad jõudma teatavale jõu-
kuse astmele, millest alates keskkonnakahjud justkui 
iseenesest stabiliseeruvad ja hakkavad järk-järgult 
langema. Selle väite tõestuseks laob McAfee letti sta-
tistika, kuidas Ameerika majandus on viimasel kahel 
kümnendil dematerialiseerunud ehk materjalide kae-
vandamine ja import on kasvava majanduse tingimus-
tes vähenenud. Tegemist on aga mõõdiku valikust tin-
gitud silmamoonutusega, sest McAfee ei võta arvesse 
Ameerika majanduse materiaalset jalajälge mujal maa-
ilmas. Kuskil Tšiilis või Kongos kaevandatakse tonnide 
viisi maavarasid, et panna Hiinas kokku nutitelefon, mis 
saadetakse Ameerika turule ning mille tootmisest ja 
müügist saadav tulu kasvatab peamiselt Ühendriikide 
majandust, mida saab nüüd aga nimetada demateria- 
liseerunuks, sest Tšiilis ja Kongos toimunu on ühe raa-
matupidamisliku arvestuse kohaselt ebaoluline. Seda 
on nimetatud ka virtuaalseks lahtisidumiseks.2 Amee-
rika materiaalne jalajälg, mis arvestab ka sellega, kuidas 
Tšiili ja Kongo Ühendriikide majandusse panustavad, 
on seejuures kasvanud käsikäes SKTga. Mingeid tõen-
deid absoluutse lahtisidumise kohta see näitaja paraku 
ei paku.

Ilmselt kõige rohkem on lahtisidumise puhul viida-
tud andmeanalüütik Hannah Ritchiele, kes on oma 
raamatu „Not the End of the World”, TEDi kõne ja 
rohkelt jagatud graafikutega3 üritanud veenda avalik-
kust selles, et rohekasv on võimalik. Ritchie andmed 
räägivad, et 14 arenenud majandust on suutnud süsi- 
nikuheite majanduskasvust lahti siduda ning teha seda 
tarbimispõhiselt. Siin justkui poleks kriitikutel mida- 
gi kobiseda. Lahtisidumise üks häälekaim vastane 
Timothée Parrique on samas osutanud4, et Ritchie 
tööandja Our World in Data süsiniku jalajälje and-
med erinevad Parrique’i koduriigi Prantsusmaa näitel 
märkimisväärselt valitsuse raporteeritavatest and- 
metest. Tõsi küll, ka uute andmete valguses saab Prant- 
susmaa puhul rääkida absoluutsest lahtisidumisest, 
kuid lahtisidumise määr on tunduvalt väiksem. Kum-
mati annab Parrique aimu, et jalajälje mõõtmine on 
valdkond, kus kasutatakse keerulisi andmemudeleid, 
mis ei hiilga alati täpsusega. Parrique’i hinnangul näi-
tab enamik selliseid mudeleid tegelikkusest väikse-
mat jalajälge ja jätab osa üleilmsest heitkogusest liht-
salt ripakile. Näiteks lennunduses tekkivad heited ei 
kuulu mitte ühegi riigi süsinikueelarvesse.

LAHTISIDUMISE TEMPO
Samas tunnistab ka Ritchie, et lahtisidumine ei toimu ka 
arenenud majandusega riikides kiirusega, mida oleks 
vaja 1,5-kraadise soojenemise vältimiseks. Väidetavalt 
kõige edukamalt on oma majanduse süsinikuheitest 
lahti sidunud Taani, mis peaks aga Pariisi kokkulepetes 
kirjas olevate kliimaeesmärkide saavutamiseks kiiren-
dama lahtisidumise tempot kolm korda. Ka Euroopa 
Liidu sajandi keskpaigaks kliimaneutraalsuse saavu-
tamise eesmärk nõuab suuremaid jõupingutusi. Eu-
roopa Liit tervikuna peaks kiirendama 2050. aastaks 
nullheiteni jõudmiseks tempot viis korda. Ameerika 
Ühendriigid peaksid aga IPCC soovituste täitmiseks 
tõstma perioodil 2000–2014 näidatud lahtisidumise 
tempot suisa 833 korda.5 Ühe metauuringu kohaselt 
suutsid 11 arenenud majandust saavutada perioodil 
2013–2019 keskmise lahtisidumise määra 1,6% aastas.6 
Kliimaeesmärkide täitmiseks peaks nendes riikides 
juba järgmisel ehk 2025. aastal olema lahtisidumise 
määr keskmiselt 30%. Sama uuringu kohaselt võtaks 
nendel riikidel keskmiselt 223 aastat aega, et prae-
guste lahtisidumise määrade juures jõuda punkti, kus 
nende süsinikuheide oleks 95% praegusest väiksem. 
Seejuures väitsid uuringu autorid, et nende hinnangud 
on konservatiivsed.

Käärid selle vahel, mis on praegu tehnoloogiliselt või- 
malik ning milline ambitsioon on kliimaneutraalsuse 
saavutamiseks vajalik, on meele-
tud. Ometi pareeritakse selliseid 
etteheiteid kohe jutuga rohein-
novatsioonist, mis on alles hoo-
gu sisse saamas. Samas näitavad 
teadusuuringud, et lahtisidumise  
tempo arenenud riikides on pi-
gem aeglustumas.7 Nimelt on 
taastuvatel energiaallikatel ba-
seeruv majandus fossiilenergia-
põhisest materjalikulukam. Ühe 
energiaühiku tootmiseks kulub 
hinnanguliselt kümme korda roh- 
kem metalle, millest osa asub väga sügaval maapõues 
ja milleni jõudmiseks kulub omakorda energiat, mis-
tõttu pole rohepöörde tingimustes kasvama määratud 
majanduse materiaalse jalajälje vähendamine ka ilmselt 
füüsikaliselt võimalik. Lisaks on rohepööre praegu jät-
kuvalt kõigest üks innovatsiooni valdkond teiste hulgas, 
mida näiteks suurfirmad on valmis ruttu hülgama, kui 
silmapiiril on terendamas äriliselt kasulikum tehnoloo-
giline läbimurre, näiteks tehisaru, mis on juba aidanud 
tõmmata käsipidurit Google’i ja Microsofti kliimaneut-
raalsuse saavutamise plaanidele.8

Märkimisväärseimad lahtisidumise momendid seos-
tuvad tihti nn madalal rippuvate õuntega, mida suu-
rimad tööstusriigid on jõudnud 
oma energiaülemineku käigus 
juba noppida. Näiteks IAE varem 
viidatud emissiooni vähenemine 
möödunud kümnendi keskpaigas 
oli seotud energiasiirdega Hiinas  
ja Ameerikas. Esimeses hakati 
asendama söejaamu õli- ja gaasi- 
jaamadega, USAs toimus aga 
kildagaasi revolutsioon, milles 
nähti toona suurt potentsiaali 
energiaportfelli rohelisemaks 
muutmisel. Paraku on nn frakkimise protseduur kilda- 
gaasi ammutamiseks nii majanduslikult kui ka ener-
geetiliselt kallim, varud seevastu väiksemad ning taga- 
tipuks kaasnevad protseduuriga arvukad keskkonna-
riskid, mis ei lähe sugugi kokku rohelise ülemineku 
narratiiviga. Lisaks lendub maagaasi varumise käigus 
atmosfääri metaani, mis on süsinikust 28 korda suu-
rema soojuse sidumise ehk kasvuhooneefekti tekitava 
võimega. Selles valguses pole ehk üllatav, et Ameerika 
metaani heitkogus suurenes eelmise kümnendi keskel 
ehk täpselt samal ajal, kui süsinikuemissioon vähenes 
ja räägiti lahtisidumisest.

Mõnikord ongi lahtisidumise retoorikas probleemiks 
liialt mingile ühele näitajale keskendumine, mille kau-

du on hea kuulajaid veenda, et majandus võibki lõp-
matuseni kasvada. Üks sellistest näitajatest on maa- 
kasutus, kus tipp olevat mõne vaatleja hinnangul juba 
käes9, millega antakse mõista, et meil on inimkon-
na toitmiseks vaja vähem põllumajanduslikku maad, 
tänu millele väheneb süsinikuemissioon ja elupaikade 

kadu ning paraneb liigirikkus. 
Samas on lahtisidumine maaka-
sutuses saavutatud pestitsiide, 
keemilisi väetisi ja geneetiliselt 
muundatud taimesorte kasuta- 
des, mis tagab küll parema saa-
gikuse, kuid need praktikad on 
omakorda bioloogilisele mitme- 
kesisusele hävitava mõjuga, põh- 
justades muldade vaesumist, 

eutrofeerumist ja putukapopulatsioonide hävingut. 
Negatiivsed kõrvalmõjud nullivad ära igasuguse edu, 
mis põllumaa pindala vähenemisega kaasneb. Samas, 
lahtisidumine ju toimus! Või teine sarnane juhtum: 
Taani – mis on üks rohekasvu musternäide – roheli-
se energia portfellist moodustas biomass 67%10 ning 
selleks et taanlased saaksid näidata rohekasvu, tuleb 
teiste hulgas Eestis raiuda järjest rohkem metsa ja 
hävitada selle käigus elupaiku, kuid need negatiivsed 
kõrvalmõjud lahtisidumise statistilistesse mudelitesse 
ei jõua. Elusloodust pole võimalik suruda raamatupi-
damislikesse raamidesse, mida rohekasvu apologee-
did vägisi soovivad. Kliimamuutus on nurjatu prob-
leem, mille kõrvaldamiseks ei leidu paraku lihtsat 
hõbekuuli.

Niisiis, ärgem laskem ennast lahtisidumise retoori- 
kaga uinutada. See on mõeldud süsteemimuutuse 
nõudjate vaigistamiseks, avalikkuse eksitamiseks, bü-
rokraatidele statistikaga mängimiseks ja poliitikutele 
„teaduslikuks” suitsukatteks (meil on siin ikkagi tege-
mist graafikutega, eks ole!). Nii võib tõesti jääda mul-
je, et kõik muutub, ilma et midagi põhimõttelist peaks 
muutuma. Keskkond peab endiselt kasvumajanduse 
sisse ära mahtuma, sest muidu käiks ju meie kon-
kurentsivõime alla. Inimestele on alati muinasjutud 
meeldinud. Praegusel juhul on tegemist aga äärmiselt 
ohtliku muinaslooga, mis annab inimkonnale voli jät-
kata ökosüsteemide hävitamise ja loodusressursside 
anastamisega.

Võtke lahti ükskõik milline Euroopa Liidu või mõne 
selle liikmesriigi kliimat puudutav strateegiline raam- 
dokument, kliimaseadus, poliitiline teekaart, arengu-
kava, seaduseelnõu seletuskiri, koalitsioonileping või 
ministri kõne ja te võite kindlad olla, et kui seal räägi-
takse kliimast, siis kõnealune lause või peatükk lõpeb 
jutuga majanduskasvust, innovatsioonist, rohetehno-
loogiast või konkurentsivõime säilitamisest (näiteks 
hiljuti valminud kliimakindla majanduse seaduse eelnõu 
seletuskirjas esineb viimast mõistet koguni 45 korda). 
Üsna tõenäoline on, et sellistest dokumentidest käivad  
märksõnadena läbi „vesinik”, „ringmajandus”, „energia- 
tõhusus”, „alternatiivkütused” ja „salvestustehnoloo-
gia”. Päris kindlasti ei ole seal aga juttu piisavusest, 
majandustegevuse mahu vähendamisest, üleüldisest 
materjali- ja ressursikasutuse koomale tõmbamisest, 
tarbimisharjumuste muutmisest või millestki nii ketser- 
likust kui kasvujärgne ühiskond. 

Peavoolu poliitikas võrdub kliimamuutustega koha- 
nemine rohekasvuga. See on peamine müügiargument,  
mida kõik alates Euroopa Liidu tippjuhtidest kuni õig- 
lase ülemineku eest vastutavate ministeeriumi amet-
nikeni avalikkuse ees rohepöördest rääkides kasu-
tavad. Nähkem selles võimalust juhtida meie majan-
dus uuele puhtale kasvurajale, ütlevad nad rõõmsalt 
kooris! Selle jutu järgi on rohepööre esialgu küll eba- 
mugav, sest, tõepoolest, mõned saastavamad töös-
tused (Eesti puhul näiteks põlevkivi- ja turbatööstus) 
peavad hiljemalt sajandi keskpaigaks kas oma uksed 
sulgema või teadmistele ja tehnoloogiale teistsuguse 
rakenduse leidma. Ka teistes sektorites tuleb teha 
märkimisväärseid investeeringuid süsinikuheite vähen-
damiseks või elektrifitseerimiseks, kuid pärast seda 
ebamugavuste perioodi saab progress marsisammul 
jätkuda. Kliimamuutus on tehniline probleem, mille 
jaoks lahendused on põhimõtteliselt olemas. Neid 
tuleb ainult skaleerida, optimeerida ja ettevõtjatele 
maha müüa. Aga üldiselt, kõik saab korda. We got this! 
Selline arusaam põhineb ühel ohtlikul luulul, millel pole 
paraku teaduslikku alust. Ometi on see luul antusena 
rohekasvu ideoloogiasse sisse kirjutatud.

ALUSTAME DEFINITSIOONIST
Inglise keeles tähistatakse rohekasvu vaike-eeldust 
terminiga „decoupling”, mille vastena on kasutatud 
eesti keeles „lahtisidumist”. Mõiste on külvanud ise-
gi teadlaskonnas teatavat segadust, mis võib olla ka 

majanduslike huvigruppide tahtliku ek-
sitamistöö vili. Seepärast tasubki kor- 
raks „lahtisidumise” definitsiooni juu-
res peatuda. Lahtisidumine eeldab 
kahte omavahel võrreldavat näitajat, 
millest üks on alati SKT. Teine näitaja, 
millega SKT muutust ajas võrreldakse, 
võib aga sõltuvalt uuringust varieeru-
da. See võib olla ressursipõhine näi- 
taja, s.t majandustegevuseks vajalik ma-
teriaalne sisend (materjalihulk, maa- 
kasutus, veekasutus) või majandustege- 
vuse väljundeid ehk keskkonnamõju-
sid peegeldav näitaja (enamasti on sel-
lisel juhul valitud võrdluseks süsiniku- 
emissioon). Lahtisidumine tähendab, et 
SKT ja võrdluseks valitud näitaja vahel  
on negatiivne korrelatsioon, s.t ma-
jandus kasvab, kuid heitkogus langeb 
või majandustegevuseks vajalik materiaalne sisend 
väheneb.

Kas tundub arusaadav? Lisame segaduse tekitami-
seks ühe kihi juurde. Nimelt jagunevad ressursipõhi- 
sed näitajad uuringutes samuti kaheks: on tootmis- 
põhine statistika (siseriiklikult kaevandatavad res- 
sursid) ja tarbimispõhine (mate-
riaalne jalajälg, energia jalajälg, 
ökoloogiline jalajälg). Kui esime- 
ne vaatleb ainult seda, mis toi-
mub riigipiiride sees, siis teine 
näitaja peegeldab objektiivse-
malt tänapäevast globaalsetel 
tarneahelatel põhinevat maa- 
ilmamajandust, kus rohepöörde 
esirinnas olevates lääneriikides 
tarbitakse tooteid, mille valmis- 
tamiseks on ressursse kaevandatud ja heiteid teki-
tatud tihti teises maailma otsas. Arusaadavalt lahkne-
vad tarbimispõhised näitajad tootmispõhistest mär- 
kimisväärselt. 

On olemas veel ka kolmas kiht, mis muudab võrd-
luste tegemise veel eriti segaseks ja paneb asjahuvi-
lisel kohati lihtsalt pea ringi käima. Nimelt on ena-
mikus uuringutes mõõdikuna kasutusel lühend DMC  
(ingl domestic material consumption), kuhu on lisaks 
siseriiklikult kaevandatud ressurssidele liidetud im-
porditud maavarad ja sellest omakorda lahutatud eks- 

porditud maavarad. See justkui peaks üleilmastu-
nud kaubanduse keerukust arvesse võtma, eks? Vale 
puha! Ökoloogilise majandusteaduse esindajad väida-
vad, et see mõõdik ei näita kogu tarneahela materjali- 
kulu, mida peegeldavat paremini materiaalne jala- 
jälg (esineb teaduskirjanduses ka lühendina RMC), 
kuhu on sisse arvestatud ka imporditud toodete val-
mistamise ja transpordi materjalikulu. Üldiselt kehtib 
ses valdkonnas kõnekäänd: „On olemas kolme tüüpi 
valesid: valed, alatud valed ja statistika.” Viimast an-
nab vajaduspõhiselt keerata ja väänata. 

Lisaks tuleb eristada veel absoluutset ja relatiivset 
lahtisidumist. Relatiivse lahtisidumise puhul kasvab 
SKT kiiremini kui süsinikuemissioon või materiaalne 
jalajälg, samas jätkavad ka viimased kaks kasvamist. 
Lihtsalt kasvutempo on erinev. Relatiivne lahtisidumi- 
ne eelneb absoluutsele lahtisidumisele, mis kujutab 
olukorda, kus SKT kasvab, kuid heitkogused ja res-
sursikasutus vähenevad. Seejuures tuleb arvestada, 
et Pariisi kokkulepete täitmiseks peab absoluutne 
lahtisidumine olema kestev, s.t ei piisa sellest, kui ai-
nult kahel aastal on õnnestunud kasvatada majandust 
keskkonnakahju tekitamata, kui trend seejärel taas-
tub. Samuti peab lahtisidumine olema üleilmne ehk ei 
piisa ka sellest, kui ainult kõrgelt arenenud majandu-
sega riigid lahtisidumisest raporteerida saavad, eriti 
kui nende emissioonid on tegelikult peidetud arengu-
maade süsinikubilanssi.

MUINASJUTT  
IGAVESTI  
KASVAVAST  
MAJANDUSEST

Kirjutas Henri Kõiv, illustreeris Laura Vilbiks

Seitsme maa ja mere taga elasid kord õnnelikult koos majanduskasv ning 
loodus kogu seal sisalduva rikkaliku floora ja faunaga. Nad elasid õndsas 
rahus, mida vahendas üks imeline leping, mis suutis kõik nende kunagised 
vastuolud ja kriisid igaveseks lepitada. Sellest muinasjutulisest lepingust 
tulebki nüüd juttu.

Elusloodust pole võimalik suruda 
raamatupidamislikesse raamidesse, 
mida rohekasvu apologeedid vägisi 

soovivad.

Rohekasvu ideoloogia põhineb 
ühel ohtlikul luulul, mis on sinna 
antusena sisse kirjutatud, kuid 
millel pole paraku teaduslikku 
alust.

Märkimisväärseimad lahtisidumise 
momendid seostuvad tihti nn madalal 
rippuvate õuntega, mida suurimad 
tööstusriigid on jõudnud oma energia-
ülemineku käigus juba noppida.

Lahtisidumine tähendab, et SKT ja 
võrdluseks valitud näitaja vahel on 
negatiivne korrelatsioon, s.t majandus 
kasvab, kuid heitkogus langeb või ma-
jandustegevuseks vajalik materiaalne 
sisend väheneb.
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vaheline Charles Darwini fondi uurimisjaam Santa 
Cruzi saarel Academia lahe ääres. Koht, kus asub üks 
elevantkilpkonnade lastetubadest – pisikesi kilpkonni 
ohustavadki just sissetoodud liigid, närilised ja kodu- 
kassid.

Saarestik on saanud oma nime elevantkilpkonnade 
järgi. Margret Wittmer jutustab „Floreanas” hiiglas-
like kilbiliste kadumise lugu nii: „Vaalalaevade kapte-
nid olid äärmiselt tundeküllased, kiites kilpkonnaliha,  
pidades seda palju maitsvamaks kana-, sea- või looma- 
lihast; nad kiindusid sellesse nõnda, et ladusid trüm-
midesse umbkaudu sada tuhat Galápagose kilpkonna. 
Tihti kaotas meeskond järje, kui palju on juba pardale 
võetud, ja tagasi Uus-Inglismaal võis nii mõnigi laeva 
rookima saadetud maarott kohkuda, kui komistas 
pilsivees viis jalga pika roomaja otsa. Vaalapüüdjate 
hävitustöös kaitsetud kilpkonnad hukkusid ja lõpuks 
rööviti terved saared viimastest kilbilistest paljaks. 
Nii juhtus ka Floreanaga, ehkki meie saarelt võis ikka 
veel leida nende üüratuid kilpe.”

Santa Cruzi uurimisjaamas otsiti aastaid partnerit 
ainsale allesjäänud Pinta saare elevantkilpkonnale 
Üksildasele Jürile, kuni ta 2012. aastal ilmselt rohkem 
kui 150-aastasena suri. Pinta (60 km2) ongi hea näide 
sellest, kui lihtne on häirida üht ökosüsteemi. Ehk-
ki kilpkonnad olid hävitatud, säilis ülejäänud elustik 
enam-vähem kuni 1959. aastani, mil kalurid viisid sinna 
kolm kodukitse. 1970. aastaks oli kitsi umbes 40 000, 
viimane neist kütiti 2003. aastal. Taimestik hakkas ot-
sekui imeväel taastuma, naasid kohalikud linnuliigid, 
nagu Galápagose pisiruik. Päris Pinta kilpkonni ei ol-
nud aga enam kuskilt võtta ja neid sealse ökosüstee-
mi insenere on laenatud loodust kujundama teistelt 
saartelt. Wittmeri raamat Floreanast jutustabki palju 
võitlusest loomadega, ent metsloomade asemel kõ-
neleb temagi metsistunud koduloomadest: kitsedest, 
sigadest, veistest, eeslitest, rottidest, koertest ja kas- 
sidest. Praegu käib ka selle saare taasasustamine loo-
duslike liikidega, sealgi on tegemist vaid pooleldi oma 

saare kilpkonnaga ehk väljasurnud kilpkonnaliigi hüb-
riididega Isabela saarelt.

Wittmeri raamat andis saarestiku mõistmisele pal-
ju juurde. Iga reis on paratamatult üürike ja paljut ei 
jõuagi haarata, aga asuniku memuaare lugedes tekkis 
võimalus pisutki sealsete kohtade, loomade ja elanike 
hinge pugeda, kõiges selle heas ja halvas. 

Külastasin 2024. aasta algul mitut rahvusparki, kaitse-
ala ja loodushariduskeskust Ecuadoris. Mind on ikka 
paelunud viisid, kuidas eri riikides looduse hoidmise 
mõtet vahendatakse, samuti püüan enne reisile mine-
kut lugeda mõnd kohalikku keskkonda vahendavat 
teost. Seekord – omavahel kurbnaljakalt dialoogis –  
olid algtekstideks Charles Darwini „Loodusuurija reis 
ümber maailma purjekal „Beagle”” (1839, ee 1949)  
ja Kurt Vonneguti ökodüstoopia „Galápagos” (1985, 
ee 2005). Darwin on ilmselt nimi, mis seostub Galá-
pagose saartega ka tema raamatut lugemata – seal-
seid loomaliike jälgides hakkas ta arendama oma 
evolutsiooniteooriat. 

Kohale jõudes leidsin aga üpris kohe sealset ajalugu 
rohkem või vähem ka ökoloogilisest perspektiivist sel-
gitava ilukirjandusteose, nimelt ostsin Galápagose saar-
tel kohalikust raamatupoest Margret Wittmeri mäles-
tused pealkirjaga „Floreana” (esmatrükk saksa keeles 
1959). Asunikautor Wittmerit (1904–2000) võiks võr- 
relda Vargamäe perenaisega ses mõttes, kuidas mujalt 

tulnu püüab hoopis teistsuguse 
loodusega kohas hakkama saada.  
Kölnis kasvanud Wittmeri puhul 
oli selleks siis Vaikse ookeani laa-
vasaarestiku metsikus looduses 
ellujäämine – ta muudab ja ko-
handab ümbritsevat, aga õpib ka  
selle eeliseid ära kasutama. Tema 
elulugu on koos sellesse punutud 
põigetega ajalukku omamoodi 

Ecuadori loodusressursside kasutamise peegeldus. 
Wittmeri raamatu lõpp on kirjutatud juurde siis, kui 
saarestikust sai kaitseala.

RIIK MAJANDUSLIKUS KAHVLIS
Ecuadori põhiseaduses tunnustatakse 2008. aastast 
esimesena maailmas loodust õigussubjektina. Väga lühi- 
dalt on emakese looduse ehk Pachamama õiguste tun-
nustamise taustal võitlus oma elukeskkonna hoidmise, 
kaitsmise ja taastamise pärast, põlisrahvaste sõl-
tuvus loodusest, mis kujundab nende maailma- 
vaadet, ning uue konstitutsiooni väljatöötami-
ne president Rafael Correa Delgado võimule  
tulles. Tulemus on Ecuadori rahva keskkonna-
võit, üks samm pikal teel, kust ei puudu tagasi-
löögid. Mõnelegi plaanile on vastu astutud just 
kohtu abiga looduse õigustele rõhudes, teisal 
ei ole edu sugugi garanteeritud, nt on praegu-
gi lahtine Fierro Urco páramo ehk mägirohtla 
kaitsmise juhtum. Kaevandamine ohustaks seal 
ülihabrast ökosüsteemi, ent kohtuvaidlus on 
peatunud. Vastuolulisust leiab Ecuadoris justkui 
igalt tasandilt. Ühtpidi saab nautida rahuliku sü-
damega mõnest tagaaiast nopitud banaani, aga 
pärast lääneranniku istanduste piirkonna näge-
mist ei taha enam kunagi osta Ecuadori eksport-
banaane. Kui istanduste alla jäänud elupaikade 
kadu jätab külmaks, võib mõelda sellistele märksõ-
nadele nagu vaesus, orjanduse ajalugu, inimkauban-
dus, aga ka Venemaa varustamine. Ecuador on ilme-
kas näide, kuidas majanduses ei tohiks liialt sõltuda 
ühest partnerist. Ühtpidi on ühendus nende suurima 
banaanide ekspordipartneriga selle sõja tõttu Ukrai-
nas raskendatud, teisalt võimaldab sõltuvus šantaaži: 

KESKKONNAAJALUGU
Loodusele õiguste andmine ja ulatuslikud banaaniistandused,  

loodushoiu deklaratsioonid turistidele ja elevantkilpkonnade väljasuretamine –  
Ecuadori looduskeskkonda puudutavad vastuolud avanevad kõige paremini  

riiki külastades ja selle ajaloo kohta lugedes.

Elle-Mari Talivee

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Elle-Mari Talivee tegeleb 
kirjanduse ja keskkonna 
uurimisega Tallinna Ülikoo-
lis ning Underi ja Tuglase 
Kirjanduskeskuses.
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KESKKONNAILUKIRJAN- 
DUSEGA RÄNDAMAS

Ecuadori osalus Lääne abipaketis tähendanuks banaa- 
niekspordi lõppu, poole valinuna ei saa nad aga nar-
kosõjas abi Ameerika Ühendriikidelt. Ecuadori prae-
gune president, äritausta ja nn kõva käega Daniel 
Noboa soovib seega nafta puurimist Amasoonias 
jätkata – ka selleks, et rahastada riigi võitlust narko- 
kartellidega.

Sellisele olukorrale vastandub või räägib kaasa – 
kuidas võtta – loodusharidus. Hästi jäi oma sõnumi-
tega meelde Andides asuva Cuenca linna loomaaed, 
Amaru biopark matkarajaga 2600 meetri kõrgusele. 
Kollektsioon on lõviosas omamaine ja tingimused 
avaratel puurialadel head, loomad näevad välja ter-
ved ja rõõmsad. Üpris kohe algab loomi tutvustavate 
infotahvlite täiendusena ekspositsioon keskkonna-
ohtudest: vihmametsade hävitamisest, plastprügist, 
loomakaubandusest, salaküttimisest, aga ka taaska-
sutusest ja sellest, kuidas külastaja ise aidata saaks. 
Pildikeel on selge ja otsekohene – võtad maha puu, 
tapad ka aara või jaaguari, kelle kodu see oli; vanast 
rehvist saad teha kas või piirdeaia, sest prügimäel la-
guneb see üle saja aasta, aga mõtle enne, kas ja mil-
leks sul on üldse autot vaja.

VÕITLUS METSISTUNUD  
KODULOOMADEGA
Galápagose saarte kaitseala on üks Ecuadori krooni- 
juveele. Saarestikku lennates tuleb allkirjastada loo-
dushoiu deklaratsioon. Piirivalvur küsis lisaks veel 
mitut asja – püütakse takistada kõige võõra sissetoo-
mist, niisiis pidin aru andma, kus olin oma matkasaa-
bastega varem käinud. Hosteli käitumisjuhendis oli 
keskkonnasõbralike praktikate rubriik. Kraanivesi ei 
kõlba juua ja ehkki vett saab mõnes kohas osta, on 
tungivalt soovituslik täita majutusasutuses suurtest 
sinistest mahutitest veega (vett puhastatakse vähe-
malt osaliselt päikesevalgusega) isiklik korduvkasuta- 
tav matkapudel. Puuduvad prügikastid – kõik, mis tar- 
bides üle jääb, tuleb viia majutusasutusse, sorteerida 

või kohe müüjale tagasi anda (sh jäätisepaber). See 
tähendab üldiselt, et prügi ei teki – turistki õpib koge- 
musest. Matkaradadele minnes on reeglistik raja algu- 
ses põhjalikult kirjas, lisaks räägib sellest kaitseala 
töötaja – 97% saarestikust kuulub 1959. aastal asu-
tatud rahvusparki ja sinna giidita ei pääse. Loodust 
vahendavad nii rahvuspargi töötajad kui ka rahvus-

Santa Cruzi elevantkilpkonn.  
Foto: Elle-Mari Talivee

Ecuadori põhiseaduses tunnusta-
takse 2008. aastast esimesena 

maailmas loodust õigus- 
subjektina. 

MUUSIKA Akimat / Arto / Big Leg /  
Blake Baxter / Bloody Mary / Call Super / 
Daura / Denzel / DJ Marcelle /  
DJ Shore Road / DJ Skurge / Dseinius / 
Elijah / Ellen Vene / ERSO & Kenn-Eerik 
Kannike / GLEO (LIVE) / Haigla Pidu / 
Handmade / ISAbella / Jaan / klmn / L1 / 
Loann Lukyann / Maarja Nuut & Nicolas 
Stocker (LIVE) / Mark Gill / Meelis Vili /  
Micaela Saraceno / Mic / Murrin / Nebukat / 
Nikolajev / noa / object blue / Rezzett (LIVE) / 
Röövel Ööbik (LIVE) / Scvmfvcks (LIVE) / Síofra 
/ Sisi Savidge / Tania Just VESTLUSED 
Aivar Tõnso / Ann-Katriin Kelder /  
Anu Põldsam / Aoife McGuinness /  
Chika Ogumka aka Smol / Diana Alagić / 
Dimitri Hegemann / Elijah / Elise Rohtmets / 
Emma Warren / Irvine Welsh /  
Jim Ashilevi / Kadri Lind / Karin Leivategija  
/ Karl Käsnapuu / Kärt Kelder / Kaspar Viilup 
/ Kersten Kõrge / Laura Caprino /  
Madli Teller / Marcelle Van Hoof / Marju Raju 
/ Mark Gill / Oliver Berg / Rauno Zubko / 
Roomet Jakapi / Saile Johanna Langsepp 
/ SANTI / Tanel Mütt / Yewande Adeniran 
Installatsioonid Aivar Tõnso / 
Ando Naulainen / Baly Gaudin / Joey Bania / 
Pire Sova

Uus elektroonilise muusika festival UNDA 
uurib klubikultuuri, muusika, tantsu 
ja antropoloogia seoseid ning nende 
tähendust kultuuris ja ühiskonnas. UNDA 
muudab Eesti Rahva Muuseumi kolmeks 
päevaks ja ööks kohtumispaigaks, kust leiab 
DJ́ sid ja live-artiste, vestluseid, töötubasid 
ja installatsioone, Berliini klubiga Tresor 
koostöös kureeritud lava, näituse “Kellele 
kuulub öö?”jpm. 

Festivalipassid ja päevapiletid:  
www.unda.ee

Uus elektroonilise muusika ja  
klubikultuuri festival

www.unda.ee @unda_festival

19.-22. September 2024 
Eesti Rahva Muuseum , Tartu
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2 Inglehart, R.; Norris, P. 2009. The True Clash of  
Civilizations. – Foreign Policy, 04.11.
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4 „Küberteokraatia” mõiste olen laenanud Mary Harring- 

tonilt. Lühidalt mõtleb Harrington selle all n-ö postbioloogi-
list ideoloogiat ja praktikat, mis vihkab kõige kurja allikana 
keha, „hinge vanglat”, mida saab ja tuleb piiramatult üm-
ber inseneerida. Harrington asetab selle vastu uhkusega 
„reaktsioonilise feminismi” mõiste, seistes individuaalse ja 
soolise erinevuse ning tööjaotuse eest. Vt Harrington, M. 
2023. Feminism Against Progress.

5 Kui näiteks turul on saada ainult üht marki limonaadi, on 
tegemist monopoliga. Kui aga janu loomulikul viisil kustuta-
da ei saa, näiteks allikast või kraanist, nii et ainus võimalus 
on osta pudelivett, on tegemist radikaalse monopoliga. 
Mõiste pärineb Ivan Illichilt (1926–2002), keda mäle-
tatakse ennekõike misjonivastase misjonäri ning argielu 
koloniseerivate institutsioonide ja kõikelaostava energia- 
kasutuse kriitikuna.

6 Kim TallBear peab armastuse dekoloniseerimisele pühen- 
datud blogi (criticalpolyamorist.com) – sümboolselt ei 
kaunista selle avalehte mitte mõttesügav pea, vaid ahvat-
levad naisejalad. 
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Priit-Kalev Parts on 
pärandehitaja, väiketalunik, 
külakirjastaja. Tõlkinud 
käredama otsa tsivilisatsioo-
nikriitikat (Pentti Linkola, 
Jem Bendell jt), avaldanud 
tekste keskkonnateemadel, 
lihttehnoloogiast, käsitööst ja 
käsitöölistest.

SOTSIAALIASOTSIAALIA

EROOTILINE ELURIKKUS
Õnnelikud inimesed elavad vaikset õnnelikku elu. 
Üksildased inimesed teevad karjääri, toodavad ja tar-
bivad. Seepärast tuleb hüved, mis on vaid tänu eest 
käeulatuses ja väikese ökoloogilise jalajäljega, isoleeri-
da, häbimärgistada, haiguseks kuulutada, reguleerida 
või muul moel koloniseerida ning siis priske vahelt- 

Maailm, kus majanduskasv ja tehniline progress on 
ainuvalitsev usutunnistus, alternatiivid puuduvad ning 
ajalugu on (peaaegu) lõppenud, oleks sotsiaalse draa-
ma lavana lootusetult lame. Aga saatus on põiminud 
üleilmastamise käsikirja ettenägelikult looduse alluta-
mise loo, erutava ja ammendamatu, sest „allpool” on 
alati midagi, mida annab veel rohkem maha suruda.

Inimkeha on ühiskonna võrdpilt. „Pea suhe jalgade-
ga, aju suhe suguelunditega, suu suhe pärakuga väljen- 
dab hierarhilisi mustreid. […] Keha kontrollimine […] 

on kõige asjakohasem 
seal, kus kultuuri hinna- 
takse loodusest eriti pal- 
ju kõrgemalt,” kirjutab 
Mary Douglas, auto- 
riteet naturaalsete süm- 
bolite alal.1 Häbi „ma-
dalate” kehaosade ja 
nendega seotud huvide  
pärast tekitab ja kinnis- 
tab hierarhilist, kahes-
tunud ning võitluslikku 
enesepilti: Ise „kõrge-
mad ja väärikamad” 
osad peavad lõppema- 
tut koloniaalsõda „ma-
dalamate ja vääritutega”.  
Inimesed, kes vaatavad  
ülalt alla iseenda „osa-

dele”, kalduvad suhtuma samamoodi ka teistesse 
olenditesse ja rühmadesse – ja hierarhilise ilma-
vaatega ranged inimesed omakorda kalduvad ole-
ma kõikjal erotofoobsed, nagu näitavad võrdlevad 
hoiaku-uuringud2.

SEKSIVAENULIK BÜROKRAATIA
Mida suurem on bürokraatlike instantside enesekeh-
testamisvajadus, olgu siis ebakindluse või kõrgete 
ambitsioonide tõttu, seda rohkem tegelevad nood 
seksuaalsuse piiramise ja erotofoobia õhutamisega. 
Seksuaalsed keelud on alati üksjagu suvalised ja heit-
likud, neid ei või iial teada. Seda paremini edastavad 
need sõnumit: „Sind jälgitakse!” See tekitab häbi ja 
hirmu, muudab ohvri kuulekaks ja voolitavaks – ja 
leplikuks töö ning elu rõõmutuse suhtes.

Häbi on umbne tunne, see tuleb kuidagi välja tuulu- 
tada. Lihtsaim viis häbitunnet vaigistada on otsida üle- 
mate või üldsuse heakskiitu, näiteks hakata reegleid  
täitma eriti rigiidselt või asuda omaalgatuslikult eelda- 
tavaid üleastujaid kimbutama. Tõepoolest, kui ainu-
mõeldav on kujutleda maailma panoraamse vägivalla- 
pornona, kus võpsikud ja kangialused kubisevad tiiras-
test zombidest, siis sellises paanilises reaalsuses ongi 
kardinaid paotavad salasilmad ühiskonna tugisambad 
ja pealekaebajad moraalsed superkangelased.

Seksuaalsuse tagakiusamine on alati olnud bürokraat- 
like struktuuride enesekehtestamise tööriist. Tuhan-
deid aastaid on kirikud ja riigid püüdnud tõendada 
oma müstilist üleolekut „räpasest ja lihalikust” mas-
sist sugulise „puhtusega” ja nii on rahvas harjunud eel-

dama kõrgemalseisjailt enam-vähem aseksuaalsust. 
Mida kõrgem positsioon, seda preesterlikumalt-aris-
tokraatsemalt tuleb käituda, seda suurem kontroll ja 
enesekontroll. Sellistesse kohtadesse sobivad ja kipu-
vad rigiidsed isiksused. Kesk puiseid inimesi muutu-
vad nad veelgi puisemaks, hakkavad ka lihtinimestele 
oma arusaamu peale sundima ning kutsuvad kivi ja 
tõrvikut haarama. Sõnum on selge: ole olupoliitiliselt 
seksivaenulik või kao põranda alla.

Seksiskandaalid on tavalised just võimuorganites ja  
usulistes organisatsioonides, korporatiivses ja akadee- 
milises maailmas. See on seletatav sellega, et need 
paindumatud keskkonnad nõuavad seal olijatelt suurt 
tahtejõudu ja väga abstraktset vaimset pingutust. Need  
soodustavad ületöötamist, kroonilisi lihaspingeid ja 
ängi, pakkudes väga vähe võimalusi spontaansuseks, 
meeleliseks mõnuks ja lõõgastumiseks. Inimesed sää-
rastes keskkondades on keskendunud eesmärgile, 
olgu selleks siis armukadeda jumala poolehoid või 
mõni maine projekt. Seal valitsevad ratsionaalsuskul-
tus ja vasak ajupoolkera – seksuaalsust vahendab aga 
parem ajupoolkera. Intiimne ookeanilise ühtsuse ko-
gemus tundub kontrollifriigile ohtlik ja ähvardav. Dist-
siplineeritud ja siivsa inimese musternäide on Adolf 
Hitler, kel igas lauses sõna „tahe”, aga suhe veetleva 
Eva Brauniga puht kodumajanduslik ning poliitika fa-
naatiliselt seksivaenulik. Lõppude lõpuks ongi tehno- 
ühiskonna eesmärk loodust kontrollida ja teadus ongi 
looduse allutamise masin, nagu pani asjad paika juba 
Francis Bacon.

SUGULINE UUSKASINUS
Kui iharaim elukas maamunal üritab oma liigiomast 
lihalusti alla suruda, hakkab sündima veidraid asju. 
USAs ületab ameti poolest jumalakartlike ja sugu-
karskete katoliku preestrite suremus AIDSi muud 

elanikkonda vähemalt neljakordselt. Vägivallauurija 
Sibylle Artz kirjeldab, kuidas iseenda seksuaalsusega 
sõjajalal koolitüdrukud jahivad, kiusavad ja peksavad 
oma suguliselt aktiivseid kooliõdesid kui „rõvedaid 
lirvasid”3. Puised tippspetsialistid oma hierarhilistes 

organisatsioonides on allasurutud nagu meeleheitel 
teismelised kalgis (kloostri)koolikeskkonnas: kuud või  
aastad „vooruslikku” intellektuaalset pingutust ja ene-
sepiiranguid, kuni ühel hetkel nad murduvad ja juhtub 
midagi kavatsematut, saamatut ja lolli. Isegi kui ei juh-
tu, on õhkkond tiine kahtlustustest ja kuulujuttudest,  
ennetavatest meetmetest, (enese)tsensuurist ja järele- 
valvest. Sobib hästi pihi, enesekriitika ja seltsimehelike 

kohtute traditsiooniga, mis, läbinud kirikliku ja stalinist-
lik-maoistliku tuleproovi, on kõikvõimalike arenguvest-
luste, akrediteerimiste, auditeerimiste, evalveerimiste, 
sise-, välis-, vahe- ja enesehindamiste kujul leidnud kodu 
uusliberaalses ülikoolis.

Hingetohtrite tunnistustest paistab, et „õhtumaade 
allakäiku” ei iseloomusta kaugeltki mitte ohjeldamatu 
seksuaalne hedonism, vaid just suguline uuskasinus – 
suhte loomisest turvalisem ja hõlpsam on midagi osta 

või siis inimesed ei leia „selleks” lihtsalt aega. 
Tõsi, meedia kubiseb seksi ümber käivatest jut-
tudest, aga just nimelt ümbernurgajuttudest ja 
vihjetest, sedagi valdavalt hoiatava alatooniga – 
aval iharus, siiras mõnu, anastamata armastus 
on süvenev tabu. Vaidlus ei käi enam isegi mitte 
selle üle, kes kellega käia tohib, vaid kes kellest 
mida, kuidas ja millal mõelda võib. Uuspuritaan-
ne inkvisitsioon ei tegele füüsiliste kuritegude-
ga, vaid keskendub ennetustööle ning mõtte- 
roimadele, ennekõike jällegi eliidi keskel. Soovi-
matu või saamatu lähenemiskatse, mis prolede 
seas lõppeks viisaka äraütlemise või kõrvakii-
luga, viib valitseva klassi esindaja Tõe või Salli- 
vuse Ministeeriumi kontrollitud valgustusega  
keldritesse.

Milleks see kõik vajalik on? Kellele kasulik?
Foobilises kultuuris lõikab poliitilist profiiti  

alati see, kes foobia objekti ründab. Saab nime 
lehte. Saab näidata end printsipiaalse ja tugevana. 
Saab moraalse alibi võimalike rünnakute puhuks tema  
enda „nõrkuste” vastu. Saab ajada oma huvi, olgu sel- 
leks siis kellegi kõrvaldamine, raha, isiklik või ideo-
loogiline kättemaks või lihtsalt ärapanemine. Loomu-

HEA UUSPURITAANNE  
ILM 1984/2024
Seksiskandaalid on tavalised jäikades keskkondades, nagu võimuorganid ja usulised organisatsioonid 
või akadeemiline maailm, kus valitsevad ratsionaalsuskultus ja vasak ajupoolkera. Selliseid keskkondi 
iseloomustavad kuulujutud, (enese)tsensuur, järelevalve ja isegi mõtteroimade eest karistamine.

Kirjutas Priit-Kalev Parts, illustreeris Jaan Rõõmus

likult on raske sotti saada, kuivõrd täidab uuspurita-
nism lihtsalt ametliku religiooni taandumisel tekkinud 
vaimset tühikut, aga ilmselgelt on erotofoobne õhk-
kond kasulik paljudele, et mitte öelda – see on meie 
küberteokraatliku4 ühiskonna alustala, millest kõne-
les teiste sõnadega juba Max Weber oma „Protes-
tantlikus eetikas ja kapitalismi vaimus”.

kasuga tagasi müüa. Selleks et püsiks igavene puudus, 
rahulolematus ja vasaku ajupoolkera hirmuvalitsus, et  
vohaks energiamahukas industriaalkompleks. Inime-
sed ei viitsiks ju hierarhilistes asutustes tagumikku 
laiaks istuda, ei ostaks keemilist õnne, kõrgtehnoloo-
gilisi seksisurrogaate, jaburohtraid teraapiaid, lustirei- 
se, elamusteenuseid, ei lepiks moraalipolitsei ja -bü-
rokraatia üha laieneva tööhõivega, kui nad poleks nii 
üksildased, rahuldamatud, hirmul ja katki. Kui nad 
näeksid alternatiive. See aga oleks akadeemilis-medit- 
siinilis-militaartööstuskompleksile surmavalt ohtlik. Ja 
nii on kogu poliitiline spekter salameeli samal meelel, 
et seks on klassivõitluse vorm ja ihasid peab inseneeri-
ma, ainult tööjaotust konkreetsetel rindelõikudel val- 
vatakse kiivalt.

Viimastel aastakümnetel on põlisrahvaste õpetla-
sed ja aktivistid hakanud üha söakamalt kõnelema, 
et erootilise elurikkuseta pole mõeldav kestlik suhe 
maaga. Et seksuaalse suveräänsuseta ei saa olla oma-
kultuurset vaimsust, loovust, kogukonda, poliitikat, 
majandust. Et vabastatud, dekoloniseeritud armastus 
tähendab võimalust suhteid ette kujutada ja kujunda-
da ka kuidagi teisiti kui seksuaalšovinistlik radikaalne 
monopol5 ette kirjutab: poiss ja tüdruk kohtuvad 
seisuse- ja eakohases olukorras, esitlevad teineteist 
vanematele, töötavad korralikul töökohal (eelistatult 
teadmusmajanduses), teevad paar korralikku last, pa-

nevad nad korralikku 
kooli ning elavad korra- 
likult elu lõpuni.

Võiks öelda, et põlis-
rahvaste anastamata ar- 
mastus on kväärivõitu, 
aga enamasti on see näi- 
teks põllu- ja jahimajan- 
duslike kaalutluste ja 
kombestikuga nii läbi 
põimunud, et säärased 
europrovintsiaalsed eba- 
ajaloolised ebaüldmõis-
ted on rohkem või vä-
hem kohatud. Näiteks 
siuu päritolu akadeemi- 
line õpetlane Kim Tall- 
Bear peab tähendus-
likke iharussuhteid mit-

mete meestega oma põlisidentiteedi mõnusaks päris-
osaks.6 Mõne põlismaalase ellu kuuluvad eriomased 
aastaajast või elujärgust tulenevad suhted, mõned 
harrastavad rituaalseid homo- või mitmikvahekordi. 
Anastamata maailma mahub palju erinevaid armastusi.

Inimesed, kes vaatavad  
ülalt alla iseenda „osadele”,  
kalduvad suhtuma sama-
moodi ka teistesse olendi-
tesse ja rühmadesse.

Kui ainumõeldav on kujut-
leda maailma panoraamse 
vägivallapornona, kus võp-
sikud ja kangialused kubi-
sevad tiirastest zombidest, 
siis sellises paanilises reaal-
suses ongi kardinaid paota-
vad salasilmad ühiskonna 
tugisambad.

Mida kõrgem positsioon, 
seda preesterlikumalt- 
aristokraatsemalt tuleb  
käituda, seda suurem  
kontroll ja enesekontroll.

Meedia kubiseb seksi ümber 
käivatest juttudest, aga just 
nimelt ümbernurgajuttu-
dest ja vihjetest, sedagi val-
davalt hoiatava alatooniga –  
aval iharus, siiras mõnu, 
anastamata armastus on 
süvenev tabu.
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5 Gagnon, J. H.; Simon, W. 1973. Sexual Conduct: The Social 
Sources of Human Sexuality.

Hoiak, mis kitsendab nõusoleku 
andmise ja võtmise küsimuseks, teeb 

ühest poolest (enamasti mehest) võtja 
või saaja ja teisest poolest (enamasti 

naisest) andja.

Seksuaalne nõusolek on turvaliste, 
hoidvate ja tervete suhete läbiv 

põhimõte, inimese autonoomiat, 
vabadust ja inimõigusi austava 

seksuaalkultuuri oluline osa.

Maris Tammer on graafiline 
disainer ja illustraator.

Fo
to

: e
ra

ko
gu

Kristina Birk-Vellemaa on 
sekspositiivsest ühiskonnast 
unistav seksuoloog ja femi-
nistlik antropoloog.

SOTSIAALIASOTSIAALIA

vältimatu ja äärmiselt oluline eeldus eetilisteks (sek-
suaal)suheteks, kuid nõusolek iseeneses ei vii tingi-
mata eetiliste või õiglaste suheteni.

Kuidas nii? Ühiskondlikud struktuurid, nagu patriar-
haat ja kapitalism, kujundavad seksuaalseid soove ja 
valikuid. Näiteks võib keegi nõustuda seksiga, kuna 
tunneb ühiskondlike ootuste või majandusliku vajaduse 
tõttu survet, isegi kui ta seda tegelikult ei soovi. Sellisel 
juhul võib nõusolek olla antud, kuid see ei peegelda 
tõelist autonoomiat ega vabadust. Seesugused aspek-
tid nõusoleku juures tõstatavad küsimuse, kui palju on  
nõusolek päriselt vabatahtlik, kuni me ei lammuta soo- 
normidele tuginevaid ühiskondlikke skripte. Kas me 
oleme tõepoolest valmis austama ja toetama päriselt 
vabatahtlikku ja teadlikku nõusolekut, jätkates toimi-
mist traditsioonilistes soomustrites „mehed nii, naised  
naa”? Mustris, mis tegelikult ei jäta ka meestele keeldu-
misruumi või suisa eeldab, et meestelt ei peagi küsima, 
sest mehed tahavad alati. Mustris, mis seob mehelikku-
se testosterooniga ja testosterooni seksiga; allutuste, 
vallutuste ja kontrolliga. 

Seksuaalne nõusolek ei ole pelgalt vormiline nähtus,  
vaid on sügavalt seotud inimese võimega kogeda sek- 
suaalset iha, naudingut ja rahulolu. Seksuaalset naudin- 
gut võimaldab aga partnerite teadlik ja vabatahtlik osa- 
lus. Selle hindamiseks on loodud mitmeid mudeleid, 
kuid lihtsustatud mudelid jätavad liiga paljud nüansid 
arvestamata, keerukamaid mudeleid on niigi tõrksas  
meelestatuses aga raske vastu võtta. Seksuaalne nõus- 
olek ei ole lihtne nagu tass teed – ei taha, ära joo. 
Mida sügavamale aruteludega minna, seda enam võib 
tekkida tunne, et teema jookseb ummikusse. Sageli 
näen aga nii koolitaja kui ka seksuaalnõustajana, et 

arutelu soovitakse laualt maha lükata veel enne, kui 
see õieti alatagi jõuab. Põhjused on erinevad, seksuaal-
suhete müstifitseerimisest kuni soovini vältida seksi-
kommunikatsiooniga seotud ebameeldivaid tundeid 
ja ebamugavaid olukordi. Nõusolekut on küll püütud 
lihtsustades „maha müüa” loosungiga, et nõusolek on 
seksikas. Aga kas see on seksikas sellele, kes algataja-
na paneb end olukorda, kus võib kogeda äraütlemist 
või peab otsima sõnu? Mõistan, mis on olnud selliste 
loosungite taga, aga nõusolek ei ole seksikuse küsi-
mus (ehkki see  v õ i b  seksikana mõjuda), vaid seksi 
eeldus.

NÕUSOLEKU TAKISTUSED JA HÜVED 
Üheks järjest enam kasutatavaks nõusoleku illustree-
rimise ja avamise tööriistaks on seksuaalkoolitaja 
Betty Martini loodud nõusolekuratas.2 Martini käsit- 
lus puudutab nõusolekut laiemalt, mitte vaid seksuaal- 
ses kontekstis. Ja see on ka kõnealuse mudeli juures 
oluline nüanss – nõusolek ongi laiem teema, mitte pel-
galt seksuaalsesse konteksti puutuv. Harjutades seda 
väljaspool seksuaalset konteksti, muutub soovide ja 
ihade väljendamine ja piiride kehtestamine järjest mu-
gavamaks ning suhtlusoskused paremaks ka seksiga 
seonduvalt. Nõusolekuratas jaotab nõusoleku neljaks  
põhikategooriaks: andmine, võtmine, saamine ja luba-
mine. Iga kategooria keskendub nõusoleku ja suhtle-
mise eri aspektidele, tuues välja selle, kuidas inimesed 
saavad oma vajadusi ja soove rahuldada viisil, mis aus-
tab nii enda kui ka partneri(te) piire ja nõusolekut. Väga 
lihtsustatult kirjeldades tähendab „andmine” partneri 
puudutamist nii, nagu puudutatav partner seda soovib; 
„võtmine” partneri puudutamist viisil, nagu puudutuse 

algataja seda soovib; „saamine” tähendab olla partneri 
puudutatud, nagu puudutatav seda soovib; „lubamine” 
seda, et partner puudutab lubajat partneri soovitud vii-
sil. Kui panna see lihtsustatud selgitus küsimuste keel- 
de, siis „andmine” kõlaks kui „Kui- 
das sulle meeldiks, et ma sind 
puudutan?”, „võtmine” kui „Kas 
ma tohin sind sealt puudutada?”, 
„saamine” kui „Kas sa puudutak-
sid mind sealt?” ja „lubamine” kui  
„Kuidas sa sooviksid mind puu- 
dutada?”. 

Martini mudel nõuab mõtes-
tamist, süvenemist, arutlemist. 
See ei garanteeri nn hallide olukordade vältimist ega 
vastuolude puudumist. Aga nii on nõusolekuga üldise-
malt. See ei ole lihtne. See nõuab mõtestamist, süve-
nemist ja arutlemist nii ühiskondlikul, kogukondlikul, 
sõpruskondlikul kui ka perekondlikul tasandil. Siiski 
aitab Martini nõusolekuratas il-
lustreerida, et igal partneril on 
seksuaalsetes suhetes oma roll, 
agentsus, autonoomia, ning toe- 
tab ka selle jälgimist, et part-
nerite tegevus ja piirid oleksid  
omavahel kooskõlas. Mudeli 
eesmärk on jõustada nõusole-
kut, nii seksuaalset kui ka muid 
tegevusi puudutavat, ning muuta 
see suhete lahutamatuks osaks. 
Ühtlasi toetab ihade ja piiride 
uudistamine ning väljendamine  
loovat lähenemist olukordades, kus partnerite soovi-
de vahel on vastuolud. Mida enam on tegevusi, mille 
vahel valida ja mida katsetada, seda rohkem on ruumi 
ka rahuloluks. Mida kitsam on arusaam seksist ja sek-
suaalsest naudingust, seda kergemini kipub ka rahul-
olematus tekkima. 

Mitmetes tudengeid kaasava-
tes uuringutes on analüüsitud 
seksuaalse nõusoleku peamisi 
takistusi ja hüvesid.3,4 Mitte just 
üllatuslikult on takistusena välja 
toodud kommunikatsiooni ko-
narlikkust, ebamugavaid tundeid  
ja seksiskripte.5 Takistuste ta-
jumisel nähakse ka soopõhiseid 
erinevusi. Naised toovad esile 
ebamugavust partnerile äraütle- 
mise kontekstis ja sellega kaas-
nevat hirmu. Mehed selliseid takistusi ei maini. Ühe 
põhjusena näevad uurijad siin traditsioonilisi seksi- 
skripte, mille põhjal oodatakse seksi algatamist roh-
kem meestelt.

Hüvedena tuuakse välja aga ootuste selgust, part-
nerite vastastikust tundmaõppimist, sügavamaid suh-
teid ja paremat seksi, kusjuures siin vastused sooliselt 
palju ei erine. Takistusi ja hüvesid uurides ning mõis-
tes saame pöörata tähelepanu just sinna, kus enim 
väljakutseid ja võimalusi nähakse. See aga eeldab, et 
jõuame ühiskonnana üleüldse arusaamani, et kellel-
gi ei saa olla seksuaalselt privilegeeritud positsiooni, 
ning käsitleme seksuaalset nõusolekut kui võimalust 
vabaduse ja võrdsete suhete jõustamiseks. 

„Kas võiks olla vähemalt  ü k s  asi, mis on lihtne?! 
Näiteks seks,” küsib keegi poolnaljaga mu seksikom-
munikatsiooniteemalisel koolitusel. Sest seksisuhtlus 
tundub kohmakas, hirmutav, haavatavaks tegev.

Võiks, aga ei ole. Sest mitte miski, mis pole univer-
saalne ega mustvalge, ei saa olla lihtne. 

Seksuaalsus on ühest küljest üldinimlik teema – inime- 
sed on seksuaalsed olendid sünnist surmani, igaüks 
kogeb seda isemoodi ja ka väljendab oma seksuaal-
sust isemoodi. Ideaalses ühiskonnas on see võimalda- 
tud, ehkki ka ideaal on ilmselgelt individuaalne. Sek-
suaalsusega seotud arutelud aga on keerulised ja 
mitmekihilised. Korraga laetud ja varjatud, naeru-
vääristatud ja häbistatud. Vaikusest, mis on seksi ja 
seksuaalsust ümbritsenud, on kohati saanud lärm. 
Selle lärmi sees on nii neid aspekte, mida üha rohkem 
avatakse (seksi normaliseerimine laiemalt, nauding, 
orgasm, sekslelud), aga ka neid, mida kiiresti vaigis-
tatakse, sest ebamugav on. Üks olulisimaid ja samas 
tundlikemaid teemasid nende arutelude kontekstis 
on vabatahtlik seksuaalne nõusolek, mis on lahutama-

tult seotud partneritevahelise  
suhtlusega, aga ka seksuaalõigus- 
te ja seksuaalkultuuriga ühiskon-
nas üldisemalt.

Eestiski arutatakse nõusoleku- 
seaduse küsimust nii eri amet-
kondades kui ka huvigruppides,  
sellest räägitakse seoses sek-
suaalharidusega ja aeg-ajalt tõs- 
tatub see ka meedias, kahetsus- 
väärselt enamasti küll siis, kui 

kajastatakse seksuaalvägivalda. Seksuaalse nõusoleku  
tähendus ulatub aga kaugemale ja sügavamale juriidi-
kast ja „juhtumitest”. Juhtumitest jutumärkides, sest 
seksuaalvägivald ei juhtu, vaid seda tehakse.

HALLID ALAD JÄÄVAD
Mida aga napib, on avatud arutelu nõusoleku olemu-
se ja tähenduse üle, sest sageli põrkub nõusoleku kä-
sitlemine seinaga, millel seisab küsimus: „Kas peame 
nüüd iga puudutuse jaoks allkirjastatud dokumenti 

küsima?” See ei ole avatus. Siit 
ei peegeldu suhtumine, et kõik 
pooled on võrdväärselt inime- 
sed. Hoiak, mis kitsendab nõus-
oleku andmise ja võtmise küsi- 
museks, teeb ühest poolest 
(enamasti mehest) võtja või 
saaja ja teisest poolest (ena-
masti naisest) andja. Sellises 
kontekstis on keeruline luua 
ruumi arusaamale, et nõus-

olek on inimlikkuse ja eetilisuse küsimus, austava 
ja arvestava kohtlemise küsimus. Samuti on sellises 
kontekstis ebamugav arutleda halli alasse jäävate olu- 
kordade üle.

Seksuaalne nõusolek (väga lihtsustatult öeldes) tä-
hendab, et kõik pooled on tegevustega vabatahtlikult 
nõus – puudub manipulatsioon, ähvardamine, sur-
vestamine, soov mingeid tagajärgi vältida. Nõusolek 
on kontekstipõhine – annan nõusoleku siin ja praegu, 
sellele konkreetsele tegevusele. Näiteks nõusolek 
suudlemiseks ei tähenda vaikimisi nõusolekut ka rin-
dade katsumiseks. Nõusolek on ka igal hetkel taga-
sivõetav, mis tähendab, et kui ma enam üht või teist 
tegevust ei soovi, annan sellest partneri(te)le teada 
ja tegevus katkestatakse. Kuna nõusolek kätkeb aga 
rohkelt nüansse, võib tekkida palju küsimusi ja küsi-
tavusi. Näiteks kas siis, kui huultele suudlemiseks on 
antud selge nõusolek, aga sellele järgneb kaela suud-
lemine ilma selgelt väljendatud küsimuse ja vastuse-
ta või veendumata, et vastus on antud survet tund-
mata, või partneri innuka kehakeeleta, on tegemist 
seksuaalvägivallaga? 

See on keeruline küsimus, millele kategoorilise vas-
tuse andmise asemel küsiksin hoopis vastu, milline on  
algataja kavatsus. Kas ta pöörab teise inimese reakt-
sioonidele tähelepanu? Kas teda huvitab, kuidas part-
ner ennast tunneb? Milline on tegevuses osalenute 
võimudünaamika? Kas ühe inimese heaolu, toime-
tulek või positsioon sõltub teise omast? Milline oli 
suudluse mõju sellele, kelle kaela suudeldi? 

Regulatsioonid ei kata kõiki nüansse ja see ei ole ka  
nende keskne eesmärk. Regulatsioonid ei kaota ini-
mestevahelise suhtluse tähtsust. Suhtlus on vältima-
tu, et luua nõusolek ja veenduda vastastikuses hea-
olus ka pärast seksuaalseid tegevusi.

PATRIARHAALSE SÜSTEEMI  
VAIDLUSTAMINE
Seksuaalne nõusolek on turvaliste, hoidvate ja ter-
vete suhete läbiv põhimõte, inimese autonoomiat, 
vabadust ja inimõigusi austava seksuaalkultuuri olu-
line osa. Nõusolek on eetilise seksi küsimus, mitte 
miski, mida on vaja, veendumaks, et ei tehta midagi 
kriminaalset. 

Vastupidi kartusele, et seksuaalne nõusolek ning sel- 
le rõhutamine muudab suhted kammitsetuks ja ühis-
konna kontrolliühiskonnaks, on nõusolek ja selle loo- 
mine hoopis jõustav, suhtlusoskust toetav, naudin-
guid võimaldav ja turvalisust võimestav. Jah, on ka 
ebamugav, aga ebamugavusest tullakse läbi ja õpitak-
se sellega toime tulema. Neil inimestel, kelle silmis 
on nõusoleku küsimine midagi hirmutavat, sest äkki 
öeldakse ära, soovitan ka mõelda, milline partner 
tahetakse olla. Kas enesekindluse maski taha peituv 
inimene, kes leiab, et ta lihtsalt peab olema nii vastu-
pandamatu, et talle ei öelda ära, või enesekindel ini-
mene, kes suudab olla selline partner, kellele äraütle-
mine on turvaline ja kes ei näe selles ohtu oma egole?

Nõusoleku põhimõtted on loomulikult ebamuga-
vad ka patriarhaadile kui misogüünsele süsteemile. 
Nii on teekond nõusolekukultuurini aeglane ja okkaid 

täis. Raamatus „Down Girl: The Logic of Misogyny” 
kirjeldab filosoof Kate Manne misogüüniat kui ühis-
kondlikku karistusmehhanismi naistele, kes julgevad 
astuda vastu traditsioonilistele normidele, sealhulgas 
neile, mis puudutavad seksuaalset nõusolekut. Miso- 
güünne (muidugi soobinaarne) süsteem eeldab, et 
meestel on õigustatud ootused ja nõudmised ning 
naiste ülesanne on neid ootuseid täita. Selles süstee- 
mis näeb Manne ühtede ühiskonnaliikmete rolli olla 
inimandjad (human givers) ja  
teiste rolli olla inimolendid 
(human beings). Inimandja- 
telt oodatakse oma aja, tä- 
helepanu, jaksu ja keha and- 
mist selleks, et inimolendid 
saaksid rakendada oma po-
tentsiaali. Ei vaja ilmselt pi-
kemat selgitust, milline on  
inimandjate ja inimolendite  
sooline jaotus. Naisi, kes 
keelduvad inimandja rolli ja  
sellele esitatavate nõudmis- 
te täitmisest või võtavad 
kontrolli oma aja, tähele-
panu, keha ja seksuaalsuse  
üle, nähakse tihti kui süstee-
mi häirijaid, kes tuleb kor- 
rale kutsuda. Nõusoleku- 
kultuur, kus seatakse kaht-
luse alla meeste privilegee-
ritud positsioon, vaidlus- 
tab seega traditsioonilisi 
patriarhaalseid võimustruk- 
tuure. Ohtlik!

NÕUSOLEK ≠  
EETILISED SUHTED
Filosoof Amia Srinivasan 
näeb nõusolekut mitme-
kihilise, piire kompava ja 
keerulise teemana.1 Ehkki 
nõusoleku normaliseerimi-
ne ja jõustamine on oluline, 
et ühiskonnas märgatavat 
nihet tekitada, ei ole see kit- 
samalt piisav, tagamaks, et 
seksuaalsed suhted on alati  
eetilised ja võrdsed. Kuigi 
temagi tunnistab nõusoleku  
tähtsust, toob ta ka esile, et 
keskendumine pelgalt nõus- 
olekule põhimõttel „jah/
ei” võib varjata sügavamaid 
probleeme, mis on seotud 
võimu, sunduse, soonormi- 
de ja ebavõrdsusega sek-
suaalsuhetes. Nõusolek on 

KONTROLLIÜHISKONNA  
ASEMEL PAREM SEKS  

KÕIGILE

Kirjutas Kristina Birk-Vellemaa, illustreeris Maris Tammer

Nõusolekupõhine seksuaalkultuur ei tähenda, et intiimsusele pannakse päitsed pähe ja  
seksuaalsed naudingud allutatakse rangetele regulatsioonidele. Selline arusaam peegeldab patriarhaalse  

süsteemi hirmu olukorra ees, kus naised soovivad haarata kontrolli oma keha ja seksuaalsuse üle.

Kas nõusolek on seksikas ka 
sellele, kes algatajana paneb end 
olukorda, kus võib kogeda äraütle-
mist või peab otsima sõnu?

Harjutades nõusolekut väljaspool  
seksuaalset konteksti, muutub soovide 
ja ihade väljendamine ja piiride keh- 
testamine järjest mugavamaks ning 
suhtlusoskused paremaks ka seksiga 
seonduvalt.

Mida enam on tegevusi, mille vahel 
valida ja mida katsetada, seda rohkem 
on ruumi ka rahuloluks. Mida kitsam 
on arusaam seksist ja seksuaalsest 
naudingust, seda kergemini kipub ka 
rahulolematus tekkima. 
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jätkub >Temake. Foto: Peroksiid Dykeonaut. Foto: Peroksiid

Temake: Lisaks Tartule on ka Tallinnas palju uusi drag- 
artiste tekkinud, põhjuseks algajatele suunatud üri-
tustesarjad, näiteks House of Pedestriani drag’i-kool 
(2023. aasta oktoobris alustanud sugusantide kõrgkool –  
H.A.). See on platvorm, mis võimaldab inimestel tur-
valises ruumis katsetada, sellel on olnud plahvatuslik 
mõju.
Helme: Pärast Tartu esimest drag brunch’i vestlesin 
ühe paariga, üks neist oli eestlane ja teine austraalla-
ne. See oli nende esimene kogemus meie skeenega. 
Nad ütlesid, et meie kogukond on siiram ja südamli-
kum, võrreldes riikidega, kus drag ja produktsioon on 
suurejoonelisemad. Siin tehakse kõike rohkem inime- 
selt inimesele.

Dykeonaut: Mujal maailmas on ülekaalus drag 
queen’id – nad on üritustel peaesinejad ja alati ette 
tellitud, drag king’ide nähtavus on maailmas tunduvalt 
halvem. Eestis ja Lätis on drag-artistide sooline vahe-
kord rohkem paigas. Muidugi on probleeme – koos-
seisud võiksid olla veelgi võrdsemad. Kogukonnaüri-
tused on siiski väga mitmekülgsed, seal näeb kõike 
queen’idest ja king’idest creature’iteni välja. 
Delfi: Drag-kuningad peavad tegema kolm korda roh-
kem tööd kui -kuningannad. Kui nad võtavad korra 
käe pulsilt, siis tasakaal ja võrdsus hakkavad lagune-
ma, seda peab pidevalt jälgima.
 
Mulle tundub kõrvalt vaadates, et skeene noorust 
arvestades on see siin tõesti mitmekesine. Nii 
palju vahepealsust! Kuidas te mõtestate seda, et 
kuningannad saavad kuningatest rohkem tähele- 
panu?
Dykeonaut: Nii palju, kui ma välismaa 
puhul tean, on tegu lihtsalt seksismi ja 
naistevihkamisega. Queen’id on enamas-

ti cis-geimehed ja  
see mõjutab palju –  
neil on tunduvalt 
lihtsam saada kut-
seid esinemistele 
kui naistel, kes on 
drag queen’id.
Helme: Jaa, just. 
Ma usun, et vas-
tus on patriarhaat. 
Heterote meelest 
on mees, kes pa-
neb kleidi selga, 

põnev ja tabu ühel ajal. Kui naine pa-
neb näiteks ülikonna selga, ei ole see 
sama – sel juhul tüdrukud lihtsalt teevad  
midagi.
Temake: Ma olen kuulnud, et inimestel 
on veider kinnisidee seoses muutumi- 
sega, mis toimub tänu meigile ja paru-

kale. Suhtumine 
stiilis: „Ma poleks 
kunagi arvanud, et  
ta on mees!” Tahe-
takse näha seda,  
et drag’i tegevad 
inimesed pass’iksid  
ehk siis, et nad 
saavutaksid teiste 
silmis mehele või 

naisele stereotüüpselt omistatava keha, 
omadused või rolli olenemata nende sün- 
dimisel määratud soost, ja nende esita-
tav sugu oleks üheselt mõistetav. Kunin-
gaid kritiseeritakse tihti, öeldes, et nad 
lihtsalt joonistavad vuntsid ette ja see 
on kõik. See ei ole tõsi – me paneme 

kõik sinna palju tööd sisse, vahet ei ole, mis soost sa 
oled või keda kehastad! 

Ma tunnen, et mõistel „drag queen” on veidrad kon-
notatsioonid – kuigi esinen drag’is üsna feminiinsena,  
siis ma ise sellega ei suhestu ja eelistan väljendit drag- 
kunstnik, kuna see on mittebinaarne ja juhib tähele-
panu asjaolule, et see on kunst. Sugu on tõesti mingis 
mõttes selle kese, aga see on palju laiem kui mingist 
soost inimene kehastamas mingit teist sugu.
Helme: Kui toome sisse kuningad ja mittebinaarsed, 
läheb asi inimeste jaoks keeruliseks.
Dykeonaut: „Drag Race” on küll drag’i platvormina 
edasi viinud, aga väga lünklikult – paljud arvavad, et 
drag on ainult see, mida telekast nähakse. Nad hak-
kasid alles hiljuti mittebinaarseid ja transinimesi esile 
tõstma. Tunduvalt raskem on panna inimesi laiemalt 
nägema, mis see kogukond ja drag olla võivad, kuna 
„Drag Race” on kehtestanud mingi standardi ja väga 
palju peab tööd tegema, et avastada, mis väljapoole 
jääb.
Delfi: Baasküsimuses nõustun, et juured on patriar-
haadis ja naistevihkamises. Sensatsioonilisena nähak-
se ainult meest riietumas naiseks, see on mingil mää-
ral alandav, mitte vastupidi. Me üritame seda muuta!

Jah, eksisteerivad ju ka drag thing’id ja creature’id,  
ei pea isegi inimeseks kehastuma. Teie lavastuses 
oli ka näiteks kapsauss või kuidas iganes keegi 
seda kutsub. Ma hakkan Dykeonauti sõnasabast 
kinni ja laiendan küsimust: mis kõik võib olla drag?  
Nimetage.
Helme: Mis iganes kunst, mida sa tahad laval teha. 
See on imelik, kui keegi, kes pole osa kogukonnast, 
hakkab drag’i tegema. Samas mulle meeldib RuPauli 
öeldu, et sünnitakse paljana, kõik ülejäänu on drag. 
Iga riideese on valik, mis ütleb midagi sinu kohta, ja 
sugu on lihtsalt ühiskondlik konstruktsioon.
Delfi: Drag’i-tegemine on mu peamine sissetuleku-
allikas ja olen Eestis üks vähestest. See ei aita mul 
veel absoluutselt arveid maksta, aga on ainuke asi üli-
kooliõpingute kõrval, millele end pühendan. Ma elan 
selle nimel, ma ei mõtle enda isiklikele vajadustele, 
vaid sellele, kuidas ma saan Delfi persona’t edasi viia. 
Kuidas leian paremaid kostüüme, rohkem kingi, kui-

das saan end füüsiliselt arendada, et oleksin parem 
esineja, kuidas saaksin rohkem aega panustada. See 
on minu jaoks kõikehõlmav eluviis.
Temake: Jah, drag on võimalus teha laval ükskõik mida. 
Enne oma esimest esinemist jõudsin üles lööduna esine-
miskohta ja mul oli meeletult ebamugav, kuna tundsin, 
et ma pole mina ise, midagi on väga valesti. Kui läksin 
lavale ja kuulsin, kuidas rahvas elab kaasa ja kiljub, siis 
mul käis klikk peas ära – see ei olegi mina, see ongi 
midagi muud. See oli metsikult vabastav kogemus – 
arusaamine, et saan teha kõike, mida ma ei saa teha 
oma igapäevaelus. Saan olla ükskõik mis soost, mis 
iganes tegelane, ma ei pea olema isegi inimene, võin 
olla toode. Olin esimesel esinemisel piimapakk!
Dykeonaut: See on minu jaoks sama lai küsimus kui 
„mis on kunst”. Tähtis on, et see on üdini kväär. Sa võid  
olla hetero, kes teeb drag’i, aga sa ei saa seda teha, 
mõistmata seda kogukonda ja kultuuri. Minu jaoks ei 
ole see drag, kui suvaline jorss paneb Playboxil kleidi 
selga. Tõsi, see on definitsiooni poolest drag, aga kui 
see ei ole seotud kväärikultuuri – meie eludega –, on 
see lihtsalt ristriietumine.

Võib-olla on õige hetk küsida ka üks lugejaküsi-
mus. Maie ja Silvi sarjast „Vanad ja kobedad” –  
õnn või õnnetus?
Delfi: Lapsena mõtlesin, et kes need diivad on! Arva-
sin, et need on kaks bioloogilist naist!
Helme: Ma pole sellele sügavamalt mõelnud, aga peak-
sime filmiõhtu tegema… Õnn, sest kui oled ohtlikus 
olukorras, saad neile viidata ja öelda: „Kas sa neid ei 
tea? Ma olen samasugune!”

Teema jätkuks, ma juba küll aiman vastust, aga 
küsin siiski, mida te arvate lavaka drag’i-lavas-
tusest „Identiteedikabaree”? Kuidas te sellega 
suhestute?
Temake: „Identiteedikabaree” on väga muljetavaldav. 
Samas kui tavainimesed käivad lavaka show’d vaatamas 
ja lähevad siis päris drag’i-lavastusele, võib neil meelest 
minna, et need ei ole sama kaliibriga. Drag-kunstni-
ke ja lavaka võimalused on nii erinevad. Ühtlasi on 
see lavastus tehtud kursuse osana, aga on kahju, et 
ei õpetata, mis on drag, kust see tuleb ja miks seda 

tehakse. Tahtsime pakkuda lavastusega 
„Siinpool sood” just konteksti, miks see 
nii oluline on.
Dykeonaut: Sarnane olukord on ka  
vogue-tantsuga – tihti jääb taust andma-
ta, kväär lükatakse kõrvale, öeldakse, 
et see on lihtsalt tants. Aga neid ei saa 
kuidagi eraldada.
Temake: Mis ei tähenda seda, et need, 
kes pole kväärid, ei tohiks vogue’i tant-
sida, aga seal peab olema arusaam kon-
tekstist ja austus selle vastu.

See on oluline asi, mis välja öelda. 
Minu jaoks moodustas lavastuse „Siin- 
pool sood” vaatamiskogemusest väga  
suure osa see, et olete kõik ise, käed 
rakkus, oma kostüümid meisterda-
nud. See teeb kogu asja palju erili-
semaks, loob sügavama kokkupuute 
persona’ga. Aga mida see teie jaoks 
tähendab, et teete ise meigi, kostüü-
mid, soengu?
Delfi: Vahel inimesed ei tea seda, et me 
teeme kõike ise. Näiteks mu korteri-
kaaslasest drag-kuningal Will Hungil on 
sõpru, kes küsivad, miks meil nii kaua 
läheb – teete kiire esinemise ära, aga 
mis kala sellega on, what’s the big deal? 
Nad ei ole mõelnud, et teeme esineja-
tena ise grimmi, parukad, kostüümid, 
katame need kivikestega, mõni teeb 
isegi kehale proteese. See on uskuma-
tu ajahulk, mis kulub kostüümile, mida 
kantakse vaid mõned korrad. Loome  
lisaks ka koreograafia, helifailid, anna-
me valgustehnikule suuniseid.
Temake: Inimesed näevad meid laval 
viis minutit, aga sellele eelneb mitmeid 
nädalaid ja terve esinemispäeva kestev 
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Istume koos ühel augustilõpu neljapäeval. Minu ees 
on valdavalt Tartus tegutsevad drag-kunstnikud Delfi 
Oraakel, Helmehirmutis ja Dykeonaut ning tallinla-
ne Temake. Peale kväärikogukonda kuulumise seob 
neid osalemine Eesti esimeses drag-esinejate lavastu-
ses „Siinpool sood”, mis on sündinud koosloomena.  
Projekti käivitajad Mikk Lahesalu ja Elisabeth Staak 
on hoolitsenud selle eest, et lõppsaaduse kõrvale  
oleks lisatud ka drag’i-kultuuri kontekst, mida on ai-

danud välja tuua lavastusele eel-
nenud ürituste jada, mille hulka 
kuulus ka näiteks mängleva 
soolisuse ajaloo loeng, lektoriks 
ei keegi muu kui 
drag’i-ikoon Helgi 
Saldo! Lavastaja 
Elina Masing lõi  
lauale oma koreog- 
raafiataju, aidates 
siduda etteasted 
terviklikumaks ja 
rõhutada igaühe 

omapära. Juba mainitud drag-artistidele  
lisaks teevad lavastuses kaasa rabavad 
ja eriilmelised Anu the Drag Queen, 
Labia Koidula, Molly Matrix ja Ole- 
andro.

Lisaks sädelusele ja bravuurile, mida 
kohtab lavalaudadel otse loomulikult kül- 
luslikult, löövad projektis särama kon-
tekstitundlikkus ning mittebinaarsuse ja 
mitmekesisuse tähistamine. Ja muidugi 
asjaolu, et iga drag-kunstnik on meikar, 
juuksur, kostüümikunstnik jpm ühes isi-
kus! Juba ainuüksi grimm ja kostüümid on 

etendusel ahheta-
ma panevad, rää-
kimata tervikust, 
mis ei oleks täiuslik 
ilma publiku valju 
kohaloluta.

Ometi tajub drag’i  
puhul endiselt roh- 
kesti eelarvamusi 

ja valestimõistmist, mis on loomulikult 
seotud nii meie valitsevate arusaama-
dega soost ja soorollidest kui ka sel-
lega, et drag’i nähakse millegi margi-
naalse ja ebaolulisena. Seetõttu võivad 
drag-kunstnikud jääda neile vajaliku 
toeta. Lahates olukorda Eesti drag’i- 
skeenel, ei pääse loomulikult maailma 
kuulsaimast drag queen’ist RuPaulist, 

muredest ega ka suurtest unistustest. Asume asja 
juurde!

Alustan pärimist alustaladest. Mida on drag’i-kogu- 
kond teile andnud?
Temake: Ütleksin, et drag’i-kogukond on andnud pal-
ju häid sõpru. Eesti drag’i-skeene puhul on eriline, kui 
toetav on kogukond – me kõik oleme üksteise suu-
rimad fännid. Nii tore on kaasa elada ja näha esine-
mistel, mida teised on välja mõelnud. Kui vaadata näi-
teks „RuPaul’s Drag Race’i” – millel on metsikult suur 
mõju drag’ile, kuna see on kõige mainstream’im –,  
siis seal on kesksel kohal konkurents ja üksteisega 

võistlemine. Ma imestan, et meil nii ei ole, aga samas, 
miks peakski, me kõik oleme erinevad kunstnikud ja 
teeme oma asja.
Helmehirmutis: Ma tunnen, et enne drag’i ei olnudki 
mul kogukonda. See on pakkunud mulle tuge ja või-
malusi ning andnud julgust avastada näiteks sootee-
masid. Olen alati olnud valjem ja värvilisem kui teised 
inimesed ruumis, laval saan seda välja elada. Olen 
saanud ka julgust ja oskusi, et ennast veelgi avada.
Dykeonaut: Jah, see on andnud kuuluvustunde. Enne 
olin samuti kväärikogukonnas aktiivne, aga drag on 
andnud veel ühe väljundi ja viisi, kuidas seda toetada.
Delfi Oraakel: Viimase kuuga on minu jaoks selgeks 

saanud, et kogukond on kõik. Kogukond 
on Eestis tihe, eriti Tartus – me esine-
me koos, teeme kostüüme koos, viime 
taarat koos. Me sööme ja joome koos, 
oleme üksteisele olemas.
 
Kui mõtlete teiste riikide peale, siis 
mis on Eesti drag’i-skeene eripära?
Helme: Kui esimest korda Lätis esine-
mas käisime, oli mul tunne, nagu olek-
sin ameeriklane. Olime seltskonnaga nii  
palju ekstravertsemad ja valjemad, jõi-
me tagareas viskit ja üritasime ruumi 
elama panna, kuna publik istus ning vaa-
tas vaikselt ja tõsiselt kunsti. Eestlased 
peavad end suurimateks introvertideks, 
aga see medal läheb küll Lätti.
Temake: Eesti ringkond on noor ja suu-
rem buum on toimunud viimase aasta- 
kahega. Mulle on jäänud mulje, et meil on 
rohkelt erinevaid drag-kunstnikke, Lätis  
ja Leedus on skeene väiksem, Soomes 
jälle muidugimõista suurem.
Dykeonaut: Tartu drag on tõesti vii-
mase kahe aastaga plahvatanud. Eelmi-
ne aasta oli vähemalt kümme debüüti 
(kaasa arvatud mina, Helmehirmutis ja 
Temake), mida on väga palju! Eesti drag 
ei ole unikaalne, aga võrreldes USAga, 
kus drag on eksisteerinud aastaküm-
neid, on see siin väga DIY. Kui USAs 
on sellel eraldi kultuur ja baarid, siis 
meie peame kõigega ise hakkama saa-
ma. Meil pole eraldi inimesi, kes teeksid 
näiteks kostüüme või parukaid ainult 
drag’idele. Oleme väga underground, 
laiem drag’i-kultuur eksisteerib Eestis 
lihtsalt seetõttu, et inimesed tahavad 
seda teha. See pole siin kaugeltki mingi 
ärivõimalus.

Temake: „Kuigi esinen drag’is  
üsna feminiinsena, siis ma ise sellega ei 

suhestu ja eelistan väljendit drag-kunstnik,  
kuna see on mittebinaarne ja juhib  

tähelepanu asjaolule,  
et see on kunst.”

Helmehirmutis: „Mulle meeldib  
RuPauli öeldu, et sünnitakse paljana,  

kõik ülejäänu on drag.”

Dykeonaut: „Tahaksime Eestisse 
drag’i-kogukonna jaoks suurt ja vana 
mõisa, kus meil oleksid oma õmblus-

stuudio, garderoobid, venue, baar.”

Dykeonaut: „Sa võid olla hetero, 
kes teeb drag’i, aga sa ei saa seda 

teha, mõistmata seda kogukonda ja 
kultuuri. Minu jaoks ei ole see drag, 

kui suvaline jorss paneb Playboxil 
kleidi selga.”
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SÄDELUST,  
BRAVUURI  
JA ROHKEM RUUMI 

Mis toimub Eesti drag’i-maastikul? Vintage diiva Delfi Oraakel, konservatiivide peletaja Helmehirmutis,  
Baltic Drag King 2023 tiitliga pärjatud dändist Dykeonaut ja piimaautost välja karanud Temake räägivad.

Intervjuu lavastuse „Siinpool sood” drag-kunstnikega. Küsis Helena Aadli
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Dykeonaut: Minu jaoks oleme mina ja Dykeonaut 
erinevad karakterid. Meil on eraldi riided, mida ma 
ei sega. Mu kehakeel ja suhtlusviis muutuvad, kui olen 
drag’is – hakkan ekstraverdiks, kui mul on meik näos ja 
kontsad all. Dykeonaut moodustab samas aina suure-
ma osa minust, aina vähem on ruumi mu enda riietele. 
Enne drag’iga alustamist oli mul ebamugav naiseliku-
malt väljenduda, puusi nõksutada, enam mitte.
Helme: Mul ei ole piire oma persona’ga, aga võib-olla  
need tuleksid kasuks. Loomulikult on teistmoodi olla,  
kui kannan meiki ja kostüümi – olen tegelane. Aga 
see on veel avastamisel. Kuna presenteerin end esi-
neja ja naljaviskajana, on inimesed hakanud seda mult 
ootama. Vaiksemal päeval on see ebamugav, pean 
justkui mingile standardile vastama ja end üles haipi-
ma. Ainsana on mul olnud veider siis, kui olin femme 
drag’is. Niipea kui panen selga pluusi, millega tissid on 
rohkem väljas, ei näe inimesed mind nii, nagu tahak-
sin olla nähtud. King, creature, thing sobib mulle pare-
mini, näiteks olen olnud kartuliõis ja olengi tahtnud 
lihtsalt lill olla. Aga isegi siis keegi kommenteerib mu 
keha või kurve.
Delfi: Ebamugav on siis, kui kehastun kellekski, kes ma  
ei ole. Vahepeal kandsin poroloonist puusi või sili-
koonist rindu, see oli õõvastav ja ebamugav, tekkis 
tunne, nagu kannaksin kostüümi. Tavaliselt olen mina 
ise. Jäägem iseendaks, jäägem eestlasteks!

Tahad olla kartuliõis, aga keegi läheb, olgu või hea-
tahtlikult, su keha kallale. Kui tihti olete femme  
drag’i tehes soovimatut tähelepanu kohanud?
Temake: Mul oli paar kuud tagasi esimene soolo, kus 
mind ei katsutud. Iga show alguses räägitakse üle eti-
kett; kuidas tohib kaasa elada. Inimeste katsumine 
luba küsimata on lubamatu, aga seda tehakse palju. 
Näiteks kui kannan paljast ülakeha, on fännipildi te-
gemise ajal mu kõhtu kõditatud. 

Kui inimene on drag’is, kaob paljudel austus ja inim-
lik suhtumine ära, seda on olnud huvitav kogeda. Eriti 
alguses, kui ei teatud, kes ma olen, siis samad inime-
sed suhtlesid minuga eri rollides väga erinevalt. Juunis 
käisin Riias Baltic Pride’il drag’is ja ma pole iial tänaval 
nii palju tähelepanu kogenud, inimesed tulid kõrvale 
ja toppisid kaamerat näkku.

Dykeonaut: Neon Blackil (kvääriüritus-
te sari Tartus – H.A.) olin femme drag’is. 
Mul oli eriti mimmu tuju – panin sukad 
jalga ja kontsad alla, see oli erakordne 
juhtum. Ja siis mind ahistati. Femme’e 
nähakse, nagu nad eksisteeriksid kelle-
gi teise jaoks – kui ta on niimoodi välja 
tulnud, siis ta ju tahab tähelepanu.
Delfi: Nõusoleku küsimus tuli Tartu 
Pride’i nädalal vägagi välja. Ülipalju oli 
mammisid, kes oma Samsung Galaxy 
S20ga nurgas filmisid, blokeerisin neid 
oma vihmavarjuga. Kui nad oleksid 
küsinud, oleksin kindlasti tahtnud pilti 
teha. Üks inimene  
küsis hiljem koos 
fotot tehes tore- 
dalt, et kas ta võib  
käe ümber mu 
piha panna. Ja olin 
nii tänulik – mitte  
keegi ei küsi! Hil-
jem järelpeol üks  
vaevu tuttav lähe-
nes mulle, laksas 
mu perset ja alles 
siis ütles tere. Ini-
mesed kaotavad 
igasugused kombed, kui nad näevad 
drag’e, eriti siis, kui neil rohkem nahka  
paistab. See ei anna kellelegi absoluut-
selt õigust, aga see õigus võetakse, ar- 
vestamata meie kehade, soovide, hir-
mude ja lootustega.
 
Seal toimub mingi huvitav seksuali-
seerimise, misogüünia ja topeltstan-
dardite lõikumine. Huvitav teema, 
mis kaardistab ära paljud valupunk-
tid. Kas seal võib veel midagi olla, 

mis on suunatud just drag’i vastu? 
Delfi: Kuna oleme kostüümides esinejad, oleme nen-
de jaoks nagu külanarrid – inimesed tunnevad, et nad 
on meist üle.
Temake: See võib olla kostüümis olemise element, 
jah, mis inimesi intrigeerib. Nägin hiljuti Limpa mas-
kotti, möödujad haarasid teda ninast ja katsusid igalt 
poolt, mul tõusid ihukarvad püsti. Ma oleks ise nii vi-
hane, kui oleksin seal sees.

Kusjuures meenub, et olin Temakest korduvalt 
laval näinud, aga ei viinud teda kokku ta koda-
nikunime ega näoga. Minu meelest on vaimustav, 
et niiviisi saab luua ühisesse ruumi mitmeid isi-
kuid. See võiks ka lahendada meie iibeproblee-
mi. Siinkohal on hea küsida, 
missugust poliitilist võitlust 
te peate, kui peate. Millistele 
ühiskondlikele valupunktide-
le osutate?
Dykeonaut: Ma üritan võidelda 
kõikide hierarhiate vastu. Lava 
on minu jaoks koht, kus saan 
oma maailma luua ja ümbritse-
vast põgeneda. Kulisside taga 
tegelen pigem kväärikogukonna 
edendamise ja poliitilise poole-
ga, olen Peemoti keskuses (LGBTQ+ kogukonnakes-
kus Tartus – H.A.) vabatahtlik. Laval teen oma Meie 
Meest ja LMFAOd, aga poliitiline olemine ei ole eraldi 
eesmärk.
Temake: Drag on hea tööriist ja vahend, millega või-
mudünaamikaid analüüsida ja reageerida ühiskonnas 
toimuvale. Küsimusi küsida, paralleele tuua. Täpselt 
enne mu EKKMi piimanumbrit tuli välja see proble-
maatiline lastetute naiste küsimustik, mida Isamaa ra-
hastas. Enne tahtsin lihtsalt olla piimapakk, aga nägin 
siin võimalust esinemisega sügavamale minna. Mõtle-
sin juurde meditatsioonid – laused, mida kasutasin, 
olid inspireeritud nõukaaegsetest propagandaplaka-
titest. Üritasin mõtestada, mis tagajärjed on sellel, 
kui mõtleme inimestest või loomadest kui ressursist, 
kui ainuüksi toiduallikast või vahendist, millega iivet 
kasvatada.

ettevalmistus, teen ainuüksi meiki kolm 
tundi. See, et teeme neid asju ise, an-
nab palju vabadust ja peab olema leidlik.  
Minu lemmikmaterjal on papp, mis aitab  
sul olla ükskõik mis! Ja kui Pakendikeskus 
saaks meid sponsoreerida, oleks väga  
tore.

Me aitame ka üksteist ja igasugune abi 
on kasulik. Lavastuse „Siinpool sood” 
puhul oli arendav üheskoos töötada ja 
mõelda asju välja – meie kunstnik Linda 
Mai Kari aitas näiteks tehniliste lahen-
dustega. Projekti käigus saigi realiseeri-
da ideede potentsiaali nii hästi, kui see 
võimalik oli.
Helme: Kui kõik ei oleks meie enda või-
muses, ei oleks ma drag’iga alustanudki. 
Tiimis pead sa pidevalt millegi eest seis-
ma, see tundub hirmus.
Delfi: Me tunneme suurt uhkust, et tee- 
me kõike ise. Muidugi võiksime osta 
kõik asjad poest, aga millegipärast ta-
han ma 70 tundi käsitsi oma rinnahoidja 
külge litreid tikkida… Me õpime drag’i 
tehes väga palju oskusi, mis on tavaelus 
täiesti kasutud, aga see on meie eriala 
juures miski, mille omandame, ja see on 
kvaliteedimärk.

Kui teil oleks piiramatult vahendeid 
ja abilisi, kas see oleks enam see? Mis  
saama hakkaks, mida te korda saa- 
daksite?
Helme: Palkaks kvääre ja maksaks kõi-
gile õiglast palka.
Delfi: Ühenaise-show Estonia laval.
Dykeonaut: Ma tahaks tulega mängida 
ja midagi põlema panna.
Temake: Ma oleks peatamatu. Ainus pii- 
rang oleks aeg, mis kuluks enesearen- 
gule.
Delfi: Aga nii kaoks mõte ära. Muidugi me kirume, et 
meil pole piisavalt raha ja kivikesi, tahaksime paremat 
õmblusmasinat, mis teeks siksakki ja õmbleks läbi 
vatiini, aga väljakutsed tõukavad meid edasi. Tahtsin 
lavastuse „Siinpool sood” jaoks suurt sulgedest lehvi-
kut, mis maksis 600 eurot, aga leidsin lahenduse, mis 
läks lõpuks maksma vaid 30.
Helme: Rahanappus lisab asjale vürtsi.
Dykeonaut: Ma jagaksin ka üht unistust. Tahaksime 
Eestisse drag’i-kogukonna jaoks suurt ja vana mõisa, 
kus meil oleksid oma õmblusstuudio, garderoobid, 
venue, baar.
Delfi: Jah, Müürileht, aidake meil drag’i-mõis püsti 
panna!
 
Loodetavasti kohtume järgmine kord siis mõisas! 
Aga räägime teist. Nagu Helme mainis, on kõik 
drag. Mis lahutab teie isiksust ja drag persona’t, 
kui nende vahel üldse on enam piiri?
Delfi: Nimi Delfi oli lihtsalt mu hüüdnimi, mida kasuta-
sin oma esimesel esinemisel 2021. aastal. See jäi. Kas 
see on alati mu sees olnud või on nimi mind voolinud? 
Ei tea. Delfi Oraakel klapib mu drag’i-esteetikaga – 
veidi vintage glamuurne daam. Nii drag’is kui ka väl-
jaspool olen mittebinaarne, mul ei ole kunagi olnud  
sidet kindla sooga. Kõik on kokku sulanud ja mind ei 
eksisteeri ilma Delfita. Ma ei mäleta, millal ma viimati 
oma sünninime kuulsin, see kriibib kõrvu!
Temake: Algul olin kaitsev, tahtsin enda isikut ja drag 
persona’t lahus hoida. Kartsin, et teised saavad teada, 
ja pelgasin, et kui see välja tuleb, on mul vähem va-
badust ja ma ei saa enam laval kõike teha – siis olen 
uuesti Mikk, kes teeb mingeid asju. Tänu kogemusele 
ja persona tundmaõppimisele olen saanud teha palju 
asju drag’i kaudu – arvasin, et seda ei juhtu kunagi. 
Näiteks käisin väiksena näiteringis, mingist vanusest 
alates ma ei suutnud enam esineda, kartsin, et see 
jääbki nii. 

Kõige lõpuks olen see ikkagi mina, kes esineb, ja see 
on enesekindlust kasvatanud. Nüüd teavad paljud, et 
olen Temake, ja ma ei karda seda, ma saan veel kauge-
male minna. Aina rohkem tahaks tuua Temakest oma  
igapäevaellu.

Delfi: See on üks põhjus, miks ma Tema- 
kesele väga alt üles vaatan! Iga tema 
number on läbimõeldud ja sõnumiga. 
„Maiu on piimaautot” olen näinud viis 
korda, iga kord on rahvas hulluks läi-
nud! See peaks olema telekas ja veebi-
saitidel, märgitud ära kooliõpikutes!

 Mina tahan lihtsalt ilus olla, teha oma 
show-tüdruku asja, tahan olla glamuur-
ne ja vanamoodne. Drag on sisult niikui-
nii poliitiline. Ajaga olen mõistnud, et 
saan kasutada oma platvormi poliitilis-
tel eesmärkidel, olla solidaarne näiteks  
drag-kuningatega. Mikrokuulsusena on 
mul mõjuvõimu umbes kolmekümne 
inimese üle ja kui mul endal ei ole sõnu-
mit, võimendan teiste omasid.
Helme: Olen samas paadis Delfiga. Tun- 
nen end mugavamalt kogukonda toe-
tades. Kooliajal pidin pidevalt võitlema 
idiootsete asjade vastu ja enda eest. Va-
hel tahaksin olla inimene, kellel on tuge-
vamad seisukohad ja kes jaksaks millegi 
eest seista, tunnen end siin süüdi. Ilmsel-
gelt ma toetan kvääride ja transinimeste 
õigusi, loomulikult fuck genotsiid. Aga ma 
pole kindel, kuidas seda oma kunstis 
väljendada. Sageli võiksin midagi öelda, 
aga mõtlen, kas on mõtet olla vaenulik 
ja oma ellu konflikti tekitada. Pigem on 
kasulik, et olen pede ja räägin oma elu- 
kogemusest.

 Kõik noogutavad.
 
Ma usun, et see süütunne on miski, 
millega paljud saavad samastuda, ja 
kui inimene tegeleb ellujäämisega, ei  
olegi mõistlik võtta aktivisti rolli. 
Minu arvates on hea endalt küsida, 
mis on need pehmemad vormid, mis 
on need minu viisid, kuidas saan asjadega tege-
leda. Kõik viisid ei ole kõigile ja eri tasandid on 
vajalikud.
Temake: Olen nõus – soft power on väärtuslik. Kui tu-
led lavale ja näitad, mis su sees toimub, siis inimesed 
tajuvad seda ja suhestuvad ning näevad sinus ennast. 
Ja see on nii oluline.
Delfi: Mul oli üks koolikaaslane, kes ei mõistnud mit-
tebinaarseid inimesi – ta arvas, et see on mingi pask, 
mille liberaalid välja mõtlesid. Aga ta nägi, kuidas olin 
ebakindel ja kuidas kasvasin tänu drag’ile – see aitas 
tal mittebinaarseid inimesi mõistma hakata. Vahel on 
vaja kerget kokkupuudet, et nad näeksid, et oleme 
ka inimesed.
 
Uskumatu ikkagi, et inimesed peavad jätkuvalt 
aitama end humaniseerida… Kaas-drag Oleandro 
mainib lavastuse kavatekstis, et drag’i tehes juh-
tub midagi ta psüühikaga. Mis selle psüühikaga teie  
meelest drag’i tehes õigupoolest juhtub?
Delfi: Ma olen õnnelik ja elan olenemata numbrist 
sisse. See võib muutuda ka väga mehaaniliseks. Nüüd 

liigume paremale ja siis vasakule – PÖÖRE! Ma unis-
tan sellest, kuidas olen etenduses nii sees, et hakkan 
keset lava lahinal nutma, pisarad voolavad ja ma esi-
nen edasi. Kusjuures, mulle on korduvalt öeldud, et 
inimesed nutavad mu esinemistel, samal ajal kui mina 
keskendun tehnilisele poolele. Lavalt ära tulles ei ole 
ma kunagi õnnelik, mõtlen, et see oli kõige halvem 
asi ever, kuidas ma julgesin midagi sellist kodust välja 
tuua! Aga siis meenub, et ma olen elusid muutnud.
Temake: Suhestun enesekriitikaga väga. Esinemine on  
hästi vabastav ja lõbus, aga see on siiski ärevust teki- 
tav situatsioon. Adrenaliin ja psühholoogiline kom-
pott, mis aktiveerub, on põnevad asjad, mida kogeda! 
Ja kiljuva publikuta seda ei oleks.
Helme: Laval on küll tore, aga enesekriitika tuleb kii-
resti – vaatan mõnda videot ja näen, et taustal on üks  
inimene, kes parasjagu ei naerata, ja olen selle pärast 
kurb. Tänu lavastusele „Siinpool sood” oleme kava-
sid nii palju läbi teinud ja hiljem analüüsinud, et olen 
nüüdseks neutraalsem. Enne oma soolot tahaks küll 
oksendada, aga pärast ei ole enam närvi sees ja hoo-
pis lõbutsen.

Milline võiks olla strukturaalne tugi, 
et drag saaks õitseda?
Delfi: Eestis on väga vähe esinemisvõi-
malusi ja peame neid ise looma. Üri- 
tuste korraldamisel tegeleme absoluut-
selt kõigega – koha rentimise, valguse, 
heliga jne – ja see on väga kulukas. 
Sooviksime, et 
asutused ja üritu-
sepaigad, kellel on 
võimalik ise oda-
vamalt program-
mi teha, töötaksid 
meiega koos.
Dykeonaut: Tar-
tu Pride’il oli väga 
tore Eesti drag’ide 
kokkutulek, kus 
arutasime, mida 
sooviksime; mis on murekohad. Üri-
tusekohtade teema tuli tugevalt välja. 
Tartu ja Tallinna ööklubides on meeldiv 
esineda, aga tahaks ka käia näiteks Eesti 
väikekohtades. Selleks on tarvis inimesi, 
kes huvituvad sellest või on vähemalt ava- 
tud. Me kõik oleme väga tänulikud Eli-
sabethile ja Mikule, kes projekti „Siin- 
pool sood” alusta-
sid… Raha on ka  
tore. Ja palun and-
ke Tartu drag’ide- 
le kostüümiladu!
Temake: Tallinnas 
on vähe kohti, kus 
esineda saab, ja 
enamasti sõltub 
meie tasu 100% 
piletimüügist. See 
on suur lisapinge. 
Drag’i õitsemiseks  

oleks tarvis, et institutsioonid, mis raha jagavad, 
oleksid teadlikud nüüdiskultuurist ja alternatiivsetest 
kunstivormidest.
Helme: Põhjus, miks drag just Tartus õitseb, on see, 
et meil on võimalik koos käia, mis on aidanud kogu-
konnal kasvada. See, et aitame üksteist ja oleme seo-
tud, on põhjus, miks me viitsime jätkata. 
 
Mängime lõpetuseks mängu „Fuck, marry, kill”. Mõt- 
lesin pikalt, mis need etteantud vastusevariandid 
olla võiks, aga ma ei mõelnud midagi välja, seega 
igaüks saab ise valida.
Helme: Ma järjekorda ei tea, aga lavaka drag show, 
Monika Helme esinemine drag-kuningana saates 
„Maskis laulja” ja kolmas…?
Temake: Marry kogukond, kill patriarhaat… Fuck drag,  
I guess.
Delfi: Fuck Twitteri meemid, marry Lidli saiakeste 
lett, kill autoliiklus.

Delfi Oraakel: „Inimesed kaotavad iga- 
sugused kombed, kui nad näevad drag’e, 
eriti siis, kui neil rohkem nahka paistab.  
See ei anna kellelegi absoluutselt õigust, 
aga see õigus võetakse, arvestamata  
meie kehade, soovide, hirmude ja 
lootustega.”

Helmehirmutis: „Sageli võiksin midagi 
öelda, aga mõtlen, kas on mõtet olla 
vaenulik ja oma ellu konflikti tekitada.  
Pigem on kasulik, et olen pede ja 
räägin oma elukogemusest.”

Delfi Oraakel: „Lavalt ära tulles  
ei ole ma kunagi õnnelik, mõtlen, et  
see oli kõige halvem asi ever, kuidas 
ma julgesin midagi sellist kodust välja 
tuua! Aga siis meenub, et ma olen 
elusid muutnud.”

Temake: „Drag on hea tööriist ja  
vahend, millega võimudünaamikaid 
analüüsida ja reageerida ühiskonnas 
toimuvale. Küsimusi küsida,  
paralleele tuua.”

Helmehirmutis. Foto: Peroksiid Delfi Oraakel. Foto: Peroksiid 
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ei olegi hetkekski minu kehast eemal. Et ükskõik kui 
tubliks feministiks ma end ka ei peaks, kaasneb ema-
dusega aspekte, mida pole võimalik mitte kellegagi 
jagada. Ma ei kujutanud ette, et beebist saab minu 
burger, kõik muu on lihtsalt lisand.

Teadusajakirjanik ja kolme lapse ema Lucy Jones 
pühendab oma teaduspõhise ja feministliku raamatu 
„Matrescence”2 (2023) emana sündimise metamor-
foosi kirjeldamisele, võttes aluseks nii enda kogemu-
se kui ka teadusuuringud. Koos vastsündinud imiku-
ga tekib maailma ka üks vastsündinud ema. Vaimne 
plahvatus, mis sellega kaasas käib, on nii mastaapne, 

et skanneri all on võimalik 
aru saada, milline aju kuulub 
sünnitanud naisele. Matre- 
scence on vaimse arengu, 
identiteedi ja hormonaalse- 
te muutuste poolest võrrel- 
dav teismeeaga (ingl adole- 
scence), aga meie kultuuris 

ei ole selle emaks saamise üleminekuperioodi kohta 
ei termineid ega ka kombeid, seda protsessi ei pee-
ta mainimisväärseks. Meie ühiskonda huvitab laste 
sünd, aga mitte emade kogemus.3 „Oma elus pole 
ma kunagi olnud nii lähedal surmale, sünnile, kasvule, 
kaasteadvusele, ekstaasile, hävingule – ja mind ümb-
ritsev maailm pidas seda igavaks,” kirjutab Jones oma 
kogemusest.4

Kui olin rase, otsisin nüüdiskultuuri teoseid, mis kä-
sitleksid emadust. Üheks neist oli taani kirjaniku Olga 
Ravni hiljuti inglise keelde tõlgitud „My Work” (2023), 
kus autor proovib end pärast lapse sündi uuesti kirja-
nikuna leida. Ta küsib, kas kirjanik saab kirjutada ema-
dusest, kas keegi tahab sellest üldse lugeda. „Ma pean 

loobuma õpitud naise elust 
kirjutamise häbist, ema elust 
kirjutamise häbist,” kirjutab 
ta.5 Kunstiteadlane Ingrid 
Ruudi on uurinud lapseva-
nemlust kunstimaailmas ja 
kunstnikke intervjueerides 
leidnud, et „emaduse ja hoo-
litsuse teema ei pruugi olla 
[kuraatorite jaoks] kuigi at-

raktiivne ega müüv”6. Kunstnik Edith Karlson selgitab 
emadusteemade puudumist kunstis: „Ma arvan, et see 
on lihtsalt sellest, et lapsed on megaebapopulaarsed 
kunstimaailmas.” Ja ütleb ka: „Kunst on nii tõsine asi ja 
naistel on tunne, et sa oled laskunud sinna pereellu, 
kus pehmed väärtused tulevad näks-näks näkku. Mul 
oli ka see hetk, kus ma tundsin, et appikene ma nüüd 
väldin mingisuguseid teemasid, et olla kuidagi tõsiselt-
võetavam.”7 Edith Karlson on loonud suurepärase 
emadust käsitlevate teoste komplekti, mille peale ma 
viimasel ajal palju mõelnud olen. Ta eksponeeris seda 
näitusel „Hudnoi” (2017, koos Jass Kaselaanega)8, 
kuid näituse tekst ei maini kordagi kunstniku värskelt 
emaks saamist – kas see ei olnud teksti autorile lihtsalt 
piisavalt oluline?

uus arendav mänguasi beebile hankida, mida sünni- 
tusmajja kaasa pakkida ja millise kolme efektiivse sam-
muga saad oma lapse imelihtsasti magama uinutada – 
see kõik võibki tunduda banaalne ja igav (kuigi prakti-
line!). Samas on emakogemuses nii palju eri kihte, mis 
ei ole lihtsalt kaubanduslik info või TikToki-formaati 
sobituvad nipid. Emadus on ülimalt kehaline ja lausa 
loomalik kogemus kehadest võõrdunud digimaail-
mas. See on paljuski kontrollimatu ega allu suunistele 

„Sinu peamine fookus [lapsevanemana] on beebi.  
Kõik muu, mida soovid teha, on lisand. Need on friikad, 

aga beebi on burger, pearoog.” 
– Juutuuber Nikole Goncalves 

(HealthNut Nutrition)1

Emad. Beebid. Sünnitus. Tuhud. Doula’d. Ämma- 
emandad. Piim, piim, piim. Tudu, tudu, tudu. Emme, 
beebi, ninnu-nännu. Emmaljunga, Cybex, Thule, Buga- 
boo. Gaasid, vaktsiinid, nutt, kisa. Minisünnipäevad. 
Meriinobodid. Siidi ja villa segust püksid. Pestud beebi- 
sõbraliku pesuvahendiga. Närimislelud, unenõustajad,  
ujumistrennid, vannid.

Emadus ei ole lahe, emade kogemus ei ole huvitav. 
Emad räägivad sellest, mida nende lapsed söövad, 
kuidas nende sünnitused möödusid ja kuidas beebisid 
magama pannakse. Seda võib pidada nunnuks või tüü-
tuks, aga igal juhul on olulisemaid teemasid. Kui kee- 
gi ütleb, et ta on kodune ema, siis on see ju väga armas, 
aga, esiteks, see tundub megaigav ja, teiseks, mitte  
eriti ihaldusväärne töö.

VASTSÜNDINUD EMA
Enne kui ma sain emaks, oli minu arusaam sellest 
protsessist umbes niisugune: ma olen rase, ma saan 
beebi, ma olen vanemapuhkusel, ma lähen tööle ta-
gasi. Lõppude lõpuks oli see nii ju ka minu tuttavate 

emadega – nad olid olnud mõnda aega kuskil ära ja siis 
naasnud „tavaellu”. Ma polnud kunagi otseselt huvi 
tundnud, mida nad siis seal „ära olles” tegid. Beebi-
värke, ma pakun? Üldiselt peetakse ju heaks tooniks, 
kui naised ei kaota end emadusse ära. Pigem tuuakse  
eeskujuks neid naisi, kes naasevad üsna peatselt töö-
le, mahuvad kohe vanadesse teksadesse ja jätavad 
üleüldse igas plaanis mulje, nagu nad poleks iialgi ra-
sedad olnud, kes ei too oma lapsi tööle ega sega ava-
likus ruumis nendega teiste rahu. Ma ise polnud päris 
seda meelt, et tahaksin sünnitusmajast e-kirju saata. 
Ma kujutasin ette, et beebi vajab mind. 

Aga ma ei kujutanud ette, kui väga mina teda vajan.  
Et ma kuulen igal hetkel tema hingamist ja tunnen 
ärevust, kui ta on minust eemal. Et on päevi, kus ta 

lõpmatuseni ekspluateerida.12 Seda lugu kirjutasin ma 
alguses oma peas, siis telefonis üle magava beebi ja 
viimistlesin arvutis, mille kasutamine on praegu harv 
privileeg. Emade häält ei ole tihti kuulda ka seetõttu, 
et nad toidavad oma last, on beebi all unelõksus või 
lihtsalt liiga väsinud selleks, et avalikult sõna võtta.

Nagu on viidatud eespool Edith Karlsoni tsitaadis, 
lööbki olme emasid näks-näks näkku, ning Instagram 
ja beebimeedia on täis soovitusi selle kohta, milline 

ja plaanidele. See on eneseteostus millegi muu kui 
palgatöö kaudu. See on iseolemise ja autonoomsuse 
kaotamine ühiskonnas, kus vabadust iseenda pere-
mees olla peetakse kõige tähtsamaks. Sel perioodil 
saavad erakordselt oluliseks ema ümbritsevad päris 
inimesed – partner, laiem perekond, sõbrad. Sellise 
kogukonna olemasolu on aina keerulisem ajal, kui on  
raske luua ja hoida tähenduslikke suhteid. Üleelusuu- 
rune armastus lapse vastu mõjub viimseni kasumi välja- 
arvutamisele keskendunud neoliberalismis ülimalt 
ebaratsionaalsena. Emadus on ambivalentne koge-
mus, mis on korraga nii kohutavalt raske kui ka rõõ-
mus, lausa joovastav. „Mul on nii vedanud,” kirjutab 
Lucy Jones. „Mul on kõik, mida ma kunagi olen soo-
vinud, ja iga päev on raske. Ma pole kunagi tundnud 
ennast õnnelikuma ega üksildasemana. Laps on mu 
päitsed ja mu vikerkaar, täielik päikesevarjutus ja mu 
ecstasy-tablett.”13

ISEOLEMISE KAOTAMINE
Pereteemade käsitlemine tundub Eestis olevat jäänud 
Isamaa ja EKRE muinasjutumaailma, kus naised koris-
tavad, teevad süüa ja kasvatavad lapsi sama rõõmsalt 
nagu Lumivalgeke seitsme pöialpoisi majas. Emaks 
saamist kirjeldatakse kui „Eesti iibesse panustamist”, 
nagu laste saamine oleks mingisuguse riikliku tellimu- 
se täitmine. Kui Pärnu linnavolikogu arutas selle aas-
ta alguses ideed püstitada monument sündimata las-
tele9, siis miks ei võiks selle asemel kaaluda hoopis 
monumenti emadele, kes on juba lapse sünnitanud? 
Või siis kõik värsked emad võiksid saada endale suure 
monumendi asemel väikese monumendi, nagu neid 
püstitas kunstnik Flo Kasearu Vabamu näitusel „Väl-
ja ahju tagant!” tuntud naistele.10 Ja seda mitte Eesti 
iibesse panustamise (ma luban, et seda sõnapaari ka-
sutan siin viimast korda), vaid elu suurima maratoni 
võimsalt sooritamise eest. 

Eelmisel aastal kirjutas filosoof Elise Rohtmets Vi-
kerkaarde artikli, kus ta pakkus välja ideid feminist-
likuks perepoliitikaks ja kirjeldas laste saamist mitte 
kui riiklikku kohustust, vaid isiklikku soovi.11 Lõpuks 
ometi – miks peavad perepoliitikat enda omaks ainult 
Isamaa onud? Feministid, liberaalid, hipsterid, lume- 
helbekesed, lilla brigaadi liikmed ja homoteerulli juhid,  
võtame pereteemad tagasi! Rohtmetsa artikli teema-
lisel vestlusõhtul tõstatati samuti küsimus, miks ei ole 
Eesti feministlik kogukond seni lapsevanemate teema-
ga piisavalt tegelenud. „Ma võin igal õhtul minna tasu-
ta kultuuriüritusele, kus arutatakse kaasaegset kuns- 
ti või ühiskondlikke protsesse, aga praktilised teadmi-
sed, mis puudutavad väikeste inimeste kasvatamist, 
pole pildil,” tõi üks kuulaja välja ja küsis: „Mida me 
saaks feministlike ühiskonnaliikmetena teha selleks, et  
see parem oleks?” 

Lucy Jones näitab raamatus „Matrescence”, kuidas 
on kultuuriliselt konstrueeritud meie ideed ideaalsest 
sünnitusest, imetamisest, tubli ema olemisest ning 
kuidas need müüdid tihtipeale ei teeni tegelikult nais-
te huve. Nii nagu hävitatakse loodust, käsitletakse ka 
emade hooletööd kui taastuvat ressurssi, mida võibki 

ROHKEM BURGERIST,  
VÄHEM FRIIKATEST  
EHK EMAKS SAAMISE  
METAMORFOOSIST
Emadusega seotud ootustest, teatavast kõrvalejäetusest ja vaimsetest eneseleidmistest.

Kirjutas Kaarin Kivirähk, illustreeris Melinda Ureczki Lázár
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Kaselaan and Edith Karlson at Temnikova&Kasela gallery. 
– Echo Gone Wrong, 08.12.2017. 

9 Gortfelder, B. 2024.  Pärnu volikogu arutas madala iibega 
võitlemiseks sündimata lastele monumendi püstitamist.  
– Delfi, 19.04.

10Näitus „Välja ahju tagant! 150 aastat Eesti nais-
liikumiste ajalugu”. Kuraator Piret Karro, Vabamu, 
08.03.2023–10.03.2024.

11Rohtmets, E. 2023.  Feministlik perepoliitika kui hetero- 
fatalismi leevendus. – Vikerkaar, august. 

12Jones, lk 250.
13Jones, lk 177.

Kaarin Kivirähk on täis- 
kohaga emme Kalamajast.
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Melinda Ureczki Lázár on 
kunstnik ja illustraator, kes 
elab praegu Budapestis.  
Tema looming kajastab 
sotsiaalseid teemasid narra-
tiivsete vormide kaudu ning 
selle keskmes on kohalik 
identiteet, inimsuhted ja iga-
päevased kogemused, mida 
ta uurib, luues kontseptuaal-
seid ja lüürilisi seoseid.
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Ma ei kujutanud ette, et beebist saab minu burger,  
kõik muu on lihtsalt lisand.

Emaks saamist kirjeldatakse kui „Eesti iibesse  
panustamist”, nagu laste saamine oleks mingisuguse  

riikliku tellimuse täitmine.
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Skeenesisene väljendus – näiteks 
loosungid, mis kõnelevad majareegli-
test, muusikamaitsest, ohutusest või 
poliitilisest hoiakust – muudab ruumi 
selles viibijatele turvalisemaks.

Leboala kvääriklubis HUNGR. Foto: Andri Allas

Klubi Uus Laine, mida omanik Madis Ligema kutsub art déco küüniks.  
Foto: Ann-Katriin Kelder

Paavli Kultuurivabriku sauna eesruum.  
Foto: Ann-Katriin Kelder

Kauplus Aasia vahetult pärast viimast pidu. Nüüdseks on maja lammutatud. 
Foto: Ann-Katriin Kelder

ÖÖELU

planeeringulise indikaatorina – uus koht võib  
anda oma kohaloluga aimu uuest atraktiiv-
sest linnaosast.

Võib ka oletada, et klubide paiknemine va- 
nades tööstushoonetes või lagunenud maja-
des on seotud klubikultuuri enda ajaloo ja pä-
ritoluga. Ööklubid, kus esimesena elektroo-
nilist tantsumuusikat mängiti, nagu Paradise 
Garage vanas garaažikompleksis New Yorgis 
ja Warehouse vanas laohoones Chicagos, 
asusid väljaspool peavoolu ja kasvasid Amee-
rikas 1980ndate keskel välja mustanahaliste 
geikogukonnast. Nendesamade klubide järgi 
on saanud oma nime ka algupärased elekt-
roonilise tantsumuusika žanrid garage ja house. See on 
sisearhitektuursest vaatepunktist huvitav asjaolu, et 
uus muusika nimetati seda ümbritseva ruumi järgi.3,6 
Martti Kalliala kirjutab, et klubikultuuri ajalugu on 
dikteerinud omaenda esteetika, mis soosib olemasole-
vat pinda ja leitud jääkruume. Seda lähenemist nimetab 
ta nomaadlikuks architettura povera’ks.2,6

Klubikultuurist rääkides on oluline eristada, et tegu 
on üldise terminiga ja tegelikkuses on võimalik jagada 
klubid kaheks (koos underground-klubidega kolmeks, 
kuid neile see lugu ei keskendu).7 „Peavooluklubi” ja 
„alternatiivklubi” erinevused on defineerinud hästi 
Airi-Alina Allaste kogumikus „Subkultuurid. Elustiili- 
de uurimused”:

„Vähemasti teoreetilise konstruktsioonina saab aga 
eristada kommertskultuuri ja süvakultuuri tootmise 
välja. Kui esimene toimib majandusloogika alusel ja 
olulisteks näitajateks on menukus ja majanduslik ka-
sum, siis teine lähtub peamiselt autonoomsuse põhi- 
mõttest: kunsti/kultuuri tehakse selle olemusliku väär-
tuse, mitte eeldatava tulu pärast ning publiku suuru- 
sele eelistatakse selle teadlikkust ja kvaliteeti.”5

KELDRITEST TASKUSSE,  
VANALINNAST KOPLISSE
Klubikultuuri algusaegu defineerib tugevalt do-it-your-
self-mentaliteet. Muusika kuulamiseks ja/või esitami- 
seks üüriti mõne vanalinna restorani kelder või seltsi- 
maja ruumid. Pidusid korraldati eelkõige omade va-
henditega ja vabatahtlikult. Tehti ise reklaamlehed, 
leiti vajalikud ruumid ja tehnika, müüdi pileteid, avati  
baar, mängiti muusikat ja hiljem ka koristati ruumid. 
Esimesed keldri-seltsimaja peod toimusidki vanalin-
nas – Kodulinna Majas (Gümnaasiumi 3) ja näiteks 
Restko baaris (Lai 29).5,8,9

1990. aastate teises pooles muutus elektrooniline 
muusika aina populaarsemaks ja vanalinna keldrid 
jäid kasvavale kuulajaskonnale üha kitsamaks. Narva 
maantee alguses asuvasse mahajäetud Raadio-Elekt-
rotehnika Tehase hoonesse, mida kutsuti lühidalt 
RETiks, tekkis omaette reiviskeene. Sopistatud teha-
seruumid ja nende rohkus võimaldasid eri DJdel män-
gida samal ajal eri žanre. Kõlasid ka kohalikule kuu-
lajale uued žanrid, nt drum’n’bass, jungle, breakbeat,  
hardcore, techno ja gabber, millest esimese generat-
siooni klubihuviline võis omal ajal infonappuse tõttu ai-
nult unistada.5,6 1995. aastal avati Mere puiestee algu- 

MILLINE VÕIKS OLLA ARHITEKTI 
ROLL KLUBI RAJAMISEL?
Klubiruumi rajamine on introspektiivne protsess. Eriti 
Tallinna näitel, kus see saab alguse väikestest sõprus-
kondadest, kes on juba osa mõnest subkultuurist või 
laiemalt alternatiivskeenest. Rajatav klubiruum on kui 
peegel, mis näitab omanikele endile ja ümbritsevale 
skeenele kõige olulisemaid väärtusi. Seega siinkohal 
võiks arhitekti sekkumine alternatiivklubi loomesse 
olla piiratud, et mitte kontrollida liialt skeene olemust 
ja vältida olukorda, kus valmiv klubiruum on kõike 
muud kui selle enda inimeste ja nende väärtuste nägu. 
Arhitekt võiks olla pigem toetav abiline ja ehitusmeis-
ter kui professionaalne projekteerija. Erandina võiks 

toimida olukord, kus arhitekt on  
ise skeene liige. 

Klubi lähteülesandeks on oma 
kogukonna kaasamine ja toimi-
mine perementaliteedist lähtu- 
valt. See on üks alternatiivse 
klubiruumi suurimaid väärtusi – 
pakkuda turvatunnet kellelegi, 
kellel väljaspool skeenet seda ei  
ole. Klubiruum ei pea olema 

funktsionaalsuselt pelgalt peokoht, vaid mõjub ka 
muude kogukonnasiseste tegevuste kaudu võimesta-
valt. Olgu nendeks drag show’d, punkaritele mõeldud 
õmblusklubi, kogukonnaaed, lava koos helisüsteemi-
ga bändiproovideks ja lindistamiseks või klubi oma 
DJ-kool järelkasvu väljaõpetamiseks. Oma inimeste 
kaasamine ruumi loomisesse aitab koosloome kõrval 
kaasa subkultuuri laiemale teadvustamisele. Lisaks ei 
seisa ruum nii peovälisel ajal tühjana.

Uurides skeenel tegutsejatelt endilt, mis on klubi-
ruumi baaselemendid, leidus ühiseid näitajaid, mida nii 
mõnigi klubiomanik oma ruumi planeerimisel välja tõi.
 – Tantsusaali kontsentreeritus – tantsuplats on 
eraldatud kas täielikult või poolenisti ruumi teis-
test funktsioonidest ja ristuvatest käiguteedest, 
et võimalikult vähe tantsimist ja muusikakuulamist 
häirida.

 – Helisüsteem ja akustika – õige akustika tagamine 
ei teeninda vaid klubiliste nõudlikku muusikamait-
set, mille pärast peamiselt klubisse tullakse, vaid 
aitab ka vähendada müra lähikonnas. Naabrite öö-
rahu ja külastajate kõrvatervist aitavad hoida detsi-
belliandurid, mis peaksid olema igas klubis tantsu-
saali paigaldatud.

 – Põhivajaduste täitmine ja turvatunde tagamine –  
tualetid, joogivesi, majareeglid, skeeneteadlik perso-

R: „Siis eelmine nädal me saime mingi tasuta asjade…  
saime ühe jacuzzi, mis läheb siia.” 
A: „See on ainuke jacuzzi’ga klubi Tallinnas?”
R: „Ma arvan küll, jah!”

See mullivanniseik pärineb möödunud aasta detsemb- 
rist, kui külastasin magistritöö tarbeks Paavli Kultuuri-
vabrikut, kus omanik Roman sealseid ruume tutvus-
tas. Nimelt olid nad leidnud kasutatud asjade turult 
spontaanselt mullivanni, mis ootas integreerimist 
sauna eesruumi.

Sarnaseid aktsioone toimub teisteski kohalikes alter- 
natiivklubides, kui uue klubi kontseptsiooni luues saab  
tõukepunktiks ruum ise. Nõnda võib kujuneda koha- 
pealsest vanast diivanist, tööstusest maha jäänud 
kalaluugist või tasuta saadud mullivannist väärtuslik 
kaasavara, mida säilitades saab uus klubiomanik tuua 

välja selle parimad omadused, 
pannes selle nii enda kui ka 
ruumi kasuks tööle. Seda ütle-
sid ka paljud intervjueeritavad: 
kui kapitali pole, tuleb kasutada 
olemasolevat.

Alternatiivse klubikultuuri pu-
hul on eelistus kolida odava üüri-
ga päevinäinud jääkruumidesse  
ühtlasi selle suurim nõrkus, kuna  

piiratumate võimalustega kogukondadel ei ole erilisi 
finantsilisi alternatiive ega sõnaõigust üüripinna üle. 
Kogukonna oskus luua ruumidesse midagi täiesti origi-
naalset, mis on nende skeene nägu, on tihti peavoolu- 
kultuuris alahinnatud. 

Turumajanduslikus linnaplaneerimises on saanud kul- 
tuurist ja loomingust müügiartikkel, mida müüakse 
maha suurfirmadele, turistidele ja/või keskklassi linna- 
elanikele, kelle tarbimisvalikud tuginevad asukoha ku- 

vandile. Ruumi tullakse tarbima  
eelkõige meelelahutuslikul ees- 
märgil, et leida standardse iga-
päevakeskkonna kõrvale vahel-
duseks midagi uut ja eksootilist, 
mitte selleks, et hinnata või väär-
tustada sealset kultuuri ja loo- 
dud tähendusi.1 Piirkonna popu-
laarsuse kasv mõjutab hindasid 
ja üüri, mille tõttu alternatiiv- 

skeene ei suuda end enam ülal pidada ja on sunnitud 
edasi liikuma, kuigi tegelikult on nemad justkui seal-
se väärtuse algsed loojad. Nõnda pakibki kogukond 
end kokku ja suundub otsima järgmist asukohta, kus 
ootab ees eelmisega sarnane saatus.2,3,4 Seda nähtust 
võib nimetada gentrifikatsiooniks.

Tallinn on pikima klubikultuuri ajalooga linn Eestis 
ning metropolidest ja mujalt pärit trendid on seal sõl-
tuvalt ajast ja ruumist glokaliseerumise kaudu kord 
rohkem, kord vähem mõju avaldanud. Alternatiivne  
klubiruum ei taha järgida ettekirjutatud reegleid. Nõn-
da tekivad need eelkõige linna tuiksoonte asemel ka-
sutamata või tähelepanuta kõrvalaladele – Tallinna  
puhul tihti hüljatud tööstuskvartalitesse, näiteks prae-
gused (juba gentrifitseerunud) Telliskivi, Krulli või 
Noblessneri kvartalid jpt.3,4,5 Nii toimib klubi linna- 

artistile. Vastavalt klubide ideoloogiale, suurusele ja/ 
või kontseptsioonile esineb veel teisigi ruumitüpoloo-
giaid, nt klubi siseõues peetav restoran, helistuudio, 
tehnikaladu professionaalsete kontsertide korraldami-
seks, kontor klubi omanikule, ta-
garuumides peetav vinüülipood 
muusikahuvilistele jne. 

Selle kõige juurde käib veel 
kuhjumisfaas, mille käigus ruu-
mid kattuvad skeenele oluliste 
loosungite, kleepsude või plaka-
titega. Skeenesisene väljendus – 
näiteks loosungid, mis kõnelevad 
majareeglitest, muusikamaitsest, 
ohutusest või poliitilisest hoia-
kust – muudab ruumi selles viibijatele turvalisemaks, 
aga on ka heaks tutvustuseks või hoopis hoiatuseks 
sinna saabuvale esmakordsele külastajale. Sellest kuu-
luvustundest ja eneseväljendusest saadavast laengust 
sünnib mööda linna mitmeid iseseisvaid paradiislik-
ke ruume, mille hulgast igaüks leiab õhtuks endale 
sobivaima.

ses Tuletõrjemuuseumi keldris Bel Air (Vana-Viru 14).  
Kui varem korraldati üritusi pikkade pausidega ja eri 
kohtades, siis Bel Air oli üks esimesi kesklinna klubi-
sid, mis pakkus regulaarset iganädalast alternatiivset 
muusikaprogrammi.5,9

2000. aastate algul jõudis laiema kasutajaskonnani 
internet ja sellega koos MP3d. Kui varem oli klubikul-
tuur linnaruumipõhine – infot levitati reklaamlehtede,  
plakatite, raadio ja kuulutuste kaudu ning üksteise leid-
miseks käidi füüsiliselt klubist kluppi –, siis interneti 
tulekuga tekkis täiesti uus platvorm. Füüsilised kokku-
saamised asendusid aina rohkem suhtlusega telefoni 
ja arvuti teel (nt kunagine Eestis populaarne foorum 
mutantdisco.com). Lemmikartiste sai kuulata klubi ase- 
mel otse oma magamistoas ning klubiruumi roll uue 
muusika tutvustajana hakkas jääma aina rohkem mi-
nevikku. Selle kõige taustal toimus vanalinnas gent-
rifikatsioon ning alternatiivskeene pressiti linnaosast 
välja edasi Põhja-Tallinnasse ja Kristiinesse.5,8,9 Viima- 
ses avati Polymeri-nimeline kultuuritehas (Ülase 16). 
Sellesse kunagisse kummiloomavabrikusse loodi roh-
kelt stuudiopindu kultuuriinimestele – kunstnikele, 
muusikutele, filmitegijatele, seltsidele ja teistele sub-
kultuuride esindajatele. Mainimist väärivad ka samas 
piirkonnas 2010. aastatel tegutsenud Helikopter, 
ULME ja Asum.8 Praeguseks on alternatiivskeene vana- 
linnast sisuliselt kadunud ja alles jäänud ainult peavoo-
luklubid. Veelgi enam, gentrifikatsioon kägistab vaik-
selt ka Põhja-Tallinna, mistõttu alternatiivskeene lii-
gub linnasüdamest aina kaugemale Paljassaare ja Kopli 
poole. Siiani on jäänud puutumata Tulika-Madara  
kvartal. Ellujäämisstrateegiana ja/või lisakapitali tee- 
nimiseks on klubide ruumiprogramm muutunud 
aina mitmekesisemaks – päevasel ajal toimuvad näi-
teks plaaditurud või seminarid, õhtuti kontserdid või 
klubiüritused.10

BACKSTAGE KUI KÕIK-ÜHES-PAKETT 
Klubi koosneb eri funktsiooniga ruumidest, mis on 
igas kohas erinevad ning tulenevad identiteedilisest 
taotlusest ja olemasoleva ruumi pakutavatest võima-
lustest. Plaanilt jagunevad klubid pea alati sissepääsuks, 
garderoobiks, tantsupõrandaks, lavaks, backstage’iks, 
tualetiks ja puhkealaks. Näiteks võib backstage olla 
korraga hängimisala kõigile (lisaks artistidele ka kü-
lastajatele), paikneda kõigile nähtaval rõdul või pak-
kuda hoopis kõik-ühes-majutust samal õhtul esinevale 

Alternatiivne klubiruum väljendab oma 
skeenega aegade algusest kaasas käinud 
kaootilisust ja isetegemist, mida kogevad 
kõik klubiomanikud, aga millest osatakse  
selle vähesuses alati parimat võtta. Klu-
bis kaasalöövad inimesed moodustavad  

tugeva sõpruskonna, kogevad koos luues ühtekuulu-
vustunnet ja on alati valmis vajaduse korral käsi külge 
panema, et aidata kaasa klubi säilimisele. Kõik saavad 
panustada – omanik oma ressursside, külastaja oma 
osaluse ja töötaja oma teadlikkusega.

Alternatiivkultuurid väärivad oma ruume ja kogukon-
na elujõulisuse säilitamist, millele võiksid aidata lisaks 
linnavõimule kaasa ka ühiskond ja arendajad, kes peak-
sid mõistma nende olulisust. Nende kogukondade ja 
ruumide säilitamine on mitmekesise linnaruumi ja alter- 
natiivkultuuri jaoks hädavajalikud. Need on kohalikule 
alternatiivskeenele olulised paigad, kus kehtestatak-
se ühisest maailmavaatest tõukudes ruumis kehtivad 
reeglid, vahetatakse või luuakse muusikat ja vastandu-
takse tugevalt peavoolule. Selle tulemusena panevad 
need üksikud öised paigad linnaruumis plahvatama 
eredaid kultuuripomme, mille kilde võib täheldada 
hiljem näiteks mõnes akadeemilises väljaandes, singlis 
või albumis, filmis jm.

1 Shaw, K. 2007. The Place of Alternative Culture  
and the Politics of its Protection in Berlin, Amsterdam  
and Melbourne. – Planning Theory & Practice,  
nr 6 (2), lk 149–169.

2 Kalliala, M. 2016. Club Ruins. – Flash Art, 16.11.
3 Ojari, T. 2013. Taaselustamise võlusõnad: loomelinnak, 

avalik ruum ja gentrifikatsioon. – MAJA, nr 1, lk 14–19.
4 Damm, S.; Drevenstedt, L. 2019. Club Culture Berlin.  

– Clubcommission Berlin. 
5 Allaste, A. 2013. Triiviv „meie” klubikultuuris Eesti ise-

seisvumise algusest tänaseni. – Subkultuurid. Elustiilide 
uurimused, lk 142–163. Tallinna Ülikooli Kirjastus.

6 Allaste, A. 2001. Klubikultuur Eestis. – Ülbed üheksa- 
kümnendad: probleemid, teemad ja tähendused 1990. 
aastate eesti kunstis (toim. Helme, S.; Saar, J.), lk 67–84. 
Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus.

7 Vihma, P.; Allaste, A. et al. 2010. Uimastite tarvitamine ja 
sellega seotud riskikäitumine Tallinna ööklubisid külasta-
vate noorte hulgas. Uurimistöö. Tallinna Ülikooli elustiilide 
uurimiskeskus.

8 Mets, N. 2024. Klubikultuur eesti- ja venekeelsete  
inimeste integreerijana Sveta Baari näitel. Magistritöö. 
Tallinna Ülikool.

9 Davidjants, B.; Tõnso, A. 2022. Vanalinna keldrid.  
– Tallinna Muusikarajad.

10Selles artiklis olen maininud ainult väikest osa Tallinnas 
tegutsenud alternatiivklubidest, aga sellegipoolest loodan, 
et huvi Eesti klubiloo ja selle kirjastamise vastu tulevikus 
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Ann-Katriin Kelder on sise- 
arhitekt, kes uuris möödu-
nud aasta vältel kohalikke 
alternatiivklubisid ja hävitas 
selle käigus oma unegraafiku.
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ART DÉCO KÜÜN, ENDINE  
KALATÖÖSTUS JA TEISI  
TALLINNA KLUBIRUUME
Alternatiivklubide eelistus leida endale kodu vanades tööstushoonetes või päevinäinud jääkruumides 
peidab viiteid nii ajaloole, ideoloogiale kui ka ühiskonna suhtumisele klubikultuuri.

Ann-Katriin Kelder

Klubi toimib linnaplaneeringulise 
indikaatorina – uus koht võib anda 
oma kohaloluga aimu uuest atrak-

tiivsest linnaosast.

Oma inimeste kaasamine ruumi 
loomisesse aitab koosloome kõr-

val kaasa subkultuuri laiemale 
teadvustamisele.

Ellujäämisstrateegiana ja/või lisa-
kapitali teenimiseks on klubide 

ruumiprogramm muutunud aina 
mitmekesisemaks.

nal, talvise kütte ja puhkekohtade ole-
masolu on inimese põhivajaduste täit- 
mine.

 – Vaheruum ja pudelikaelad – jääkruu-
mid, mida muudes kontekstides pee-
takse pigem halvaks, nagu koridorid  
või tupiksopistused, saavad klubides 
täiesti uue tähenduse puhkekohtade ja 
sotsiaalsete kokkupõrgete katalüsaa- 
toritena.

 – Oma kogukond – ruumi kasutamine 
peovälisel ajal skeenesisesteks tege-
vusteks, mis mõjuvad sealsele kogu-
konnale motiveerivalt.

 – Kasutaja osalus – kasutajal on võima-
lus luua ruumiliselt sekkudes oma maa-
ilm ja reeglid (vabadus valida esine-
miskoht, mittestatsionaarne sisustus, 
eraldamisvõimalus jne).
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1 Aulik, E. 2017. Laulasmaa ja Klooga 1931–1938.  
– Viru tänav ja teised. Varrak.

2 Mulle armas maja. Terje ja Jüri Ojaver leidsid internetist 
imelise maja Laulasmaal. – kultuur.err.ee, 18.10.2017.

3 Loe lisaks: Loominguliste linade vahele.  
– Müürileht, 21.02.2024.

4 Kivirähk, K.; Agu, M. 2018. Naistekuu 2018. Terje Ojaver: 
kunstnikuks olemine tähendab vastutustunnet nii oma töö 
kui ka teiste inimeste suhtes. – cca.ee, 26.03.

STUUDIOS STUUDIOS

Augustikuu viimased päevad, Metsatuka peatus, 
erkrohelised niidud, loksuv marsa. Astume fotograaf 
Eloga Laulasmaal bussist välja ja hakkame Ojaveride 
koduateljee suunas kõndima. Neil pidi väga sõbralik 
koer olema. Aia taga helistan Terje Ojaverile ja tea-
tan, et oleme kohal. Kaugelt hüüab Jüri: „Tere! Tulge 
sisse. See on koer.” Koer läheneb. „Ta nimi on Yarah,  
alguses y ja lõpus h.” Meile sobib. Astume aeda, mil-
le Terje on hoole ja armastusega kujundanud. Jüri 
mainib, et külla tulijad tavaliselt ei usu, et siin mingid 
kunstnikud elavad. 

AED
Liigume monoliitbetoonist ehitatud majale veidi lähe- 
male, ent peatume hetkeks Jüri installatsiooni ees. 
Mõned aastad tagasi oli tal Linnagaleriis näitus peal-
kirjaga „Meestepood”, nüüd ääristavad tsitaatidega 
ehitud kivisambad Ojaveride aiateed. Kivid on püs-
titatud kunstniku meestuttavaile, kellest enamik on 
veel elus. Päike on teinud tekstiplaatidega oma töö, 
Jüri tahaks tsitaate värskendada, aga ega väga enam 
ei jaksa. Majast astub välja Terje. Tutvume. Elo mai-
nib, et kuna Müürilehel veel kaanepilti ei ole, siis äkki 
saaks selle siin teha, näiteks fotolavastusena. „Kolme-
kümnendal pulma-aastapäeval tehti meist siin muru 
peal üks eriliselt hea foto, nüüd on palju muutunud. 
Maja fassaad on uus, enne oli üleval tume puitlaudis, 
nüüd on kõik aknad ja varikatus vahetatud,” mee-
nutab Terje. Kui nad 2002. aastal siia tulid, põlgas 
Jüri hoonet liiga suureks. Tundub, et enam ei põlga. 
Nende maja ehitati 1910. aastal Erica Kirschbaumi 
pansioni lehmalaudaks ja hobusetalliks.1 Kõrval asub 
tänini peahoone – uhke vahvärgiga ja heimatstiilis, 
kuid seisab tühjalt. Maju ümbritseb idülliline maastik 
kõrgete männipuude ja pihlakatega.

Uurin, kas Terje oleks nõus meile aias väikese ring-
käigu tegema. Teeme. Eile oli suur vaibapesupäev, vai-
pu kuivab igal pool. Enne ei olnud siin ühtki viljapuud, 
vaid üks totaalne võsa. Sel kevadel said Ojaverid maas- 
tikku avardada ning ka majapidamisse väikese krati – 
robotmuruniitja. Nüüd ta siin töötab. Laidoneri rat-
samonumendi hobuse pea järgi võetud vorm seisab 
uhkelt terrassi kõrval. Küsin, kas neil on aeda ka maa-
kunsti peidetud. „Maakunsti pole, aga neid kunstkive 
vedeleb küll,” vastab Terje. Lähme vaatame. Näituse-
ga „Petetute tants” tuntuks saanud kivimulaaže hak-
kas Terje tegema 2009. aastal. Uurin, kas mõni neist 
ka liigub. „Viimati liikus neli kivi, aga need kasutati nii 
ära, et nüüd liigub ainult üks, aga see on toas.” Kolm 
kivi ripuvad praegu hoopis Hiiumaa Viscosa Kultuuri- 
tehases. Kõnnime üle puidust silla, mis kevadel muru- 
niiduki jaoks ehitati. Neid lisandus aeda lausa mitu tük-
ki. Muruniidukiga on Terje sõnul üldse üks igavene 
jama, peamiselt aia eripäraselt vahva maastiku tõttu.  
Aia keskel on väike oja, mida Ojaverid siia kolides võsa 
seest tähelegi ei osanud panna. 

Läbi põõsaste paistab Jüri punker, materjalide ladu –  
maast kõrgemale tõstetud onnike, palistatud igasugu  
nimetamatute objektidega. Tõstan ühe kivimulaaži 
üles, avastades, et see on seest tühi. Petaks silma ära 
küll, kui ei teaks, millega on tegu. Jüri, kes on veidi aega 
eemal ringi tatsanud, teeb kaugelt hüüdes ettepa-
neku: „Äkki keskpäevane klaasike punaveini?” Terje  
trumpab üle: „Äkki nad tahavad hoopis džinntooni-
kut?” Mina lepin karsklust järgides multinektariga ja 
Elo kostitatakse kokteiliga. Hakkame tuppa liikuma –  
seal pakutakse torti!

ELUASE
Astume majja, lööme klaase kokku ja Jüri  
viipab esikus pesitseva elaja ehk Terje 
skulpturaalse hiigelhundi poole. „Kiskja”  
all ripub Peterburis sada aastat tagasi va-
latud aidamehe kell, mille abiga Jüri selle 
aasta kevadnäitusel performance’it eten-
das. Vaatame veel ringi. Üht seina katab 
eesti metallikunsti nüüdseks lahkunud 
grand old lady Nora Raba loodud suur 
töö. Niipalju fuajeest. Kõnnime esimesel 
korrusel, kus asuvad Terje ja Jüri eluruu-
mid. 1970. aastatel oli siin ENSV Side-
ministeeriumi puhkemaja.2 Kuigi enam  
küll majas 23 voodikohta pole, siis nii 
nagu toona, magatakse siin endiselt alu-
misel korrusel.

Vanaema-nimelises toas on puhanud 
Kiwa, toredas garderoobis riidepuudel 
rippuvate hõlstide all René Kari. Terje  
magamistoa seinal on Katrin Pere loo- 
dud erkpunase fallosega vaip „EI ja 
JAA”, mida vaadates on maja naishingel  
hea uinuda.3 Jüri magab teises toas, mil- 
le seina ehib justkui Terje gobelääniga 
dialoogi astuv pööningult leitud Eesti 
Wabariigi kaart, ajast, mil moes olid 
kaksisveed. Astume hetkeks kööki. Sei- 
nale on kinnitatud kala. „See on Saare-
maalt.” Elutoa seintele riputatud kunst 
on peamiselt vahetatud, kas siis Arraku,  
Toomiku või mõne kolmanda-neljanda  
tuttava kunstnikuga. Võtame laua üm-
ber istet. Tort on kenasti Eesti lipu vär-
vides ja raamaturiiulis lamavad Müürile- 
hed. Koogitükid taldrikuil, suunan mõt-
ted skulptuurile.

Ojaverid on imetlusväärselt sihikindlalt 
skulptuuri juures püsinud. Terje lõpetas 
1985. aastal ERKI ning on tegutsenud 
järjepidevalt vabakutselise kunstnikuna. 
Jüri aga autodidaktina, samuti 1980. aas-
tate lõpust. Nad kohtusid saunas, eda-
sine on ajalugu. Koostööd nad kunstni-
kena ei tee, vaidlemine Jürile igatahes ei 
sobi, aga nii ongi vast parem. Terje peab 
end vastutus- ja ka kohusetundlikuks ini-
meseks. Samamoodi suhtub ta 
töötegemisse ja kui riik andis tal-
le lõpuks võimaluse ERKIs skulp-
tuuri õppida, siis nii pidi minema. 
Skulptuur on Terje jaoks olnud 
alati tohutult põnev ala. Juba 
algusaastatel hakkas ta tegema 
installatsioone. Kuigi esimesed 
tööd olid tema sõnul pontsakad 
ja dekoratiivsed, tahtis ta aina 
edasi luua. Savi, looduslähedus 
ja kätega tegutsemine olid just talle mõeldud. „Pärast 
õppimist avastasin veel rohkem väljendusvahendeid ja 
päris varsti kaotasin oma tööde juures gravitatsiooni- 
tunde.” Jüri nõustub ja toob välja häda, et kui Terje teeb 
kolmnurkse töö, siis ta tahab selle alati terava nurga 
peale püsti seisma panna. 

Terje enda meelest ta liialt produktiivne pole olnud. 
Jüri seisukoht on, et ei tohigi teha liiga palju igasugust 
kunsti, on võimalik teha ainult head kunsti ja vähe. 

STUUDIOSDOKUMENTAALSUSEST  
VÄLJUNUD TERJE JA JÜRI OJAVER

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Seekord tutvusime kunst- 

nikepaari Terje ja Jüri Ojaveriga  
nende Laulasmaa ateljees.

Kirjutas Sabina Ummelas, pildistas Elo Vahtrik

Jüri teeb kaugelt hüüdes ette- 
paneku: „Äkki keskpäevane klaa-
sike punaveini?” Terje trumpab 
üle: „Äkki nad tahavad hoopis 
džinntoonikut?”

ku oleku jäädvustust, 
kuid läheb siiski asja-
ga kaasa, sest Terje 
sõnul on nende elu 
ammu väljunud do-
kumentaalsusest ja 

muutunud sürreaalseks. Sätime paika ussi-
kesi ja toogat. Yarah peab samuti kaadrisse 
jääma. Pilt tehtud, liigume rõdule. Jüri ula-
tab meile kasvuhoonest toodud tomateid 
ja paneb võimsast helisüsteemist mängima 
Nick Cave and the Bad Seedsi. Jääme kuu-
lama. Muusika sees kuuldut ja nähtut koon-
dades mõtlen endamisi, kui hästi Ojaverid 
on suutnud ühendada oma eluruumid ja 
stuudio sügavalt isiklikuks ning sealjuures 
värvikirevalt elavaks ruumiks. Nende maja 
on näinud lõputult inimesi, kunsti, tantsu ja 
muusikat, kuid säilitanud kõige juures oma 
autentselt ajaloolise hõngu. 

Muusika vaibub ja varsti saabub aeg lahku-
miseks. Lõpp-peatus on paadialune kohvik.  

Jüri ja Terje istuvad Villu Jaanisoo paadi all, mille ni-
meks Dorothea. Elo teeb viimaseid pilte ja kunstnike- 
paari külalislahkusel ei paista olevat otsa ega äärt – 
kaasa antakse alusetäis suuremaid ja pisemaid toma-
teid, millest valmib õhtul suve lõpu mahlakat ilmet 
kokku siduv pastaroog.

nimetab end lahedaks sägaks, 
kes toob tudengid Laulasmaale 
tantsu lööma ja praktilist tööd 
tegema, siis Terje on igas tahus 
vastutustundlik. 

Triivime jutuga tulevikku. Tartu 
Kunstimuuseumis avatakse keva-
del Terje isikunäitus ja praegu käib kataloogi koos-
tamine. Materjali, mis on vaja läbi töötada, on palju. 
Terje tegi muuseumile ettepaneku kutsuda kuraatoriks 
Johannes Saar. Meenub, et olin eelmisel õhtul KKEKi 
naistekuu intervjuust lugenud, mida Terje kriitika ar-
vessevõtmise kohta mainis: „Tekstiliste kirjutiste osas –  
noh, kui need pole just Johannes Saare kirjutatud, siis ei 
maksa tähelepanu pööratagi.”4 Terje jääb sama arva-
muse juurde, hoiab Saare tekste au sees ja on õnnelik 
nende koostöö üle. Nüüd on tal sigaretipausi vaja. 
Liigume üles stuudiosse. Seal saab suitsu teha. 

STUUDIO
Ateljeed katab 150 ruutmeetrit tammeparketti ja see 
on jagatud väga võrdselt: 2/3 Terje oma ja 1/3 Jüri 
oma! Ruum on suur ja saadud võileivahinna eest ning 
eestlane tunneb Jüri sõnul teadagi head meelt, kui 
kolleegid on kadedad. Päiksepoolsel seinal laiutavad 
aknad. Vastasseina katavad näituseplakatid. Eklektilis-
se stuudioruumi on koondunud tõeline arhiivlik kul-
tuurkiht ajalehtede, raamatute, kavandite, kangaste, 
teoste ja materjalidega. Skulpturaalse kimbu seob 
kokku võimas helisüsteem, mida Jüri juba talvistel 
majja kolimise päevadel katsetas. „Kui me siia tulime, 
oli teine korrus tühi. Sättisin kõlarid toa kahte nur-
ka, avasin aknad ja lasin linnuhääli. Puud olid härmas 
ja loodus vaikis. Inimesed jäid õues meie maja poole 
vaatama.”

Keset tuba seisab päevinäinud klaver, mida Jüri viie 
mehega Laulasmaa keskusest läbi sõnniku tassis. Män-
gida ta seda ei oska. Terje skulptuurid on mässitud ki-
lede sisse. Ükshaaval neid eemaldades avaneb isiklik 
ja intiimne skulpturaalne maailm. Läheneme figura-
tiivsele skulptuurile „Naine lemmikloomanahast krae-
ga”, mida eksponeeriti mullu EKKMi näitusel „Me-
duusa naer”. Praegu on valmimas naisele seltsilisteks 
trobikond karvadega kaetud, silikoonist nägudega us-
sikesi, et tal oleks veel lemmikloomi. „See skulptuur 
on küll frivoolne, kuid ka väga traagiline.” Omaenda 
käed lemmikloomaks kaelas, seisab naine kaugusesse 
vaadates paigal. Teisel pool tuba istub nurgas „Naine  
puulõhkumismasinal”. Kõik teemad on tulnud läbi Ter-
je enese. Ta võtab kile alt välja hiljuti valminud skulp-
tuuri „Madonna hargiga”, kuju katab maskeerimis-
võrk. Teos jätkab naise kujutamise teemat, mõeldes 
nüüd Ukrainas toimuvale sõjale. Sellele, et ükskõik 
kui pühaks peab naine oma elu, tuleb tal oma peret ja 
kodu kaitsta. Siin seguneb Terje enda isiksus muude 
ideedega: „Mu töid saab muidugi tõlgendada üldinim-
likult, aga ka minu enese võitluste mastaabis.” Skulp-
tuuridele annab Terje näo oma autoportree järgi – 
eelkõige taktitunde ja eetilisuse tõttu. Teiste nägusid 
kasutades on asi keerulisem.

Terjele meenub idee Müürilehe kaanepildist ning 
kunstnik viskab õhku spontaanse mõtte korraldada 
fotolavastus. Jüri põikleb, soovib sundimatult loomuli-

„Igaühel muidugi oma, aga produktiivsus ei ole esma-
ne.” Jüri teekond algas sellest, et ta tegi keskkooliajal 
karikatuure. Joonistada ta oma sõnul eriti ei osanud. 
Proovis kolm korda skulptuuri kateedrisse sisse saa-
da ja juhtus nii, et ei saanudki, aga noorte kunstnike 
näitustele võeti tema teoseid juba vastu ning lõpuks 
hakati töid ostma. Saabus ka aeg, kui skulptuur ei 
olnud enam ainult pronksist või kivist, seda sai igast 
materjalist teha. See sobis talle hästi.

Alates 2023. aastast saab Terje kunstnikupalka. 
Tänu sellele sai ta ära tulla õppejõu ametikohalt, 
mis oli end täielikult ammendanud. Nüüd on täie-
mahuliselt aega tegeleda loominguga, varsti saab ta 
palgata endale ka assistendi. Ka Jüri on õpetanud ja 
juhtinud skulptuuriosakonda Eesti Kunstiakadeemias. 
Tema karjäär õppejõuna erineb Terje omast. Kui Jüri 
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Elo Vahtrik on kunstnik.
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Sabina Ummelas õpib 
EKA magistrantuuris 
kunstiteadust.

Terje enda meelest ta liialt produk-
tiivne pole olnud. Jüri seisukoht on, 
et ei tohigi teha liiga palju igasugust 
kunsti, on võimalik teha ainult head 
kunsti ja vähe.

Terje skulptuurid on mässitud kilede 
sisse. Ükshaaval neid eemaldades 

avaneb isiklik ja intiimne skulpturaal-
ne maailm.
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Michael Golzi loodud Athoslandi-nimelise maa kaart. Foto: Mari Vallikivi  Valik Lembar Linderi teoseid. Foto: Annika Vihmann

1 Luuk, L. 2024. Päevade äng. – Sirp, 16.02.
2 Vilu, T. 2020. Tundekasvatus. Jaapani surmaluuletused, lk 15.
3 Samas, lk 13.

1 Näitus „Varjatud maailmade avardumine”. – muuseum.ut.ee.
2 Kunstnike andmebaasist. – cca.ee.

KUNST

Kerstin Vestel on vabakut-
seline kultuurikorraldaja ja 
hariduselu edendaja.
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Erkki Luuk on pildilt kadu-
nud, aga negatiivil alles.
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küsitakse otse: „miks sa mind 
ikka veel armastad olen raske 
su peal nagu / sügise madalad 
pilved linna kohal” (lk 44).

SÕDA JA POLIITIKA
Luulekogus kajastub lisaks juba  
kirjeldatule mitmeid aktuaal-
seid teemasid: sõjad, kliima- 
soojenemine, poliitiline olu-
kord. Poliitilisi luuletusi võis 
näha juba kogus „Tundekas-
vatus”, nt kritiseeris autor seal 
ühe erakonna poliitikuid: „In-
diviidi positsioon ühiskonnas 
on katki, aga / oleks siis tea-
da, mis on positsioon ja mis 
/ täpsemalt on katki. // Üks 
positsioneering on selge: isa-
poeg Helmed / on munnid.”3 
„Vanas hinges” võib aga tajuda 
poliitiliselt teatavat rahune-
mist, nagu on ka kirjas luule-
tuses „demokraatia pidupäev” 
(lk 64): „see kõik on juba läbi 
käinud viha ja jõuetus olen / 
karjunud ja munniks hüüdnud 
mehi”. Luulekogusse on jõud-
nud Ukrainas toimuva sõjaga 
seonduv, mitmed pildid (lk 16, 
39, 42) on sõjakoledustest ning 
sõjaolukorda puudutav äng ja 
jõuetus kumab ka tekstidest, 
see saab lüürilise mina igapäe-
vaelu osaks: „kevadine rahe 
nagu väiksed valged kuulid” 
(lk 42), „purunenud lävepakk 
on nagu keskelt lahti rebitud 
leib” (lk 16). Kui luuletustes ka 
pole otseselt sõjale viidatud, 
siis pildid tekstide all tekitavad 
paratamatult seose praeguse 
sõjaga. Ärevuse kõrval leidub 
aga ka teatavat rahu, et on või- 
malik elada otsesest sõjast eemal: „– – ka / järgmine 
prantsusmaa president ütleb midagi julma / ja rumalat 
ning sakslaste raha on ka homme verega / koos meil 
siin on aga ikka ja jälle mõned tõeliselt / ausad ja head 
inimesed hea on elada siin ääremaal / – – siinpool 
surma – –” (lk 15).

MITTE AINULT MELANHOOLIA…
Aga on siis üldse midagi head, kui kogu maailm on 
täis ärevust – sõjad, metsapõlengud, ebaselge poliiti-
line olukord –, millele lisanduvad isiklikus plaanis lein, 
vaimse tervise küsimused? Vaimse tervise temaatikat 
on siin kogus küll vähem kui mõnes eelmises, aga ka  
„Vanas hinges” kerkivad esile sellised märksõnad nagu 
ärevus, unetus, paanikahood, depressioon. Sellest 
kõigest hoolimata võib siit aga leida ka lootuskiiri. Ar-
mastus ja sõbrad hoiavad ja annavad jõudu. Armastus 
nii lüürilise mina isiklikus elus kui ka üldisemalt. Näi-
teks luuletuses „kui susanna suudles saarat” tegi luule- 
mina õnnelikuks lihtsalt teiste rõõm: „nägin vilksamisi 
seda suudlust kui peolt ära tulin ja see / oli kõige ilu-
sam asi maailmas nüüd siis tean ma läksin / unistusse 
nagu lind oma noka vahele” (lk 65). Armastust on 
oluline ka väljendada: „– – näidata välja / armastust 
nii mulle tundub on harjutus seda justnimelt / on vaja 

Nii või teisiti, kolmekordsed autsaiderid väärivad 
erilist tähelepanu, kuna kunst on sageli ainus, mis 
neid kuidagigi (lisaks diagnoosile ja hooldekodude 
süsteemile) ühiskonda integreerib. Aga mitte ainult 
sel põhjusel. Parimal juhul avab autsaiderkunst (nagu 
iga teinegi, aga praegusel juhul loodetavasti veel eriti)  
hämmastava varjatud maailma, millele juhib tähele-
panu ka näituse pealkiri („Varjatud maailmade avar- 
dumine”).

MAAILMAD
Märkan murega, et pool arvustust on juba läbi, aga 
pealkirjadest kaugemale pole veel jõudnudki. TÜ muu-

seumis oleva näituse kaks (sõltumatut) fookust on 19. 
sajandi lõpu ning 20. sajandi alguse tööd ja omamaa- 
ilmad. Jõuan neist käsitleda ainult teist.

Saksamaa (Duisburgi, s.t sügava Lääne-, mitte Ida- 
Euroopa) kunstniku Michael Golzi puhul kehtib „var-
jatud maailma” metafoor sõna-sõnalt. Nimelt on ta 
loonud Athoslandi-nimelise maa, mille topograafiat on  
kujutatud vajaliku täpsusega u 130 m² maakaardil. Maa  
on täiesti hoomamatu, selle kaart värviline (pealtnä-
ha tundub, et kasutatud on nii värvipliiatseid, vildikaid 
kui ka vesivärve) ja vägagi detailne (näiteks linnu on 
kujutatud tänava ja kvartali täpsusega). Athoslandile 
oli näitusel pühendatud terve omaette ruum, kaarti 
jätkus nii põrandale kui ka seintele, aga ma ei usu, et 
kõik 130 m² eksponeeritud olid. Kaart koosneb üks-
teisega ühendatud suurtest paberilehtedest, millest 
osa võis olla erakogudes laiali ja osa ümbertegemisel 
(kuna maa, nagu iga teinegi, ju areneb ja saateteksti 
sõnul peavad kollektsionäärid olema alati valmis sel-
leks, et ostetud töö täienduste tegemiseks tagasi pa-
lutakse). Ja kollektsionääre ilmselt on, kuna Golzi on 
(autsaiderile ebatüüpiliselt) pärjatud ja tema kaheksa- 
aastaselt (1965, koos kaksikvend Wulfiga) alustatud 
elutööst on nüüdseks saanud ka põhitöö.

Kuigi kaart on maa pilkupüüdvaim osa, ei piirdu  
Athosland ainult sellega. Kui olete lugenud Borgese 
novelli „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, siis seal kirjelda-
takse samalaadset projekti (maad nimega Uqbar, mida 
käsitlev mahukas artikkel leitakse „Anglo-Ameerika 
entsüklopeedia” 46. köite ühest eksemplarist – seegi 
asjaolu meenutab Athoslandi materiaalset unikaal-
sust). Golzi teadmised Athoslandist, selle topograa-
fiast, eluolust, -korraldusest ja tööpõhimõtetest on  
kahtlemata entsüklopeedilised, ja nagu sellest veel 
vähe oleks, on Athoslandil ka midagi entsüklopeedia-
sarnast – mitme tuhande leheline A4-kaante vahele 
köidetud patakas sümbolite, tekstide ja numbritega 
täiendatud värvilisi joonistusi. Näiteks leheküljel 4054 
on kaks pilti: isomeetriline vaade mingile püramiide 
sisaldavale linnale ja kala, millel on saba asemel hari, 

Kuulsin tänavu aprillis toimunud Eesti Kirjanduse 
Seltsi kirjanduse ülevaatekoosolekul Elisa-Johanna 
Liiva luuleaasta ülevaatest lauset, et Tõnis Vilu on au-
tor, kelle uut luulekogu alati oodatakse. Sama mainib 
Sirbis1 Vilu viimast raamatut arvustanud Lilli Luuk. 
Vilu on tõepoolest autor, kelle iga luulekogu toob 
luulemaastikule värskust, ja tegemist on ka luuletaja-
ga, kelle loomingul olen alati silma peal hoidnud. Va-
rem olen küll uurinud vaimse tervise temaatikat tema 
tekstides, kuid „Vana hinge” lugedes hakkasid reso-
neerima hoopiski muud (aktuaalsed) teemad. „Vana 
hing” ilmus 2023. aastal ja kaante vahel on luuletused 
aastatest 2021–2023. Tõnis Vilu teostest kumab alati 
läbi mingit sorti melanhooliat, uusim kogu ei ole siin 
erand. Samas on selles palju enamat kui ainult kurbus. 
„Vana hinge” lugedes tekkis mul enim seoseid auto-
ri 2020. aasta koguga „Tundekasvatus”, seega toongi 
aeg-ajalt paralleele just nende kahe kogu vahel.

KES ÜLDSE ON VANA HING?
Kuid esmalt, kes üldse on vana hing? Vana hingega ini- 
mene on üldiselt oma ea kohta küpsem, täiskasvanu- 
likum, mistap võib n-ö vanadel hingedel lapsepõlv sel- 
le kõige siiramas mõttes justkui vahele jääda. Siinses 
luulekogus on vana hing sellel inimesel, kes on juba 
lapsepõlves käitunud täiskasvanulikumalt, pole just-
kui sobitunud seltskondadesse. Ka kõige tähendusli- 
kumad hetked olid juba lapsepõlves: „olla vana hing 
on oodata enda südamikku – – kõige / olulisemad 
vestlused olid ära juba kolmeaastaselt” (lk 35). Vana 

hinge kirjeldamiseks on luu-
letuses kasutatud ka võrdlusi 
„nagu kroonlehed õie südame 
ümber” ning „nagu vaikus võõ-
rasse esikusse lipsanud lapse / 
ümber” (lk 35).

Vilu teostele on iseloomulik 
vormiga katsetamine, eriti jäi 
see silma „Libaveres”, kus keele-
ga mängiti silmatorkavalt. „Vana 

hing” on vormilt sarnane Vilu eelmise, Loomingu Raa-
matukogus avaldatud koguga „Kõik linnud valgusele”: 
read on pikad ja voolavad, suurtähti kasutatud pole, 
kirjavahemärkidest leidub „Vanas hinges” ehk ainult 
mõttekriipse („Kõik linnud valgusele” on täiesti kirja-

vahemärgitu). Viimane luulekogu 
on tulvil siirdeid, kus rida teisest 
kohast murdes tekiks sisule hoo-
pis uutmoodi tähendus, sobiva-
tes kohtades pauside tegemine 
jääb nii iga lugeja enda tööks. 
Seetõttu vajavad luuletused aja 
võtmist, mitmeid kordi lugemist.

Kurbus ja sellega kaasnev ük-
sildus on Tõnis Vilu raamatutes 

läbivad teemad. Üksiolek on midagi konfliktset – seda  
justkui tahetakse, kuid samas ka mitte alati, eriti tuleb 
see välja näiteks pidudel käies. Luuletuses „peol” (lk 8)  
suhtleb lüüriline mina ühe võilillega: „– – ütled mulle 
ah mine koju mine tagasi koju ja loe / oma raamatuid 
ja kuula oma muusikat you can’t / play with the cool 
kids never ever – – väga mõistlik / ehkki morbiid-
ne nägu on sel võilillel ikka maadligi / kipun leidma 
– – sõpru allilma lilli”. Seda lugedes tekkis mul kohe 
seos ühe „Tundekasvatuse” luuletusega, kus peol üri- 
tatakse inimestest hoiduda: „Peole tulles alustan nur- 
kadest, nagu lahendaksin / puslet. Aga ikka leiab kee-
gi mu üles.”2 Üksildusega haakuvalt kerkib esile ka 
küsimus, kas ollakse armastust väärt. „Vanas hinges”  

Näituse alapealkirja „Ida-Euroopa autsaiderkunst” 
peale tekkis mul küsimus, millistest autsaideritest on 
jutt. Kunstikriitiku ja (mitte küll selle näituse) kuraa-
tori Indrek Grigori tutvustus1 mitte niivõrd ei seleta, 
vaid ajab asja segasemaks:

Autsaiderkunst ja -kunstnikud tähendavad – nagu nimigi  
ütleb – hulka loomingut ja autoreid, kes on peavoolu 
kunstielu suhtes oma nonkonformistliku olemuse tõttu  
kõrvalseisja rollis. Tähelepanuväärne aga on, et see ei vä- 
henda kuidagi valdkonna väärtust, otse vastupidi, unikaal- 
sus on kunstis üks hinnatumaid omadusi.

Autsaiderlusest ei järeldu kindlasti nonkonformism: 
enamik lillemaalijaid on kaasaegse kunsti peavoolu suh- 
tes autsaidereist konformistlikud kõr-
valseisjad, samas kui paljud nimetatud 
peavoolu kunstnikud on nonkonfor-
mistid (millest ka Grigori märkus, et 
„unikaalsus on kunstis üks hinnatu-
maid omadusi”). Kui Grigor räägib aga  
n-ö laiatarbekunsti peavoolust, pole 
mainitud lillemaalijad selle suhtes ei 
kõrvalseisjad, autsaiderid ega ka non-
konformistid (s.t sellest ta tõenäoliselt 
ei räägi).

AUTSAIDER? |  
AUTSAIDERID
Vaatame seda küsimust lähemalt. Eesti 
Kunstnike Liidul on tuhat liiget, kellest 
maksimaalselt kümnendik on insaide-
rid (auhinnad, kunstnikupalk, meedia-
kajastus, head galeriid jne). Kust ma 
tean? Kaasaegse Kunsti Eesti Kesku-
se andmebaasis on 77 kunstnikku, neistki osa surnud 
(KKEKi valikupõhimõte: „kunstnik on päevakajaline, 
kõneaine tekitaja, tema jälg on tuntav kohalikus kaas-

aegses kunstis”2). Võimaldades 
ka n-ö halli ala in- ja autsaiderite 
vahel, loeme mitteautsaiderite 
koguarvuks 200. EKLi kuulumi-
seks tuleb täita teatud formaal-
sed tingimused (millest olulisim 
on kõrgem kunstiharidus), samas 
kui neid, keda kas püsivalt või 
hooti kunstnikeks nimetatakse, 

on kokku (ütleme) 10 000. Tuleb välja, et 98% Eesti 
kunstiväljal figureerivatest kunstnikest on autsaiderid. 
Oletades, et 25–50% neist on omakorda autsaiderid 
ka ühiskonnas (vaesus, puuduv ravikindlustus jne, mis 

vabakutselise staatusega Eestis 
üldjuhul kaasneb), saame 2500–
5000 kahekordset autsaiderit. 
Neist omakorda mõni protsent 
on autsaiderid ka juriidilis-medit- 
siiniliselt (puue, psüühiline eriva-
jadus, koht poolkinnises ravi- või 
hooldeasutuses), seega kolme-
kordsed autsaiderid.

Niisiis, isegi kui tundub, et „aut-
saiderkunsti” on sel näitusel tõl-
gendatud liiga kitsalt (selle tegelik 

ulatus ühiskonnas on üle kümne korra suurem), on 
mõistekasutus siiski põhjendatud, kuna tähistatakse 
kolmekordseid, s.t kõige suuremaid autsaidereid. 
Tõsi, neil on olemas (ühelt poolt naivismi ja teisalt 
hooldeasutuste kunstiteraapiaga seostuv) esiletõstev 
traditsioon ja mehhanism, samas kui ülejäänud autsai-
derkunstil (s.t selle valdaval osal) puudub nii see kui 
ka teine, s.t peagu igasugune viis esile tõstetud saada 
(kuigi mingeid meediatrikke, promo jms muidugi teha 
üritada võib, lisaks veel kunstiringid, näitused teise-  
ja kolmandajärgulistes galeriides, kohvikutes, fuajee-
des jne).

teha – –” (lk 46). Lk 66 on pildid autorist sõprusring-
konnas ja ka sõbrad annavad elujõudu: „– – olen val-
mis / võitlema heade tartu inimeste eest – –”. Seega, 
kuigi luulekogus on ülekaalus luuletused raskematel 
teemadel, jääb lugedes siiski alles lootuskiir ja kõik ei  
tundugi nii muserdav. Kui ümber on head sõbrad, olu- 
lised lähedased inimesed ja elu on siiski täis tähendus- 
likke hetki, kaalub see kõik muu üles, vähemalt selline 
mulje siit jääb.

„Vana hinge” lugedes tuleb tõdeda, et Tõnis Vilu on  
suutnud mind taas üllatada, seekord mitte küll mille-
gi ülimalt uudse või piire kompava (nagu „Libavere”, 
„Kink psühholoogile” ja ka „Tundekasvatus”), vaid just  
üllatavalt rahulikuga. Võtsin selle lugemiseks küllalda-
selt aega ja teose teebki eriti huvitavaks see, et iga 
kord avastan lugedes midagi uut, silma jääb mõni uus 
detail, mida soosivad voolavad luuleread ja tekstisises- 
te kirjavahemärkidega seatud pauside puudumine. Just  
selliste elamuste ja hetkede pärast jään ootama ka 
Tõnis Vilu järgmist luulekogu.

millega ta näib nõusid pesevat. Leheküljel 4055 on 12 
pilti, mis kujutavad poolt (pildiraami tõttu crop’itud) 
robotipead autorooli taga koos esimese isiku vaatega 
maanteele, mida auto sel leheküljel ilmselt läbib. Lehe- 
külg 4529 kujutab isomeetrilist kiirteevaadet, kus 
ühes suunas sõidab midagi buldooseri ja raketi vahe-
pealset, teises võimatuseni kandiline buss, ning tee 
ääres jalutavad suured munad rihma otsas pealtnäha 
täispuhutud olendeid, kelle juures on hiirte või hams- 
tritega karbid – stseen, mida kõige suurema munaga 
ühendatud kaamera omakorda filmib. Järgmisel, mil-
legipärast nummerdamata lehel on kujutatud mehi, 
tundmatuid sümboleid, käemärke, hiirt, hulka identi- 

fitseerimatuid objekte ja sama identifitseerimatut „info- 
akent” ülanurgas.

Teine esileküündiv autor Golzi kõrval oli samuti mas-
siliselt, paarikümne pildiga esindatud Lembar Linder, 
kes kasutas (aastatel 1996–2008, olles nüüdseks kuns-
tist loobunud) samuti värvipliiatseid ja jagas oma pildid 
keskeltläbi 1–6 osaks. Tema peale mõeldes tulevad mul 
silme ette üksteise all või kõrval olevate kalade, looma-
de või inimeste koonud; kindla, vaba käega joonistatud 
veeuputuseelsed või teiste maailmade elukad. Niisiis 
taaskohtumine „varjatud maailmaga”, aga Golziga võr-
reldes märksa vabamas vormis, mida kuidagi muidu 
kui väga obskuurselt täpsustatud pole. Näiteks pildil 
„Minu Gquandy” on portree (millel kujutatus on mida-
gi ühtaegu võõrapärast, stereotüüpilist ja kaptenlikku –  
kuigi võimatu öelda, kas tegu on laeva, lennuki või 
UFO kapteniga), mille all on kolm kaarti (Liara meri, 
Edneese meri; Lääne-Soooome meri, Ida-Soooome 
meri; Idao meri, Rodoosia meri, Soome meri). Ühel 
kolmeks-neljaks (täpsemalt on raske öelda) jagatud 
pildil on lisaks peadele, inimfiguuridele, kaartidele ja 
infole nõukogude tähtpäevade kohta kirillitsas tekst 
„planedska vesimesilased”. Kui Lembar oleks tavaline 
kunstnik, oleks mu tõlgendus tema autoriintentsioo-
nist „arvake, mida ise tahate”, kuna ta seda aga pole, 
ei oska ma midagi arvata.

Kuigi kõrgkunst (nt modernistlik ja kaasaegne kunst) 
on autsaiderite kunstist puhtformaalse barjääriga – 
kõrgem kunstiharidus ja hooldeasutuste patsiendid – 
kahekordselt eraldatud, siis nii sisulisi kui ka vormilisi 
kokkupuutepunkte neil siiski on. Kummalisel kombel 
on autsaiderite eeldatavate (s.t psüühiliste) problee-
mide vahendamisel olnud kõnekam hoopis profes-
sionaalide kunst (nt Francis Bacon ja van Gogh). See 
omakorda tekitab küsimuse, kuivõrd on autsaiderite 
eeldatav psüühiline probleem üldse psüühiline ja kui-
võrd sotsiaalne.

JA MITTE AINULT 
KURBUSEST…

PILDILT KADUNUTE  
MAAILMAD

Luges Kerstin Vestel

Külastas Erkki Luuk

TÕNIS VILU „VANA HING. LUULETUSED 2021–2023”
TOIMETANUD LIISI RÜNKLA, KUJUNDANUD MARIS KASKMANN
HÄÄMAA, 2023 / 73 LK

KIRJANDUS

Vilu üksiolek on midagi konfliktset – 
seda justkui tahetakse, kuid samas 
ka mitte alati, eriti tuleb see välja 

pidudel käies.

Kui luuletustes ka pole otseselt 
sõjale viidatud, siis pildid tekstide 
all tekitavad paratamatult seose 

praeguse sõjaga. 

Tuleb välja, et 98% Eesti kunsti-
väljal figureerivatest kunstnikest 

on autsaiderid.

Kolmekordsed autsaiderid väärivad 
erilist tähelepanu, kuna kunst on sageli 

ainus, mis neid kuidagigi (lisaks diag-
noosile ja hooldekodude süsteemile) 

ühiskonda integreerib.

NÄITUS „VARJATUD MAAILMADE AVARDUMINE. IDA-EUROOPA AUTSAIDERKUNST”  
VILJANDIS KONDASE KESKUSES, TARTU ÜLIKOOLI MUUSEUMIS JA VALGA MUUSEUMIS (1. JUUNI – 29. SEPTEMBER).
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Ingrid Alliku installatsiooni 
detail. Punased tellised 
viitavad paberivabriku 

ajaloolisele hoonele. Osa 
tellistest on valminud 
käsitööna, rõhutades 

seeläbi materjali kätega 
tunnetamise tähtsust.  

Foto: Jürgen Vainola

Uku Sepsivardi soolakivist 
kuju Järvseljal.  
Foto: Maarin Ektermann 

Vasakul:
Karel Koplimetsa loodud 
puhkeruum, kus oli võimalik 
tänu inimfiltrile kasvuhoone- 
gaase vähendada ja võidelda 
nii kliimamuutustega.  
Foto: Jürgen Vainola

Paremal: 
Līga Spunde ja Sigrid Viiri 
loodut sai kogeda Taevas- 
kojas jõelaeval Lonny.  
Foto: Jürgen Vainola

1 Määrits, M. 2023. Galerii: Võrumaal avati metsa  
peidetud kuju. – Lõuna-Eesti Postimees, 22.07.

2 Forbes, W. Paul W. Taylor. – Britannica.

metsad(!) mu mõtted mujale. Olin varem Maariniga 
kirjavahetuses olnud ja teadsin tänu sellele, et ma ei 
pea alustama oma rännakut Järvselja õppe- ja katse-
metskonna keskusest, vaid hoopis sealsest raamatu-
kogust, kus mind võttis vastu Ene.

On inimesi, keda võib kutsuda muuseumiks muuseu-
mis, ja üks neist on kindlasti ka Ene Runtel, kes asus 
Järvselja raamatukokku töö-
le juba aastal 1964. Järgmise 
tunni-kaks jutustas Ene mulle 
nii isiklikku, koha ja metsan-
duse ajalugu kui ka Uku Sep-
sivardi teostest.

Sepsivardi kolm skulptuuri 
olid väljaspool raamatukogu  
matkaradadel, pakkudes kü- 
lastajatele võimalust kohtu- 
da nendega pooljuhuslikult. Eriti sümpatiseeris met-
sast leitud soolakivist autoportree. Idee, mille kunst-
nik on realiseerinud varem ka RMK Pähni külastus-
keskuses, seisneb selles, et loomad saavad kuju ja 
puutüvele sulanud soola lakkuda. Pähnis näiteks ei 
olegi skulptuuri täpset asukohta välja toodud, väl-

timaks seda, et inimesekartuse tõttu ei jõua loom 
kujuni.1

Siinkohal järeldan, et Sepsivart ei ole loonud kunsti 
esmajoones inimsilmale, vaid loomadele. Võiks öel-
da, et tegu on zootsentristliku kunstiga. Zootsentrism 
on biotsentrismi haru, mis kuulub keskkonnafilosoo-
fia valda. Biotsentrism omistab moraalsed ja eetilised  
väärtused kogu biosfäärile, zootsentrism kitsamalt 
loomadele, koheldes kogu loodust, sealhulgas ini-
mest, võrdse ja hierarhiavabana. Suuremas pildis 
vastandub biotsentrism antropotsentristlikule ehk 

dele ja miks mitte ka metshaldjatele iga päev sõõmu 
rõõmu.

TÕRAVERE OBSERVATOORIUM 
Kunstnik Karel Koplimets on saanud võtta „Kuko” 
osana kasutusele terve Tartu Ülikooli observatooriumi 
endise teleskoobitorni ja luua sinna installatsiooni, mis 
meenutab ulmefilmi võtteplatsi. Sisenedes leiab vaataja  
end silmitsi kollase valguse ning hunniku torude ja ekraa- 
niga. Kõhe robothääl kutsub CO2 sidumise torni. Tutvus- 
tavas videos räägitakse, kuidas tornis seotakse õhust sü-
sinikdioksiidi ning tänu sellele saavad tehased maailmas  

rohkem toota. Seejärel tutvustatakse vaatajale meh-
hanismi ülakorrusel: külastaja paneb pähe gaasimaski, 
uinub ja 15 minuti pärast koristatakse ta keha ära. 

Ülakorrusel olid tõepoolest olemas mugavad toolid, 
mask, lõõgastav muusika, lisaks kummastav valge fu-
turistlik skulptuur. Kui istusin toolile ja tõmbasin mas-
ki ette, tundsin end nagu tegelane mõnes ulmefilmis. 
Tegelikult vajusingi vaikselt ära ja sulgesin silmad, ise-
enda süsihappegaasi kätte on vist võimalik surra küll.  
Koplimets oli ühendanud irooniliselt inimkonna pide-
vad püüded maailma „päästa” ja kapitalistlike turun-
dusviiside jaburuse.

LIGIPÄÄSETAVUSE KÜSIMUS
EKKMi näituse „Sügaval soos – eoste teke” publiku-
programmi väljasõidul palus keskkonnateadlikkuse  
ekspert Piret Pungas-Kohv öelda kolm sõna, mis meil  

seostuvad sooga. Ühe vastusena kõlas „ligipääsetavus”,  
põhjendusega, et autota on loodusesse raske minna. 
Miski minu sees oleks tahtnud vastu seista, öelda mi-
dagi stiilis „kel janu, sel jalad”.

Bussid meil küll käivad, aga liiga harva, sõidavad liiga 
kaua ja lõppude lõpuks tuleb tihti peatusest omajagu 
edasi jalutada. Elupõlise maalapsena pigem hääletan, 
kui loksun bussis, pigem sõidan rattaga kakssada kilo- 
meetrit ja magan telgis, kui kiirustan ja närveerin bussi-
le jõudmise pärast. See on olnud minu viis Eesti väike- 
kohtade ja looduse külastamiseks, see ei ole aga kind- 
lasti iseenesestmõistetav ega eeldatav. Nagu ei tohiks  
olla eeldatav ka auto omamine ja heitgaaside õhku 
paiskamine, et kultuurist osa saada.

Ma arvan, et paljud vaba- ja muukutselised on olnud 
olukorras, kus kalendris on suurelt kirjas „PUHKUS”, 
aga sama nädala lõpus ka „TÄHTAEG”. See juhtus taas  
ka minuga. Olin teinud kalendrisse sissekande „RAT-
TAMATK ÜKSINDA”, aga ka „kirjutada: Päevaleht” ja  
„kirjutada: Müürileht”. Ei jäänudki muud üle kui töö ja  
puhkus ühendada. Märkisin Google Mapsi Tartu– 
Mehikoorma–Järvselja–Räpina–Taevaskoja–Maajaam– 
Tõravere ja asusin teele, eesmärgiks külastada pro-
jekti „Kunstnikud kogudes” näitusi ja Maajaama välja- 
panekut.

„Kuko” ehk „Kunstnikud kogudes” on Maarin Ekter- 
manni ja Mary-Ann Talvistu algatatud projekt, mis 
on väldanud juba seitse aastat ning millega püütakse 
kaasaegse kunsti abiga üle Eesti väikeste muuseumite 
ja kogukondade tegevust elavdada. Seni on toimunud 
15 näitust ja sel suvel lisandus neid neli. Kultuuri-
pealinna Tartu 2024 osana sündinud projekt kannab 
nime „Kuko kuubis – kunstnikud kogudes, kogu-
kondades ja kollektiivides” ning on varasema edasi- 
arendus.

Sel suvel sai nautida viie kunstniku sekkumisi Lõuna- 
Eesti väikekohtades: Uku Sepsivart Järvseljal, Ingrid 

Allik Räpinas, Sigrid Viir ja Līga Spunde Taevaskojas 
ning Karel Koplimets Tartu Ülikooli observatooriumis 
Tõraveres. Protsess ise näeb välja nii, et kunstnikud 
on vastavas paigas residentuuris, kus nad kohanevad, 
tutvuvad kogukonna ja maastikuga ning koguvad ins-
piratsiooni, mis päädib uute kunstiteostega. 

JÄRVSELJA 
Jõudsin Järvseljale pärast ööd Lämmijärve-äärses ale-
vikus Mehikoormas. Saabumine viibis, kuna teel sin-
na viisid peesitavad nastikud ja tohutud kukeseene-

Kaisu Lundelini, Riikka Wesamaa ja Martin Alli-
kuga. Residentuuri tulemuseks oli sisult peen, kuid 
pealiskaudsele pilgule nähtamatuks jääv linnaruumi- 
installatsioon.

Alliku teose nõrkuseks oli selle asukoht. Nimelt 
paiknes installatsioon Räpina Paberivabrikust üle tee, 
parkla ja tee vahelisel murualal. Nii kuhtus installat-
siooni potentsiaal ühelt poolt liiklusmüra ja teisalt par- 
kivate autode tõttu.

Alles teksti lugedes sain aru selle teostuse sügavatest 
kaalutlustest. Kogu installatsioon annab edasi paberi-
vabriku ajalugu. Kasutatud punane tellis viitab ajalooli-
sele vabrikuhoonele, paberi-
pakid aga vabriku praegusele 
tegevusele, milleks on vana- 
paberi taaskasutamine. Kunst- 
nikud istutasid ise 18 kaske –  
puud, millest Räpinas varem 
paberit valmistati (ja mida 
võib taas näha kui teenet bio- 
sfäärile). 

Ma suudan hinnata seda, kuidas murusaar oli kunst-
niku käega korrastatud, kuidas vormikeele kaudu oli  
toodud esile tõiku paberivabriku ajaloost, ning ise-
enesest võiks maalapp mõjuda omamoodi „rahusaa-
rena” keset lakkamatut liiklusmöllu. Kogu austuse juu-
res kunstnike vastu jäi installatsioon minu jaoks aga 
kättesaamatuks ega suutnud end ära põhjendada.

JÕELAEV LONNY / TAEVASKOJA
Laskusin ratta seljas vaikselt mäest alla ja jälitasin jo-
viaalsete inimeste seltskonda, mis oli teel jõelaevale 
Lonny. Ootasin koos nendega alust, astusime pardale 
ja hakkasime liikuma. Võtsin kohvi ja küsisin kunstiteos-
te kohta, leidsin infovoldikud ning jõudsin veebisaidile. 
Seejärel panin tähele vahupüstolist lastud skulptuure 
ja maalitud põrandat. See meenutas mulle 2023. aasta 
Arco kunstimessil kohatud trendi: abstraktsed maalid, 
värvideks Hubba Bubba roo-
sa, neoonroheline ja -oranž. 
Sirvisin saiti, aga pean tunnis-
tama, et ma ei suutnud olla 
laeval, nina telefonis, nagu 
mõni looduskauge inimene –  
võib-olla on näitus suunatud 
tehnoloogiast lummatud las- 
tele?

„Lummutav Lonny” oli üles 
ehitatud seltskonnamängule  
„Kes-kus-mida tegi?”. Kunst- 
nikud tutvusid residentuuri ajal kohaliku mütoloogia- 
ga ning sellest inspiratsiooni ammutades sündis mäng, 
mille käigus saab iga külastaja lugusid juurde luua. 
Vastates, kes, kus ja mida tegi, saab vastu ühe täna-
päevase fantaasiajutu. Lugude aluseks on nii korralda-
jate kirjutatud tekstikatkendid kui ka kohapärimuse-
ga seotu. Mängides hakkasin tundma aina teravamat 
huvi viimase vastu ja igatsesin kuulda hoopis algupä-
rast pärimust.

Minu jaoks hakkas „Lummutav Lonny” tööle siis, kui 
lahkusin laevalt ja nägin, et sel on „Totoro” kass-bussi 
suured põlevad silmad, mis mind lummutas. Ta pani 
oma rõõmsa olekuga kogu paisjärve särama. Jääb 
vaid loota, et ta toob külastajatele, kohalikele looma-

„Ligipääsetavuse” mõiste võib esmajoones seostu- 
da puuetega inimestega, kuid tegelikult tähendab ligi- 
pääsetavus kogu elanikkonna kaasatust elu- ja info-
keskkonda – kõikidele, olenemata nende vanusest või  
tervislikust seisundist, peavad olema tagatud võrdsed 
võimalused ühiskonnaelust osa võtta. Samas ei ole 
ligipääsetavusprobleem kriitika selle projekti pihta, 
pigem on kogu Tartu 2024 programm toonud esile 
Lõuna-Eesti maakohtade ja metsade infrastruktuuri 
problemaatika ning asjaolu, et ühiskonnaelust, sh kul-
tuuripealinna programmist osavõtmine eeldab auto 
olemasolu. Viimane on muidugi suures vastuolus kogu  
rohepöörde teema ja sellega, kuidas tahaksime kul-
tuuri korraldada.

KUNST KELLELE?
Kaasaegne kunst väikekohtades tekitab alati küsimuse, 
kas see on mõeldud kunstiinimestelt kunstiinimeste-
le või kunstiinimestelt kogukonnale. Kas see ärgitab 
ainult kunstiinimest muuseumi minema või meelitab 
ka teisi? Mida kohalikud sellest arvavad ja kuidas nad 
sellega suhestuvad? 

Kohalike suhtumine määrab paljugi. Näiteks Järv-
selja Ene oli Uku Sepsivardi suurim fänn, Lonnyl aga 
tutvustati projekti kohustuslikus korras kahe lause 
ettevuristamisega alles siis, kui olime poole sõidu 
peal. Pärast tutvustust turtsus üks daam minu taga: 
„Selline kunstivärk ikka loodusvaatluspaadile ei sobi, 
nagu tsirkuselaeval oleks!” Võib-olla ei ole projekt ja 
kunstnikud kohalikega korralikku sidet loonud? Ingrid 
Alliku panus Räpina avalikku ruumi tundus potent-
siaali raiskamisena, kuna liikluse tõttu oli raske teost 
nautida. Tõraveres täiendab aga installatsioon huvi-
tavalt teaduspõhist näitust.

Arhitektuuriajaloolane Oliver Orro rääkis kord oma  
loengus, kuidas üks külakogukond oli pöördunud ko-
haliku õigeusu kiriku poole sooviga kirikuhoone kor-
da teha, mille peale patriarhaat oli vastanud, et kirikul 
on täiesti ükskõik, mida uskmatud temast arvavad. 
Olen mõelnud, et ehk on kunstiga sarnane lugu: kunsti- 
asja ei saa ajada, võttes pidevalt arvesse, mida „usk-
matud temast arvavad”. Modernistliku käsitluse järgi 
võib kunst seista kunsti pärast ka asukohas, kus mitte 
keegi kunagi ei käi – Jeff Koons ju alles saatis oma 
kunstiteose Kuule! Ning Uku Sepsivardi loomadele 
mõeldud soolakivist kujud näitavad uut võimalikku 
suunda kunstiloos. 

Kui varem oli projekti eesmärk viia kunst perifeerias- 
se, siis nüüd on hakatud aina enam mõtlema, kuidas 
säästa ja päästa loodust. „Kuko” loodusesse liikumi-
ne on andnud asjale uue perspektiivi, enam ei püüta 
kunsti laiemale üldsusele atraktiivseks teha ja seda 
kuidagi ühiskonda teenima panna.

Kokkuvõttes jäin oma matka ja kunstiga kohtumistega 
väga rahule ning imetlen, et „Kuko” Eesti väikekohtade 
sõlmpunktidele nagu kustunud sütele samm-sammult 
tulesärtsu sisse puhub. Perifeerias peab kunstiasja ikka 
edasi ajama hoolimata sellest, mida „uskmatud” arva-
vad, ning kunsti võib teha ka kunsti pärast või hoopis 
loomadele, lindudele ja kogu biosfäärile. 
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Kerly Ritval kardab kriitikat, 
aga armastab kritiseerida. 
Vabal ajal on ta metsas.

KUNST KUNST

Sepsivardi kunsti võib vaadelda kui arusaamade muutu-
mist, kus fookus on nihkunud inimese vajadustelt eluslooduse 
omadele.

inimesest lähtuvale maailmakäsitlusele.2 Oluline on, 
et loom leiaks tee kujuni, inimese kohtumine kunstiga 
on teisejärguline. Sepsivardi kunsti võib seega vaadelda 
kui arusaamade muutumist, kus fookus on nihkunud 
inimese vajadustelt eluslooduse omadele. Selles on 
Sepsivardi kunst Eestis eesrindlik, omamoodi tee- 
rajaja. Sealsamas skulptuuri juures läksid lahku ka minu 

ja Ene teed, niiviisi ta kaduski mööda väikest rada, head 
aega viibates, sügavale metsa sisse.

RÄPINA
Räpinas oli residendiks kunstnik-keraamik-dotsent 
Ingrid Allik, kelle teoste puhul olen imetlenud tea-
tavat rahu, tasakaalu, idamaade meditatiivsuse ele-
menti. Ta oli residentuuris Räpina Paberivabrikus 
koos teiste kunstnike Aigi Orava, Tiina Kaljuste, 

KUNST KELLELE – KUNSTNIKULE,  
KUNSTIVÄLJALE, KOHALIKULE  
VÕI LOODUSELE? 

REPORTAAŽ PROJEKTI „KUNSTNIKUD  
KOGUDES” NÄITUSTEST

„Kunstnikud kogudes” on toonud taas kokku Eesti märkimisväärsed nüüdiskunstnikud ja väikekohad.  
Tulemuseks on neli näitust Lõuna-Eestis, mida kriitik-matkaja Kerly Ritval oma retkel  
kriitilise pilguga hindamas käis.

Külastas Kerly Ritval

Koplimets oli ühendanud irooniliselt inimkonna pidevad püüded 
maailma „päästa” ja kapitalistlike turundusviiside jaburuse.

Tartu 2024 programm on toonud esile Lõuna-Eesti maa- 
kohtade ja metsade infrastruktuuri problemaatika ning asjaolu, 
et ühiskonnaelust, sh kultuuripealinna programmist osavõtmine 
eeldab auto olemasolu.
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TEATER TEATER

palett villadest, 1990ndatel ei puudunud siit ka maffia 
ja muud rikkurid.

Kogu interdistsiplinaarne festival tegeleski vilkalt Mere- 
ranna hoones nii sümboolselt kokku mürtsatanud tor-
miliste ajalookihtide, hävingu ja õitsengu lainete raputa-
va vaheldumise kui ka nende vahele hästi passiva puhta 
puhkamise ja jõudeelu reflekteerimisega. Kaks korda 
päevas köhatas Hunger-
burgi vokaalinstrumen-
taalne kollektiiv (tavaelus 
tuntud kui ansambel Ouu) 
enda ja pillide kurgud hal-
litustolmust puhtaks ja 
kehastus alkolembesteks 
hõbekõrideks / allakäinud  
imelasteks, kes lahutasid  
tunnise kontserdiga puhka- 
jate meeli. Umbes täpselt 
nii, nagu seda tehti tollal 
siin sõjatöösturite sana-
tooriumis ja ka teatrirahva 
puhkekodus veidi eemal.

Mereranna eliitpuhkeko- 
du teise korruse päikese- 
terrassilt, mida omal ajal 
igal hommikul viksilt män-
niokastest puhastati, viib 
sildgalerii randa. Seal, nagu 
maailma iga teisegi kuurordi liivarannas, toimub igal 
päikeselisel päeval suur suveteatri-show ja rannafesti-
val. Kes otsib uskumatutes poosides uusi nurki viimase 
kehaõnaruse ühtlaseks pruunistamiseks, kes kaevub 

liiva kui päikse kätte sattumi-
sest ehmund metsavend, kes 
patseerib ja eksponeerib.
Joel Väli lavastuses „back-

tothebeach” suunati valgus 
homo sapiens’i kummalisele 
käitumisele liivases elupaigas  
veekogu lähistel. Või mis suu- 
nati, valguskunstnik oli päike –  
see Narva-Jõesuus ülistatud 

tegelane, kelle auks linnavalitsuse töötajate eestvõt-
tel(!) Mereranna puhkekodu juurde lausa oma park 
loodi. „backtothebeachi” publik juhatati kindlatel 
aegadel rohtunud galeriid pidi puhkekodust ranna-
poodiumile istuma ja pilku rannale heitma – et tunda 
ka edaspidises elus rannamelu elukunsti näitelavana. 
Pahaaimamatute suvitajate vahele paigutunud hoogsad 
etendajad vaid võimendasid commedia dell’arte tegelas-
te kombel tavalist rannaelu. See osa lavastusest oli haa-
rav ja väga naljakas, ülejäänud – tegelaste saabumine, 
erasaare ehitamine ja päästepaadiga merele seilamine –  
jäid veidi hõredaks. Aga mere ja möödalöntsimise vah-
timine on ju kah puhkus, etendajate pakutud uuest 
vaatevinklist veel eriti.

II RETRIIT
Tartu Uue Teatri väljahõigatud retriidisildiga klappis  
Hungerburgil selgeimalt Andreas Aadli lavastus „Club  
Paradise” Mereranna puhkekodu diskosaalis. Ruumi- 

see-eest on siin kahhelkividega kaetud katedraalis 
lavaruum nihkes juba ilma igasuguse kunstniku-
tööta. Lavastuse käigus basseini sügavamasse otsa  
(4  m 30  cm!) taanduv ja järsku kahhelnõlva pidi 
taas tõusev näitlejate rivi ajas perspektiivitunde 
mõnusasti sassi. Ja siis veel need basseiniservad, 
ülemised ääred ja välisruum, kust etendajad suur-

test akendest nähtavad ja kuuldavad, ja 
kõrvalruumid, kujuteldav kahhellabürint, 
kuhu kaduda ja ilmuda. Ja see valgus – 
õhtustel etendustel muuseas ka suurtest 
akendest paistev otse-merre-päikseloo-
jang, see Narva-Jõesuu trump, mille ta 
iga õhtu letti lajatab; ja lisaks prožektori- 
silm, mis etenduse lõpetuseks tegevus-
paiga õrnalt üle kompas ja mällu talletas.

„Kahheldraali” puhul oli minu esimene,  
umbes pooleks etenduseks taustale ka- 
jama tõusnud kaastekst kanooniline ani- 
mafilm „Kilplased”. Seitse kummalist kuld- 
sete juustega, pigem sootuna mõjuvat 
innukat tegelast mustas ilmusid kaunisse  
mahajäetud basseini ja hakkasid end val-
ju karjumise saatel ruumis kehtestama. 
Hääl oli „Kahheldraali” põhiinstrument, 
eristudes nii Keerdi varasematest keha-
kesksetest töödest. Veidi kahju, et seits-
mel tihedas konkurentsis valitud eten-

dajal hääleproffi toeks ei olnud, aga nad tegid niigi 
võimsa tulemuse.

Kui seitsmiku eneseväljendus jõudis tekstiliste sõnu-
miteni, siis alustati killukestest, nagu „täna nägin ma 
puid” ja „need puud olid puust tehtud”. Esifilosoof ja 
tema järel sõnumit kordav koor. Eks ole vaataja asi, 
kas näha siin antiiktragöödia 
koori, mis naiste traagilisele  
ajaloole kaasa hüüab, või hoo- 
pis sotsiaalmeedia kajakamb-
ri triviaalseid võngutusi või 
miskit kolmandat. „Kahhel- 
draal” ei jäänud aga sinna 
kinni, vaid liikus võimsa auri-
kuna edasi, avastades naiste 
narratiivi läbi aja. Kostüümidest ja nende variatsioo-
nidest läbiujumisega jõuti kahe tunni jooksul sootust 
kilplasürbist sädelevasse õhtukleiti; röökimisest kasvas 
karje-, hüüd-, ukulelekeeletõmme ja lahtirullitava kla-
veri klahviheli haaval muusika. Ei pea mõtlema pardi-
pojast ja luigest, sest mõlemad on ilusad, aga igatahes 
andsid Renate ja tema seitsme võimsa etendaja vaate-
mäng naiste võitluse loole läbi aja ilusa ja tõstva raamis-

tiku. Teel oli nii draamat kui ka traumat, 
vihjamisi lükati vaataja ette elemente ja 
võimalusi kõiksugu lugudest. 

IV HUNGERBURG
17. sajandil jäid sakslastest merehädalised  
siinsel rannikul nälga ja nimetasid kandi 
meelepahaga Näljalinnaks. See ei jäänud 
aga sugugi kõigest ajutiseks hüüdnimeks, 
vaid asula ametlikuks nimetuseks kuni 
aastani 1922. Näljalinna-aegse Narva- 
Jõesuu ajaloos on rohkelt vapustusi, mil-
le üle imestada, mida imetleda ja tagagi 
nutta. Hiilgusaegade lossides, näiteks fes- 
tivalipaigas asunud 1870. aastal ehitatud 
Itaalia stiilis imelises Villa Capriccios või 
kõrvalkrundi mauri stiilis suvilas oldi näl-
jast kaugel.

Kõiki neid kihistusi ja muidugi 20. sajan-
di dramaatilist ajalugu adresseeris Hun-
gerburgi festival julgelt ja eri formaatides. 

Audiotuurid andsid võimaluse oma tempos uidata ja 
avastada. Dokfilmid lisasid pildile tänapäeva linnaela-
nike südamliku kihi. Janek Murdi film tema emast, 
kunagise Narva ja Narva-Jõesuu linnapea prouast, 
leidis ootamatu fookuse ja suubus hoopis hoiatus-
filmižanrisse; Narva jõe ääres toimetav kaluripaar 
ehmatas rõõmsameelse teatega, et kui jamaks läheb, 
tasub nende juurde pakku tulla, sest kuulid lendavad 
siit üle; suurepärase kohaliku restorani Franzia pea-
kokast rääkiv dokumentaal aga eksponeeris põdra 
nülgimist kuvatuna sanatooriumi hiiglaslikule seinale.

Pärast Tartu Uue Teatri eskapistlikku kunstiretriiti  
Hungerburg on igal sellesse sügavalt sukeldunul võhm  
otsas, kerge hapnikupuudus ja peas võimas virvarr 
märkidest, tähendustest ja tõdedest. Kusjuures iga-
ühe oma valik, kes süüvis ajaloosse, kes kunsti, kes 
iseendasse ja kes Eesti pikima liivaranna võrgutavasse 
lainevoogu. Või spaahotelli saunarituaali, kus karjuti  
ühiskoorina: raz, dva, tri, piiivooo! Ikkagi kuurort ja 
Eesti suvi, napp ja kor-du-ma-tu.

I KUURORT
Doktor Põllu ja tema medõed kirjutasid igale patsien-
dile lähtuvalt tema ressurssidest välja ravikuuri: päeva- 
piletiga kolm etendust (aga ise valida ei saa), kahe- 
päevapileti või passiga viis põhietendust ja kapaga 
peale muid protseduure, nagu kontserdid, näitused, 
linnatuurid, kunstitunnid, installatsioonid. Iga päeva 
lõpus turgutav after-spaa kas välikino, silent disco, 
tantsukooli või muu melu vormis.

Krapsti on kohal igavene võitlus FOMOga. Neil, kes 
koju jäid, teadmisega, et eskapistlik mull tiksub vaid 
viis päeva ja on siis ajastatud igaveseks lõhkema, neid 
teoseid enam ei näe. Võib-olla ei näe toimumispai-
kagi, sest ajapomm tiksub ja laamendab ka hoonete 
kallal. FOMO kiusas aga ka kohapeal. Kuurort on ju 
puhkamise masin, pagan, merevesi on ka nii soe!, aga 
teatripiletid (hm, mitte odavad) on olemas, kell ku-
kub, vaja jälle minna, süstima kunstnike pakutavaid 
impulsse oma vereringesse.

Oo, kuurort, kauge ja peibutav murevaba oaas õhu- 
ja soolaveevannidega, kus lauake katab end ja orkes-
ter mürtsub tantsule taustaks. Hungerburgi festivali 

peategelane, haua servalt selleks suveks ellu äratatud 
Mereranna puhkekodu oli omal ajal unistuste siht-
koht. Siia suvasuvitaja promeneerima ei pääsenud, siin  
puhkas vastutusrohkest tööst eliit, Nõukogude sõja-
tööstuse helgeimad pead. Sviitides lõõgastusid tuu-
mafüüsikud, kes muul ajal tegelesid… kardetavasti 
tuumafüüsikaga. Siitsamast pilku üle jõe itta heites 
naabri tuumavõimekusele mõeldes teeb see meele 
mõnevõrra kõhedaks. Ei ole siin maalilises liivarannas 
ainult süütult mõtiskletud väikese Illimari üle, nagu 
üks  festivali audiotuuridest uitajale meenutas. Kõrva- 
klappide ja kaardirakendusega tuur viis Tammsaare 
salasuvituskohast Paul Pinna peatuspaiga kõrvalt 
mööda mälestuskivini Tuglase ja Illimari auks. Eska-
pismi on läbi aegade siin Narva-Jõesuus harrastanud 
kõik nimetatud ja paljud teisedki kultuuriheerosed nii 
meilt kui ka ida poolt. Samuti võib Narva-Jõesuud pi-
dada meie oma Marbellaks: pikk peibutav liivarand, 
üleelusuurused spaahotellid ja stilistilise pillerkaarena 

pileteid ei-tea-kuhu müüma hakkas, kostis sosinaid, 
et no on ikka elitaarne värk. Kõik ei saa ju seda en-
dale lubada!

Ega ei saagi. Aga eks sama kehtib iga retriidi, kuu-
rordipuhkuse või välisreisi kohta. Kas torisema ajab 
usk, et kunst peab ikka ja alati kuuluma rahvale? Ret-
riit kuulub inimesele, kes on teinud otsuse, et vajab 
just seda praegu oma ellu ja see on piisavalt tähtis. 
See vajab kübeke ka pimedat usaldust tegijate vastu. 
Nii ka Hungerburgi puhul, sest, tõepoolest, garantii-
sid seoses kunstilise õnnestumisega ühekordse maa-
ilma üsna pöörastel alustel ülesehitamisel ju ei olegi. 
Ette rutates, kohtuotsus tuleb õigeksmõistev: risk sai 
õigustatud, Hungerburg ärkas ellu, Mereranda loo-
dud õhuline sürreaalne mikromaailm nihestas tajusid,  
ühe- ja erakordne eskapismimull toimis täiega. Iga loo- 
dud jupike eraldi ehk katarsisesse ei viinuks, aga eks 
need olidki mõeldud kokku helisema.

Üks tegija Eesti teatris klapib interdistsiplinaarse es- 
kapismi ideega kui valatult. Renate Keerdi lavastused  
pakuvad võimalusi piiluda fantaasiarikka inimese ala-
teadvusse. Eks unenäos on mõnigi meist kõva sürri-
kunn, aga ole nüüd nii kõva naine ja too see ka teis-

teni! Ja mitte hommikuse jutuvadina kujul, vaid luust 
ja lihast inimeste ning füüsiliste objektide abiga, viisil, 
mis moodustaks kunstilise terviku.

Keerdil oli sedakorda käes fantastiline mänguruum –  
kõrgete mändidega ääristatud mahajäetud bassein. 
Vanasti lasti siia otse merest soolast vett ja nii sai 
ka kehvema ilmaga supelda tervistavas merevees. 
Meenusid Berliini kaasajastamata, ebamugavalt jahe- 
davõitu, ent suplusele lisaks ajarändu ja visuaalset 
elamust pakkuvad suurejoonelised linnaosabassei-
nid. Mereranna puhkekodus supelda enam ei saa. Ent 

lummus jäi seal küll visuaalselt kogemata, sest kogu 
lavastuse jooksul kandsid vaatajad nii kõrva- kui ka 
silmaklappe. Kui mõni teatrisõber vaid selleks eten-
duseks Narva-Jõesuusse sõitis, siis ega ta ei näinudki 
festivalil midagi ega kedagi.

Samas meeldis mulle Postimehe suvereporteri Li-
sanna Lajali festivalikajastuse pealkiri „Kõrvaklappide 

pähepanek avab vaatajate vaimsed silmaklapid”. Just 
nagu igasugu muudel naiste, meeste, jooga, väe või 
mõne muu tahu turgutamiseks mõeldud retriitidel, 
aidati ka siin osalejal vahtida iseenda sisekosmosesse, 
üritada võtta kontakti enda olemuse eri tahkudega, 
ületada tõrkeid ja vabastada end väärikuse krambist 
(kujutle kümneid alternatiivkultuurifänne päise päeva 
ajal valges toas tuiates Caatri „O Si Nenele” kaasa huil-
gamas!). Ja, last but not least, aidati võib-olla ka saada 
riivamisi kontakti võõraga su kõrval. Kas sa kardad, et 
midagi võib juhtuda? Kas sa kardad, et midagi ei juhtu?

Veidi kõhklusi tekitas paradiisiklubis võimuteema: 
meie ukerdame siin pimesi kui ussikesed, aga viis eten-
dajat näevad ju kõike pealt, ehk itsitavad pihkugi. Eks 
usaldav, end avav, retriidimeelne osaleja näeks seda 
läbi roosamate prillide: mina avastan end sinu loodud 
turvalises ruumis, sina toetad tunnistajana, aitäh ja 
namaste! Hoolimata „Club Paradise’i” jupikeste nau-
timisest jäid ette ka kriitiku silmaklapid, mis sosistasid 
esialgu vaikselt ja etenduse lõppedes käratasid juba 
valju selge häälega, et vaat dramaturg oli siit ikkagi 
puudu. Julge idee ja formaat, mis võidaks palju selge- 
mast ülesehitusest, sõnaudu kärpimisest ja miks mit-
te ka vaprate osalejate julgemast paradiisi poole ju-
hatamisest. Järsk külm lõpp stiilis „tuled peale, pidu 
on läbi!” osaleja südamesse helgust ja retriidipidajale 
klienti kah tagasi ei too.

III ESKAPISM (JA ELITAARSUS?)
Kunsti ja kuurorti võib mõlemat eskapismi vormiks pi-
dada. Põgenemine argise, rutiinse, ratsionaalse, kär- 
pimise ja kokkuhoiu maailma eest. Juba talvel, kui Uus  
Teater Hungerburgi välja hüüdis ja võrdlemisi kalleid 

Etendusformaadile lähenes aga Hungerburgi tondi-
losside ring, mille žanriks oli kavva märgitud arhitek-
tuurituur ja autoriks Ivar Põllu. Tegelikult panustas 
kaasautorina kõvasti giidi rollis näitleja Martin Kork. 
Kui mõnda rahulolematut kundet kohtasin ka pärast 
lavastusi „backtothebeach” ja „Club Paradise”, siis 
selle tuuri järel olid mitmed lausa häiritud. Nähtud 
kohad ja kuuldud ajaloopõhjaga lood olid huvitavad, 
sest Narva-Jõesuu on radikaalset draamat ja pööra-
seid lugusid triiki täis, siin saaks disainida kümneid äge-
daid tuure. Dramaturgiaelement oli Korgi tuuri lõpus 
kah olemas, kui reisigrupp vanast kuursaalist otse 
päikesesse marssis, õhutudes juhi eestvõttel tundma 
end vabana, nii vabana, et autoliiklus meid ei sega ja 
makse me enam ei maksa. Kogu muu materjal, mis 
pidanuks tondilossituuri kuivast ajalooekskursist just-
kui ägedaks ja puhtaks kunstiks muutma, oli pehmelt 
öeldes kahtlane. Entroopia ja arhitektuuri hägused 
seosed, füüsikaseadustega pahuksis isemõtleja ideed, 
muinsuskaitse sõimamine ja mõned vandenõuteoo-
riad on lihtsalt liiga palju kõlanud, et seda teatriela-
musena nautida.

Ivar Põllu teine tekst ja kontseptsioon Hungerburgil 
toimis märksa tugevamalt. Lavastus „Mälestus-märgid”  
Narva-Jõesuust Narva sõitval jõelaeval hekseldas 
rõõmsalt lobisedes Eesti-Vene piiri nähtavate ja näh-
tamatute obeliskide abiga veritsevaid teemasid: aja-
lugu, lahingud, monumendid, tõusvad ja ebasoosin-
gusse langevad kangelased, riigi enesekehtestamise 
atribuudid – ja selle kõige sürreaalsus, arbitraarsus, 
ehk isegi täielik mõttetus? Kas väike tubli pumbajaam 
jõeservas, mis töötab kogu elu, kuni nõrkeb, ei vää-
riks pigem pjedestaalikohta? Maria Listra ja Rasmus 
Kull etendajatena olid põnev valik. Live soundtrack 

Wagnerist metsavendade lauluni, muulil Kroonlinna 
poole õhkavaks Koidulaks kehastumine ja muud rol-
list sisse-välja hüpped nihestasid mõnuga reaalsust.

Just nagu kogu Narva-Jõesuu, on nii jõepealne kui ka 
vasak ja parem kallas, see Euroopat ja Venemaad eris-
tav veeriba, nii röögatult tugevaid ja akuutseid tähendusi 
tuubil täis. Ka kehaline teatrikogemus on garanteeri-
tud, sest laevalt vargselt pilku itta heites hakkab kõhus 
kergelt keerama. Nii et isegi vaikselt mööda jõge libi-
sedes, ainsaks etendajaks näiteks ringlev prožektor, 
oleks etendus olemas. Just nii ka Hungerburgi peajumal  
Ivar Põllu väljendas: ega meil polnudki vaja suurt teha, 
Narva-Jõesuus on kõik juba olemas, keera vaid valgus-
vihk peale ja säti fookust.

Julge sööst Eesti kirdenurka toimis. Pärast „Serafi-
mat” Peipsi ääres ja „Joalat” Narva Kreenholmis tõs-
tis Tartu Uus Teater panuseid, sest siin loodi terve 
maailm ja pingutus „valgusvihu keeramiseks” oli tege-
likult metsik. Näitlejad ja tiim elasid nädalaid või kuid 
lagunevas puhkekodus kesk hallituse eri astmeid, mõ- 
ned võtsid numbritubades etendusformaadis tunni 
kaupa külalisi vastu, täitsid ühe korruse isemängiva 
etendusega, teise end isetootva kunstiga (AI, mis lõi 
ennenägematuid Ülo Soosteri teoseid) – säilitades 
igal pool seda kaduvikuhetke, mil inimene siit viimati 
lahkus.

Kui peaks medaleid andma, siis kulla saaks loojate 
seast mult seekord Lauri Lest. Tema 13-minutiline 
heli- ja valgusinstallatsioon sanatooriumi köögis, kus 
lagunenud ruumid pelmeenitsehhist külmutuskamb-
riteni ellu ärkasid, raudpliitides värisemas bassinoo-
did, ventilatsioonišahtides korisemas vaimolendid, oli 
ülim nauding.

Aga kõik sai kokku ühel juhuslikul hetkel Mereran-
na puhkekodu kolmandal korrusel aknast välja vahti-
des, kui korraga karjatas keegi „Kahheldraali” poolt, 
klubist kostis „Paradiisi” teknobiiti, rannast lõbusaid 
hõikeid ja all õues sätiti seinale õhtust visuaali. Kõik 
on korraga ja samal ajal, kõik on jäädavalt kaduv, ilus 
ja talumatult kurb.
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Mele Pesti uurib maailma 
Balti Uuringute Instituudis 
analüütikuna, aga on süda-
mes edasi ka kultuuriajakir-
janik. Ta on tõlkinud brasiilia 
kirjandust, armastab hulkuda 
Ladina-Ameerikas ja viib 
inimesi São Toméle.

Hungerburgi festivali peategelane, haua servalt selleks suveks 
ellu äratatud Mereranna puhkekodu oli omal ajal  

unistuste sihtkoht.

Retriit kuulub inimesele, kes on teinud otsuse, et vajab just 
seda praegu oma ellu ja see on piisavalt tähtis.

MÄLESTUSED, MÄRGID, MEIE.  
ESKAPISTLIK RETRIIT  
NARVA-JÕESUUS
Müürileht külastas Tartu Uue Teatri kultuurikuurorti Hungerburg ja nüüd on aeg sellest raporteerida. 

Külastas Mele Pesti
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TÕUKEJÕUDAVE SOPHIA TÖLPT

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord vaatame 
Ave Sophia Tölptiga otsa tema juhitava, äsja  

10. sünnipäeva tähistanud Music Estonia tehtud 
tööle ja tulevikuplaanidele.
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Mis on sinu jaoks kõige olulisemad arengud, 
millega Music Estonia on viimaste aastate 
jooksul Eesti muusikavaldkonda panus- 
tanud?
Suurimate arengute hulka võib lugeda kahe 
haru käivitamise – üks kontserdikorraldaja-
tele ja -paikadele ning teine mänedžeridele –, 
ekspordirahastuse koordineerimise, muusika-
ettevõtluse õppekava avamise, valdkonna tun-
nustamise uuele tasemele viimise, valdkonna 
huvide kaitsmise ja arendusprogrammide jät- 
kuva käivitamise, Baltimaade koostööd ja 
meie delegatsioonide taseme. Väga oluline on  
Music Estonia rahvusvaheline hinnatus – osa-
lemine juhatuste töös, Euroopa projektides 
jne, mis toob valdkonnale tagasi vajalikku 
infot, programme ja kontakte. Ma arvan, et 
kõige-kõige olulisemaks võib aga lugeda asja-
olu, et oleme toonud valdkonna kokku ja see 
on ka jäänud kokku.

Öeldakse, et otsustajate veenmiseks on 
vaja näidata neile numbreid. Kuidas see 
väide Music Estonia kogemuse põhjal pai-
ka peab?

Üldine andmestik ja majanduslik mõõde on 
äärmiselt olulised – see, milline on aasta-aas-
talt muusikaturu seis, kui palju on selles val-
las tegijaid, kus näeme muusikasektori puhul 
kasvu või langust, millist tulu loob muusika-
sektor kaudselt teistes sektorites, mis on ühe 
suurürituse panus laiemalt jne. Oleme alga-
tanud selleks eri uuringuid ja panustame ka 
täpsema andmemudeli tekkeprotsessi riikli- 
kul tasandil. Paljuski ka peljatakse ainult ma-
jandus- või muudele arvudele toetumist, sest 
siis võib öelda, et väiksemate tegijate kasv 
või tulu pole piisavalt suur, ning kogu n-ö 
iseseisev muusikatööstus võib kõrvale jääda. 
Kuid siin ongi väga oluline silmas pidada, et 
nähtava majandusliku kasvu toovadki suured 
ettevõtted ja tegijad, aga selleks et suuri juur-
de tekiks, tuleb pöörata tähelepanu väikse-
matele tegutsejatele turul ja kindlustada toi-
miv sektor. 

Mis on sinu arvates Eesti muusikavaldkon- 
na suurimad pidurid?
Vahepeal on mul tunne, et me ei toeta pii-
savalt tegijaid, kellel juba läheb hästi. Tegeli- 

kult tuleb hoogu juurde anda ka sellele, mis on 
saavutanud mingil tasandil edu. See on inves-
teering kõigile, nii tegijatele kui ka ühiskon-
nale. Lisaks võitleme praegu uuesti tõusva 
käibemaksuprotsendiga, mis pidurdab saabu- 
vate kärbete kõrval kindlasti valdkonna tiibu.  
Ma arvan, et meile annaks uue hingamise see,  
kui tervel valdkonnal ja seda toetavatel insti-
tutsioonidel sünniks järgmiste aastate kohta 
korralik visioon. 

Mida näed sina Eesti muusikatööstuse 
Nokiana?
Meie kirglikke professionaale ja töökat talenti.  
Kõik algab ikkagi sellest, et meil peab olema  
eduka talendi ümber hea tugivõrgustik, ilma 
selleta on keeruline maailmas läbi lüüa. Küm-
ne aastaga on meil tekkinud hulk väga asja-
likke ja tugevaid professionaale, kelle initsia-
tiivikust ja motivatsiooni tuleb hoida. Lisaks 
koostöö lähiriikidega – Põhja-Balti muusi-
katööstuse arendamine ja Marju Lauristini 
kuldsete sõnade järgi Läänemere muusika-
pealinnaks saamine. 

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
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HAPE – NIGHT LIFE
(EABE, 2024)

„Acid! Muusikaline nähtus, mõeldud ainult visamatele, paneb 
sind tantsima, liigutab su jalgu!” Niimoodi laulis D-Mob 1988. 
aastal, raputades Suurbritanniat ning kindlustades stiili posit-
siooni elektroonilise tantsumuusika maastikul. Projektinime 
järgi võiks arvata, et HAPE on seda suunda esindav autentne 
klubitümakas, aga ennast vaikusenautijana defineerinud heli- 
looja Taavi Tulevi looming ei ole kunagi olnud eriti etteaima-
tav. Tema elektronmuusika võib kõlada esiti abstraktsena, kuid 
sellesse süvenedes tekib kähku arusaamine, et tegemist on 
kunstnikuga, kelle loodud kõlakeskkonnad on komponeeritud 
matemaatilise täpsuse ja akadeemilise keerukusega.

Seekord on lastud sahtlist välja viiest instrumentaalpalake-
sest koosnev minialbum, mis on meeleolult unistav ning ole-
kult variatiivne. Huvitav on kuulata ja jälgida nende saundide 
keerdkäike – kuidas nad kulgevad, kuhu suubuvad, milliseid 
kujusid loovad.

„Music Made of Sounds” on träkk, mida võib soovitada dii-
bima elektro austajatele. Robotlikult disainitud gruuvid, mil-
lel on siiski omapärane müstiline aura. Kõlaruum, mis tõe-
näoliselt mõjub ka närvirakkudele ajus stimuleerivalt. Ühise 
nimetajana on kõigil lugudel tugev rütmiline alus, kuigi biidid 
ei ole eriti komplekssed – neis domineerib minimaalsus. Jala 
panevad tatsuma ikkagi. „Serious Business” meenutab psüh-
hedeelsemat remiksi Bobby Kondersi „Nervous Acidist”, 
olles kulgemise poolest rohkem tulnuklik.

HAPE on enamjaolt veidrustevaba, kuigi piiride nihutami-
ne tundub Tulevile kutsumusena ning ta kasutab selleks heli- 
efekte, süntesaatoreid ja omamoodi töötlusvõtteid. Kind-
lasti on tegemist elektronmuusiku siiani kõige rütmilisemate 
ja tantsulisemate helikiirtega, mis on vägagi techno’d. Kiitus 
ka ise maalitud naiivselt armsa ja soojalt mõjuva plaadikaane 
eest.

■■■■□

Kuulas Tanel Matsalu

MARIA FAUST JAZZ CATASTROPHE: 3RD MUTATION – MOTH
(Bush Flash, 2024)

Faust ei üllata enam, sest ta üllatab alati. Teisisõnu ei üllata 
ta oma võimega üllatada. See, et ta üllatab, on rohkem nagu 
reegel kui üllatus. Nii ka seekord. „Moth” on tugeva kont-
septsiooniga täpselt parajalt läbikomponeeritud album, kus 
on jäetud piisavalt hingamisruumi spontaansusele ja heitlik-
kusele (iseäranis fantaasiale!) ning kus on elegantses balansis 
kaos ja kord. Üldjoontes on album faustlik nagu Faust ikka: 
vaba ja värske, emotsionaalselt laetud, kirest ja jõust nõre-
tav, ent seejuures siiski sensuaalne ning mingit sorti tröösti 
otsiv, uidates ringi teatavas kontemplatiivses fluidumis.

Fausti viieteistkümnenda albumi taga on Maria Fausti Jazz 
Catastrophe, mis asutati 2012. aastal Kopenhaagenis. Trio 
koosseisu kuuluvad Maria Faust altsaksofonil, Lars Pilgaard ki-
tarril ja Anders Vestergaard trummidel. Kõnealune album väl-
jendab koosseisu kolmandat mutatsiooni ning on inspireeritud 

ööliblikatest – neist müstilistest ja viirastuslikest olenditest, 
keda iseloomustab ennasthävitavast jõust johtuv tung minna 
valguse suunas. Küsimus, miks valgus neid lummab, on küll 
konsensusliku vastuseta, ent paistab, et muidu kuuvalguses 
orienteeruva liblika kompassi võib hõlpsasti sassi ajada näiteks 
tehislik valgus ning nad on valmis kas või leekidesse sööstma.

Omal moel talitab sarnaselt ka inimene ning sestap on 
„Moth” pühendatud õnnetutele armastajatele, kes suures 
eufoorias valgusest pimestatutena ei adu selle hävitavat jõu-
du. See metafoorne paradoksaalsus on „Mothis” niivõrd 
meisterlikult muusika keelde tõlgitud, et näiteks albumi vii-
mane lugu „Undine’s Purse” omandab lõppeks koos kogu al- 
bumiga sõnadesse pandamatu staatuse. See on muusika, 
mida tuleb tunnetada ihuga, see endast läbi lasta, veenides 
ringlema panna.

■■■■■

Kuulas Aurora Ruus

18. septembril saab Tartu 
Elektriteatris näha ja kuulda, 
kuidas kõlab 1924. aasta 
tummfilm „Sherlock Jr.” 
spetsiaalselt selleks sean-
siks loodud heliseadega, 
mille autoriks on helilooja 
Katrin Aller. Filmis saab 
elada kaasa tummfilmi- 
koomik Buster Keatoni 
kehastatud projektsionisti- 
amatöördetektiivi seiklus-
tele. Muusikat esitavad  
Riste Kaaret, Kaarel  
Nõmmela, Hanna-Ingrid 
Nurm ja Anu Jaagosild. 
Vaata lisaks: elektriteater.ee

HALDI & ANS FLAMINGO – ÕIGE AEG
(Funk Embassy, 2024)

Nõukogude estraadisouli taastulemine on kogunud hoogu 
aastast 2015, kui plaadifirma Frotee andis 7-tollisel vinüülil  
välja Velly Joonase 1980ndate salvestuse „Stopp, seisku 
aeg!”. Iga melomaan, kes ka melomaan on, ajas seda albumit 
taga, ja hea põhjusega. Joonase maitsekas tõlgendus ABBA 
liikme Frida soolosinglist „I See Red” tuletas meelde teisigi 
taolisi pärle, nagu Els Himma „Veerev päev” ja „Vihma käes”, 
Heidy Tamme „Suvi ei jää” ning Marju Kuudi looming. Need 
artistid ja lood kumavad viidetena jõuliselt läbi ka Haldi & 
ans Flamingo värskel albumil. See pole juhuslik. Kollektiivi 
frontwoman Haldi Välimäe on 60–80ndate muusikat põhjali-
kult uurinud ja sünteesinud; tema teene on näiteks möödu-
nud aasta üks parimaid väljalaskeid, Marju Kuudile pühenda-
tud „Marynile / For Maryn”.

Albumil „Õige aeg” keerleb kuus originaallugu, mis tabavad 
mainitu hõngu, kuid kõrva hakkavad ka nüüdisaegsed märk-

sõnad, nagu L’Impératrice ja Khruangbini eklektiline piller-
kaar. Plaati on seega keeruline ajajoonele paigutada. See on 
hea märk ajatust headusest ja lähen hea meelega selle heli-
rännakuga kaasa. Lugudest leiab meeleheitlikku armastuse 
agooniat, sensuaalset melanhooliat ning muretut ja nõtket 
minekut. Helimaastikud ja tekstid on väga romantilised, just-
kui liialt naiivsedki, kuid neid kuulata on puhas nauding. Peh-
me, udune objektiiv ja nostalgialoor loovad muusikale oma 
raamid ja maailma, mis ei allu küünilistele reeglitele. Muljet-
avaldavalt on Välimäe saanud laulukirjutajana hakkama eesti 
keeles romantiliste sõnumite edasiandmisega viisil, mis pole 
imal või piinlik. 

Praeguseks on jõudnud kuulaja ning ajaloo vahele piisavalt 
distantsi ja vabadust voolata, et selle ajastu muusika pärandit 
objektiivselt hinnata ja n-ö puhta lehena vastu võtta. Ja see, 
mis on tolmu alt kõlama pääsenud, on endiselt fantastiline.

■■■■□

Kuulas Johanna Maria Mängel

LAUREL2 – BRAZIL
(2024)

Produtsent laurel2 värske biiditeip pöördub võrreldes eel-
misel aastal ilmunud „kasutuga” tagasi konkreetsemate trip 
hop’i motiivide juurde, kus aeglase tempoga breakbeat’id lii-
guvad käsikäes hämarate meloodiatega. 

Plaadi atmosfääri kirjeldamiseks võib mõelda näiteks mõne 
00ndate hiilimismängu saundträki peale, kuhu avalugu „main 
menu” istuks oma metalsete trummide ning rõhutatult luura-
va minekuga menüümuusikana nagu valatult. Sarnast vaibimist 
jätkab kaheosaline „skenginaavia”, milles isoleeritud vokaali- 
dega unenäoline helirännak muutub viimases kolmandikus 
kurjakuulutavalt minimalistlikuks astumiseks. Liigse paranoia 

teket aitab leevendada Kitty Florentine’i ja Sammalhabemega 
koostöös valminud „äää”, mis kõlab oma eeterlike vokaalide ja 
lühikeste saksisämplitega nagu uue aja ümbertöötlus Groove 
Armada „At the Riverist”. Plaati lõpetavad „muud moodi” 
ja „kuu kustub redux” moodustavad koos viieteistminutilise 
kurvameelse, kohati justkui aegluubis veniva lõppvaatuse, mis 
jääb õhku täitma ka pärast seda, kui muusika enam ei mängi.

Vanema kraamiga võrreldes peab tõdema, et „brazil” on 
laurel2 seni kõige konkreetsem teos – nõudlik ja atraktiivne 
elektroonika, mis kombineerib osavalt noppeid trip hop’ist, 
ambient’ist ja lo-fi-muusikast.

■■■■□

Kuulas Mihkel Noot

MUUSIKA

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

MUUSIKA

likum kahe kanaliga DJ-pult, 
millel puuduvad efektid, ja 
nii võidab mu jaoks kohma-
kas ja eklektiline DJ-sett iga 
kell perfektset, aga igavat 
beatmix’i.

Mida mängin: Psühhodiskot! 
Muusikat, mida Shazam ei 
tunne ja mida Spotify ei män-
gi. Muusikat, mida sa veel ei 
tea sulle meeldivat! Ma tead-
likult piiran oma muusikamaa-
ilma – vinüüliga, Ida-Euroopa-
ga, Melodija plaadifirmaga –, 
et teada võimalikult vähesest 
võimalikult palju ja üllatada 
kuulajaid. 

Püüangi plaadimängu ette 
valmistades välja mõelda min-
gi loo, mida sel õhtul vestan.  
Üritan anda seda edasi pala- 

dega Melodija plaadifirma tundmatutelt plaatidelt, 
segades seda bosnia Boney M.-i, poolakeelsete une-
laulude, baškiiria souli, kirikukellade ja Fred Jüssi sal-
vestatud loodushelidega.

Eredaimad mängumälestused: Kõige värskem ere 
elamus oli Genialistide bändi viimase kontserdi afte-
kas. Seekord oli tantsuplats pungil Genialistide fänne 
täis ja nii sai vähemalt kolm korda „Maapealne para- 
diis on rock’n’rolli” mängitud, nii et ruumi inimesi juur-
de ei mahtunud, laest tilkus kondensvett, tuba oli tos-
su ja inimesi paksult täis ja kõik huilgasid rõõmust! 

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Wings „Silly Love Songs”. Seda mängisin ka oma pul-
mas, ja tasakaalustaksin seda kõige ilusama eesti ar-
mastuslauluga Olav Ehala „Vokilaul”.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: See on 
lihtne – ootan, et mängida plaate Ukrainas Kiievis ½ 
GRAMi nimelises kohas. Koha omanik Vitali Bardetski  
käis 2021. aastal Tartus Psühhodisko konverentsil ja siis  

Psühhodisko suursaadiku ja plaadipoe Psühhoteek 
vedaja Ahto Külveti muusikavalikust leiab nii bosnia 
Boney M.-i kui ka poolakeelseid unelaule.

Debüüt: Legend räägib, kuidas 2013. aastal, kui olin 
just alustanud Tartus Genialistide Klubi programmi-
juhina, põrkasin klubis kokku Tartus elava Andreas 
McKeoughiga ja meil mõlemal oli käes sama plaat – 
„Buratino lugude” seitsmetolline vinüül! Tänu sellele 
veidrale plaadile sai alguse meie sõprus muusika kau-
du. Alustasime Andreasega üsna pea veidra muusika 
DJ-sarja Psühhodisko korraldamist, millel on omad 
ranged reeglid. Mängisime alati b2b ja kordamööda, 
ainult vinüülidelt ja kõike kummalist – kõik on impro-
visatsioon ja kõik on lubatud. Psühhodiskod on temaa-
tilised – kosmosemuusikast naishäälteni – ja muusika, 
mida mängisime, oli alati improviseeritud, s.t sa ei tead-
nud ette, mis järgmiseks tuleb. Lisaks enamasti ka üsna 
veidrad plaadifirmad ja lood krautrock’ist aserbaidžaani 
mugam’ini. See oli kõva trenn ja mõtteharjutus. Näi-
teks kui DJ-partneril tuli plaan mängida „Entel-tenteli” 
plaadilt lugu „Tige tikker”, siis teadsid, et sul on täpselt 
1 minut ja 15 sekundit aega mõelda välja järgmine lugu, 
leida plaadikotist plaat, panna see peale, otsida välja 
loo algus ja… olla valmis.

Muusikas oluline: Et saaksin teada midagi uut, et min-
gi lugu jääks kummitama ning peaksin pärast selle loo 
ja tausta välja otsima. Loojutustamisoskus on oluline. 
Kuna uue muusika avastamine ja jagamine on mulle 
isiklikult hästi tähtis, on mul plaate mängides alati 
kaasas plaadialus, kuhu panen parasjagu mängiva loo 
plaadiümbrise. Pidu on seda parem, mida rohkem 
plaadiümbrist pildistatakse. 

Muusikas ebaoluline: Sisu tuleb enne tehnikat. Ma 
vaatan alt üles tehniliselt osavatele DJdele, kes pi-
kalt kodus seda täiuslikku beatmix’i ette valmistavad. 
Ma ise sellel alal ei võistle, mul on kõige minimalist-

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Ahto Müürilehele tehtud miksteipi  

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/psuhhoteek.

leppisime kokku, et esimesel võimalusel tulen sinna 
mängima. Vahepeal oli aga COVID, siis algas sõda ja 
nüüd ootangi pikisilmi, et kohe kui Ukraina on sõja 
Venemaaga võitnud, pakin plaadid ja Kiievis tuleb üks 
võimas Psühhodisko!

Guilty pleasure: Suurima ühisnimetaja leidmine 
muusikas – praegu on selleks „Ei ole üksi ükski maa”, 
mis töötab imeliselt ja ainult siin Eestis.

Alt üles vaatan…: Gilles Petersonile ja Misha Panfi-
lovile. Esimese poole mu teadlikust elust mõjutas mu 
muusikamaitset Gilles Peterson oma DJ-settide ja 
raadiosaadetega. Teise poole elust on seda rolli täit-
nud siiani kõige enam Misha Panfilov oma muusika ja 
YouTube’i kanaliga Funked Up East, mis on lõpmatu 
psühhodisko varalaegas.

Viis klassikut: 
Apelsin „Igatsus”
Olav Ehala „Vokilaul” 
Paul Mauriat „Alouette”
Minnie Riperton „Les Fleurs”
Led Zeppelin „Whole Lotta Love”

Viis hetkekummitajat:
Mati ja Maie Murumaa „Suur on Su armastus” 
Andres Raudsepp „Nii oled sa”
Rafik Babajevi kvartett „Improvisatsioon mugami 
teemadel, live-salvestus Tallinn 1967”
Uschi Brüning „Hochzeitsnacht”
Pave Maijanen „Lähtisitkö”

Tehnilist: Muusika tuleb ainult vinüülidelt, laual on 
enne 2010. aastat valmistatud ja 16+ kg kaaluvad DJ 
Technicsid. 

Lõppsõna: Psühhodisko on maailm, mis koosneb kol-
mest märksõnast: Psühhodisko – huvitava muusika 
mängimine DJna; Psühhoteek – erilise muusika pood 
ja psühhodisko varamu; ning, kõige olulisem, Psühho- 
visioon – maailmavalgustuslik tegevus ehk raadiosaa-
ted, loengud, artiklid, arvustused ja Psühhodisko kon-
verentsid, mille eesmärk on avastada ja jagada.

DJ-ANKEET
AHTO KÜLVET

Foto: Kiur Kaasik
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KIRJANDUS

Nõukogude Liidu lagunemise ajal olin 
patrioot ja tahtsin väga aidata ehitada 

uut Venemaad – ma olin osa sellest. 
Aga see ei kestnud kaua.

Dostojevski halvad tegelased – ja 
see mulle väga meeldib – ütlevad 

kogu aeg mõistlikke asju.

Maksim Ossipovi (snd 1963) nimi ei pruugi eesti luge-
jale tuttav olla, sest seni pole tema loomingust eesti 
keeles veel ainsatki teksti välja antud. Neil päevil ilmub 
kogumikus „Maailma novell” aga Veronika Einbergi  
tõlkes tema lühijutt „Moskva-Petroskoi”. Enne kirju- 
tamist oli Ossipov kardioloog – kutsumus, mida ta 
enda sõnul siiani minetanud pole. 2022. aastast elab 
Ossipov eksiilis. Umbes nädal pärast Ukrainas sõja 
puhkemist lahkus ta Venemaalt ning on jäänud nüüd-

seks pidama Amsterdami. Mis 
toimub selle inimese peas, kes 
põgeneb kodumaalt, mida juhi-
vad – nagu Ossipov ise ütleb – 
lurjused? Mis eristab kirjandust 
kardioloogiast? Milline on Vene-
maa tulevik ja vene kirjanduse 
olevik?

Ei paista, et tumepruunis sa-
metvestis ja valgetes hotellisus- 

sides Maksim Ossipov oleks end minu viisakast hili-
nemisest häirida lasknud. Ta tervitab mind oma kor-
teri pisikeses poissmehelikus kööginurgas, mis täidab 
ka elu- ja töötoa kohustusi. Pliidil huugab Türgi kohvi- 
kann. „Kas võtad piima ka?”

Täna oleme päikesepaistelises, peaaegu varakeva- 
dises Amsterdamis, kuigi oled pärit Moskvast.
Jah, ma sündisin Moskvas. Ma elasin Moskvas, ma õp-
pisin Moskvas, ka meditsiinikooli lõpetasin Moskvas 
ning seejärel töötasin Moskvas. Kuid oli vist 2005. aas-
ta keskpaik, kui otsustasin, et tahan kolida Tarussasse. 

Tarussa on väike Moskva ees-
linn, väga armas, väga ilus koht. 
Meil oli seal väike daatša, mille 
ma ise ehitasin. Kui loed „Kilo-
meter 101”, siis seal on paljud ju- 
tud autobiograafilised.

„Kilometer 101” (2022) on Ossi- 
povi viimane inglise keeles ilmu-

nud jutu- ja esseekogu. Tarussa asub 101 kilomeetri kau-
gusel Moskvast. Ossipovi tegelased on tihtipeale koduta 
inimesed, inimesed, kes on pidevas liikumises, immigran-
did. Ühes „Kilometer 101” loos põgeneb dissidentlike 
vaadetega ülikooliprofessor Serjoža Eestisse. „Sa ütle-
sid, et sa oled Eestist, eks ole? Kas sa aitaksid mul neid  
sõnu hääldada? Esmaspäev, teisipäev, kolmapäev, nelja- 
päev.” 

Kas sa igatsed Venemaad?
Ega see pole miski, mida me tahtsime – emigreeruda. 
Me lihtsalt pidime. Riigi on okupeerinud lurjused, ini-
mesed, kellega meie ei taha tegemist teha. Muidugi ma 
igatsen meditsiini, kardioloogiat, oma patsiente, oma 
majakest Tarussas, oma vanemate haudu. Moskvat ei 
igatse. Aga lahkumise mõte oli mul tegelikult juba sel-
lest ajast, kui olin poisike. Tahtsin läände minna. Kuid 
siis, Nõukogude Liidu lagunemise ajal olin patrioot ja 
tahtsin väga aidata ehitada uut Venemaad – ma olin 

õige. Kui oma klassikaaslasi näen, siis tüdrukuid ei tun-
ne äragi. Aga kutid on kõik samasugused. (Muheleb.)  
Teadsin alati, et ühel päeval saab minust kirjanik. Ma 
ütlen alati, et sa kirjutad, kuna oled kirjanik. Ei ole nii, 
et oled kirjanik, kuna kirjutad. Seega tunne, et oled 
kirjanik, peaks eelnema kirjutamisele.

Sa tahad öelda, et sinu olemuses oli alati kirjutada?
Mulle tegelikult ei meeldi kirjutada. See ei ole kirg, te-
gelikult on see väga keeruline. Võib-olla on asi selles, 
et ma alustasin nii hilja. (Maksim tõuseb püsti, mõtleb 
hetke ning valab omale kohvi juurde.) Kui keegi täna-
val minestab, siis ma arstina tean, mida teha. Aga kui 
sa mu kuhugi kolmeks aastaks luku taha paned, siis 
ma kahtlen, et sealt mõne romaaniga välja tuleksin. 

osa sellest. Aga see ei kestnud kaua. Ma võin sulle 
tegelikult ühe loo rääkida. Kui ma väike olin, vaatasin 
jalgpalli, hokit. Oli 1972. aasta, Nõukogude Liidul oli 
sari kuulsaid hokimänge Kanada vastu. Kokku kaheksa 
mängu, neli Kanadas, neli Nõukogude Liidus. Ja mina, 
nagu iga väike poiss, tahtsin, et Nõukogude mees-
kond võidaks. Vaatasin mänge oma isaga, kes mind  
väga armastas. Nõukogude Liit kaotas viimasel het-
kel, oli väga tasavägine mäng. Ning ma nägin, et mu isa 
pole üldse endast väljas, seega küsisin talt, et miks ta 
nii rahulik on. Ja siis ta jutustas mulle Praha kevadest 
ja kuidas Vene tankid sinna sisse sõitsid. Mu isa oli alati  
Nõukogude Liidu vastu. Sellest ajast peale olin selle 
tiimi poolt, mis mängis Nõukogude Liidu vastu. See 
kestis mitu-mitu aastat. Ja siis 1988. aastal oli Nõuko- 
gude Liidul väga tugev jalgpallimeeskond, Lobanovs-
kõi, ukrainlane, oli treener. Neil oli finaalmäng Hol-
landi vastu ja kui van Basten selle meeldejääva värava 
lõi, ei saanud ma midagi teha – tähistasin. Seega mul 
oli väga keeruline oma arvamust muuta. Kuid siis olid 
olümpiamängud – Nõukogude Liitu enam ei eksis-
teerinud, oli Sõltumatute Riikide Ühendus. Neil pol-
nud hümni ega midagi, isegi vormi ei olnud. Ja see oli 
nii haletsusväärne vaatepilt, et mul tekkis teatav süm-
paatia selle tiimi, nende vaeste olevuste vastu. Ja see 
sümpaatia kestis kuni – mis see võis olla – 2008. aas-
tani, kuni Gruusia sõjani. Ja siis ma tahtsin, et nad kao-
taksid jälle. Täisring. Jaa… Äkki peaksin sellest essee  
kirjutama?

Võib-olla tõesti. Aga kas oled tagasiminekule ka 
mõelnud?
Ma ei mõtle sellest, kui tõtt rääkida. Ma ei usu, et 
kunagi tagasi lähen. Ja see unistus naasmisest – me 
leiaks end samasugusest koomilisest situatsioonist 
nagu esimese laine valged emigrandid, kes jäid pärast 
revolutsiooni ootama, et need gängsterid… Ja noh, 
nemad ütlesid ka, et ah, mis need bolševikud, kaua 
need ikka kestavad. Seega nad elasid ootuses. Ja isegi 
kui režiim vahetub – mis põhjustab samuti kuritege-
vuse vohamist ja nii edasi –, ei usu ma, et see oleks  
hea koht, kus olla. Seega ma mingisuguseid illusioone  
ei hellita. Muidugi ma tahaksin minna. Aga kes ma siis  
oleksin – külaline omas kodus? Inimesed saavad kahek- 
sa aastat vanglat, kui nad internetis midagi jagavad.

Kas tahaksid paari sõnaga rääkida, kuidas sa sealt  
üldse tulema said?
Ma lahkusin Venemaalt neljandal märtsil, kohe pärast 
sõja algust. Läksime naisega Jerevani, kuna mujale 
Euroopasse lennata ei saanud. Hiljem vaatasin, et 
sain seal umbes sada kõnet iga päev. Inimesed helis-
tasid, tahtsid aidata. Viimaks saime mina ja mu naine 
Schengeni viisad, kuid mu poeg mitte. Ta veetis järg-
mised viis kuud oma perega Jerevanis. Neil oli väga 
keeruline välja saada, see oli üleüldse kohutav aeg. 
Aga, jah, nüüdseks on kogu mu pere Frankfurdis. Mu 
naine käib aeg-ajalt siin. Tütar on muusik ja elab juba 
2014. aastast abikaasaga Frankfurdis, nii et nad on 

Kirjutamisest kahjuks ei saanud minu jaoks kunagi 
käsitöölist oskust. Oma tööd toimetada on nauding. 
Aga seda kirjutada – piin. Jah. Mingi veider kohustus. 
See on imelik, sest kelle ees sa tegelikult kohustatud 
oled? Maailmas on nii palju raamatuid ja inimesed te-
gelikult ei loe neid. Veider kohustus…

Kui ma Leidenis 2022. aasta sügisel su esimesel 
avalikul intervjuul käisin, siis keegi publikust päris 
sult midagi mõne su loo kohta. Ja sina küsisid te-
malt, kas ta on lugenud Dostojevski romaani „Kur- 
jad vaimud”. Eitava vastuse peale küsisid retoo-
riliselt, et mis mõte on raamatuid juurde kirju-
tada, kui keegi pole Dostojevskit lugenud. Kas sa 
mõtled endiselt samamoodi?

põhimõtteliselt sakslased. Neil on tütar – varsti juba 
kolmeaastane.

Seega sa oled ka vanaisa?
Olen vanaisa! Noh, ma olen kuuekümneaastane, ega 
see pole midagi ebatavalist minu vanuses. Mul on kolm  
lapselast.

„Ega sa ei suitseta? Kas sind häiriks, kui ma…?” Ta süü-
tab pehmelt lõhnava sigarillo ning jätab koni alustassi 
äärele suitsema.

Igatahes. Mul polnud tegelikult aimugi, kuhu minna. 
Üks mõte oli Gruusia, kuna seal nad ei nõua erilisi do-
kumente ega midagi. Seega mõtlesin alguses, et läh-
me sinna ja praktiseerin seal meditsiini. Aga siis kut- 
sus Wissenschaftskolleg zu Berlin mind enda juurde. 
See on tore instituut, neil on üks briti bioloog, foto- 
graaf Lõuna-Aafrikast, brasiilia helilooja. Nelikümmend  
ekstsentrikut, mina nende seas. Veetsin seal kolm 
kuud, kuni mulle kirjutas Otto Boele Leideni Ülikoo-
list. Ning siin ma nüüd olen.

Ning õpetad kirjandust.
Jah, õpetan õige natukene. Mul oli vene lühijuttude ja 
novellide kursus, kuigi mul puudub igasugune huma-
nitaariaalane haridus.

Sind on võrreldud näiteks Tšehhoviga. Samas 
mõned vägivaldsemad stseenid, vägivallapursked 
meenutavad natuke Dostojevskit. Mida sa arvad 
nendest võrdlustest?
No ei. Need on suured kirjanikud. Poleks õige end 
nendega võrrelda. Aga mõned tunnused… Nen-
delt suurtelt kirjanikelt kindlasti õpib midagi. Muide, 
Tšehhovil on ka ikka mõned vägivaldsemad mo-
mendid. Ja Dostojevski juures ei ole ikkagi vägivald 
peamine. Tema halvad tegelased – ja see mulle väga 
meeldib – ütlevad kogu aeg mõistlikke asju. Smerd-
jakov, Ivan Karamazov, nad ütlevad kogu aeg midagi 
mõistlikku. Lisaks on minu jaoks Dostojevski vist kõi-
ge vaimukam kirjanik. See on muidugi eriline huumor. 
Noorematele inimestele sobib ta rohkem. Seega, kui 
sul peaks praegu tema lugemine vahele jääma, siis 
ei pruugi ta sulle hiljem kunagi meeldida. Aga ta ei 
meeldigi muidugi kõikidele. Ma tean paljusid, kellele 
Dostojevski ei meeldi, kuna neile tundub, et ta kir-
jutab neist endast. Needsamad natuke hullumeelsed 
inimesed.

Ma kujutan ette, et olles praegu kirjanik ja lektor 
ülikoolis, oled elus päris suure muutuse läbi tei-
nud. Need on ju kaks täiesti erinevat maailma –  
daatša ja kardioloogia Venemaal ning kirjandus ja  
loengud Hollandis. Kas sa igatsed…
Ausalt öeldes ma ei näe, et oleksin palju muutunud 
juba ajast, kui olin neliteist. Kui Goethe oli kahekümne- 
neljane, siis tal oli selline maksiim, et naised muutuvad, 
aga mehed saavad vanemaks. Ja ma arvan, et see on 

(Naerab.) Jaa, Dostojevski. Nojah. Ma ei kirjuta luge- 
jatele. Muidugi on kirjanikke, kes kirjutavad lugejale. 
Ja tavaliselt nad kirjutavad palju rohkem kui mina, 
kuna neil on tunne, et neil on inimestele midagi 
öelda. Aga väga tihti nad ütlevad selliseid asju nagu 
„Stalin oli paha” või „Putin on paha” või „Lukašenka  
on paha” või midagi sellist. Näiteks see läti kirjanik –  
mulle ei meenu hetkel ta nimi. (Maksim viitab siin 
Nora Ikstenale. Mullu sügisel Utrechtis toimunud kir-
jandusfestivalil vastasid nad koos laval olles küsimustele  
ning rääkisid kirjandusest Ida-Euroopas ja endistes NSVLi  
riikides. Maksim oli vastustega lakooniline ja kergelt tõr-
juv. – G.M.) Ma tundsin seal ausalt öeldes ebamuga-
valt ennast. Küsimused olid naiivsed ja… Ta on um- 
bes neliteist raamatut kirjutanud. Ja alati on mingi-
sugune ohvriparadigma, mis neid lugusid ümbritseb. 
Lätis-Leedus tapeti sõja ajal sadu tuhandeid juute. 
Mina olen ka juut. Jah, aga ma ei ole huvitatud sellis-
test… Need on lahendatud probleemid minu jaoks. 
Ma kirjutan millestki, millest ma ise huvitatud oleksin. 
Ma kirjutan imaginaarsele iseendale. Ja kui ma seda ei 
tee, siis tunnen, nagu ma ei täidaks oma kohust.

Ning siis on veel ka ajakiri. (Ossipov pani eelmisel  
aastal aluse ajakirjale Viies Laine (Пятая волна 
/ Fifth Wave Magazine). – G.M.) Sa oled selle pea-
toimetaja. Kuidas sellega läheb?
Jaa, sellega on tubli tükk tegemist. Ma teen praktili-
selt kõik ise. Moskvas on mul üks toimetaja, kes mind 
palju aitab, eriti uute autorite leidmise ja kaastööde 
lugemisega. Ma olen kirjandusmaailmas suhteliselt 
uus, seega ma ei tunne eriti palju inimesi. On selline 
väljend, et ajakiri ei saa olla targem kui ta peatoime-
taja. Seega ma leidsingi tema. Ta avas mu silmad pal-
judele uutele autoritele, kellest mõned on tõesti väga 
huvitavad.

Veebisaidil on välja toodud, et ajakiri on vastu 
sõjale ja totalitarismile. 
No lõppude lõpuks on see ikkagi kirjandusajakiri. 

Aga autoreid ühendavad 
ikkagi…

Teatavad vaated?
Jah, just, teatavad vaated. 
Autorid on praegu kõik 
üle maailma laiali. Üksteist 
on Venemaal, kellest kaks 
on oma vaadete tõttu van- 
gis. Seitse on Iisraelis. Kuus  

Ameerika Ühendriikides. Viis Saksamaal, neli Ukrai-
nas, kolm Prantsusmaal, kaks Hollandis ja Inglismaal 
ning siis Hispaanias, Portugalis, Jaapanis, Usbekista-
nis, Poolas ja Gruusias on igaühes üks.

Mida nad kirjutavad?
Luule on tõesti suurepärane. On vene luule kuldaeg. 
Või, noh, kuldaeg oli muidugi üheksateistkümnenda 
sajandi algus. Aga vene luule õitseb.

KIRJUTAMINE ON  
VEIDER KOHUSTUS
Avaldame jutuajamise äsja esimest korda eesti keelde tõlgitud Amsterdamis resideeriva  
kardioloogist vene kirjaniku Maksim Ossipoviga. Missugusena näeb praegune emigrant Venemaa tulevikku ja  
vene kirjanduse olevikku? Millistest lugudest võiks otsida vene inimese iseloomu?

Intervjuu Maksim Ossipoviga. Küsitles ja pildistas Gregor Mändma

Gregor Mändma on fooku-
seta ja otsib kaasmõtlejaid.

KIRJANDUS

Ma ütlen alati, et sa kirjutad,  
kuna oled kirjanik, mitte vastupidi. 

Seega tunne, et oled kirjanik, peaks 
eelnema kirjutamisele.
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Kas on näha ka sõjavastase romaani teket, nagu 
juhtus näiteks Saksamaal pärast esimest maailma- 
sõda? Kas on mõni Remarque sirgumas?
Proosaga on muidugi teine lugu. Proosa ja luule on 
erinevad. Sa võid nutta ja pöörata selle luuleks. Aga 
kui sa tahad karjuda ja nutta, siis sellest väga head 
proosat ei tee. Proosa jaoks on distantsi vaja, aega, 
mõistmist. See kõik võtab aega. Kõik sõjaromaanid 
on kirjutatud pärast sõda.

Ning suurepärast luulet tuli, eriti Inglismaal, esi-
mese maailmasõja jooksul ju palju.
Just, luulet on sõja ajal palju, kuid romaanid tulevad 
hiljem.

Kas tahad need kaks asja omavahel ühendada – 
sõja ja Putini režiimi ning vene luule kuldaja?
Ei, mitte päris. Aga millegipärast on vene luule pare-
mas vormis kui proosa.

Maksim paistab olevat suurte üldistuste tegemisel ette-
vaatlik. Ta loomingus ei ole enamasti lahendusi, otsad jää-
vad lahti, tegelased vastusteta. Teen sellegipoolest naiiv- 
selt proovi. 

Kas kirjandusel on mingisugune roll mängida? Polii- 
tikas laiemalt, praegu selles sõjas?
Et kas see muudab inimkonna saatust? Seda ma ei 
usu. Aga üksikisikut aitab see muidugi palju. Mul oli 
preestrist sõber, kes kunagi mu tütrele nõu andis. Ta 
ütles, et kõik tuleb lugemisest ja kõike saab ravida lu-
gemisega. Ma arvan, et see on päris hästi öeldud.

Isaiah Berlin ütles umbes viiskümmend aastat ta- 
gasi loengusarjas „The Russian Preoccupation with  
Historicism” Venemaa kohta, et – ja ma loen nüüd  
maha – „seal on igal ajaperioodil olnud tipus väike  
eliit ja põhjas ignorantne, vaene ja huvipuuduses 
ääretu rahvamass. See on üks asi. Seal puudub in-
tellektuaalne traditsioon, puudub üleüldine mõt- 
teline kliima (general climate of ideas)”. Ma pean 
midagi sellist silmas, kui küsin kirjanduse rolli 
kohta.
Isaiah Berlinil oli võimalik võrrelda. Mina ei tunne 
Lääne mõtteelu. Aga, jah, võib öelda, et Venemaa 
on üldiselt tõesti provintslik koht ja aina provintsliku-
maks ta muutub. Isegi Moskvas ja Peterburis. 

Mida sa selle all silmas pead? Kas tahad öelda, 
et inimesed ei salli muutust, on kitsarinnalised?
Nad ei soovi muutust. Muidugi me räägime saja nelja- 

kümne miljoni elanikuga riigist, seega see on suur üldis-
tus. Ühiskond on äärmiselt atomiseerunud, kihistunud. 
Eri kihid ei segune omavahel. Arstina nägin ma kõiki 
neid kihte ja see oli väga huvitav. Kui ma siia tulin, 
rääkis üks Leideni professor mulle oma lapsest, kes 
otsustas puusepaks õppida. Ja 
mina pidin seda kuuldes pingu-
tama, et mitte kulme kergitada. 
Aga ega puusepp olemises ei ole 
ju midagi halba! Hea puusepp 
on palju olulisem kui kehvavõitu 
professor. Neitsi Maarja abikaa-
sa oli puusepp! Aga Venemaal… 
Ma mäletan, kuidas mu tütre sõb-
ranna läks stjuardessiks – tahtis 
maailma näha – ja ta perekond oli šokeeritud. Aga ta 
ei läinud ju prostituudiks ega midagi! Ega selline hoiak 
ei ole normaalne. See on patoloogiline.

Nagu arst diagnoosi panemas. Kas sul on ravi ka 
sellele?
Ei ole. 

Juba enne seda, kui Putin võimule tuli, kritiseeri- 
sid ajaloolased, mälu-uurijad Venemaad, kuna seal  
ei toimunud pärast Nõukogude Liidu lagunemist 
sellist avalikku aruandmist oma mineviku kohta 
kui sakslastel natsismiga või itaallastel, ilmselt 
kehvemate tulemustega, fašismiga. Venemaal ei 
räägitud kunagi avalikult Nõukogude kommunis-
mi läbikukkumisest. Ühelt poolt on see muidugi 
poliitikute ja ajaloolaste töö. Aga kui sa mõtled 
nendest diskursustest, mis moodustavad kultuuri,  
siis on justkui ka kirjandusel, filmil, kunstil oma 
roll mängida. Kas see on tegemata töö?
Muidugi on see tegemata töö. Ja ma kardan, et seda 
tööd ei tehta kunagi ära. Sest Venemaal… Ma rää-
gin sulle jälle ühe loo. Mul on sõbranna, kardioloog, 
tunneme üksteist sellest ajast, kui olime kahekümne-
sed. Tal oli juuksur, kes töötas kuskil kaugel, seega iga  
kord oli juuksuri juurde minek tülikas ettevõtmine. 
Aga mu sõbranna tundis teatavat kohustust selle juuk-
suri ees. Ta oli kuulnud, et tal ei lähe kuigi hästi, klien-
te pole, võib-olla oli jooma hakanud. Seega vaatama-
ta pikale sõidule, mis iga kord tuli ette võtta, jätkas ta 
seal käimist. Ühel kolmapäeval pidi ta jälle minema, 
kuid ei saanud. Ja helistas siis oma juuksurile ja ütles, 
et kuule, kolmapäeval on mul seminar ja neljapäeval 
pean abikaasat daatša juures aitama, et äkki ma siis tu-
len järgmisel kolmapäeval. Ja siis juuksuriproua ütles, 
et jaa, järgmine kolmapäev. Sõbranna arvas, et sel- 

lega on kõne lõppenud ning pani telefoni auto kõrval- 
istmele. Ja siis kuulis telefonist: „Persse mingu oma 
daatšaga.” Mõistagi oli mu sõbranna natuke šokeeri-
tud ning järgmisel nädalal helistas enne kolmapäeva 
juuksurile uuesti ja ütles, et kolmapäeval ma tulen, 
aga mul jäi eelmisel korral kõrva, mida sa pärast meie 
kõne lõppu ütlesid. Ja juuksur vastas selle peale, et 
„забудь” – „unusta ära”. Ei vabanda ega ütle midagi 
muud. Lihtsalt unusta ära, ära pane tähelegi. See on 
juba tehtud, midagi muuta ei saa. Selle sõjaga oleks 
samamoodi. Jah, Putin lahkub. Ütleme, et temaga 
juhtub midagi. Rahuleping, tehtud. Unustatud, liigu-
me eluga edasi. Nii see umbes läheks. Nädalaga on 
kõik meelest läinud. Asjad juhtuvad aeglaselt ja neid 
ei mäletata.

Maksim saadab pärast meie jutuajamist mulle peagi il-
muva loo „Moskva-Petroskoi” eestikeelse tõlke. Pärast 
kähmlust kommenteerib seal üks noor arst: „Vaat kui 
Berkeley professorit niimoodi tümitataks, tõmbaks ta 
end alandusest oksa. Aga need tõusevad püsti ja klopi-
vad end puhtaks, küll pulmadeks paraneb ära.”

Kas sa filmi „Брат” oled näinud? Balabanovilt. Ma ar-
van, et sellest saadi valesti aru. Seal peategelane tuleb 

väikesest linnakesest, ta on nagu 
Rambo, läheb Peterburi. Seal 
on gängsterid, ta tapab nad kõik 
maha. Aga erinevalt Hollywoo-
di filmist, kus peategelane saaks 
filmi lõpuks täiskasvanuks, õpiks 
midagi – see tegelane ei õpi mitte 
midagi. Ta on naiivne, ei saa aru, 
kuidas ühiskond toimib. Pärast 
kogu filmi ei mõista ta ikka mitte 

midagi. Aga tead… ta on sellegipoolest tore inimene. 
Ma arvan, et venelase iseloomu mõistmiseks tasuks 
seda filmi vaadata.

Juba esimene kord, 2022. aasta sügisel, kui käisin Ossi-
povi avalikku intervjuud kuulamas, küsisin talt, kui palju 
on Ukrainas toimuv tavalise venelase süü, kui palju tun-
neb tema seal toimuva pärast end süüdi. Ka seekord jääb 
mulje, et tavaline venelane polegi süüdi, ta on „naiivne, ei 
saa aru, kuidas ühiskond toimib”, kuid on sellegipoolest 
„tore inimene”. Lahkun Ossipovi juurest ning mõtlen, kas 
taoliste sündmuste puhul nagu Venemaa sõda Ukrainas 
või Iisraeli hävitustöö Gazas saab inimene ikkagi olla hea,  
kui ta „ei saa aru, kuidas ühiskond toimib”. Kas vaata-
mata ükskõiksusele ja poliitilisele apaatiale saab inimene 
olla hea?

L 07.09  13–18 
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

L 14.09  12.00–19.30 
KIRJANDUSTÄNAVA FESTIVAL
Koidula tänav

L 14.09  12–14 
PEREHOMMIK 
Kirjandustänava festivalil 
Koidula tänav

N 19.09  17.30–18.30 
PÕNEVIKUSÕPRADE KLUBI 
Õuduspõnevik 
Koidula tänav

L 21.09  13–17 
LVLUP! MÄNGUDE TURNIIR 
RaRa väike maja, 0-korrus 

06.08–14.09 
EKA NÄITUS 
Riigilooja – August Rei mälestuse 
jäädvustamine linnaruumis 
RaRa väike maja

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne videomängude näitus
RaRa väike maja, 0-korrus 
E–L 14–19

RaRa väike maja: E–R kell 10–20, L 12–19, P suletud  
Solarise saatkond: E–P kell 10–19

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmusedPriipääse! 

Septembrikuus rahvusraamatukogus

Sa võid nutta ja pöörata selle 
luuleks. Aga kui sa tahad karjuda 
ja nutta, siis sellest väga head 
proosat ei tee.

Kas kirjandus muudab inimkonna 
saatust? Seda ma ei usu. Aga üksik-

isikut aitab see muidugi palju.

08.09.
PIME!

8. septembril kogunevad huvilised taas Põhja-Eesti 
Pimedate Ühingu hoovis ja majas (Tondi 8A, Tallinn), 
kus toimuval heategevuslikul festivalil PIME kohtuvad 
muusika, tänavakunst ja pimedus. Blind Soundi muu-
sikalavale astuvad kollektiivid South of Savoy, ELLIP, 
KiROT, Räpina Jack ja Angus, aga lisaks sellele on 
võimalik saada osa näiteks pimedast takistusrajast ja 
seikluslikust pimekohvikust, katsetada pimedat laua-
tennist, avatud on ka nägemispuudega keraamikute 
tööde näitus „Loovad vaasid” jpm. Kogu programm: 
pime.ee

10.09.
TSAU MIS TEED

Kas sõpradeks saadakse või hakatakse? Kas sa mäle-
tad, kui me esimest korda kohtusime? Kui see hetk 
mulle meelde ei jää, kas see oli siis mõttetu? Mis on 
olulisem, kas see, mida teha, miks teha või kuidas teha? 
Kas üks inimene kolmest on alati välja jäetud? Kui on 
nii hea olla hea, siis miks üldse olla halb? Kas neile 
küsimustele ja mitmetele teistele leiab vastused alates 
10. septembrist Nele Tiidelepa, Henri Särekanno ja 
Siim Preimani lavastusest „tsau mis teed” elektron.arti  
saalis aadressil Kopli 27? Kas rohkem infot leiab aad-
ressilt elektron.art?

14.09.
SEIN OTSIB ILLUSTRATSIOONI

Tartu Illustratsioonifestival toob 14. septembril Apa-
raaditehase eri paigusse kokku kureeritud valiku üle 
Eesti tegutsevate illustraatorite, kunstnike ja graafilis-
te disainerite loomingut. Ürituse päeval toimub turg, 
kus külastajad saavad soetada disainerite töid, illust-
ratsioone või graafilise disainiga printe, tekstiile või 
muud tarbekaupa. Samuti toimub töötube, peetakse 
ettekandeid ja vestlusi. Vaata: aparaaditehas.ee

14.09.
LÄÄS JA IDA BALTIKUMIS

Ühel kenal päeval reisivad Eesti ja Läti piiril asuvasse 
motelli kaks väga erinevat inimest – Andrew New 
Yorgist ja German Venemaalt. Andrew on noor kos-
mopoliit, ilma juurte ja rahvuseta müügimees läänest, 
German aga endisest balletiartistist pensionär idast. 
Mis saab edasi? Seda võib näha juba alates 14. sep-
tembrist Ugala Teatris, kui esietendub Andres Noor-
metsa lavastatud ja Valmiera Draamateatriga koostöös 
valminud „Cosmopolitan”. Teavet: ugala.ee

14.09.
KIRJANDUSTÄNAVA FESTIVAL

Kirjandustänava festivalil tullakse selgi aastal (14. sep-
tembril Kadriorus Koidula tänaval – kuhu saab nüüd 
taas, muide, kenasti trammiga!) kokku loodetavasti 
vananaistesuve päikesekiiri püüdma. Esitletakse arvu-
kalt värskeid teoseid, peetakse maha harivaid vestlusi, 
müüakse ja ostetakse soodsalt raamatuid, musitseeri-
takse, luuletatakse, jalutatakse, salvestatakse saateid, 
einestatakse ja muidugi kohtutakse autoritega. Jälgi: 
kirjanduskeskus.ee

18.–21.09.
KVÄÄRILAVASTUSED UUES 
TEATRIS

Tartu Uues Teatris näidatakse septembri keskel kaht 
prantsuse-norra etenduskunstniku Corentin JPM 
Leveni audiovisuaalset kväärilavastust. Teoses „+–” 
jagab autor isiklikku lugu HIVi põdemisest ning selle 
mõjust, lavastus „Halva ende linnud” uurib aga enda 
(kvääri)identiteedi kujundamise kohta olukorras, kus 
seda mõjutavad tugevalt nii meditsiinivaldkond kui ka 
popkultuur. Mõlema lavastuse kunstnik on Ann Mirjam 
Vaikla, etendajaks autor ise. Kava ja piletid: uusteater.ee

19.–22.09.
UNDA AEG

Sügisese pööripäeva pikal nädalavahetusel 19.–22. 
septembril toimub Eesti Rahva Muuseumis esimest 
korda rahvusvaheline festival unda, mis opereerib 
klubikultuuri, muusika, tantsu ja antropoloogia vas-
tastikmõjulistes pingeväljades. unda teljeks on peod, 
live-etteasted ja inspireerivad jutuajamised, klubikul-
tuuri pühitsetakse selle eri vormides ja seda vaadel-
dakse viljaka pinnasena, kust sünnivad värsked kont-
septsioonid, ideed ja koostööd, mis kujundavad ka 
ühiskonda meie ümber. Kava, piletid jm: unda.ee

21.09.
EESTI SLÄMM 2024

21. septembri õhtul selgub Tartus lokaalis Vilde ja Vine  
Eesti luuleprõmmu 2024. aasta meister, kes saade-
takse me kodumaad esindama Euroopa luuleprõm-
mule Slovakkiasse. Lavaluule traditsioonide kohaselt 
mängib publiku arvamus võitja selgumisel arvestata-
vat rolli! Laval seitse finalisti Tallinnast, Tartust ja Pär-
nust, kõige krooniks esineb Xabiso Vili – Lõuna-Aaf-
rika Vabariigist pärit multitalendist luuletaja, kes tuli 
2022. aastal maailma prõmmumeistriks. Pilk peale: 
facebook.com/tarslammpoetryslam

25.09.–06.10.
LOODUSFILMILE MATSALLU

Septembri lõpp on Matsalu rahvuspargis üks kaunei-
maid aegu – rannajoonel kogunevad tuhanded ränd-
linnud, Kasari jõe udustel luhtadel luusivad põdrad, 
õhtuid täidab sookurgede laul ning Matsalu Loodus-
filmide Festival tuleb taas. Nõnda tasukski enne talve 
(vms?), nii vahemikus 25. septembrist 6. oktoobrini, 
suunduda Matsallu ning võtta aega looduse enda ja 
loodusfilmide nautimiseks! Vaata: maff.ee

28.–29.09.
X PSÜHHODISKO!

Tartus toimuv vinüülimaailma ja muusikahuviliste ko-
gunemine Psühhodisko konverents toimub tänavu 
28.–29. septembril 10. korda. Alapealkirja „Kodus ja 
võõrsil” all keskendutakse seekord Ulgu-Eesti muusi- 
kale, üritus on pühendatud 80 aasta möödumisele 
1944. aasta suurest põgenemisest. Laupäeval saab 
kuulata ettekandeid (Eplik, Külvet, Merivoo-Parro, 
Karro) Tartu Ülikooli raamatukogu muusikaosakon-
nas, õhtul toimub suur pidu Kirjanduse Maja kahel 
korrusel, pühapäeval avaneb UTLIBi fuajees rahvus-
vaheline plaadilaat! Infot: facebook.com/psuhhoteek

KUNST
LOORA KAUBI VÄSIMUS

Väsimus on elus olemisele omane. Sellel puuduvad 
kindlad piirjooned, selle kombitsad näivad olevat kõik- 
jal. Ometi võiks väsimusele järgneda teatav värskus, 
puhanud olek ja kergendus. Mida teha, kui pikema 
une järel ärgatakse ikka väsinuna, väsinumana veel 
kui enne magama heitmist? Aga mis saab siis, kui ram-
mestus ei vaibu? Loora Kaubi isikunäitus „Kuigi tihti 
tajub ta mingit eredamat valgust” Draakoni galeriis 
(avatud kuni 28.09.) küsib just selliseid küsimusi. Kas 
lubate magada mitu kuud, äkki isegi igavesti? Jälgi: 
hobusepeadraakon.ee

TEKSTIIL
BALTI TEKSTIIL PALLASES

Leedu ja Eesti tekstiilikunstnikud on pead ja seljad 
kokku pannud, et avada meile Tartus Pallase gale- 
riis mitmesugustel viisidel mitteinimeste osalust meie  
(inim)maailmas. Kuraatorid Aet Ollisaar, Reet Pulk- 
Piatkowska ja Monika Žaltauskaitė Grašienė Žaltė 
kutsusid näitusele osalema eri põlvkondade kunstni-
kud, kelle loomingus on olulisel kohal keskkonnaga 
seotud teemad. Grupinäitus „VIENAS IŠ MŪSŲ / 
ÜKS MEIST / ONE OF US” on avatud kuni 21. sep-
tembrini. Uuri: pallasart.ee
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Esimene Sõltumatu Tantsu 
Festival toimub 26. sep-
tembrist 5. oktoobrini Tal-
linnas Telliskivi Loomelin-
nakus ja Sõltumatu Tantsu 
Laval. Festival keskendub 
aktuaalsetele ühiskondlikele 
teemadele, nagu läbipõle- 
mine, keha iluideaalid ja 
vananemine, tehnoloogia ja 
tantsukunstniku ühisloome. 
Kümne päeva jooksul eten-
dub üle 20 lavastuse, nende 
seas ukraina tantsukunstni-
ke ja Islandi Kunstiülikooli 
tantsutudengite tööd.  
Pilk peale: stl.ee/festival

PIME 2023. Foto: Jaanika Juhanson

„Halva ende linnud”. Foto: Antero Hein

Monika Žaltauskaitė Grašienė Žaltė „Võrgustik”, 2019. Detail

KULTUURIKALENDER



Piletid stl.ee/festival
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SÕLTUMATU TANTSU FESTIVAL
26.09.—05.10.2024


