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TERE TULEMAST KÄRPESALONGI

Kui lõppevale aastale tagasi vaadata, on Müürilehe numb- 
rid keskendunud muu hulgas sellistele teemadele nagu 
klass, surm, tähelepanumajandus, kultuur ja raha, üle-
minek, naabrid ja uni. Oleme saanud nende käsitlus-
te eest kriitikat ja kiitust, mõnitusi ja silitusi. Seni, kuni 
meie töö tekitab reaktsioone ja tundeid, on kõik hästi, 
kui publik jääb vait, siis on kaputt. Seega tehkem häält 
edasi! 

2024. aasta viimane Müürileht toob lugejani mõtteid 
Vilniusest, Lvivist ja Amsterdamist. Poliitaasta tagasi- 
vaatena on Karl Lembit Laane võtnud käsitleda libe- 
raalse maailmakorra tervisliku seisundi ja Thomas 
Luke Pritchard kirjutab demokraatia oligarhistumi-
sest. Lisaks sellele tutvume Lõuna-Koreast Ameerika 
Ühendriikidesse levinud 4B liikumisega ja teeme juba 
harjumuspärase kokkuvõtte aastast nüüdiskultuuris, 
kus kohtuvad betoon, veri ja pisarad. Boonusena vi-
haseid kultuuriinimesi ja süntesaatorite vahel elavaid 
produtsente.

Nagu paljudele teistelegi kultuuriväljal osalejatele, 
tuleb uus aasta meile kärbetega. Loomulikult püüame 
sellest hoolimata jätkata ilmumist sisulisi ja vormilisi alla- 
hindlusi tegemata, teisiti polekski mõtet. Eks kärpi-
misest ole räägitud viimaste kuude jooksul enam kui 
küll, kui lisada siia võrrandisse inflatsioon, kaitsekulude 
tõus, majanduslik stagnatsioon, maksutõusud jne, on 
pilt kultuurisektori jaoks lähiaastatel kaunis keeruline. 
Suured jäävad ellu niikuinii, kihte, mida fileerida, on liht-
salt märksa rohkem. Küsimus on pigem selles, mis saab 
mitmekesisest väikeste väljast, kus tihtilugu juba hoitakse 
viimaste hambaproteesidega kinni toimetulekunullist.  
Ja kas see tähendabki ehk kohaliku kultuurisektori suu-
rema ümberorganiseerumise algust? Alternatiivsema 
muusika austajad on saanud juba krokodillipisaraid  
valada – aasta tagasi sulges oma uksed Sveta Baar, nüüd 
on järg klubi HALL käes, ära on jäänud festivale, nt Mä-
gede Hääl, ja tuleval aastal lisandub langenuid veelgi. 
Vabakutselistele loovisikutele tunneli lõpus veel valgust 
ei paista ja varem või hiljem tabab kultuurivälja ajude 
äravool, sest palgad pole enam konkurentsivõimelised. 
Seda võib vaadata süsteemi optimeerimise, elurikkuse 
kao või mõlemana. Käima lükatud protsesside mõju 
avaldub pikaajaliselt ja seda, mis tulemusi pigistamine 
annab, näeme mõne aasta pärast.

Eesti pole oma olukorras sugugi uni-
kaalne, kärbitakse ka mujal Euroopa  
Liidus, sealhulgas Prantsusmaal, Soo- 
mes ja Saksamaal. Eriti teravad reakt-
sioonid on tabanud plaanitavaid kul-
tuurikärpeid Berliinis, mille kultuurieel-
arvet tõmmatakse koomale koguni 
130 miljoni euro võrra. Mida vähem 
autosid Volkswagen müüb, seda vähem 
eesriideid avaneb – nii võiks selle kok-
ku võtta. 90ndate häkkerite, kunstnike 
ja muusikute „vabalinn” on ehitanud 
oma globaalse imago viimase 30 aasta-
ga üles suuresti tänu kultuurile. Berliin  
on olnud pikka aega de facto Euroopa 
kultuuripealinn, lausa sedavõrd, et iga 
uut poppi linna Ida-Euroopas Tbilisist  
Bukarestini on nimetatud „uueks Ber-
liiniks”. Kui aga vaadata viimaseid vali-
misi Gruusias ja Rumeenias, siis „uuest 
Berliinist” liiguvad nad päris kindlasti 
kaugemale. Nagu majanduslikust kitsi- 
kusest oleks veel vähe, on üle Euroopa 
tõusmas ka parempopulismi eesriie –  
Austria, Slovakkia, Saksamaa, Prantsus- 
maa, Itaalia jne, kuhu pilku ka ei pöö-
raks, pilt on ikka sarnane. Ka Berliin ise 
liigub Berliinist kaugemale. Ja kui uued 
poliitilised jõud tulevad hekikääridega 
kultuurivälja kohitsema, siis alles alga-
vad päris probleemid. Poolas suudeti 
pärast viimaseid valimisi palju tagurlik-
ku puhastustööd tagasi keerata, aga igal pool ei pruu-
gi see nii hästi minna. Eks kultuurielu olegi lakkamatu 
poksimatš Lederhosen’i ja strap-on’i vahel.

Eelnev jutt võib küll paista kaunis pessimistlik, aga mina 
isiklikult pessimistlik ei ole. Ma ei pea siin silmas milton- 
friedmanlikku „kriis on võimalus muutusteks” tüüpi 
lähenemist, kuid usun, et uute kohanemisstrateegiate 
esiletõus võib pikas perspektiivis ka hea olla. Muidugi 
juhul, kui muutunud tegelikkuses kohanemine kedagi 
veel kotib. 

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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POLIITIKA
Liberaalse maailmakorra lõpust –  
Karl Lembit Laane [6–7]
Oligarhiast – Thomas Luke Pritchard [9]

PUUST JA PUNASEKS
4B liikumine – Susanna Homuha [8]

SOTSIAALIA
Kuidas valida eetiliselt jõulukinki? –  
Ruth Sisask [10]

KESKKOND
Metsahõivangutest Saksamaal –  
Pauliine Põldmaa [11–12]
Tallinna deklaratsioonist –  
Anna Helena Liiv [34]

KULTUUR
Aasta 2024 nüüdiskultuuris [13–15]

KIRJANDUS
Intervjuu Bohdana Brõlõnska ja  
Mariana Zahoruikoga – Marja Unt [16–17]

VISUAALKULTUUR
Intervjuu Linda van Deurseniga –  
Ott Kagovere [18–19]

NAABRID
Vestlus Vilniuse loomevangla juhiga –  
Mariliis Mõttus [20–21]

STUUDIOS
Robert Nikolajev – Sander Rajamäe [22–23]

KÜBERILM
Mesopotaamia ja surnud internet –  
Mihhail Brodski [24–25]

ARVUSTUSED
Von Krahli „Kindlates kätes” –  
Joosep Norma [27]
Ryoji Ikeda isikunäitus ERMis –  
Aurora Ruus [29]
Uued plaadid [31]
Kinospurt: „Eesti rula lugu” –  
Risto Kozer [32]
Kunstispurt: Johannes Säre isikunäitus  
„Trellid ja redelid” – Kaisa Maasik [32]
Tõnu Õnnepalu „Siinpool vaikust” –  
Jim Ashilevi [33]

SKEENE
Uus eesti biit: Roma Vjazemski [30]
Tõukejõud: Krislin Ots [30]

SISUKORD

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee
Liisbeth Horn  resident    tv@muurileht.ee 
Henri Särekanno  resident    tv@muurileht.ee  
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ave Taavet, Jaan Pavliuk, Jaan Rõõmus,  
   Liisa Kruusmägi, Liisi Grünberg, Lilian Hiob,  
   Maria Izabella Lehtsaar, Martin Eelma, Nadezda Andrejeva,  
   Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Johanna Reinvald, Ken Mürk, Renee Altrov,  
   Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: BRIGITTA DAVIDJANTS, SIGNE IVASK, JENS JAANIMÄGI,  
KAROLA KARLSON, HELGI SALDO, BERK VAHER

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaanel Robert Nikolajev. Foto: Kristina Kuzemko

Trükitoode
4041 0820

N
O

R
DIC

 SWAN ECOLAB
E

LMüürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Illustratsioon: Maria Izabella Lehtsaar

JÄLGI MEID

@Muurileht

GREGOR KULLA
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Gregor Kulla on helilooja, 
kirjanik, etenduskunstnik ja 
mida iganes veel. Tal ilmus 
sel aastal väike vinüül  
„Old Piano” Kris Lemsalu ja  
Johanna Ulfsaki sama peal-
kirja kandvale filmile ja väike 
raamat „Peenar”. Kae perrä, 
äkki meeldib.

ma olen lennukis selles usa mitmekorruselises lennukis milles on spaa 
bassuga ja kaks baari seisan lennuki ees oleva baari sabas ja vaatan 
ümberringi nägudelt hiilab muie mida kannab sametis nominent kellel 
paluti möödunud õhtuhakul tänaseks galaks viieminutiline võidukõne ette 
valmistada pirnid pirisevad 

me oleme kõik siin oma arust võitjad omast arust võitjad me olemegi kõik 
võitjad naabrist paremad ja kõige paremad aga mõni on veel parem loob 
kukkumiseks sügavust kui ladvaubin kes arvab et ei kukugi puu otsast alla 
ei kukugi vaid külmub talvehakul sest kellelegi peab ju peale jääma

nii tahaks öelda et olen võitja aga see poleks enam see poleks enam 
see muie see oleks võidu kaotaja muie mitte selle muie kelle jaoks on 
võitmine natural i’m built different see muie et minus on ka natuke 
kaotajat jäätunud võitja muie keda ei taha puu otsast kätte saada koguni 
herilasi täis mädand muie näomoondus et jah womp womp ma olen 
võitja womp aga ma olen sellest üle womp womp nagu sinustki tellin 
mezcali ingveriõllega ja sean oma vitu madala laua taha maha aeg all 
lainetab meel on kõrge nagu rõhk

sõnad on neile kel on mured naeratame teineteisele ja lööme klaase 
kokku naeratan näitan talle instagramist reeli mis kõlab so before you 
start gossiping about me love scratch your minge sniff your fingers 
because you have got bigger fish to fry naeratame ja joome jooki imetlen 
sinist sametist tooli ja siravaid vitriinkappe mis säravad ainult minule ainult 
minu jaoks ainult minu sära peegeldub neis minu glass skin lillerdab õlikiht 
lombil häiliv rasvatilk avavete kohal täht sinu sinimaal lennukis bassu

mis on rohkem selleks et kujutada end selles ujumas kui selles päriselt 
ujuda nagu ka see taevast paksem lennuk ja see pikk laiaõlgne looduse 
kroon keda vee ääres kloorilõhnas silmad pulkas vahin vittu mis nägu 
mine munni mis käed mis tahutud keha peenike piht lai rind speedod 
jalas kuivavad ja fat ass võdiseb võt-võt raske on teda kui inimest 
vaadata meenutab von krahli näitlejat kristina preimanni ruudus panen 
päikeseprillid ette et teda silmadega kabistada rannatoolis vittu põrandale 
nõristada 

aeg ja olemine nihkub prikku kus ta seisab samas kursis et midagi liigub 
pilt huugab kui kujutan ette kuidas ta perset nätsutan lihast rebevil ihu 
käperdan nagu nuustik ta ei vaata mu poole ta tegeleb edasi sellega 
millega ta edasi tegeleb naeratab lõikavalt ma ei taha ma ei taha sind 
üldse ei taha praegu sind kunagi ei taha sind õieti don’t notice me senpai 
kiim minu sees taheneb ma ei taha inimest palun ära muutu inimeseks ole 
mulle kui kuju kujurile kui korjus nekrofiilile let me have my sideways time 
let me live
 
priguajas jää selleks lennukiks jää selleks bassuks jää vormiks keda saan 
peas voolida kui nukku kust saan vaadata oma instagrami brainrot reele 
juua oma girl dinner brunch kokteili naeratada istuda bassu ääres vaadata 
sind rääkida ilma et sa räägiksid minuga ilma et sa oleksid olemas just let 
me win everything always win never lose bro jää selleks kust saan oma 
ikkeiha
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Foto: Tom Gill George Jones „Sepad”. Allikas: Yale Center for British Art / CC Illustratsioon: Tough Crest

MÕÕDULINT
1. Ene, 29 – kirjutas reaalselt igale poole.

2. Olle, 32 – tegi FB postituse väikese huumoriga.

3. Tanel, 34 – lisas LinkedInis sõbraks kõik, keda vähegi 
tunneb.

4. Anna, 25 – vaatas oma erialast kaugemale.

5. Kaja, 30 – alustas soome keele õppimisega.

6. Liis, 36 – filmis endast tutvustava video (koos kassiga).

7. Siim, 28 – käis juuksuris ja ostis Zarast valge triiksärgi.

8. Georg, 24 – õppis YouTube’ist graafilist disaini.

9. Vera, 31 – kustutas AIga kirjutatud motivatsioonikirja 
ära ja kirjutas ise, südamest.

10. Rivo, 33 – vaatas, et linn otsib trammijuhte,  
aga mõtleb veel.

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRIMAR-A-LAGO

Ma karjun, sest viimasel ajal 
on kõik inimesed tänaval kuidagi 

nii koledad. Sellised kahtlevad ja krimp-
sus. Paistab, et ainus maapealse headuse 

kehastus dopamiin on viimaks otsa lõppenud 
ning on aeg valmistuda sõjaks. Seks puhuks aga 
teile, mu eksperimentaalsed sõbrad, üks mee-

lespea: ärge unustage, et kui noad on ära 
keelatud, tuleb õppida õuna lõikama 

lusikaga.

+ =

Selgusid 2024. aasta kõige edukamad tööotsijad, kes on 
jõudnud töö leidmisele kõige lähemale. Palju õnne võitjatele!

Hea Müürileht!
Minu nimi on Louise ja ma kirjutan teile reisibüroost Florida 
Travels. Meil avanes suurepärane võimalus saata teie kollek-
tiiv ja lugejad jõuludeks Donald Trumpi Mar-a-Lago häärberi 
vaateplatvormile, kus saate maantee ääres eraldatud parki-
misplatsi president Trumpi maja uudistamiseks. Reis kestab 
üheksa päeva ehk jõuludest aastavahetuseni, mis on tõeline 
prime-time kohapeal viibimiseks. Reisibüroo tagab igale küla- 
lisele klapptooli ja nokamütsi, aga Mar-a-Lago jõulupakett 
sisaldab veel palju enamat.

24. detsember 
Buss jõuab Mar-a-Lagosse kell 12.00. Pildistame maja. Külas-
tame suveniiripoodi. (Kaasa sularaha!) Lehvitame maantee 
ääres lippu ja näitame mööduvatele autodele rusikat. Õhtul 
võimalus president Trumpile luuletust lugeda. 

25. detsember
Istume klapptoolis ja joome õlut. Võimalus tellida süüa. 
(Lisatasu eest ka kõrvitsat ja verivorsti!) Õhtul on maan-
teematk, kus saab ülisuure Ameerika Ühendriikide lipuga 
pimeduses jalutada. 

26. detsember
Võimalus anda rahvusvahelisele meediale intervjuu ja tunda 
end Trumpi toetajana. Kõige krehvtisema tsitaadi öelnud 
puhkaja saab võimaluse oma ütlemine president Trumpi 
Twitterisse postitada. Õhtul ühine barbecue ja rokkballaadi-
de laulmine.

27. detsember
Varajane äratus. Tšempionide eine. Suplus otse Mar-a-Lago 
müüride kõrval koos võimalusega saada kumminuiaga vastu 
pead ja pöörduda kohtusse. Päeval ühine siltide meisterda-
mise töötuba. Kell 22.00 esineb ansambel Kanye West.

28. detsember
Külastame kohalikku kaubanduskeskust (kohaleviimine 
päris Ameerika autoga!) ja kogume raha president Trumpi 
kohtuarvete tasumiseks. Õhtul moe-show „Kombineeri 
president Trumpi nägu oma riietele”.

29. detsember
Toimub suur aastalõpujaht. Start kell 11.00. (Tulirelva annab 
reisibüroo.) Suurima koguarvu ulukeid tulistanud puhkajat 
ootab tubakaõhtu Mar-a-Lago klubis. Õhtul huumorikava 
„Pariisi kliimalepe ja teised naljad”.

30. detsember
Toimub kogukonnapäev Loxahatchee jõe kaldal, kus alusta-
me aktsiooni ,,Drain the swamp” osana kohaliku jõgikonna 
kuivatamisega. (Kaasa oma lapid ja paberid!) Lõunapausil 
võitleb Hulk Hogan krokodilliga. Õhtul vabakava ja kino, 
kus vaatame president Trumpi lemmikfilme: 19.00 ,,Ristiisa”, 
23.00 ,,Üksinda kodus 2”. 

31. detsember
President Trump valab otse-eetris tina ja paneb valmi-
nud kuju järgi paika oma edasise tööplaani. Võimalus osta 
tinajunni kujutisega nokamüts ja vaadata trikoodes modelle 
seismas aastavahetuse säras. 

1. jaanuar
Check-out kell 10.00. Buss Palm Beachi lennujaama väljub 
10.30.
 

Küsimuste korral võtke julgelt ühendust!

Päikselisest Floridast tervitab
Louise

1HÄÄL
LIISBETH HORN

KUU TEHE
Käed külge!

LEHEKÜLG VIHASELE KULTUURIINIMESELE
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Foto: erakogu
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1 Burn-Murdoch, J. 2024. Democrats join 2024’s graveyard 
of incumbents. – Financial Times, 07.11.

2 Siin ja edaspidi kasutan Jan-Werner Mülleri definitsiooni 
populismist kui antipluralismist. Vt Müller, J.-W. 2016.  
Kuidas mõtelda – ja mitte mõtelda – populismist.  
– Vikerkaar, nr 10–11.

3 Tralla, J. 2024. Raik: Trumpiga saab liberaalse maailma- 
korra ajastu läbi. – ERR, 11.11.

4 Raik, K. 2024. Kas maailma parandada või ellu jääda?  
– ERR, 22.09.

5 Aksiim, A. 2020. Liberaalse korra valemälestus.  
– Diplomaatia, nr 202.

6 Israel’s Crimes Against Humanity in Gaza: Mass Forced 
Displacement and Widespread Destruction.  
– Human Rights Watch, 14.11.2024.

7 Arendt, H. 2017. The Origins of Totalitarianism, lk 438. 
Penguin Books.

8 Vt sellega seoses nt Gustav Kalmu „Liberalismi vastu” ja 
sellega kaasnenud arutelu Vikerkaare veergudel.

9 Vt nt Rogers, D. 2018. The Uses and Abuses of „Neoli-
beralism”. – Dissent.

10Burn-Murdoch, J. 2024. Democrats join 2024’s graveyard 
of incumbents. – Financial Times, 07.11.

11Saarts, T. 2023. Viisteist aastat XXI sajandi algusest ehk 
Autoritaarse sajandi koidik. – Sirp, 29.11.

12Vt nt Manin, B. 1997. The Principles of Representative 
Government, lk 220. Cambridge University Press; Urbinati, 
N. 2016. Reflections on the Meaning of the „Crisis of 
Democracy”. – Democratic Theory, nr 3 (1), lk 6–31.

13Velmet, A. 2024. Mogulite päikesetõus. – Sirp, 08.11.
14Vt nt Cagè, J. 2016. Saving the Media. Harvard University 

Press; Müller, J.-W. 2021. Democracy Rules. Penguin Books.
15Ehkki valitsev pea kõiki parteisid hõlmav konsensus Vene 

ja Valgevene kodanike valimisõiguse äravõtmise teemal 
näitab, kuivõrd antipluralistlik populism on nakatanud ka 
peavoolu, sh sotsiaaldemokraate. Jääb ainult loota, et see 
pole vaid prelüüd kodakondsuse äravõtmise lainele sar-
naselt maailmasõdadevahelise perioodiga (vt Arendt, H. 
2017. The Origins of Totalitarianism, lk 285, 287. Penguin 
Books).

16Usaldus riigikogu ja valitsuse vastu langes oluliselt.  
– ERR, 16.11.2024.

17Tilga, K.; Saar, M.-L. 2024. Ennetav demokraatia toob 
usalduse tagasi. – ERR, 03.11. Vt ka Research and 
development of democracy in Estonia. A Summary of the 
Process. – Center for Democracy, 2023. 
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Karl Lembit Laane on 
Tartu Ülikooli Johan Skytte 
poliitikauuringute instituu-
di politoloogia doktorant 
ja nooremteadur, kelle 
uurimisfookuses on liberaal-
demokraatia kriis ja selle 
ületamine.

žestis endiselt vähemalt vaikiv kummardus õigusele 
enesele. Valijad aga näivad aina enam teisiti arvavat ja 
seda, et õigusele sellinegi kummardus tehakse, pole  
enam tõesti mõtet loota. Jõud, isiklikud huvid ja eel- 
arvamused on rahvusvahelistes suhetes alati domi- 
neerinud ning nüüd hakkavad need väljenduma vähe-
malt erilise kattevarjuta. Väärtu- 
sed ja aated, olgu kas siirad või 
silmamoonduslikud, taanduvad 
tagaplaanile.

Enamik turuliberaale on nüüd-
seks ühtlasi juba leppinud, et 
Thatcheri „there is no alterna- 
tive” ei pea enam paika ning 
nende kuldajastu on samuti läbi 
saamas. Seejuures tuleb täpsus-
tada, et termini „turuliberaal” 
puhul ei ole rõhk sugugi konservatiivi ja liberaali eris-
tusel, mida püütakse meil varmalt põhiliseks poliitili-
seks vastanduseks vormida8, vaid skaalal ettevõtjate, 
õhukese riigi ja kasinuspoliitika kesksest programmist 
täieliku turufundamentalismini.9 Turuliberaale eristab 
nimetatud populistidest peaasjalikult vaid suurem kal-
duvus toetada vabakaubandust ja teatav austus ausa 
konkurentsi põhise võimuvahetuse vastu. Selles tä-
henduses langevad turuliberaali katusmõiste alla Eesti 
parteidest nii valitsevad Reformierakond ja Eesti 200 
kui ka neid välja vahetada soovivad Isamaa ja Parem-
poolsed. Seega meil status quo veel püsib. Samal ajal 
näib mujal Läänes olevat nendesuguste jaoks aina pa-
kilisem küsimus, kas matta pea  
liiva alla ja loota kõige hulle-
ma möödumist või panustada 
sellesse, et alternatiiv tuleks 
vasakult või paremalt. Ühest 
vastust sellele veel pole, aga on 
mõningaid märke, et kui tekib 
selline valik, siis panustatakse 
viimasele.

Kui Prantsusmaal moodustasid  
vasakpoolne Uus Rahvarinne ja 
president Macroni partei Re-
naissance enne valimisi vaikiva 
koalitsiooni tõusva paremäärmusluse vastu, siis vali- 
miste järel polnud Macronil mingit probleemi oma 
liitlastele nuga selga lüüa, et saada endale meelepära-
sem valitsus. See püsib siiamaani vaid paremäärmus-
laste vaikival toel. Saksamaa valitsus kukkus, kuna 
nende turuliberaalid tegid endast kõik võimaliku, et 
muuta valitsus sotsiaaldemokraatide ja rohelistega 
teovõimetuks. USAs jäi Kamala Harris kuidagi kahe- 
vahele, jättes endast ühest küljest mulje kui Bideni 
ebapopulaarse valitsuse jätkajast ja teisalt kui lahjast 
vabariiklasest. Pärast valimiskaotust levisid demo-
kraatide seas seejuures etteheited, et viimast ei teh-
tud piisavalt.

MILJARDÄRID MESTIMAS PAREM- 
POPULISTIDEGA
Kuidas me siia jõudnud oleme? Vastuseid on mitu. 
Esimene ja vast levinuim on, et koroonakriisi ja Vene- 
maa täiemahulise sissetungi järgne inflatsioonilaine lõi 
elukvaliteedi Lääne elanikkonna seas sedavõrd kõiku- 

ma, et tolles tekkis tugev soov võimulolijaid selle eest 
karistada; tõsta võimule keegi, kes jälle asjad korda 
teeks, olenemata sellest, kas majandus on juba taas-
tumas või mitte.10 Inflatsioonist tõusetunud poliitiline 
karistuslaine oli aga ilmselt omamoodi lõppakord po-
liitilisele kriisile, mis algas juba viimase üleilmse majan-
duskriisiga, mida Tõnis Saarts on pidanud tegelikuks 
21. sajandi alguspunktiks.11

Teine seletus näeb siin seost esindusdemokraatli- 
ke institutsioonide suutmatusega kohaneda uue ajas- 
tu tehnoloogiaga. Teaduskirjanduses on levinud arva- 
mus, et 20. sajandil harjumuspäraseks saanud par-
teidemokraatia on asendunud 21. sajandil „vaatajas- 
konna demokraatiaga” (audience democracy), mille 
keskseks kujuks on meediapersoonid, mitte parteid.12  
Trumpi-laadsed oskavad panna meedia sedavõrd 
enda pilli järgi tantsima, et ükski klassikaline meh-
hanism (parteide siseselektsioon, ajakirjanduslik 
järelevalve jne) ei suuda neid võimust eemal hoida. 
Samas ei ole populistlikud jõud ainsad, kes seda teha 

suudavad – Eestiski tuleb sel-
lega praegu märksa edukamalt 
toime meie pea 30% toetusega 
ühemehepartei. See tekitab aga 
küsimuse, miks domineerivad 
mujal tihti just süsteemivasta-
sed, mitte demokraatiale lojaal-
ne opositsioon.

Kohati seisneb vastus selles, et 
traditsiooniline opositsioon on 
varem juba korduvalt valitsenud 

ja näidanud sellega, et sisult nad liialt ei eristu. Ühtlasi 
on antipluralistlikud populistid jõudnud inkubeeruda 
turuliberalismi ajastul eraldi mõttevooluna, sama-
moodi nagu turuliberaalid teise ilmasõja järgse ma-
jandussüsteemi ajal. Nad on jõudnud teatava intellek-
tuaalse „küpsuseni” ning pakuvad midagi, mis, ehkki 
„julm, hoolimatu ja amoraalne”, on tajutav alternatiiv 
sellele petlikule, milles on jõutud juba pettuda.

Kolmandaks on antipluralistlik populism pälvinud tu- 
gevat toetust (üli)rikaste klassilt, mis on saanud seda 
toetada nii rahaliselt kui ka müksates avalikku arva-
must ajakirjanduse kaudu seda soosivamas suunas.13 
Ajakirjandus võib küll olla vaba riigi kontrollist, aga 
mitte majandusliku mõjuvõimu kandjate omast, kel-
le omandusse ajalehed kipuvad koonduma ning kelle 
huvid ja vaated näivad langevat üha enam ühte just 
parema äärega.14 Miks nii on, selle üle saab ainult spe- 
kuleerida. Võib aimata, et turuliberalismi lõppu taju- 
vad nemadki ning nad soovivad vältida alternatiivi esile- 
tõusu vasakult, mis varmamalt nende rikkust ümber 
jagaks. Sama risk nagu ajalehtedegagi on muidugi põhi- 
mõtteliselt ka sotsiaalmeedia platvormidega, esinäi-
teks ühe sellise omanikust maailma rikkaim mees ja 
tulevane USA riigiametnik.

KOLM LOOTUSKIIRT
Mis edasi? Ei ole välistatud, et USA, meie sõjaline vihma- 
vari, sumbub päriselt Venemaa läänelikuks versioo-
niks ning tõmbab ennast Euroopast, sh meie kaitselt 
tagasi. Võime meloslaste kombel apelleerida antud 
lubadustele (nt NATO artikkel 5), väärtustele ja õig-
lusele, aga lõpuks on meie saatus USA meelevallas. 

Mõnedel andmetel pole mitte ühegi demokraatliku 
riigi valimistel võidutsenud sel aastal juba valitsevad 
jõud1 ja reeglina on kaotajateks traditsioonilised 
„peavooluparteid”, samas kui võitjad kipuvad olema 
tavaliselt enam kui kerge fašismi hõnguga populistid.2 
Donald Trumpi võit USA presidendivalimistel oli 
viimane kirstunael, et kuulutada liberaalne maailma-
kord lõppenuks.3

Samas pole selline väide tegelikult midagi uut. Selle 
all ei pea ma isegi silmas küsimust, kas Trump suudab 
Project 2025 plaani kohaselt ning tänu enamusele 
kongressis ja ülemkohtus kehtestada USAs sisuliselt 
mingisuguse autoritaarse korra. Ei, see uudis pole uus, 
kuna sama väitja tunnistas selle maailmakorra sisu- 
liselt lõppenuks juba kaks kuud enne, kui valimiste 
tulevik oli kõike muud kui selge:

„Rahvusvaheliste normide ja reeglite usutavus sõltub sõ-
dade lõpptulemustest, kuid need tulemused paneb paika 
jõud, mitte õigus. Teisisõnu on see paraku nii, et rahvus-
vahelist õigust määrab paljuski jõud […]. Kindlasti on 
Eesti huvides, et rahvusvaheline õigus oleks võimalikult 
tugev, kuid kui läheb võitluseks ellujäämise eest, siis ei saa 
me loota õigusele, sest see ei ole päästnud Ukrainat ega 
päästa ka Eestit.”4

Ehk teiste sõnadega ei muutu sellest vaatepunktist 
Trumpi võiduga tegelikult eriti midagi. Tsiteerides 
Allan Aksiimi arvustust Patrick Porteri raamatu 
„Liberaalse korra valelubadus” kohta: „Liberaalne 
maailmakord oli siiski ideaal, mille poole püüeldi, kuid 
mis ei ole kunagi reaalselt eksisteerinud […], mis on 
paljuski eksisteerinud ainult retoorikas, varjamaks sel-
geid hierarhilisi võimusuhteid ja ebamugavat reaal-
poliitikat.”5 Seda väidet toetab Porteri pikk loetelu 
nii kõikvõimalikest USA korraldatud riigipööretest 
ja valimissekkumistest kui ka sellest, kuivõrd kiiresti 
Eestigi välispoliitika korüfeed viskavad igasuguse rah-
vusvahelise õiguse kaalutlused üle parda, kui jutuks 
peaks tulema näiteks etniline puhastus Gazas6 või riigi  
tasandil semutsemine Pärsia lahe despootidega.

TURULIBERAALID MESTIMAS  
PAREMPOPULISTIDEGA
Kui Trumpi naasmine Valgesse Majja üldse midagi tä-
histab, siis ehk teatava silmakirjalikkuse ajastu lõppu. 
See meenutab seda, kuidas Hannah Arendt kirjeldas 
eelmise sajandi „eeltotalitaarset ühiskonda” kahe-
kümnendatel ja kolmekümnendate alguses: 

„Rahvajõugu (mob) hoiakute ja veendumuste – mis olid 
tegelikult silmakirjalikkusest puhastatud kodanluse hoia-
kud ja veendumused – levimises nägid need, kes tra-
ditsiooniliselt vihkasid kodanlust ja lahkusid auväärsest 
ühiskonnast vabatahtlikult, vaid silmakirjalikkuse ja aus-
tusväärsuse puudumist, mitte sisu ennast. Kuna kodanlus 
väitis end olevat Lääne traditsioonide kaitsja […], praa-
lides avalikult voorustega, mis sel era- ja ärielus pelgalt 
ei puudunud, vaid mida see tegelikult ka põlgas, tundus 
revolutsiooniline tunnistada julmust, hoolimatust inimlike 
väärtuste suhtes ja üldist amoraalsust, sest see hävitas vä-
hemalt kahepalgelisuse, millele olemasolev ühiskond näis  
toetuvat.”7

Immanuel Kant leidis oma lõpmatus optimismis mingit 
hingerahu vähemalt selles, et isegi kui inimkonna des-
poodid viitavad rahvusvahelisele õigusele vaid ette- 
käändena oma huvide edendamiseks, peitub selles 

Kui me muidugi juba oleme Euroopa kultuuripealinn 
„ellujäämise kunstides”, siis ehk lipitseme ja tsensee-
rime end siiski kaitstuks. Tõenäosus ajada samal ajal 
väärtuspõhist välispoliitikat, mis ei kattu USA huvi-
dega, muutub vaid veelgi väiksemaks. Muu puhul 
tundub selle sõltuvuse vähendamise ainsa lootusena 
utoopiline väljavaade, kus Euroopa juhtpoliitikud ta-
juvad olukorra kriitilisust ja toetavad Euroopa Liidu 
tugevnemist ka tegelikuks suurjõuks, näiteks liikudes 
konsensuspõhiselt välis- ja julgeolekupoliitikalt kvali-
fitseeritud häälteenamuse põhisele. Populistide edu 
valimistel muudab sellise institutsionaalse tugevnemi-
se muidugi ebatõenäoliseks. 

Siseriiklikult on hea uudis see, et meie proportsio-
naalne parlamentarism on võimu monopoliseerimise 
riskile vastupidavam kui näiteks USA ja Prantsusmaa 
majoritaarne (pool)presidentalism, kus „võitja võtab  
kõik”. Meil võivad populistid küll teha valimistel hea  

tulemuse, aga tõenäoliselt 
jäävad nad endiselt ilma abso-
luutsest enamusest ning tei- 
sed jõud saavad nende vastu 
ühineda. Lisaks, ehkki valit-
sus on meil ebapopulaarne, 
on selle põhiline vastasrind 
endiselt demokraatiale lo-
jaalne opositsioon.15 Mureli- 
kuks teeb, et selle jõu moodustavad peamiselt Isa-
maa ja kohati Parempoolsed, kes on mõlemad vaid 
sellesama Eesti riiki iseseisvuse taastamisest saati va-
litsenud status quo iteratsioonid. Kui läheb hästi, veab 
niiviisi ehk ühe valimistsükli veel välja, kuni rahvas 
avastab, et tegelikult ju polnudki vahet.

Seega on meil olukord pikas perspektiivis endiselt 
habras. Rahva usaldus valitsuse ja parlamendi vastu 
on rekordmadal16 ning see pole ka eriline ime, arves- 

tades, et nende demokraatia põhiliste institutsiooni-
de järjepideva arendamisega ei tegele keegi või tege- 
letakse ainult projektipõhiselt.17 Need vähesedki sel- 
lega tegelevad avalik-õiguslikud ja vabakonna orga- 
nisatsioonid on juba läinud ja lähevad edaspidigi kärpe- 
kääride alla. Ehkki teemat arutati alles hiljuti riigi-
kogus, pole eriti tõenäoline, et keegi praegu par-
lamendis domineerivatest jõududest oleks valmis 
rahastama demokraatia arendamist olukorras, kus 
isegi rahvaalgatuse institutsioon on pidevas sulgemis- 
ohus.

Minu jaoks on siin kolm lootuskiirt. Esiteks see, et 
kodanikkond hakkab nägema demokraatia arenda-
misega tegelevate Eesti organisatsioonide vajalikkust 
ning on valmis sellele ka ise õla alla panema, isegi 
kui riik seda ei tee. Teiseks on demokraatia tugev-
damine aina enam ka teadusliku tähelepanu all ning 
ehk suudab Eesti teadlaskond pakkuda siin edaspidi 
suuniseid, sh ka mina ise oma doktoritöö kaudu. Kol-
mandaks, ehkki Eestis tähendab muutuse soovimine 
enamasti vaid soovi asendada üks thatcherist teise-
ga, suudetakse ehk mõtestada sisuline alternatiiv nii 
turuliberaalidele kui ka parempopulistidele. Seni on 
SDE ja kohati ka Keskerakond vaid pidurdanud hea-
oluriigi järjepidevat õõnestamist. Äkki nad suudavad 
sõnastada visiooni selle taaselustamiseks?

LIBERAALSE MAAILMA- 
KORRA LÕPUST
Liberaalse demokraatia jaoks tundub aasta 2024 minevat ajalukku kui annus horribilis – aasta, mil kõik, mis sai valesti minna, ka läks.

Kirjutas Karl Lembit Laane, illustreeris Jaan Rõõmus

Jõud, isiklikud huvid ja eelarvamu-
sed on rahvusvahelistes suhetes 
alati domineerinud ning nüüd hak-
kavad need väljenduma vähemalt 
erilise kattevarjuta.

Teaduskirjanduses on levinud 
arvamus, et 20. sajandil harjumus-
päraseks saanud parteidemokraa-
tia on asendunud „vaatajaskonna 
demokraatiaga”, mille keskseks 
kujuks on meediapersoonid.

Siseriiklikult on hea uudis see, et 
meie proportsionaalne parlamen-
tarism on võimu monopoliseerimise 
riskile vastupidavam kui näiteks  
USA ja Prantsusmaa majoritaarne  
(pool)presidentalism.

Ajakirjandus võib küll olla vaba riigi 
kontrollist, aga mitte majandusliku 

mõjuvõimu kandjate omast, kelle 
huvid ja vaated näivad langevat üha 

enam ühte just parema äärega.
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1 Finn, D. 2024. Corporate Donors Guided Kamala Harris  
to Defeat. – Jacobin, 11.07.
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Elon Musk esinemas Donald Trumpi kampaaniaüritusel Pennsylvanias. Foto: Jim Watson / AFP / Scanpix
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Susanna Homuha on antro- 
poloog, kelle uurimistöö on 
keskendunud Lõuna-Korea 
kultuurile, täpsemalt peami-
selt soouuringutele sealse 
kultuuri kontekstis.

POLIITIKAPUUST JA PUNASEKS

„Oligarhia” ei ole kollektiivses poliitikasõnastikus kau-
geltki uus mõiste, kuid ajaga ei ole saanud selgemaks 
ei selle mõistmine ega ka rakendamine. Ometi on see  
maailmapoliitika kirjeldamisel endiselt relevantne. Olu- 
line on oligarhia täpselt defineerida, et õppida seeläbi 
paremini märkama oligarhiliste süsteemide iseloomu- 
likke piirjooni poliitikas. Selleks tuleb esitada mõiste 
valetõlgendustele vastuväiteid ja leida ajakohane näi-
de oligarhia olemuse kirjeldamiseks.

Pole tarvis laskuda mõiste ajaloolistesse sügavus-
tesse, kuid kasuks tuleb teadmine, et oligarhia üldine 

käsitlus pärineb Aristoteleselt. 
Aristotelese kohaselt valitsevad 
oligarhia korral polist selle kõi-
ge rikkamad kodanikud, keda 
on juba määratluse järgi vähe. 
See valitsemisvorm erineb aris-
tokraatiast, kus paljude üle va-
litsevad samuti vähesed, kuid 
nende võim põhineb vähem ma- 

teriaalsetel väärtustel, olgu siis tegemist perekondli- 
ku põlvnemise või eliidi määratletud arusaamaga sel-
lest, mis on parim. Oligarhia puhul räägime konkreet-
selt nende väheste valitsusest, kes on võimul tänu oma  
jõukusele.

OLIGARHIA RAUDNE SEADUS
20. sajandi alguses sai oligarhia kui rikkusel põhineva 
võimu mõiste tagasilöögi, kui saksa sotsioloog Robert 
Michels pakkus välja nn oligarhia raudse seaduse. 

Michels leidis, et võim otsuseid 
langetada satub paratamatult 
väikese arvu juhtide ja asjatund-
jate kätte, kelle huvi on kaitsta 
valitsevat korda. Kõik demo-
kraatlikud organisatsioonid ja 
institutsioonid kipuvad muutu-
ma oligarhiaks, sest nende üles-
ehitus ühendab paratamatult 
võimukandjaid, kelle ühine huvi 

valitsemisel on võimust kinni hoida. Sellega kaasneb 
kaldumine konservatiivsuse, bürokraatia ja mitte- 
demokraatliku süsteemi suunas.

Oligarhiat sellisena käsitleda on saatuslik viga mitmel 
põhjusel. Esiteks, kui lahutada oligarhia selle mate-
riaalsest baasist – teame näiteks, et valitsemisvorm on 
oligarhiline, kui rikkad hoiavad võimu ja saavad seda 
juurde tänu oma finantsvahenditele –, siis võimu kriti-
seerivad mõisted hägustuvad. Sidumata oligarhia mää-
ratlust materiaalse baasiga, saab sellest bürokraatia 
ja ebamäärase institutsionaalse omakasu sünonüüm. 
Teiseks kaasneb sellise käsitlusega demokraatia põhi- 
mõtteline vääritimõistmine. Oligarhia raudses sea-
duses on demokraatia määratletud struktuuri kaudu, 
kuid tegelikult tuleks demokraatiat peamiselt mõista 
protseduuriliselt, valitavate ja valijate vastastikuse mõ-
juna. Demokraatia on valitsemisvorm, kus rahva tahe 
on võimalik kanda üle valitsuse koosseisu ja seadus-
andlusesse. Kolmandaks muutuvad oligarhia raudse 

seaduse kohaselt demokraatiad oma korralduse tõttu 
oligarhiaks, samas kui oligarhia on täielikult ühilduv 
süsteemidega, mida peame demokraatlikuks.

On hästi teada, et mittedemokraatlikes riikides on 
oligarhidel suur mõjuvõim, kuid Ameerika Ühend-
riigid on hea näide sellest, kuidas demokraatia võib 
oligarhiaga ühilduda. Presidendivalimised võitnud mil-
jardär Donald Trump on parasjagu moodustamas uut 
valitsust Mar-a-Lagos, oma riikliku ajaloomälestisena 
arvele võetud villas, mis ühtlasi toimib hotellina. Ei 
ole üllatav, et Trump on valitsusliikmeks valinud muu  
hulgas maailma rikkaima mehe Elon Muski – portaali  
X.com omaniku ja suure riigitoetuste saaja, kes pa-
nustas Trumpi kampaaniasse märkimisväärse summa.  
Paberil meritokraatiana näiv valitsemisvorm satub 
löögi alla, kui mehed, kellel on raha ja võimu, nagu 
need kaks pärast Trumpi ametisse vannutamist, saa-
vad sõlmida kokkuleppeid, mis seavad nende huvid 
valitsuse poliitikaks.

Vaatamata sellele, kui varjamatult teenib Trump ai-
nult rikaste huve, pole ta kaugeltki ainus USA presi-
dent, kes on lähtunud valitsemisel rikastest. Trumpi 
tuline vastane Kamala Harris ei hoidnud ennast tagasi, 
käies kampaania ajal avalikult läbi Ameerika rikkaimate 
inimeste ja võimsaimate finantsasutustega. Miljardär ja 
kogenud poliitiline kameeleon Mark Cuban uhkustas 
avalikult, et tal õnnestus veenda Harrise kampaania-
meeskonda oma klassile kasulikus majanduspoliitikas, 
mis olevat avaldunud „mingil tasandil” kõigis Harrise 
kõnedes.1 Nende kahe põgusa näite põhjal on selge, 
et oligarhia ei pea olema otsene valitsemisvorm nagu 
Venemaal või Pärsia lahe riikides. Selle asemel saavad 
Ameerika varakad suunata riiklikke otsuseid ilma oma 
käsi poliitikaga määrimata, peegeldades Ameerika ma-
janduse võrgustunud ja killustunud olemust.

AMEERIKA DEMOKRAATIA TUUM
Kõike seda arvesse võttes on raske mitte meenutada 
Donald Trumpi kampaaniat, mis püüdis teeselda, et 
selle keskmes on tavalise inimese huvid. Tema sageli 
kasutatud retoorikat, mis keskendub korrumpeeru-
nud eliidiga võitlemisele, sisserändajate väljasaatmi-
sele ja Ameerika tööstuse elavdamisele, iseloomus-
tas sõnavalik, mis andis mõista, et see on tavaliste 
ameeriklaste hüvanguks. Ka Harris eitas kampaania 
käigus rikaste väidetavat mõju oma kampaaniale, näi-

teks lausus ta ametiühingu liikmetele peetud kõnes: 
„Kollektiivsed läbirääkimised aitavad kogu riiki.” Sa-
mal korral ütles ta ka, et „kui ametiühingud on tuge-
vad, on ka Ameerika tugev”.2 Raske on kujutada ette 
selliseid töölisi toetavaid avaldusi vestlustes, mida 
peeti Mark Cubani ja Harrise kampaaniameeskonna 
vahel või paljude Wall Streeti ettevõtetega, mis and-
sid talle nõu rahandus- ja majanduspoliitika alal.3

USA poliitikaajaloos on palju näiteid, mis tõstavad 
esile Ameerika poliitilise süsteemi oligarhilist iseloo-
mu – vaid vähesed presidendikandidaadid on tulnud 
toime ilma jõuka eliidi toeta ja nende huvidega arves-
tamata. See on Ameerika demokraatia keskne osa. 
Kindlasti ei tasakaalusta seda asjaolu, et rikkad pea-
vad leppima, et nende huvidele vastukaaluks tuleb 
arvestada paljude miljonite tavakodanikega, kellel on 
ometi tegelik võim poliitikuid ametisse valida. USA 
näiliselt demokraatliku, kuid ilmselgelt oligarhilise lo-
bitöö olemusele, mille maht on miljardeid dollareid ja 
mis kasvab iga aastaga, võiks pühendada terve artikli.

Oluline on ka rõhutada, et Ameerika valijad saavad 
hääletamisel valida ainult kahe erakonna vahel, kuigi  
sedagi võib kahtluse alla seada. Tansaania esimene pre- 
sident Julius Nyerere on öelnud: „Ameerika Ühend-
riigid on üheparteisüsteemiga riik, kuid Ameerikale 
omase laia joonega on neil erakondi kaks.” Mõlemad 
erakonnad käivad kosjas varakatel ja rikastel ning 
peavad nende klassi huve võimestama, et Ameerika 
ajaloolist finants- ja majandusvõimu kasvatada. Tava- 
kodanik saab seega valida, milline rahaeliidi vorm või 
konkreetne esindaja parasjagu riiklikke otsuseid mõ-
jutama hakkab.

Kui keskenduda oligarhia mõiste materiaalsele käsit-
lusele, on näha, et Ameerikas käivad demokraatia ja 
oligarhia käsikäes. USA pole kaugeltki ainuke demo-
kraatlik riik, mis selles süüdi on, kuid Ühendriikide 
ulatusliku üleilmse mõju ja keskse rolli tõttu lääne-
maailmas tuleb teadvustada, kelle teenistuses riigi 
rahvuslikud huvid tegelikult on.

Thomas Luke Pritchard on 
Tartu Ülikoolis projektijuht. 
Tema uurimisteemadeks on 
diskursusanalüüs, kriitiline 
teooria ja hauntoloogia.
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KUIDAS OLIGARHIA  
DEMOKRAATIASSE PESA  
EHITAB

Kirjutas Thomas Luke Pritchard, tõlkis Martin Rünk

Oligarhiast on harjutud rääkima Venemaa või Pärsia lahe riikide näitel, 
kuid see valitsemisvorm võib ajada juuri väga edukalt ka demokraatlikeks 
peetud süsteemides. Selle parimaks näiteks on Ameerika Ühendriikide 
viimatised valimised.

Ameerika varakad saavad suunata 
riiklikke otsuseid ilma oma käsi 

poliitikaga määrimata.

Tavaline ameeriklane saab valida, 
milline rahaeliidi vorm või konk-

reetne esindaja parasjagu riiklikke 
otsuseid mõjutama hakkab.

Mõrvajuhtumit menetledes keelduti seda seostamast 
femitsiidi ja soopõhise vihakuriteoga olenemata pus-
sitaja ülestunnistusest. 

Gangnami juhtum on üks paljudest kuritegudest, mis  
on korea naistele kinnitanud, et riigi õigussüsteem on 
läbi põimunud misogüünsetest tõekspidamistest, mil-
le tõttu on naistel keeruline seksuaalkuritegude ja ke-
halise väärkohtlemise korral õiglust saavutada. Kuna 
Seong-mini ohver suri, sai ta karistuseks 30-aastase 
vangistuse. Juhtudel, kus ohver jääb elama, on süüdi-
mõistmise määr tunduvalt väiksem ja tihti soovitatak-
se ohvril vaidlus kohtuväliselt lahendada. 2018. aasta 
andmetel ei jõudnud 63 protsenti seksuaalkuritegu-
dest Koreas kohtumenetluseni. Enamasti mõiste-
takse selliste kuritegude eest tingimisi vanglakaristus 
keskmise pikkusega alla nelja aasta.

Lisaks naistevastastele vihakuritegudele on Koreas 
levinud ka salakaameratega filmitud pornograafia, 
mida nimetatakse molka’ks (몰카). Sealjuures võta-
vad internetipõhised seksuaalkuriteod aina uusi vor-
me. 2024. aasta augustis käis Koreast üle massiline 
deepfake’ide ehk süvavõltsingute laine, kus ohvrite 
fotosid kasutades genereeriti tehisaruga pornograa-
filisi videoid, mida levitati seejärel veebifoorumites. 
Videoid toodeti üle kogu riigi nii täiskasvanutest kui 
ka alaealistest. Nende taga on tihti ohvrite lähedased 
või tuttavad. Seesugused kuriteod on Korea ühiskon- 
nas naiste jaoks kroonilise stressi allikaks. See on üks  

viis, kuidas naiste kehasid kaubastatakse. Nagu juba 
mainitud, on taoliste kuritegude puhul äärmiselt kee-
ruline õiglust saavutada, kuna politseis ja õigussüs-
teemis domineerivad mehed, kes ei mõista tihti kuri-
tegude tõsidust või äärmuslikumal juhul vaatavad ka 
ise sarnast materjali, mille pärast ohver nende poole 
pöördus.

PROBLEEMID MADALA IIBEGA
Noortel naistel on Koreas keeruline saavutada majan- 
duslikku kindlustunnet. See tuleneb süstemaatilisest 
soolisest ebavõrdsusest. Koreas on suureks problee-
miks sooline palgalõhe, mis on maailmas arenenud 
riikide seas kõrgeimate hulgas, ulatudes 31,2 protsen-

4B ehk nelja „ei” liikumine sündis Lõuna-Koreas. Sel-
lele panid 2010. aastate teises pooles internetifooru- 
mites aluse korea naised ja seda peetakse üheks fe-
minismi äärmuslikuks avaldumisvormiks. Nimetus 4B 
tuleneb korea keelest, kus liikumise neli põhimõtet 
algavad b-tähega, korea häälik „비” („bi”) tähistab 
selles grammatilises kontekstis eitust. Liikumise põhi- 
mõteteks on loobuda täielikult romantilistest suhe-
test (비연애, biyeonae), seksist (비섹스, bisekseu), abi-
elust meestega (비혼, bihon) ja sünnitamisest (비출산, 
bichulsan). Kuna tegemist on peamiselt veebipõhise 
liikumisega, on selles osalevate naiste arvu keeruline 
piiritleda. 

Koreas peetakse üldiselt feminismi tervikuna äär-
muslikuks. Naistel on turvalisem arutleda feministlike  
vaadete üle anonüümselt internetis, kuna avalikult fe- 
ministina esinemisega võib kaasneda sotsiaalne hukka- 
mõist, ahistamine või vihakuritegude oht. 4B kõrval 
on kogunud Koreas tuntust ka liikumine Escape The 
Corset, millega liitunud naised protestivad objektis-
tamise ja ebarealistlike ilustandardite vastu, loobudes 
meigist, ajades oma pead kiilaks või keeldudes tren-
dikate riiete kandmisest.

KONFUTSIANISMI AHELAD
4B liikumise sünniloo mõistmiseks on vaja suunata pilk 
Korea kultuurile ja ühiskondlikule mudelile. Koread 
iseloomustab sügavalt patriarhaalne ühiskonnakorral- 
dus, mis põhineb sealses kul- 
tuuris juurdunud konfutsia- 
nistlikel tõekspidamistel. Kon- 
futsianistliku hierarhia koha-
selt on isa kõrgemal pojast, 
vanem kõrgemal nooremast 
ja mees kõrgemal naisest. 
Traditsiooniliselt on perekon-
nas naiste ülesanne toimeta-
da koduses sfääris, sünnitada 
ja kasvatada lapsi, mehed tee-
nivad aga perele elatist. Tu-
gev kultuuriline surve järgida 
traditsioonilist eluviisi teeb 
olukorra tänapäeva Koreas 
keeruliseks mõlemale sugu- 
poolele.

Korea töökultuuri raamis-
tavad karmid reeglid. Tavali- 
selt eeldatakse, et töötaja ei  
lahku töölt enne ülemust (isegi  
juhul, kui töötajal on töö 
päevaks tehtud), samuti on 
töötajatel kohustus osaleda 
hoesik’idel (회식). Tegemist 
on tööajaväliste õhtusööki-
dega, mille juurde käib alko-
holitarbimine. Seejuures on 
kohustus võtta pits, kui üle-
mus seda teeb. Selline töö-
kultuur ei võimalda mõlemal 
lapsevanemal täiskoormuse-
ga töötada. Korea kultuurili-
ne raamistik annab meestele 
rohkem ruumi ametialaseks eneseväljenduseks, kuigi 
korea naised on tihti sama kõrgelt haritud kui nende 
mehed. Sellest hoolimata eeldatakse neilt pärast abi-
ellumist koduseks jäämist.

SOOPIME KOHTUSÜSTEEM
4B liikumisele on andnud hoogu ka Korea õigussüs-
teemi passiivsus naistevastaste kuritegude menetle- 
misel. Üheks 4B liikumise ajendiks oli 2016. aastal 
Gangnami metroojaama lähedal toimunud mõrv: 
37-aastane Kim Seong-min pussitas karaokebaari 
tualettruumis surnuks 23-aastase naise. Mõrvar ei 
tundnud ohvrit isiklikult, oma kuritegu põhjendas 
mees asjaoluga, et naised on teda terve elu eiranud. 

dini, samuti on piiratud sotsiaalne mobiilsus. Tradit-
sioonilise peremudeli järgi on meeste tööaeg tasus-
tatud, naiste töö koduses sfääris aga mitte, millest 
võivad tuleneda ebaproportsionaalsed võimusuhted 
ka perekeskselt. Statistiliselt on iga kolmas naine  
Koreas kogenud lähisuhtevägivalda.  

Konfutsianistlikud ja patriarhaalsed väärtused rõhu-
vad perekonnale ja laste saamisele, kuid ei austa naiste 
õiguseid ega heaolu, mistõttu Koread kimbutab madal 
sündimus. Möödunud aasta statistika kohaselt sünnib 
koreas 0,72 last inimese kohta. Madala sündimuse 
põhjustena võib välja tuua noorte majandusliku eba-
kindluse, kõrged kinnisvarahinnad ja asjaolu, et lastele 
konkurentsivõimelise hariduse pakkumine on Koreas 
äärmiselt kallis. Paljud lapsed õpivad lisaks tavakooli-
le privaatsetes haridusasutustes (hagwon, 학원), mille  
kuutasud jäävad vahemikku 300–500 eurot.

4B liikumises kaasa löövad naised näevad mainitud 
nelja põhimõtet, millele vastandutakse, patriarhaalse  
peremudeli põhiväärtustena. Elu vallalisena on üks viis,  
kuidas võidelda patriarhaalse ühiskondliku struktuuri 
vastu. Vallalise elustiili omaksvõtmisega kritiseerivad 
naised objektistavaid vaateid, mille kohaselt on naise 
reproduktiivsus ressurss, rõhutades oma keha auto- 
noomsust. Samas ei saa ühiskondlikke murekohti, nagu  
madal sündimus, kindlasti 4B liikumise arvele kirjuta-
da. Pigem peaks võtma liikumist reaktsioonina sot-
siaalsetele probleemidele.

4B AMEERIKAS
4B liikumine on saanud pä-
rast Donald Trumpi hiljutist 
presidendivalimiste võitu pal- 
ju rahvusvahelist tähelepanu.  
Hääletustulemuste kohaselt 
oli suur hulk Trumpi valija-
test alla 30-aastased mehed, 
kelle seas hakkas võidu järel 
levima loosung „your body, 
my choice” (ee „sinu keha, 
minu valik”). Sellele vastu-
kaaluks hakkasid USA naised 
sotsiaalmeedia platvormidel 
kuulutama, et nad on otsus- 
tanud loobuda Trumpi valit- 
susajaks intiimsetest ja ro-
mantilistest suhetest mees-
tega, kuna mehed, kes pool-
davad Trumpi, on hääletanud 
otseselt naiste õiguste ja ke-
halise autonoomia vastu.

Paljude 4B feministide jaoks 
esindavad need neli põhimõ-
tet seda, et riik väärtustab po-
pulatsiooni kasvu rohkem kui 
naiste autonoomsust. Seega 
näevad liikumises osalejad 
4Bd kui poliitilise vastuseisu 
väljendust. Hallymi Ülikooli 
sotsioloogiaprofessor Shin 
Kyung-ah on märkinud, et  
tegemist pole naistega, kes 

vihkavad mehi, pigem on liikumise eesmärk luua nais-
tele individuaalsus- ja vabadustunnet ühiskonnas, mis 
on olemuslikult meestekeskne. Lisaks märgib Shin, et 
naised pole ainsad, kes vallalistena elavad, tõusnud on 
ka vallaliste meeste arv.

Kriitikana võib välja tuua, et 4B liikumine panustab  
sugudevahelisse polariseerumisse. Ühtlasi defineerib 
liikumine feminismi üsna kitsalt, jättes kõrvale märki- 
misväärse hulga naisi, kelle häält liikumine ei kaasa, nagu  
transsoolised naised, abielus naised ja naised, kellel on 
lapsed. Korealased peavad 4B liikumist samuti äärmus-
likuks, enamik korea feministe 4B liikumises ei osale. 
Kokkuvõttes ei saa ühtki äärmust pidada ideaaliks. 
Äärmuslikkus toodab vastanduvat äärmuslikkust. 

4B LIIKUMINE

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks” 

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 

Seekord valgustame, mida 
kujutab endast pärast Trumpi 
valimisvõitu Ameerikas laineid 
lööma hakanud 4B liikumine.

Kirjutas  
Susanna Homuha
Illustreeris  
Vahram Muradyan
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1 Gneiting, U.; Arhin, A. 2023. Towards a Living Income for 
Cocoa Farmers in Ghana. – Oxfam.

Aktivistide rajatud rippsild Hambacheri metsas. Foto: Friedemann Vogel / EPA / Scanpix Puu otsa rajatud onnid Lützerathis. Foto: Rolf Vennenbernd / DPA / Scanpix
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kohaliku töötaja; pea 90% neist teenib päevas vaid 2 
dollarit, samas kui elamisväärseks eluks on vaja vähe-
malt 15.1 Šokolaad on meie jaoks odav, sest suurkor-
poratsioonid sisuliselt omavad endiselt paljusid Aaf-
rika riike, piirates ekspluateerivate omandisuhetega 
nende võimalust areneda. 

KITKAT – LASTELT LASTELE
Nestlé üks kuulsaim ja tarbituim toode KitKat on palju-
de jaoks hinnatud jõulusussišokolaad. KitKati šokolaad 
pärineb suuresti Elevandiluuranniku ja Ghana farmi-
dest, kus töötab ametlike hinnangute järgi üle poole-
teise miljoni lapse. Sellel põhjusel 
pöördusid aktivistid ka kohtusse, 
kus langetati 2021. aastal otsus 
Nestlé kasuks, sest ei suudetud 
tõestada, et Nestlé oleks nen-
de laste palkamise üle otsusta-
nud. Samas on Nestlé see, kes 
planeeris tootmise ja määras 
kakaoubadele madala hinna, 
mis on sundinud peresid lapsi 
töösse kaasama. Lapsed tööta-
vad farmides, sest nende pered 
ei ela teisiti ära. Kui 2020. aastal 
suurenes šokolaaditootjate kasum keskmiselt 16%, siis 
Ghana farmitöötajate tasu langes samuti 16%.1 Nest-
lé käitumine turul näitab, et kapitalistlik 
põhimõte, mille kohaselt 
on ettevõtte  

eesmärk 
suurendada oma kasu-

mit ja hoida kulusid võimalikult madalal, 
ei suuda toimida ekspluateerimiseta. Suurkorporat-
sioonid ostavad kakaoube farmidest, kus kasutatakse 
lapstööjõudu, sest nii on odavam. 

Eestlastena pöörame õigustatult palju tähelepanu  
sellele, mis ettevõtted oma tegevusega ikka veel 
Venemaa sõda Ukrainas toetavad. Ukraina riikliku  
korruptsiooniameti sõnul tarnib Nestlé endiselt Vene- 
maale nii piimapulbrit, loomatoitu, komme, šokolaade 
kui ka ilutooteid. Nestlé sõnul ei tee nad midagi valesti.  

tatud ümber terveid külasid3 ning piirkonna suurim 
ürgmets on raadatud kümme korda väiksemaks. Nüüd 
laiub seal „das größte Loch Europas” (ee „Euroopa suu- 
rim auk”), mis on oma 46 ruutkilomeetriga üks Euroo-
pa suurimaid kaevandusi. Võrdluseks: sinna auku ma-
huks terve Tartu linn. Kohalikud elanikud ja looduskait-
seorganisatsioonid olid tõstnud toimuva vastu häält 
juba alates 1970. aastatest, kuid tulutult. Nii hõivasid 
2012. aastal esimesed aktivistid Hambacheri metsa.

Metsahõivang tähendab elamist ise ehitatud puuon-
nides või platvormidel, mida ei kinnitata puude külge 
mitte naelte, vaid köitega. Ronimisrakmed, karabiinid 
ja raadiosaatjad kuuluvad hõivaja igapäevavarustuse 
hulka ning mida pikemaks venib hõivang, seda viimist-
letumaks läheb ka võradevaheline elu. Majad ehitakse 
pilkupüüdvate loosungitega, nagu „Climate protection 
is not a crime”, „They tried to bury us. They didn’t 
know we were seeds”, „Wir sind die 1,5 °C Grenze”, 
„System change, not climate change”.4 Esialgu käe-
pärastest vahenditest kokku klopsitud majakestesse 
tuuakse kõik eluks vajalik ja nende juurde luuakse võr-
gustik köite, rippsildade ja võrkudega, et liikuda oleks 
võimalik ka siis, kui politsei juba ähvardavalt maapin-
nal askeldab. Hambi oli kuulus oma rippsildade poo-
lest, mida eksponeeriti hiljuti ka Saksa Arhitektuuri- 
muuseumi ja Viini Tarbekunstimuuseumi ühisnäitusel 
„protest/architektur”. 

Üks endine Hambi aktivist toonitas mulle, et nad ei  
ela mitte looduses, vaid ühel puul. Loodus ei seisa ini-
mestest ja kultuurist eraldi ega inimene teistest loo-
maliikidest kõrgemal. Puul elatakse koos kõigi selle 
teiste elanikega, kellega tuleb arvestada. Söögi valmis- 
tamise ajal ronivad õlale uudistama oravad ning enne 
magamiskotti pugemist tuleb see üle kloppida, et pääs- 
ta putukad lömastamissurmast.

HÕIVANGUTE ARGIPÄEV 
Kuigi puu otsas elamine tundub lasteraamatuliku seik-
lusena, nõuab see tegelikult äärmist südikust ja mee-
lekindlust. Igaüks on vaba hõivangule tulema ja sealt 
lahkuma, kuid iseseisvus iseloomustab ka hõivangu iga-
päeva. Vesi ja toit tuleb kohale tuua lähimast külast ja 
tassida kõrgele puuonni ning iial ei saa olla kindel, millal 
politsei või suurkontsern olukorda pingestama hakkab, 

Nad isegi investeerisid Ukrainasse 40 miljonit dolla-
rit, sest suur teraviljatootlus kujutas korporatsiooni 
jaoks „ärilist potentsiaali”. Nestlé tegutseb täpselt 

nagu üks korralik ettevõte:  
investeerib raha sinna, kuhu on 
äriliselt mõistlik. Venemaal äri-
ajamise eest saab avalikult riiel-
da ja Ukrainasse investeerimine 
jätab võimaluse tulevikus Ukrai-
na ressursside arvelt ettevõtet 
kasvatada.

Nestlé ei ole lihtsalt üks kuri 
ettevõte, mis ei hooli inimõigus-

test. Nestlé on üks suurimaid ja edukaimaid suurkor-
poratsioone, mis käitub vastavalt vabaturu põhimõ-
tetele: suurim kasum võimalikult väikeste kulutustega. 
Nad kasutavad odavat tööjõudu, arendavad oma ette- 
võtet laste elude arvelt ja teevad äri Venemaaga, sest 
see on kasumlik. See on nende vaatepunktist igati 
mõistlik. Neil ei oleks võimalik toota KitKati lettidele 
pelgalt euro eest, kui nad peaksid töölistele elamis-
väärset palka maksma, vastutama reostuse eest või 
minimeerima vee ja palmiõli kasutamist.

MÕNED KINGISOOVITUSED
Paraku pole Nestlé ja teiste šokolaaditootjate püüd-
lused ebavõrdsust ja lapstööjõudu vähendada vilja 
kandnud. Kõige selgema tegevuskava leiame Marsilt, 
kes on avalikustanud nimekirja lastest, kelle haridus-
teed nad toetavad ja kes nende farmides enam tööd 
ei tee. Paraku on uurimused näidanud, et avalikkuse-
ga jagatud nimekirjad on väljamõeldud ning enamik 
neisse kantud lastest olid jõudnud kooli maksimaal-
selt paar korda. Mars oli saatnud neile vaid koolikoti 
ja paar vihikut. Lapstööjõu ja äärmiselt alatasustatud 
tööjõu kasutamist pole võimalik ennetada, inimelu-
sid ohtu seadvaid müügitaktikaid ei saa välistada, äri-
ajamist agressorriikidega ei peatata, vähemalt mitte 
seni, kuni suurkorporatsioonid teenivad selle pealt 
miljardeid kasumit. 

Mida jõulukinkidega siiski peale hakata? Tahaksin 
soovitada Fairtrade’i või Rainforesti märgisega too-
teid, kuigi ka näiteks KitKat oli kuni 2020. aastani 
Fairtrade’i märgisega, aga enamik Nestlé toodetest 
seda kandnud pole. Poelettidelt on raske leida too-
det, mille valmimisega poleks mingil hetkel kaasnenud 
ekspluateerimist, ammugi ei leia sääraseid maiustusi. 
Elame süsteemis, kus toidu, maiustuste, mänguasjade 
ja riiete ostmisel on raske ekspluateerimist vältida, 
ning paraku peame iga päev neid ettevõtteid oma os-
tudega toetama. 

Kuid kinke tehes saame anda ka positiivse panuse. 
Pöörake tähelepanu oma lähedastele, minge näiteks 
koos appi loomade varjupaika või kinkige loomade-
le oma seisma jäänud tekke. Annetage haiglatele või 
lastele Ukrainas ja Palestiinas. Jooge kodus vanaema 
tehtud õunamahla ja lugege koos raamatuid. Kui ar-
tikkel inspireeris ja tahate teada, kuidas endiseid kolo-
niaalmaid on päriselt päästa üritatud, lugege Thomas  
Sankara raamatut „Women’s Liberation and the African  
Freedom Struggle”, mis on sarnaselt muu vasakpool-
se kirjandusega täiesti tasuta kättesaadav. 

misjärel tuleb asuda kaitsepositsioonidele. Seepärast 
on hädavajalikud abistruktuurid, et vastupanutegevus 
oleks aktivistide endi jaoks emotsionaalselt jätkusuut-
lik. Päevasel ajal korraldatakse töötubasid ja koosole-
kuid, mõeldakse välja uusi mänge  
ja laule, huvilistele korraldatakse 
metsas ringkäike ja käiakse koos 
prügisukeldumas. Aina enam rää- 
gitakse aga ka aktivismist puhku-
se võtmisest.

Ükski hõivang ei püsi ilma välise 
võrgustikuta: abistavad arstid ja 
advokaadid ning sõbralikud ko-
halikud, kes annavad joogivett, 
lubavad vahel sooja duši alla ja pakuvad videoloengu-
tes osalemiseks ruumi ja võrguühendust. Aktivistid 
on sageli tudengid või kaugtöötajad, mõni pendeldab 
linna vahet, mõni teine käib enne pool aastat tööl, et 
ülejäänud poolaasta hõivangul osaleda. Hambis elas 
ka lastega peresid, nii et lapse käekäigu vastu huvi 
tundvate ametnike kirjad oli postiljon sunnitud jätma 
lähimale kännule.

Sageli asuvad hõivanguid toeta- 
ma vähem seaduskartlikud klii-
maaktivistide rühmitused (nagu 
Ende Gelände, Letzte Genera-
tion), kes aktsiooni korras näi- 
teks blokeerivad maantee või la- 
sevad õhku mõne tehasele kuu-
luva toru. Kas säärased sekku-
mised tulevad hõivangule kasuks 
või mitte, on vaatenurga küsimus: ühelt poolt nõr-
gestatakse vastast – parim kaitse olevat ju rünnak? –, 
aga teisalt järgneb sabotaažiaktidele politsei kõrgen-
datud tähelepanu ja võidakse tulla „puid raputama”. 
See omakorda tõmbab meedia tähelepanu, mispärast 
soovitataksegi vaibumise märke näitavatel hõivangutel 
pigem politseid koristamisaktsioonile provotseerida 
kui ise alistunult lahkuda.

Kliimaaktivistidel on tavaks oma identiteeti varjata. 
Kuna iga naaber võib olla tsiviilriietuses politseinik, 
räägitakse hõivangul ainult käimasolevast. Ei küsita 
päritolu, rahvuse ega vanemate kohta, oma välimust 
varjatakse maskide või näomaalingutega – see on  

Kui 90ndatel alustas tööd õiglasele kaubandusele kes- 
kenduv heategevusorganisatsioon Fairtrade, mille mär- 
gis ilmus aina enamatele šokolaadidele, tõstatus esi-
mest korda õiglase tarbimise teema. Tarbijal tekkis 
võimalus oma ostukäitumisega näidata, et ta ei soovi 
toodet, mille on valmistanud laps- või alatasustatud 
tööjõud. Viimati arutati õiglase kaubanduse üle aga 
pärast täiemahulise sõja algust Ukrainas. Seejärel ole-
me kuulnud mitmete brändide, nagu Ben & Jerry’s, 
Hellmann’s või Shell, jätkuvast äritegevusest Vene-
maal ning seda tugevalt tauninud, rõhutades, et neilt 
toodete ostmine on ebamoraalne. Meie tarbimiskäi-
tumine on paratamatult seotud moraaliga. Me pigem 
ei taha osta kaupu, kui rahastame sellega teiste ini-
meste õiguste rikkumist. Kas moraalne tarbimine on 
aga üleüldse võimalik?

Elame üleilmastumise ajastul, mis tähendab, et iga ese- 
me või toiduaine tootmisahelas on osalenud mitu riiki. 
Pidev majanduslik suhtlus on toonud meie lettidele 
taskukohase hinnaga suure valiku tuntud brändide too- 
teid. Säärasel mugaval elul on aga oma varjupool. Hin-
dade madalal hoidmiseks peab ka tootmine olema või- 
malikult odav, mistap tootmisliinid kolitakse odava töö- 
jõuga riikidesse. Praegusel ajal on taolisteks riikideks 
kunagised koloniaalmaad, kes on jätkuvalt majandusli-
kult ja poliitiliselt sõltuvad oma endistest emamaadest 
või laiemalt „arenenud riikidest”.

MOODNE KOLONIALISM
„Sõltuvussuhte” mõiste kujunes välja impeeriumite 
ajastul. See tähendas, et emamaa kontrollis, mis va-
henditega, mida ja kui palju koloniseeritud 
riikides toodetakse. Nendest 
otsustest sõltusid nii ini-
meste palk kui ka töö- või 
haridusalased väljavaated. 
Termin on kandunud edasi 
tänapäeva, kus suurkorpo-
ratsioonid omavad suurt osa 
kolmanda maailma tootlikust 
maast või ettevõtetest, mis 
kohalikul tasandil tööd pakuvad. 
See tähendab, et suurfirmadel on 
ebaproportsionaalne võim mõ- 
jutada nende riikide majanduslikku 
olukorda. Sõltuvussuhe väljendub 
ka arengumaade elanike nõrga sot-
siaalse positsiooni ärakasutamises 
kasumi kasvatamiseks. 

Säärast hierarhilist sõltuvussuhet 
nimetatakse ekspluateerimiseks. Rii-
gid, kes pakuvad odavat teenust, ei 
saa sellest ringist välja, sest suurem osa 
elanikkonnast peab teiste teenimisvõi-
maluste nappuse tõttu töötama äraela-
miseks suurkorporatsioonide heaks. Eriti 
need, kellel pole ligipääsu haridusele. Koolis käimine 
eeldab arengumaades enamasti võimekust selle eest 
maksta. 

Ekspluateerivad suhted on jäänud samaks kui kolo-
nisatsiooni ajal. Näiteks Ghana saavutas iseseisvuse 
1957. aastal, samal aastal hakkas Nestlé sealt kakao- 
ubasid ostma. Riigil ei olnudki aega ega võimalust 
oma majandust ehitama asuda ning praegu on Nest-
lél Ghanas üheksa suurt tehast ja üle kolme miljoni 

Tänavu 29. veebruari hommikutundidel hõivasid ak-
tivistid Berliinist idas paikneva Grünheide metsa, et 
seista vastu sealse Tesla gigatehase laienemisele. See 
oli vastus poliitikute ükskõiksusele nädal varem korral-
datud ametliku referendumi suhtes, kus 60% grünhei-
delastest hääletas tehase laienemise vastu.1 Kohalikud 
tundsid muret tehase territooriumil paikneva veekait-
seala seisundi, nende joogiveevaru reostamise ja te-
hases valitsevate töötingimuste pärast2, ent poliitikud 
vastasid, et inimesed ei mõista, millist majanduslikku 
kasu tehase laiendamine neile tooks.

MIKS HÕIVATA METS?
Metsahõivang on kliimaaktivistide praktika, et seista 
vastu näiteks mõne kaevanduse laiendamisele või tee-
arendusele, kui seda kavandatakse veel kahjustamata 
looduse arvelt. Aktivistid asuvad elama neile raha-
puudele – kuigi raha ei kasva mitte puu otsas, vaid 
peitub maapinnas selle all – ning loodavad, et vastuseis 
raadamisele pälvib avalikkuse poolehoiu ja survestab 
poliitikuid võtma vastu kliimast hoolivamat otsust. Ku-
niks ühiskond seedib hõivajate sõnumit demokraatia-
le omases tempos, loodavad aktivistid pöördumatu 
kahju tekitamist rahumeelse meeleavalduse vahen-
ditega võimalikult kaua ära hoida. Seevastu maa-ala 
omanik, kas siis suurkontsern või riik ise, püüab samal 
ajal oma plaani kiiresti ellu viia. Harvesterid selja taga 
ootel, saadetakse politsei hõivangut ja aktiviste ära 
koristama.

Esimesed tänapäevased metsahõivangud toimusid 
1990ndatel Inglismaal ja Šotimaal, kus võideldi maan-
teede ehitamise ja autokultuuri laienemise vastu. Neil 
osales tuhandeid inimesi ja võeti kasutusele paljud se-
nini käibel olevad taktikad. Olles ise puutunud kokku 
aktivistidega Austrias ja Saksamaal, kirjeldan metsahõi-
vangute protestikultuuri nende kogemuste varal.

KUIDAS HÕIVATA METS?
Liikumise kurikuulsaim näide Saksamaal on see, mis 
toimus Nordrhein-Westfaleni liidumaal Hambacheri 
metsas, mis on sõpradele tuntud ka kui Hambi. See on 
kunagine 5000 hektari suurune ürgmets, mille energia- 
kontsern RWE 1978. aastal pruunsöe kaevandamiseks  
kokku ostis. Ajapikku on kaevanduse laienemisel asus- 

Pauliine Põldmaa elab jälle 
Eestis.
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KUIDAS VALIDA EETI-
LISELT JÕULUKINKI?

KEHAD TULEVIKU  
NIMEL

On viimane aeg hakata mõtlema, mida sel aastal kuuse alla panna. Kes tahab lähedastele heameelt valmistada,  
kuid olla seejuures ka keskkonnateadlik ja eetiline päkapikk, see võib tulla kaubanduskeskustest tagasi sootuks tühjade kätega.

Kirjutas Ruth Sisask, illustreeris Liisa Kruusmägi

Kui Eesti lähiminevikus on mälestusväärselt kaitstud üht hõlmikpuud Haaberstis, siis Saksamaal hõivavad aktivistid terveid metsi.  
Aastaid kestnud vastupanuliikumise käigus on arendatud välja hulk kollektiivseid praktikaid osalejate julgeoleku tagamisest  
olmemurede lahendamiseni.

Pauliine Põldmaa

Metsahõivang tähendab elamist 
ise ehitatud puuonnides või pla-
toodel, mida ei kinnitata puude 
külge mitte naelte, vaid köitega.

Kuigi puu otsas elamine tundub 
lasteraamatuliku seiklusena, 
nõuab see tegelikult äärmist südi-
kust ja meelekindlust.

Šokolaad on meie jaoks odav,  
sest suurkorporatsioonid sisuliselt 
omavad endiselt paljusid Aafrika  
riike, piirates ekspluateerivate  
omandisuhetega nende võimalust 
areneda. 

Ruth Sisask veel otsib oma 
kohta maailmas, tihti läbi 
kaamerasilma. Hariduselt 
riigiteadlane ja poole kohaga 
filosoof.
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Kui 2020. aastal suurenes šokolaadi- 
tootjate kasum keskmiselt 16%,  

siis Ghana farmitöötajate tasu  
langes samuti 16%.
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1 Hääletuses osales üle 70% piirkonna vähemalt 16-aastas- 
test elanikest.

2 2022. aasta märtsis tööd alustanud tehas paikneb  
u 300 ha suurusel alal ning laieneda tahetakse  
170 ha võrra. Praeguse tehase ehituseks raiuti lagedaks 
194 ha metsa, nüüd plaanitakse maha võtta veel 100 ha.  
2023. aastal tulid avalikuks tehase ebainimlikud ja ohtli-
kud töötingimused ning sagedased reostamisjuhtumid.

3 Saksamaa kaevandusseaduse kohaselt võib inimesi energia- 
varudele ligipääsemiseks ümber asustada. Enamasti 
luuakse kaevandamisele ette jääva asula lähistele sama 
nime kandev küla, millele lisatakse sõna „uus”, näiteks 
Immerath (neu). Mitmed elanikud vahetavad oma vana 
maja hea meelega uue, mugavama vastu.

4 „Kliima kaitsmine pole kuritegu”, „Nad tahtsid meid matta.  
Nad ei teadnud, et me oleme seemned”, „Meie oleme 
1,5 kraadi piir”, „Süsteemimuutus, mitte kliimamuutus”.

5 Juriidilised vaidlused kestavad siiani. 2021. aastal kinnitas 
Kölni halduskohus ühe aktivisti kaebust lahendades, et 
põlenguoht, millele tuginedes politsei Hambi hõivajaid aas-
taid ära koristas, oli olnud RWE fabritseeritud ettekääne 
ning politsei tegevus seetõttu alusetu. Kerpeni linn kaebas 
aga kohtuotsuse edasi ja saavutas 2023. aastal Münsteri 
kõrgemas halduskohtus võidu põhjendusega, et hoones 
polnud täidetud tuleohutuse ega turvanõuded.

6 2023. aastal linastus Meyni filmitust kokku pandud  
dokfilm „Vergiss Meyn nicht” (ee „Ära unusta Meyni”  
või „Ära unusta mind”).

7 Herpich, P.; Rieve, C.; Oei, P.-Y.; Kemfert, C. 2022. Gasknapp- 
heit Auswirkungen auf die Auslastung der Braunkohlek raft- 
werke und den Erhalt von Lützerath. – Europe Beyond Coal.

8 Tema isik tuli hiljuti välja ja kohtuprotsess algab  
2025. aasta jaanuaris.  

< eelneb

KESKKOND

rus 2018. aasta sügisel nädalatepikkuse vastuseisuga 
maskeeritud aktivistide ja kiivrites politseinike vahel. 
Aktivistide toetuseks kogunes metsa äärde meelt aval-
dama ca 50 000 inimest ja solidaarsust näidati üle riigi. 
Politsei kulutas miljoneid eurosid ja metsast eemaldati 
85 maja üle 200 aktivistiga.5 Hõivangu eemaldamise 
käigus juhtus metsas õnnetus: politseinikke filmides 
ja nende eest samal ajal põgenedes kukkus 20 meetri 
kõrguselt surnuks Hambit kaks aastat dokumenteeri-
nud filmiüliõpilane Steffen Meyn. Temast sai märter.6 
Juba mõne kuu pärast, 2019. aasta algul saabus Saksa-
maa valitsuselt oodatud poliitiline otsus: Hambacheri 
mets jääb alles.

Võidust hoolimata otsustasid mitmed aktivistid Ham-
bisse elama jääda. Seda ühelt poolt usaldamatusest seo- 
ses poliitilise otsuse püsimajäämisega, teisalt Hambis 
väljakujunenud autonoomse hierarhiavastase eluviisi 
tõttu. Hõivangust oli saanud midagi enamat kui konk-
reetse metsa kaitsmise aktsioon, sellest oli saanud vas-
tuhaku sümbol. Hõivangu kodulehel hambacherforst.org  
seisab: „Koht vastupanuks ekspluateerivale kliimapo-
liitikale kogu maailmas. Kapitalistlikule süsteemile, mis 
põhineb ekspluateerivate kolonialistlike süsteemide 
jätkamisel.” Aktivistid soovivad paigutada konkreetse 
võitluse üleilmsesse kliimamuutuste konteksti ning de-
monstreerida, kuidas töösturite ja riigi tegevus läheb 
vastuollu rahvusvaheliste kliimakokkulepete ja polii-
tiliste lubadustega.

THUNBERGIST SALATUNNELITENI
Teine Saksamaal rohkelt tähelepanu saanud hõivang 
kandis nime Lützerath Elab! (Lützerath Lebt!), hellitus-
nimega Lützi. Seal võideldi samuti RWE kaevanduse 
laienemise vastu, kuid ei hõivatud mitte metsa, vaid 
Lützerathi küla, millele ekskavaator aegamisi lähenes. 

Lützi hõivang püstitas kaks küsimust. Esiteks, kas kae-
vanduse laiendamine on möödapääsmatu, ja teiseks, 
kas üldse on vaja nii palju kaevandada? Nordrhein- 
Westfalen oli võtnud sihiks olla 2030. aastaks söest 
sõltumatu, kuid liidumaa ja RWE kokkulepitud kaevan-
damismahust tekkiv CO2 hulk ületas juba ette kogust, 
mille liidumaa oleks tohtinud toota, et riik püsiks Pariisi 
kliimakokkuleppe 1,5  ºC sihil. Liidumaa väitel vajati 
Lützerathi-alust õige magusat maad Venemaa algata-
tud sõja tõttu tekkinud gaasikriisist väljatulemiseks, 
kuid Saksa majandusuuringute instituudi DIW sõnul 
oleks Garzweileri olemasolevatest varudest piisanud.7 
Aktivistid ütlesid, et tegelikult toodetakse eraettevõt-
tele kasumit meie kõigi tuleviku arvelt.

Lützerath Lebt! kulmineerus 2023. aasta jaanuaris 
suurdemonstratsiooniga, kuhu sõitis kohale ca 30 000 
inimest, nendele lisaks 3700 politseinikku. Seda sünd-
must jäävad meenutama õõvastavad kaadrid inimketist 
lõputu augu äärel monstrumlike kaevandusmasinate 
taustal. Vihmane päev kujunes mudaseks vastuseisuks 
politsei ja aktivistide vahel ning mõlemale poolele esi-
tati kümneid süüdistusi vägivallas. Meemilise kuulsuse 
omandas mungarüüsse riietatud Lützerathi mud wizard 
(ee mudavõlur), kelle kohalolu politseinikke justkui võ-
luväel aina sügavamale põllumudasse tõmbas.8 Poole-
hoidjaile, kes ei tahtnud seadusega pahuksisse minna, 
loodi kõrvalkülla toetuslaager ning demonstratsiooni 
käigus hakkas sealne rahvamass Lützi suunas liikuma. 
Aktivistide seas oli isegi Greta Thunberg, kelle Saksa 

politsei meeleavalduse käigus vahistas, sest ta oli lii-
kunud koos mõnekümne teisega suurele augule lähe-
male, kui oli lubatud.

Lützerathis jäi peale RWE. Viimasena lahkusid hõi-
vangult aktivistid Pinky ja Brain, kes olid end ärako-
ristamise ajaks küla alla kaevatud salajasse tunnelisse 
sulgenud ning veel viis päeva oma kohalolu Instagramis 
üle kandsid. Kui enamik küla hoonetest oli juba maha 
tõmmatud, lahkusid nad kontserni tungival nõudmisel 
tunnelist.

VIIMASED ARENGUD
Saksamaal on praegu käimas umbes 25 metsahõi-
vangut. Nende hulka ei kuulu enam Grünheide hõi-
vang, mis likvideeriti 21. novembril. Kuigi Tesla tehase 
laiendamine on majandusraskuste tõttu määramata 
ajaks edasi lükatud, hakati suvel samas juba metsa 
raadama, et sinna uus raudteejaam rajada.

Tuleb välja, et ka Hambisse elama jäänutel oli õigus. 
Kuigi „Hambi jäi”, jätkas RWE metsa ümber söe kae-
vandamise ja vee väljapumpamisega, mistõttu mets 
on ära kuivamas. Hiljuti hakati plaanima lähedalasuva 
Manheimi küla ümberasustamist. Sestap hõivasid ak-
tivistid septembris Manheimi kõrval paikneva metsa-
tuka, mis oli ajaga ülejäänud Hambacheri ürgmetsast 
eraldatud.

Samal ajal kui auk metsaserval aina suureneb ja inim- 
kond end üha sügavamasse kriisi kaevab, püsivad  
aktivistid oma kehadega meie aja kuumima küsimuse 
juures.

Saksamaal meeleavaldustel seadusvastane – ja oma isi-
kut varjunimedega, et politsei ei saaks hakata hilisemas 
elus survet avaldama ega uurimist algatada.

Aktsioonidele ei võeta kaasa ühtegi isiklikku eset ja 
sõrmeotsad prepareeritakse nii, et nende tuvastamine 
oleks võimatu (märksõnad: raseerimistera, superliim 

ja glitter). Kui politsei peaks ak-
tivisti kinnipidamisasutusse vii- 
ma, jätkatakse kodanikualluma- 
tuse põhimõtetest lähtuvalt järg- 
mise taktikaga: küsimustele vas- 
tatakse vaikusega, fotol tehakse  
grimasse jne. Oma ainsa ette-
nähtud telefonikõne teeb aktivist 
käevarrele kirjutatud telefoni-
numbrile – aktivistide õigusabile.  
Kui politsei 48 tunni jooksul ini-
mest ei tuvasta ega esita talle 

süüdistust, on nad põhiseaduse järgi sunnitud ta va-
baks laskma. Seniks loovad teised asutuse ette valve-
posti, et keegi välja pääsedes üksi ei jääks. 

Oma isiku edukas varjamine päästab aktivisti järgne-
vatest uurimistest, kuid riskitakse trahvi ja asjaoluga, 
et kinnipeetul pole võimalik hiljem politseipoolsete 
õigusrikkumiste kohta teada anda, sest avaldus tuleks 
esitada nimeliselt. Seda teavad ka politseinikud.

KOKKUPÕRKED POLITSEIGA
Politseinikke kui vastase käepikendust kutsutakse hõi-
vangutel narrivalt pullideks ehk Bullen. Kogunemisva-
baduse kohaselt ei saa politsei aktivistidel kogunemist 
keelata, rahumeelset meeleavaldust on neil suisa ko-

hustus turvata. Kuid politsei tõl-
gendab hõivangute direct action’i  
laadi meelsust ohuna. Puu otsas 
elades kaitseb metsahõivajaid 
tõik, et nad ei viibi võõra maa 
peal, aga sellele vaatamata leitak-
se hõivangu laialiajamiseks jurii-
dilisi põhjendusi – kas on puu-
onnid eluohtlikud või aktivistide 
tegevus tuleohtlik. 

Metsahõivangud ise on rahu-
meelsed meeleavaldused, kuid 

laialisaatmise peale aktivistid ei lahku. Püütakse võita 
aega – vägivallatult, aga vastupanuga. Politseinikud pea- 
vad hõivajad minema tassima. Kui oma keha täiesti 
lõdvaks lasta, võib see olla nii raske, et tõstmiseks 

läheb vaja nelja politseinikku. Kui 
onn asub maapinnast kõrgemal 
kui 2,5 meetrit, on vaja kohale 
tuua tõstuk ja eriväljaõppega ro- 
nimisüksus. Aktivistid kinnitavad  
end kettidega puu otsa või üks-
jalale, mis on kuni kümne meet-
ri kõrgune post, mis seisab püsti 
tänu maa külge tõmmatud köi-
tele. Selle otsas istub aktivist ja 

kui politsei ühe köitest läbi lõikaks, kukuks post koos 
aktivistiga ümber. See kõik kulutab energiat, närve ja 
raha. 

Nii toimus Hambis alates 2012. aastast mitmeid akti-
vistide ja nende rajatud majakeste ärakoristamisi, mil-
lele vastati metsa taashõivamisega. Hõivang kulminee-

Kui oma keha täiesti lõdvaks 
lasta, võib see olla nii raske, 

et tõstmiseks läheb vaja nelja 
politseinikku.

Puu otsas elades kaitseb metsa- 
hõivajaid tõik, et nad ei viibi võõra 
maa peal, aga sellele vaatamata 
leitakse hõivangu laialiajamiseks 

juriidilisi põhjendusi.

Aktivistid on sageli tudengid või 
kaugtöötajad, mõni pendeldab 

linna vahet, mõni teine käib enne 
pool aastat tööl, et ülejäänud 
poolaasta hõivangul osaleda.

Kolmjala külge kinnitatud aktivistid Lützerathis. Foto: Rolf Vennebernd / DPA / Scanpix Politsei koristusaktsioon Lützerathis. Foto: Federico Gambarini / DPA / Scanpix

jätkub >

2024

Millest on tehtud kultuur? Eks ikka verest, betoonist, mündikõlinast ja häälepaeltest. 
Müürileht on teinud oma karmi ja kohati õiglasegi valiku tänavu maad väristanud 
protsessidest ja inimestest.

Müürilehe toimetus

AASTA NÜÜDIS- 
KULTUURIS 2024

Kui me 2022. aasta septembris Florian 
Wahlist rääkiva portreeloo „Te ei tea, milleks 
Florian Wahl võimeline on” trükki saatsime, 
ei osanud me ilmaski ette näha, et kaks aastat 
hiljem parodeeritakse teda saates „Su nägu 
kõlab tuttavalt” ja suur osa Eestist oskab laul-
da kaasa tema lugu „Mu vend on lesbi”, mida 
isegi Linnar Priimägi nimetab „täiuslikuks”. 
Ometi langesid alternatiivtrubaduuri AI abiga 
loodud hitid „Viimane hetero” ja „Mu vend 
on lesbi” oma estraadiesteetika ning Wahli 
ühiskonda peegeldava sõnaseadmisoskusega 
täpselt õigele pinnasele, kumisedes ilmselt ka 
nende peades, kes neid sinna ei sooviks. 

Samamoodi nagu Wahl, plahvatas oma 
muusikaga laiema avalikkuse teadvusesse  
Valge Tüdruk ehk Elina Masing, kelle Õhtu-
leht isegi „selle suve superstaariks” titulee- 
ris. Tema debüütplaadilt „EMO G” leiab nii 
„Polüamoorsuse hümni” kui ka loo „Suur lesbi”,  
kuid tõeline torm saabus oktoobri alguses 
koos Triibupastaga välja lastud kõlvatu kõr-
vaussiga „hr maakler”, kus Valge Tüdruk talle 
omaselt valehäbita „nusse” ja „tusse” pillub.

Ainult rõõm, kui muidu kitsamas ring-
konnas oma asja ajanud tegelased karakte-
rit hülgamata masside südameid sulatama 
hakkavad.

FLORIAN WAHL JA VALGE TÜDRUK  
LENDASID PESAST VÄLJA

On olnud hea drag’i-aasta: tänavu sai klubis  
Hungr alguse Eesti esimene drag’i-kool 
Pedestrian Drag School Tournament ja 
jaanuaris alustas Tartus projekt „Siinpool 
sood”, mille osana korraldati brunch’e ja 
töötube ning mis tipnes etendustega Tartus 
ja Viljandis. Siseringis kutsutaksegi drag’i-pea-
linnaks kuuldavasti just Tartut – linna väiksus 
ja piiratud hulk LGBT+ kogukonna üritusi on 
inimesed kokku toonud.

Seda, et drag on viimastel aastatel ka 
peavoolus korralikult kanda kinnitanud (kui 
nüüd „Vanade ja kobedate” ning „Kreisiraa-
dio” koha pealt hetkeks silm kinni pigistada), 
tõestab kas või asjaolu, et drag-artistid on 
korduvalt isegi Kanal 2 saate „Õhtu!” diivanil 
istunud. Samuti toimub juba neljandat aastat 
ja jätkuvalt Jüri Naela taktikepi all menukas 
identiteedikabaree „DRAG SHOW vol 4”. 
Tänavu on lisatud rahva tungival nõudmisel 
rohkem istekohti, seetõttu toimuvad etendu-
sed lausa Draamateatris (loomulikult on kõik 
piletid välja müüdud). Tahaks loota, et show’l 
on oma pehme jõud, millega saab üldsust 
sallivamaks meelitada. Ja tänavu ongi madam 
Andrus Vaariku kõrval ka päris drag queen 
Vilita. Ent ehk oleks veelgi toredam, kui ka-
baree avaks nii osalejatele kui ka vaatajatele 
pisut enam päris drag’i-kultuuri? 

DRÄÄGIDES PEAVOOLU

Veebruari lõpus kerkis Tallinna reklaam-
tahvlitele hävinenud pealinna kujutav näitus 
„Hetk”. Kui esiti arvasid mõned, et tegu on 
venelaste purustatud majadega Ukrainas, siis 
teravam pilk sai aru, et fotodel on meie oma 
majad Õismäel ja Lasnamäel. Teosed tekita-
sid kohe tugevaid reaktsioone – ühed leidsid, 
et tegu on hirmutav ja sobimatu, teiste sõnul 
oli see vajalik ja asjakohane. Üsna mitmed 
harjad olid punased, poleemikat jätkus ja 
Facebooki kommentaariumid kihasid. Kõige 
muu hulgas arutleti nii kunsti rolli, kunsti ja 
reklaami vaheliste piiride kui ka julgeoleku ja 
vaimse tervise teemade üle. Õige pea tuli väl-
ja, et tegu on kunstinäitusega, mille taga sei-
savad Kunstiakadeemia õppejõud Estookin 
ja tudeng Rebeca Parbus. See, mis mõtteid 
„Hetk” aktiveeris, oli inimeseti erinev, ent nii 
mõnigi võis leida, et piltidest šokeerivam- 
gi on sõjaväsimuse ulatus. Ühtlasi tuletasid 
fotod meelde küsimust, kuidas ollakse kriisiks 
valmistunud – kas meil on piisavalt varju-
mispaiku või peame sõja puhkedes Helsingi 
varjenditesse pagema? Aktsioon noppis 
aprillis ka korvitäie Kuldmune, saades muu 
hulgas PR Šokimuna eriauhinna. On selge, et 
meeldib-ei-meeldi-skaala siin ei kehti, näitus 
oli mõjus ja mune väärt juba pelgalt arutelude 
käimatõmbamise eest. Kunst võiks sagedami-
ni galeriiseinu eirata.

HETK ENNE SUURT TÜLI

Esiplaanil Estookin, taustal näitus „Hetk”. Foto: Erki Pärnaku / Õhtuleht / Scanpix

Lavastuse „Siinpool sood” drag-kunstnikud. Foto: Peroksiid

Florian Wahli „Flo Raadio” ja Valge Tüdruku „EMO G” lennutasid muusikud  
laiema avalikkuse teadvusesse. Albumite kaanekujundused
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Nukuanimatsioon on aeganõudev ja töö-
mahukas filmiliik, mistõttu valmivad Eestis 
tavaliselt lühikesed autorifilmid, mis lähevad 
siis festivalidele õnne otsima. Viimasena saatis 
edu Anu-Laura Tuttelbergi lühianimafilmi 
„Linnud läinud”, mis võitis Saksamaal festivalil 
DOK Leipzig peaauhinna Kuldse Tuvi. Auhind 
annab õiguse kandideerida 2026. aasta 
Oscaritel lühianimafilmi kategoorias. PÖFFil 
linastus äsja aga Niklas Catlow’ dokumen-
taalfilm Nukufilmi stuudiost. Aastast 1957 
järjepidevalt tegutsenud stuudio on seisnud 
juba aastaid silmitsi probleemiga, kuidas au-
torifilmide ja allhangete maailma vahel balans-
seerides vee peal püsida. 2024. aasta lõpuks 
on jõutud olukorda, kus maailma vanim 
omalaadne stuudio võib reaalselt uksed kinni 
panna. Juriidiliselt on tegemist osaühinguga, 
mis sõltub muu hulgas ka avalikest projekti-
toetustest. Kas stuudio võimalik sulgemine 
oleks katastroof – ilmselt mitte. Kas eesti film 
vajab aga tugeva nukuanimatsiooni traditsioo-
ni jätkamist – kahtlemata.

NUKUFILMI  
HÄMAR TULEVIK

Sel aastal sai eesti film tähelepanu nautida. 
Kodumaise filmiaasta avas Martti Helde 
dokumentaal „Vara küps”, mis andis mit-
mest vaatepunktist edasi lugu Eesti metsade 
olukorrast, tekitades oma polariseeriva 
hoiakuga pisut pahameelt, ent ärgitades siiski 
arutelule ja kutsudes ekraani ette. Kriitikud 
saatsid küll „Tulnukas 2” kuu peale, ent publik 
sellest ei hoolinud ja film ületas maagilise 
100 000 kinokülastuse piiri. Nagu eelmiselgi 
aastal, on tänavu kerkinud esile tugevate 
naisrežissööride looming. Üürike, aga tubli 
lühifilm on samuti oma muskleid näidanud. 
Anna Hintsi ja Tushar Prakashi lühimängu-
filmid „Pimeala” ja „Sannapäiv” on mõlemad 
võetud üles kõrvetavas kuumuses. Esimene 
neist segab dokumentalistikat ja fiktsiooni, 
näidates prügikorjajate kogukonda Indias 
kuuma päikese all, „Sannapäiv” aga kujutab 
saunalaval istuvate meeste intiimset vaikimist. 
Madli Lääne lühikas „Ääremängijad” annab 
aga hästi edasi teismeliste keerulist dünaami-

kapundart ja võimuvõitlusi. Hintsi ja Prakashi 
ning Lääne linateosed noppisid auhindu nii 
kodus kui ka võõrsil.

Üheks kummalisimaks filmiks võib pidada 
pikalt vändatud action-õudus-muusikal- 
komöödiat „Mootorsaed laulsid”, mis on 
samuti rahvusvahelise rambivalguse soojust 
tunda saanud. Muu hulgas pälviti Ameerika 
suurimal fantaasiafilmide festivalil parima 
õudusfilmi auhind. Sander Marani esimene 
täispikk film on võitnud ka koduse festivali- 
publiku verise südame ja jõuab detsembri 
lõpus kinodesse. PÖFFil linastunud kohalike 
filmide seas ei jäänud märkamata ka noorema 
põlve ekraniseeringud, näha sai nimelt venda- 
de Eskode esimest täispikka „Mind on kaks” 
ja Meel Paliale teist filmi „Pikad paberid”.

Tundub, et eesti filmil läheb hästi – mitme- 
kesisust jätkub ja see võiks justkui olla märk 
elurikkusest. Seda, kas see mitmekesisus ka 
taimekaitsemürgile vastu peab, näitab vaid 
aeg.

KAS EESTI FILMIL LÄHEB HÄSTI?

„Need irinad peaksid olema irisetud ja 
küsimus passé – et kas meie kirjandusmaailm 
tunnustab naiste panust piisavalt.” Nõnda 
alustas kulka kirjandusauhindade naislaureaa-
tide silmanähtavat vähesust kõnetavat artiklit 
Sirbis tänavu märtsis Maarja Kangro, tuvasta- 
des, et seekord anti naistele vaid „poolteist  
auhinda”. („Tõsi, seis on olnud nigelamgi:  
kulka auhindade ajaloos on kolm aastat, kus  
pärjati vaid mehi (2002, 2004 ja 2012),” jätkab 
ta peagi.) Aprillis valiti aga seesama Maarja  
Kangro Eesti Kirjanike Liidu enam kui saja- 
aastase ajaloo esimeseks(!!!) naissoost esime-
heks (või, kui lubate, esinaiseks). Niisiis võiks 
ju järeldada, et midagi on ikka hästi ka?

Naisautorite tugevat esiletõusu (eriti aja-
looproosa kontekstis) rõhutatakse muidugi 
sellegipoolest, vt nt Merlin Kirikali artiklit 
„Minevik on nüüd: mõnda naiste ajaloolisest 
proosast” maikuu Müürilehest, novembris 
korraldasid Tartu Ülikooli humanitaarid aga 
konverentsi „Millest naised kirjutavad?”, mis 
võttis fookusesse 21. sajandi naiskirjanike 
loomingu. Jääb üle loota, et tulevikus arvesta-
takse seda märgatavalt tugevat panust enam 
ka auhindamistel – sest tõepoolest, naised 
võivad paista väiksemad ja vaiksemad, kuid 
žüriide moraalne kohustus võiks olla arves-
tada neid võrdväärselt nende teistega, kellele 
me oleme harjunud kultuuriliselt a priori 
rohkem tähelepanu pöörama. 

SOOKÜSIMUS  
KIRJANDUSVALLAS

Eesti kultuur sünnib, toimib ja sureb suuresti 
rahalises abielus riigiga. Kultuuriministeerium, 
Kultuurkapital ja munitsipaaltoetused on n-ö 
vaheastmed, mille kaudu käib muu hulgas 
maksu- ja aktsiisiraha ümberjagamine teatrile, 
muusikale, kunstile jt. Sedasi täidetakse põhi- 
seaduslikku ülesannet säilitada eesti keelt ja 
kultuuri. Lõpuks otsustavad vastava valdkon-
na loojad, eksperdid ja kultuuritöötajad, mis 
näoga see säilimine on. Tänavune aasta on 
aga löönud pärast pikaajalist majanduslikku 
seisakut, inflatsiooni ja saabuvaid kärpeid 
sellesse abiellu tugevaid mõrasid, mis tõid 
nii näitlejad Toompeale protestima kui ka 
mitmed institutsionaalsed juhid eesotsas 
Sirje Helme ja Tiina Lokiga vägagi kriitili-
selt sõna võtma. Veel täielikult paranemata 
pandeemiaarmidega kultuurisektor tunneb, 
et suuri aatelisi sõnu ja tegelikkust eraldab 
üha kasvav lõhe, kus küsimuse all on näiteks 
vabakutseliste loovisikute ja kultuuritööta-
jate hakkamasaamine. Kui esimesed peavad 
suutma projektirahadest, töötasudest jne 

endale minimaalseid sotsiaalseid garantii-
sid võluda, siis teised vaatavad, kuidas oma 
ekspertiisi ja aja „müümine” töösuhte kaudu 
pakub elukalliduse spiraalis üha väiksemaid 
toimetulekugarantiisid. Löögi alla on sattunud 
ka kultuuri laiapõhjalisus: kui kultuur muu-
tub eelarve lappimise survel kättesaadavaks 
vaid jõukamale klassile, on see lõpuks ka 
oma maksva klientuuri nägu, mis tähendab 
mitmekesisuse lõppu. Seda solvavam oli ka 
lugeda mitmete meediamajade juhtkirju ja 
arvamusi, kus kutsuti üles tegema suuremat 
koostööd erasektoriga ning leidma veelgi 
rohkem viise lisaraha teenimiseks, nagu iga 
kultuurikorraldaja siin väikeses riigis poleks 
juba 700 korda üritanud sponsorkringli eest 
hundiratast visata või öösel üleval istunud, et 
Excelis kolmekohalisi numbreid ühest lahtrist 
teise ümber tõsta. Küllap nägime protesti-
des ja diskussioonides alles esimesi rahutuse 
sädemeid, mis varem või hiljem lahvatavad. 
Lihtsalt fun fact: riiklik kultuuri elutööpreemia 
on väiksem kui kultuuriministri aastapalk.

RAHA JA RAHUTUS

Aastal, kui Apollo haukas endale Tartus ja  
Viljandis veel ühe väikese tüki Eesti kinoturust,  
mis näikse olevat nüüdseks pea täielikult 
oranžiks värvunud, tõestas Kino Artis, et ei, 
Eestis näitavad kino ka teised peale Margus 
Linnamäe. Tõsi küll, oma jätkuva olemas-
olu tõestuseks otsustati alustada sõjakäiku 
kohalike filmikriitikute vastu. Nimelt avastasid 
mitmed filmiajakirjanikud kevadel ootamatult, 
et nende pressipääsmed ei taga enam Artise 
kinosaali tasuta kohta. Mõni nädal hiljem 
ilmus aga Eesti Ekspressi filmikülgedel Artise 
reklaam, kust sai lugeda: „Väärtfilmid ei vaja 
kibestunud kriitikute hinnanguid. Kunst on ki-
nos, ole sina ka!” Eesti filmiavalikkus oli šokis. 
Mis toimub? Artise sõjakäigu ajendiks võib 
pidada mai alguses Sirbis ilmunud Eesti Filmi-
ajakirjanike Ühingu juhatuse esimehe Andrei 
Liimetsa väikest Eesti kinode välimäärajat, 
kus Artist nimetati „vaese mehe kvaliteet- 
kinoks”. Liimetsal jagus etteheiteid nii Artise 
filmivaliku, turundustekstide kui ka kõige selle 
tulemusel kahanenud publiku kohta. Selle 
asemel et proovida kriitikat ümber lükata, 
otsustati Artise kontoris filmiajakirjanikele 
aga kollektiivselt trääsa näidata. Olge siis 
pealegi nõmedad! Lapsik vägikaikavedu pole 
siiani lahendust saanud, kuigi Liimets märgib, 
et lisaks kriitikute tühistamisele võeti Artises 
Sirbis kirjutatut vähemalt osaliselt vaikimisi ka 
kuulda. Nii on aasta teises pooles paranenud 
nii kino filmivalik kui ka pressikad. Järgmise 
sammuna võiks ehk ka suhted filmiajakirjani-
kega uuesti üles soojendada?

KINO ARTIS VERSUS  
FILMIKRIITIKUD

Sel aastal ilmusid mõnekuiste vahedega 
uudised, et festivalidest jäävad ära nii Mägede 
Hääl, SUME kui ka Intsikurmu. Mägede Hääle 
meeskond tõi põhjuseks majanduskriisiga 
kaasneva ebakindluse, Ida-Virumaa jätku-
va ääremaastumise ja nišifestivali staatuse, 
SUME teatas, et neil ei ole seekord võimalik 
pakkuda publiku ootustele vastavat program-
mi ja festivalikogemust, ning Intsikurmu viitas 
samuti keerulisele majanduskeskkonnale. 
Detsembri alguses teatas aga klubi HALL, et 
lõpetab oma iganädalase programmi kuree-
rimise ning pakub edaspidi oma maja vaid 
külalisüritusteks. Otsuse põhjustena tõid 
nemadki välja tõusvad hinnad, majandusolu-
korra ja vähenenud külastajate arvu. Kuigi 
Eesti upub üritustesse, oleme jäänud paari 
aastaga ilma ettevõtmistest ja kohtadest, mis 
on tõestanud oma olulisust kohaliku skeene 
jaoks ning suutnud Eesti muusikamaailma ja 
klubikultuuri kaardile panna ning meelitada 
Eestisse turiste ka mujalt maailmast. Kui-
gi olukord on keeruline igal pool ja kõigis 
valdkondades, langevad põletavas kriisis 
tuleroaks ka mitmed meie visiitkaardid. Mis 
on mõne jaoks lihtsalt ettevõtlus, on paljude 
jaoks kultuur.

KRIISIROAKS LANGENUD  
VISIITKAARDID

Pea ükski aasta ei möödu suure lahinguta 
seoses mõne riiklikult tähtsa kultuuriobjekti 
ehitamise või mitte ehitamisega. Tänavuse 
lahingu keskmes oli uue hooga Rahvusooper 
Estonia võimalik juurdeehitus, selle vajalikkus 
ja sobivus linnaruumi praegu ettenähtud asu-
kohas. Selge see, suur kontserdi- või ooperi-
maja on maailmas üks levinuimaid kultuurilisi 
maamärke, mida kõik linnad endale soovivad. 
See, et üks institutsioon tahab endale nüü-
disaegsemaid töötingimusi, on ka arusaadav. 
Teisalt oleme aga jälle olukorras, kus pealin-
nas, mille halbade ruumiliste otsuste nimekiri 
on kirjum kui 100-meetrise herilase keha, 
üritatakse iga hinna eest uut „yes”-projekti 
läbi suruda. Selle nimel ei peeta paljuks ka 
arhitektuuri- ja ruumieksperte kõrvale lükata 
või maalida pilte Estonia peatsest allakäigust, 
kui praegune võimalus käest lastakse. Linn 
on ennekõike kõigile, mitte ainult ooperiar-
mastajatele, ja linlased väärivad enamat kui 
järjekordset kiiruga tehtud suurprojekti, mis 
jääb nende eluaegseks kaaslaseks.

BETOONIST SEEBIOOPER

Veebruaris võis nii mõnigi eestlane silmi 
pühkida, märgates Pariisi moenädalal Acne 
Studiose moekollektsiooni esitlusel Villu 
Jaanisoo Kumu aatriumist tuttavaid autoreh-
videst skulptuure „Toolid I–II”. Nagu õige pea 
selgus, olid Jaanisoo teosed Acne loovjuhi 
Jonny Johanssoni sõnul lausa Rootsi moe- 
brändi kiiruse ja liikumise teemalise kollekt-
siooni inspiratsiooniallikaks ning pakkusid 
lõuendit ka moeinfluentseritele, kes lennu-
tasid need sotsiaalmeedias omakorda uute 
silmapaaride ette.

Juunis esitles aga Pariisi moenädala 
catwalk’il oma kollektsiooni „Core Memory” 
tänavamoebränd Racer Worldwide. Racer, 
mille eesotsas tegutseb loovjuhina Mihhail 
Zigadlo, lõi käed Anna Himmaga, kellega 
koos toodi lavale kollektsioon, mis ammu-
tas inspiratsiooni aastatest 2005–2015 ning 
pakkus nende endi sõnul nostalgilist ja teravat 
vaadet Ida-Euroopa vaakumile, kus ümbrus-
kond nägi välja hoopis teistsugune kui inter-
neti kaudu kogetud läänemaailm. Peale selle, 
et Raceri rõivaid on silmatud nii Yung Leani 
kui ka LSDXOXO seljas, on need leidnud oma 
koha ka selliste ajakirjade nagu 032c, Vogue ja 
King Kong moeseeriates.

EESTLASED ON MOES

Aasta algul kuulutas kitarrist ja DIY-ajakirja 
MÜRA autor Mihkel Kolk meie veergudel, et 
praegu on pungi- ja rokikaadris täielik buumi-
aeg. Märtsis kirjutas aga Mart Niineste Sirbis, 
kuidas eesti punk on jõudnud uue murrangu 
lävele. Tõepoolest, muusika tsüklilisus on 
jõudnud taas pungini ning haaranud kaasa uue 
generatsiooni noori. Kuigi sellistest nimedest 
nagu Paranarkar, Düsentroop, Avemaria 
või Puberteet peegeldub ikka pungile omast 
vaimu, riideid ostetakse endiselt kaltsukatest 
ja neid tuunitakse ise ning kantakse värvilisi 
mohawk’e, on see subkultuur (suuresti tänu 
internetile) oma nišist välja murdnud ja nii 
mõnegi teise raskema muusika derivaadiga 
leivad ühte kappi pannud ning pakub huvi 
ka neile, kes muidu punki ei ela või hinga. 
Võtkem näiteks kas või Von Krahli uue maja 
avamise, mille järel oli kuulda enim kiidusõnu  
just Snelli pargi (punkarite kodukontor Tal-
linnas) kultuuritegelaste etteaste kohta. Või 
Noblessneri valukojas toimunud kontserdi, 
kus Vaiko Epliku ja Jääääre kõrval astus lavale 
noore pungiskeene üks tuntuim nägu Riste 
Sofie Käär. Niineste sõnul juba nullindatel 
pungikaadris levima hakanud maailmaparan-
duspisikule on lisandunud professionaalsem 
lähenemine muusikategemisele, taarat on bäk-
karites üha vähem, rohkem tegeletakse vaimse 
tervise teemade ja üksteise hoidmisega, kuid 
energia laval ja mosh-pit’is on endiselt 200%.

PUNK 3.0

Lõppevat kultuuriaastat kokku võttes ei 
saa mitte kuidagi vaadata mööda Tartust 
(ja sealtkaudu ülejäänud Lõuna-Eestist), 
mis tänavu vilede ja fanfaaride – ja, mis seal 
salata, ka arvestatava nurina – saatel Euroopa 
kultuuripealinna tõrvikut hoidis. Tõepoolest, 
tikutulega andis otsida taga pressiteateid 
lõunaosariikide suunalt, kus polnuks ära 
märgitud maagilist fraasi „…kuulub Eu- 
roopa kultuuripealinna Tartu 2024 põhi-/ 
lisaprogrammi”. Rohkem kui 1500 toimunud 
üritust tekitasid mõnes kultuurihuvilises 
peapööritust, mõnes teises pidevat FOMO, 
ja kahtlemata oli ka neid, kes tundsid, et just  
nii rikkaliku kultuurieluga linnas nad tahak- 
sidki elada. Mõni võrdles Tartut tunnustavalt  
Berliiniga, mõni teine, eriti autokultuuri või  
Malle Pärna austaja, luges kannatamatult 
päevi, millal roosa tilulilu lõpuks läbi saab.  
Muidugi leidus arvamuste lahknevusi kultuuri-
pealinna teemal ka loomeinimeste ja kultuu-
rikorraldajate seas, kuid sedavõrd mastaapse 
ettevõtmise puhul poleks ju mitte kuidagi 
teistmoodi olla saanudki. Berk Vaheri Tartu 
2024 jaoks loodud ja juba 2018. aasta märtsis 
(kui kõik oli veel hästi!?) esitletud loosung  
„Ellujäämise kunstid” osutus aga lõpuks prae-
gu vaikselt uksele koputava(te)le järgneva(te-)
le kultuuriaasta(te)le mureliku pilguga vaatava 
„kultuuriavalikkuse” jaoks pretsedenditult 
prohvetlikuks…

TARTU 2024
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Näitlejate pikett Toompeal kultuuri- 
töötajate palga külmutamise vastu.  
Foto: Stanislav Moškov / Õhtuleht / Scanpix

 Ülase Fest pungi kogukonnakeskuseks kujunenud Ülase12-s. Foto: Markus Pruudel

Tartu 2024 tänupidu ERMis. Foto: Silver Gutmann
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Bohdana Brõlõnska. Foto: Volodõmõr Karaim Mariana Zahoruiko. Foto: Volodõmõr Karaim

öelda, mis saab järgmisel aastal ja kas inimesed on 
siis samad.

Mis mõju on sel ebakindlusel järelkasvule – kas 
noored tunnevad sedalaadi töö vastu huvi või ot-
sivad pigem midagi stabiilsemat?
Bohdana: Järelkasvuga on tõesti probleem. Väga raske 
on leida inimesi, kes oleksid valmis töötama selle palga 
eest, mida kultuuriasutused saavad praegu pakkuda. 
Juba enne täiemahulist sissetungi oli raske, aga praegu 
on Ukraina majanduslik olukord lihtsalt kohutav.
Mariana: Paljud noored tegelikult tahavad kultuuri-
valdkonnas töötada, inimesi on lihtsam leida kui näi-
teks 10–15 aastat tagasi. Aga siis jõuame palganumb-
rini. Ka äsja ülikooli lõpetanud ja vähese kogemusega 
inimesed vajavad ikkagi normaalset sissetulekut. Võib 
küll leida neid, kes tahavad töötada ja uusi kogemusi 
saada, aga raske on tasakaalustada tasu, mida saame 
maksta, tööga, mis vajab tegemist.
Bohdana: Rääkisin hiljuti Lvivi raamatukoguhoidjate-
ga, kes ütlesid, et neil on praegu ligi 30 täitmata töö-
kohta. Seda on väga palju – meil 
on linnas üle 50 raamatukogu, 
millest igaühes töötab paar ini-
mest. Raamatukogud püüavad 
praegu kauem avatud olla, sest 
inimesed külastavad neid tihti 
pärast tööpäeva, ühtlasi pakuvad 
nad mitmesuguseid lisategevusi. 
Noored ei taha sinna tööle min-
na, sest palk on väga väike ja pole ka mingit lootust, et 
see tõuseks. Varem soovisid inimesed linna asutustes 
töötada, sest see pakkus stabiilsust, aga nüüd pole 
stabiilsust enam kuskil. Elatakse nii, nagu iga päev oleks 
esimene ja viimane.
Mariana: Võib-olla peaks kultuurivaldkond paindliku-
maks muutuma, et see olukord üle elada, iseasi aga, 
millal ja kuidas see võimalik on, sest tegu on suure süs-
teemiga, mis lähtub seadustest, rahastusreeglitest jne.

Kas on ka suuremaid rahvusvahelisi toetusmeet-
meid, mis on mõeldud just kultuurile?
Bohdana: Kolmas sektor saab mitmesugustest rahas-
tusmeetmetest palju tuge. Juba varem rahvusvaheliste 
projektidega töötanud mittetulundusühingute eelarve 
on nüüd kasvanud ja see on mingil määral toeks kogu 
valdkonnale. Inimesed vajavad aga endiselt ka kultuu-
riteenuseid, näiteks raamatukogusid, mis on praegu 
veel olulisemad kui varem, sest need on omamoodi 
turvapaigad, kus saab lugeda ja lõõgastuda, aga kust 
leiab näiteks ka tugigruppe. Raamatukogud ei saa aga 
selliseid toetusi nagu kolmas sektor. Meilgi on lihtsam 
oma töö ja projektide jaoks raha leida kui raamatuko-
gudel, sest nemad peavad tagama ka selle üldteenuse, 
mida nad pakkusid enne täiemahulist invasiooni, ning 
otsima samal ajal lisarahastust ja taotlusvoorudes selle 
nimel konkureerima. Raamatukoguhoidjate jaoks on 
see täiesti uus tasand, kus nad peavad tegutsema, et 
töös püsida.

Õnneks on Ukraina Raamatuinstituudil sel aastal raha 
olemas, et raamatukogudele raamatuid osta, eriti nen-

dele, mis asuvad eesliinil ja deokupeeritud linnades. 
See on väga suur asi, sest mõnikord tuleb pärast linna 
tagasivõtmist taastada terve kogu. Raamatukogu on 
üks esimesi asutusi, mille venelased linna sisse tungi-
des hävitavad. Nad hävitavad raamatuid, mis on väga 
kummaline; nad püüavad hävitada ennekõike 
kultuurisidemeid. Kui räägime sellest oma välis- 
partneritele, tekitab see neis tihti imestust, kuid 
meile on see üsna ilmne, sest nad tahavad kat-
kestada inimeste sidemeid nende maaga ning 
ühendada nad omaenda ettekujutusega „põlis-
maast” ehk Venemaaga – raamatutel ja kultuuril 
on selles võitluses mitmel moel väga tähtis roll. 
Kriisiajal peab muidugi midagi ohverdama, aga 
on kahetsusväärne, et meil on selleks praegu 
kultuur. Kultuurikogukond teeb rasket tööd, et 
seda olukorda muuta. Aga ma ei tea, kui kauaks 
energiat jätkub, sest see kõik väsitab ja tuleb va-
lida selle vahel, mida on vaja teha üldiselt ning 
mida tuleb teha enda ja oma turvalisuse nimel.

Vabandust, et jutt nii nukraks kisub, aga kultuuri 
olukord pole Ukrainas praegu tõesti kuigi helge. 
Asi pole nii halb, kui võiks, sest kõik asutused en-
diselt töötavad, rahvusvahelised organisatsioonid 
annavad endast parima, et leida Ukrainale või-
malikult palju toetust, aga see on kestnud väga 
pikka aega. Meie jaoks pole see sõda väldanud 
tuhat päeva, vaid alates 2014. aastast. Olen mõel-
nud palju oma esimesele kirjanduslinnade aas-
takohtumisele, kus osales ka Vene esindus, sest 
Uljanovsk võeti võrgustikku meiega samal aastal. 
Mäletan, et minu jaoks oli väga hirmutav olla nende-
ga nii-öelda samal areenil, teadmata, kuidas seletada, 

kui ohtlik see kultuur võib olla. 
Nüüd, pärast täiemahulist sisse-
tungi peaks olema lihtsam rah-
vusvahelistele partneritele selgi-
tada, miks me ei tohiks nendega 
rääkida, miks peaksime kuulama 
väikseid kultuure ja rääkima nen-
dest ning miks peaksime rääkima 
ka kolonisatsioonist hoopis teisel 
tasandil. Sest kui üks impeerium 
teeb 21. sajandil ikka veel seda, 
mida tehti 20. sajandi keskel, siis 

mida me oleme suutnud muuta? Üldplaanis mitte mi-
dagi. Mulle kui kultuuri ja kultuuridiplomaatia vallas 
töötavale inimesele on see väga kummaline olukord. 
Tookord, kui olin esimest korda elus Dublinis, olin 
ühelt poolt väga rõõmus, sest see on üks mu lem-
miklinnu, aga samal ajal valdas mind hirm. Nüüd tean, 
mis hirm see oli.

Mõistan sind hästi ja tundub, et Eestis üldjoontes 
mõistetaksegi. Aga kultuurides, kus on teistsu-
gune ajalooline kogemus, on seda kõike raskem 
selgitada. Pärast täiemahulist sissetungi on pa-
remini aru saama hakatud, aga tundub, et min-
geid asju on vaja endiselt ikka ja jälle seletada. 
Mõnikord ka Eestis, sest kui meenutada, millest 
räägiti 2023. aastal kirjandusfestivali Prima Vista 

Tartust ja Lvivist said tänavu sügisel sõpruslinnad. 
Kirjandusvaldkonnas on aga Tartu koostöö Lviviga 
kestnud juba pikka aega – mõlemast sai 2015. aastal  
UNESCO kirjanduslinn. Kõrvalseisjale ei pruugi rah-
vusvahelises kultuurivõrgustikus osalemise sisu ilmtin-
gimata tabatav olla ja levinud näikse olevat ka arusaam, 
et see kätkeb ennekõike tühja retoorikat ja puhutist 
šampanjaklaaside kõlistamist. Klaase kõlistavad kirjan- 
duslinnad vahel ka, ent omavahel vahetatud sõnad pole 
tühjad ning vestlused sillutavad teed üksteise kultuuri-
de parema mõistmise poole või siis – nagu ütleb kol-
leeg David Ryding Melbourne’ist – aitavad maailma 
väiksemaks teha.

Selleks et saada paremini aru Ukraina praegusest kir-
janduselust, oli plaanis keskenduda intervjuus kirjan-
duslinna Lvivi koordinaatoritega olulistele protsessidele 
ukraina nüüdiskirjanduses, tõlgetele, kirjandusprojek-
tidele jne. Meie vestlus võttis aga pisut teise suuna,  
jõudes teemadeni, mis pole ehk nii otseselt (või ainult) 
kirjanduslikud, kuid aitavad mõista paremini mõningaid 
muid, sugugi mitte vähem olulisi asju.

PS. Vestleme inglise keeles – keeles, mida kõik asjaosa-
lised oma töös pidevalt kasutavad, kuid mis pole meist 
kellegi emakeel ja paneb mõne keerulisema mõtte pu-
hul sõnu otsima. Kummalisel kombel avastan juttu eesti 
keelde tõlkides, et nii mõnigi mõte, mille sõnastus tun-
dus inglise keeles konarlik, leiab tee eesti keelde märksa 
sujuvamalt.

Aitäh, et selleks vestluseks aega leidsite. Alustaks 
paari sõnaga sellest, mis on teie roll ja kui kaua 
olete olnud seotud Lvivi kui kirjanduslinnaga.
Bohdana: Mina tegelen meie organisatsioonis rahvus- 
vahelise koostööga. Varem olin asutuse juht, aga siis  
andsin oma mitte just lihtsa töö üle Marianale. Olen  
olnud kirjanduslinnaga seotud algusest peale, isegi  
enne algust, sest tegelesin ka Lvivi taotluse ette- 
valmistamisega.
Mariana: Praegu olen asutuse juht, enne seda tege-
lesin kohalike programmide ja üritustega. Ma pole ol-
nud kirjanduslinnaga seotud sama pikalt kui Bohdana, 
aga jälgisin toimuvat kõrvalt juba varem, sest töötasin  
linnavalitsuse kultuuriosakonnas. Kirjanduslinna mees- 
konnaga liitusin 2019. aastal.

Kui palju teid meeskonnas on?
Mariana: Meil on osalise ja täiskoormusega inimesi. 
Viimaste hulka kuulume mina ja meie kolleeg Nadia 
Brõlõnska ning poole kohaga töötab kolm inimest: 
Bohdana, kommunikatsioonijuht Anna ja kohalike 
programmide juht Pavlo.
Bohdana: Struktuur on viimase kolme aastaga muu-
tunud – ennekõike täiemahulise sissetungi tõttu, sest 
inimesed püüavad leida töökohti, mis tagavad majan-
dusliku stabiilsuse. Olgem ausad, me ei tea, milline on 
meie asutuse tulevik. Kõik meie meeskonna liikmed 
töötavad ka kuskil mujal, see on praegu ukraina kul-
tuurikorraldajate jaoks väga tüüpiline olukord.
Mariana: Väga raske on teha plaane tulevateks aas-
tateks, isegi ainult üheks aastaks, nii et on keeruline 

Marja Unt on kirjandus-
linna Tartu koordinaator ja 
kultuurikorraldaja, kes ei salli 
sõna „kultuurikorraldus”.
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ja ukraina kirjanikega kujunenud olukorra1 taus-
tal, on imelik, et needki teemad võivad uuesti 
esile kerkida, hiljuti näiteks seoses filmifestiva-
liga PÖFF, mis sai ukrainlastelt tugevat kriitikat  
ja rohkelt ametlikke pöördumisi seoses vene režis-
sööri filmi kaasamisega programmi. Filmi ei võe- 
tud pärast pöördumisi kavast maha, põhjendu-
sed hõlmasid muu hulgas seda, et film on väga 
metafoorne ja nüansseeritud.
Bohdana: Pean kirjeldama, kuidas olen seda olukorda 
enda jaoks mõtestanud. Tead, me oleme sõjast väsi-
nud – inimesed eesliinil on väsinud, aga väsinud on 
ka kogu meie ühiskond. Me oleme väga väsinud. Aga 
see, et meie oleme väsinud, ei tähenda, et kõik teised 
võiksid väsinud olla. See võib kõlada väga karmilt. On 
üks ilus luuletus ukraina kirjaniku Oleksandr Olesi 
sulest pealkirjaga „Euroopa vaikis”2, mis räägib aja-
loolistest sündmustest Ukrainas, korrates sedasama 
fraasi – „Euroopa vaikis”. Nii et meie jaoks pole see uus 
olukord, aga on väga tähtis, et leidub kolleege eri riiki-
des ja linnades, kes mõistavad meid – see annab mulle 
jõudu edasi minna ja püüda veel rohkem selgitada.
Mariana: Mis puutub filmi „Kurdid armastajad”, mida 
mainisid, siis ma saan aru, miks niisugused asjad juh-
tuvad. Vestlesin hiljuti ühe väga toetava inimesega 
Slovakkiast, kes rääkis meie vaprusest. Mul oli seda 

veidi raske kuulata, sest jah, võib-olla see on ka vap-
rus, aga tegelikult on see olukord, kus sul lihtsalt pole  
teist valikut. Ja ma ütlesin talle, et lähitulevikus muu-
tume me kõigi, sealhulgas Euroopa jaoks väga eba-
mugavaks. Ta ütles, et pärast meie võitu muutub kõik, 
Euroopa muutub. Aga ma arvan, et me muutume tü-
likaks, sest oleme väsinud vait olemast ning kui räägid 
pidevalt tehtud vigadest ja sellest, mis on valesti, teki-
tad teistele ebamugavust. 

Nii palju, kui mäletan, oli see film tavalisest venela-
sest ja tavalisest ukrainlasest. Võib-olla X aastat pä-
rast sõja lõppu saame sellest rääkida, kõigist nüanssi-
dest jne, aga mitte praegu.
Bohdana: Minu küsimus on, miks me räägime praegu 
sedalaadi sidemetest. Muidugi, enne 2014. aastat oli 
ukrainlaste ja venelaste vahel palju sidemeid, praegu 
on meil näiteks palju lugusid inimestest, kes lähevad 
vene keelelt üle ukraina keelele. Aga küsimus pole 
selles – küsimus on selles, miks me peaks neid lugusid 
rääkima ajal, kui üks riik on tunginud sisse teise riiki. 
Kui räägime kultuurist kui ühiskondlikust nähtusest, 
siis see pole ühe inimese kontakt teisega. Kui hakka- 
me mõtlema isiklikele sidemetele, laiendame neid 
mõttes kogu riigile, nähes seda moraalsemana, mida 
see ju pole. Miks me ei räägi kultuuri ja ühiskonna 
probleemist, sellest, mis on üldiselt valesti kogu Vene 
ühiskonnas? 

Näen, kuidas nad püüavad manipuleerida isiklikele 
lugudele keskenduva lähenemisega seda, et nendega 
räägitaks. Kui keskenduda aga kontaktile ühe inime-

sega, hakkad lihtsalt mõtestama kogu riiki selle ühe 
inimese kaudu, uskuma, et nende puhul on ikka veel 
lootust, et nendega saab ikka veel rääkida.

Pärast võitu – ja isegi väsinuna oleme endiselt innu-
kad võitlema – oleme ilmselt vihased, kui aus olla. Me 
oleme vihased.
Mariana: Ja seetõttu hakatakse ütlema, et oleme 
emotsionaalsed ja mitteratsionaalsed. Mis puutub 
isiklikku tasandisse ja püüdu näha selle kaudu võima-
lust sõpruseks jne, siis ma arvan, et see tuleneb hir-
must ja laiskusest, sest vastasel juhul tuleks mõtesta-
da ümber kõik oma teadmised ja hoiakud seoses selle 
väga suure maaga, millel on olnud paljudele tohutu 
ajalooline mõju. Niisiis on lihtsam tulla tagasi oma va-
rasemate mõistmismustrite juurde, sest muidu oleks 
kõik katki, kogu su maailmamõistmise vundament, ja 
peaksid kõik algusest peale uuesti üles ehitama. Kõik 
tahavad end turvaliselt tunda.
Bohdana: Ja keegi ei taha tunda, et ta on eksinud. 

Mõte, et inimesed tunnevad hirmu oma maailma-
mõistmise rekonstrueerimise ees, on minu meelest 
väga oluline. Tundub, et soov minna tagasi sõja- 
eelsesse maailma on endiselt väga tugev.
Mariana: See ei puuduta üksnes isiklikku mõistmist. 
Selle taga on struktuurselt kõik see, kuidas Venemaad 

on kujutatud, mida on õpitud slavistikas, mida on 
õpitud selle poliitiliste ja kultuuriliste mõjude kohta 
Euroopas ja mujal, ja ma ei pea silmas ainult nüüdis-
aega, vaid mitut sajandit. See on raske ka isiklikul ta-
sandil, aga kui terved ühiskonnad peavad kustutama 
ja ehitama uuesti üles oma teadmiste struktuuri, siis 
on arusaadav, et seda välditakse 
nii teadlikult kui ka alateadlikult. 

Aeg hakkab otsa saama ja taipan, 
et saan valida veel vaid ühe neist 
paljudest teemadest, millest rää-
kida võiksime, ja muidugi leiame 
end taas arutamast kultuurikorral- 
duse argielu.

Arvestades praegust ebasta-
biilsust on imetlusväärne, kui  
palju te teha jõuate. Kui vaa- 
tan kirjanduslinna Lvivi sotsiaalmeediat, on näha, 
et toimub väga palju. Kuidas te üldse töötate, kui 
pole võimalik palju ette planeerida? 
Bohdana: Pidime pärast täiemahulist sissetungi vali- 
ku tegema. Kogu valdkond kannatab puuduliku rahas- 
tuse tõttu, meil on küll palgad, aga pole raha projek-
tideks. Mõnikord õnnestub rahastus saada, näiteks 
teeme praegu videoid, kus intervjueerime oma kir-
janikke sõja kontekstis. Enne täiemahulist sissetungi 
toetasime kohalikku kogukonda muu hulgas eri prog-
ramme rahastades, aga kuna linnalt praegu sellist ra-

hastust ei saa, otsustasime teha rohkem rahvusvahe-
list tööd. Oleme saanud palju tuge kirjanduslinnadelt 
ja teinud suurepäraseid projekte koostöös oma sõp-
radega selles võrgustikus. Keskendume ukraina kir-
janduse rahvusvahelisele tutvustamisele ja Ukrainas 

praegu toimuvast rääkimisele. 
Aga teeme koostööd ka raama-
tukogude ja kohalike kogukon-
dadega, toetades neid näiteks 
logistika ja nõustamisega.
Mariana: Mul on alati tunne, 
et teeme liiga vähe või et ei tee 
õieti midagi. Aga siis vaatan meie 
programme ja kõigi töös oleva-
te projektide Drive’i kaustu ning 
koostöid, mis on juba tehtud, ja 
saan aru, et seda polegi nii vähe. 

Leidsin täna dokumendi meie plaanidega 2022. aastaks 
ja panin tähele, et enamik neist olid pikaajalised projek-
tid, mis toimivad siiamaani: Lvivi kirjandusauhind tänu 
Tartu toetusele, noortele autoritele suunatud projekt, 
mille ingliskeelne nimi on Young City Readings, tänu 
koostööle Vilniusega ning tõlkijatele mõeldud prog-
ramm LitTransformer tänu sellele, et Ljubljana võõ-
rustas seda möödunud aastal meie asemel. See teeb 
rõõmu, et meil olid plaanid ja need asjad toimuvad 

endiselt, lihtsalt teistsugusel viisil ja meie sõprade abi-
ga. Ja see aitab edasi minna, isegi kui on pidevalt tunne, 
et ei tee piisavalt.
Bohdana: See on vahel väga kummaline tunne. Kui 
aus olla, siis meie jaoks on see olnud justkui üks väga 
pikk aasta. Ühel hetkel peaks see lõppema ja selle lõpu 
ootamine, tehes samal ajal pidevalt oma tööd, tekitab 
imelikku tunnet. Aga kui suhtleme omavahel, kui räägi-
me oma rahvusvaheliste partneritega, oma sõpradega, 
siis saame aru, et sellel, mida me teeme, on mõju, ka 
rahvusvahelisel tasandil, ja see on väga oluline.

Bohdana ja Mariana kiirustavad järgmistele koosoleku-
tele ning mina jätkan oma päeva, mis on täis taotlusi, 
kirjavahetust ja mõtteid sellest, et on viimane aeg asuda 
koostama kirjanduslinna Tartu strateegiat järgmiseks nel- 
jaks aastaks, taibates samal ajal, et minu jaoks on aas-
tatel veel algus ja lõpp, ja see pole mitte enesestmõiste-
tavus, vaid privileeg.

1 Vt lähemalt nt Hansun, R. 2023. Prima Vista loobus välis-
külalistes pingeid tekitanud kirjaniku esinemistest.  
– Tartu Postimees, 10.05.

2 Oleksandr Oles (1878–1944) oli ukraina luuletaja, kelle 
looming oli Nõukogude Ukrainas 1930. aastatest kuni 
1950. aastate lõpuni keelatud ning ka hiljem, kuni 1991. 
aastani tugevalt tsenseeritud. Kõnealune luuletus on pärit 
1931. aastast ja kannab originaalis pealkirja „Пам’ятай”, 
ingliskeelses tõlkes „Europe Was Silent”.

JUSTKUI ÜKS VÄGA 
PIKK AASTA
Kultuuri- ja kirjanduselu korraldamisest ja selle olulisusest äärmiselt ebakindlates tingimustes, väsimusest, rahast, vihast,  
sõprusest ja võrgustikest, raamatukogude tähtsusest ning hirmust olla eksinud…

Intervjuu UNESCO kirjanduslinna Lvivi koordinaatorite Bohdana Brõlõnska ja Mariana Zahoruikoga. Küsis ja tõlkis Marja Unt

Bohdana: „Raamatukogu on üks 
esimesi asutusi, mille venelased  
linna sisse tungides hävitavad.  
Nad püüavad hävitada enne- 

kõike kultuurisidemeid.”

Mariana: „Kui terved ühiskonnad 
peavad kustutama ja ehitama uuesti 

üles oma teadmiste struktuuri, siis 
on arusaadav, et seda välditakse nii 

teadlikult kui ka alateadlikult.”

Bohdana: „Elatakse nii,  
nagu iga päev oleks esimene ja 
viimane.”

Mariana: „Ma arvan, et me muu- 
tume lähitulevikus kõigi, sealhulgas  
Euroopa jaoks tülikaks, sest kui räägid 
pidevalt tehtud vigadest ja sellest,  
mis on valesti, tekitadki  
teistele ebamugavust.”
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et tal on olnud sulle väga suur mõju. Räägi sellest 
lähemalt.
Jan oli just Rietveldist lahkumas, meie kursus oli vii-
mane, kes sai tema käe all õppida. Tema tunnid olid 
teiste omadega võrreldes hoopis teisel tasemel. Ta 
rääkis graafilisest disainist kui meediumist laiemalt. 
Analüüsisime meediat ja selle toimimist avalikus ruu-
mis. Ta sidus teemat huvitavate ideede ja teooriate-
ga, tutvustas meile John Bergeri „Nägemise viise” ja 
rääkis põnevalt sellest, kuidas Jean-Luc Godard oma 
filmides visuaale kasutab ja nii meediat, näiteks rek-
laame kritiseerib. See avardas tohutult meie vaadet 
graafilisele disainile ja kunstile. Van Toorni seisukoht 
oli, et disain võiks vaatajat harida ja analüüsima innus-
tada. Disain muutus seeläbi intelligentseks. 

Pärast lõpetamist asutasin oma kursusekaaslase Ar-
mand Mevisega disainistuudio Mevis & Van Deursen. 
Ka selles oli Jan van Toornil oluline roll, sest ta sokutas 
meile aeg-ajalt tööotsi. See oli meie jaoks väga tähtis. 
Nüüd püüan ise sama teha. Kui mulle pakutakse töid, 
mida ma ei jõua teha või mis mulle millegi poolest ei 
sobi, pakun neid alati oma endistele tudengitele.

Samas pean ütlema, et Jan oli üsna kibestunud. 60nda-
te lootus ja poliitilisus, milles ta üles kasvas – usk, et  
liigume teatavat tüüpi uude ühiskonda –, hääbus 
80ndatel ja 90ndatel neoliberalismi võidukäiguga. Ta 
oli tõesti pettunud selles, mis juhtus graafilise disainiga. 
Talle tundus, et peaaegu 
kõik disainerid olid loo-
bunud graafilise disaini 
olulistest ideedest. Ta 
heitis ka meile ette, et 
tegime ainult tellimus-
töid, et meil ei olnud 
kõrval oma isiklikku, kas  
kunstilist või poliitilist 
disainipraktikat.

Aga meie jaoks ei ol- 
nud asi kunagi otseselt 
poliitilisuses, vaid roh- 
kem mentaliteedis, kui-
das disainitööle lähene-
da. See tuli mängu kohe 
projekti alguses. Küsisi-
me endalt, millega me 
üldse töötame. Kuidas 
saame sellesse panusta-
da? Kuidas peaksime materjalile lähenema, kuidas seda 
esitlema? Need olid meie jaoks olulised lähtepunktid.

Kuigi teie töö ei olnud sisult poliitiline, lähenesite  
sellele poliitiliselt aktiivselt, te ei võtnud mida-
gi iseenesestmõistetavalt. Te ei korranud norme, 
mille ühiskond ja tööstus olid disainile kehtesta-
nud, vaid lähenesite sellele teadlikult. Te mõtle-
site ise. 
Jah, nii võib öelda küll.

Teie disainikeelt on nimetatud „kontseptuaalseks 
disainiks”. Kuidas sa selle terminiga suhestud? 
Mingil määral on see tõsi ja seotud mentaliteediga, 
mida just mainisin. Tulime alati kõigepealt välja analüü-
siga ja püüdsime seda kuidagi kujunduses näidata. See 
oli tingitud ka sellest, et töötasime kahekesi. Duona 

ei saa kunagi lihtsalt impulsiivselt midagi ära teha, vaid 
alati peab ideed enne läbi vaidlema. Kui need saavad 
klaariks, on selgem ka see, kuidas projektile läheneda. 
Meile meeldis omavahel rääkida. Leida oma vaate-
punkt teemale ja teha nii, et see oleks kujunduse kaudu 
publikule nähtav. See oli meie viis koos töötada.

Sol LeWitt on öelnud kontseptuaalse kunsti koh-
ta midagi sellist, et kui idee on hea, siis kunsti 
vorm ei ole enam oluline. Kas see on ka teie pu-
hul nii?
Kindlasti mitte! Meie jaoks on vorm väga oluline. Tüpo- 
graafia, paber, värv, mõõdud – see on ju see, mille-
ga me töötame, mille kaudu kõneleme ja väljendame 
ideid. Meil olid sarnased vormilised eelistused: selge 
visuaalne keel, otsekohene tüpograafia. Siin on kind-
lasti tunda modernismi mõju.

Huvitav, et sa modernismi mainid. Te alustasite 
tegutsemist 80ndate lõpus, 90ndate alguses. See 
on postmodernismi hiilgeaeg. Kuidas teil õnnes-
tus sellest puutumata jääda?
See oli veidi segane aeg. Postmodernism oli tõesti osa 
sellest, mida toona viljelesime. Mäletan, et Katherine 
McCoy2 pidas Rietveldis loengu, käisime ka Cranbrooki 
kunstiakadeemias külas ja nägime kogu seda väljendus-
likkust, mis oli graafilises disainis pead tõstmas. Koh-

tusime ka Ed Fellaga3. 
Kõik, mis seal toimus, 
oli väga atraktiivne, see 
visuaalse keele lagune- 
mine ja formaalsed eks- 
perimendid… Oli aeg, 
kui ka meie sellega tege- 
lesime. 

Kui me noorte disaine-
ritena alustasime, olid  
meie oskused tegelikult 
väga puudulikud. Meie 
tööd olid minimalistli- 
kud, aga see ei olnud 
teadlik otsus, vaid ai-
nus viis, kuidas suutsime 
oma tööd kontrollida. 
Mäletan, et meie koh-
ta öeldi „new-boories” 
(„uued-igavad”). Koge-

muse kasvades hakkasime ka veidi rohkem eksperi-
menteerima, aga lõpuks ei viinud see kuhugi. Visuaal-
set eksperimentaalsust oli tol ajal liiga palju ja mingil 
hetkel mõistsime, et huvitume tunduvalt rohkem si-
sust, informatsiooni süstematiseerimisest ja esitami-
sest kui eneseväljendusest. Aga meil ei olnud midagi 
postmodernismi vastu, meie mõtlemine oli suuresti 
sellest mõjutatud. 

Mingis mõttes sai meie haridus alguse alles pärast 
kooli. Umbes kümme aastat katsetasime ja õppisime 
töö käigus. Kujundasime igasuguseid asju, 90ndatel 
ka acid-stiilis reklaamlehti pidudele. Meil polnud te-
gelikult aimugi, mida me teeme – lihtsalt mässasime 
ringi ja mentaliteet kujunes aja jooksul. 

Noortele disaineritele meeldib tihti vabadust üle 
tähtsustada. Nad ei taha, et keegi neile piiranguid  

Linda van Deursen on üks viimase 30 aasta mõjukai-
maid graafilisi disainereid, kelle tööd on paistnud sil-
ma tugeva kontseptuaalse ja eksperimentaalse lähe- 
nemisega. 1986. aastal lõpetas Linda Amsterdamis 
Rietveldi akadeemia ning asutas samal aastal koos 
oma kursusekaaslase Armand Mevisega disainistuu-
dio Mevis & Van Deursen. Nad on loonud visuaalseid 
identiteete suurtele kultuuriasutustele, nt Stedelijki 
muuseumile Amsterdamis või kaasaegse kunsti muu-

seumile Chicagos, aga 
ka documenta 14-le ja  
Veneetsia arhitektuuri- 
biennaalile. Lisaks on 
nad toimetanud ja ku-
jundanud arvukalt raa- 
matuid kunstnikele, fo-
tograafidele, arhitekti-
dele ja disaineritele. 

Sama suur mõju kui 
disainerina on Lindal 
olnud ka õppejõuna. Ta 
on endine Gerrit Riet-
veldi akadeemia graafi- 
lise disaini osakonna 
juhataja ning õppe-
jõud Yale’i kunstikoo-
lis ja Haagi kuninglikus 
kunstiakadeemias. Van 
Deursenil on ka tuge-

vad sidemed Eesti Kunstiakadeemia graafilise disaini 
osakonnaga. 2000ndate algul sattus Rietveldi õppima 
Kristjan Mändmaa, kellest sai hiljem EKA graafilise 
disaini osakonna juhataja. Mändmaa tugevdas side-
meid kahe kooli vahel ning saatis Eestist tudengeid 
Hollandisse õppima ja kutsus aktiivselt sealseid õppe- 
jõude EKAsse õpetama. Viimastel aastatel on van 
Deursen käinud külaliskriitikuna regulaarselt ka EKA 
graafilise disaini magistriprogrammis õpetamas ja sel 
sügisel pälvis ta EKA audoktori tiitli.

Kuidas sa sattusid õppima graafilist disaini? Kui-
das erines tolleaegne disainiharidus tänapäeva- 
sest?
Nagu paljud, ei teadnud ma keskkooli lõpus, mida 
teha. Mulle meeldis joonistada ja nii sattusin üpris ju-
huslikult Tilburgi kunstiakadeemiasse kunstiõpetajaks 
õppima. Õppekava oli väga lai. Meil oli 12 õppevald-
konda – fotograafia, maalimine, tekstiil, graafika jne, 
aga ka näiteks „tähed”. Seal tegime kalligraafiaharjutu-
si, mille käigus hakkasin tasapisi mõistma, et on olemas 
selline asi nagu graafiline disain ja see on just see, mis 
mind huvitab. Tilburgis seda õppida ei saanud, mistõt-
tu läksin edasi Rietveldi akadeemiasse Amsterdami.

Naljakal kombel oli õpe Rietveldis toona väga igav. 
Inspireerivaid õppejõude oli vähe ja kõik oli väga klas-
sikaline. Õppejõud olid enamasti vanad ja kaotanud 
paljuski kokkupuute disainimaailmas sündivaga. Sa-
mal ajal toimusid suured muutused, näiteks tulid per-
sonaalarvutid. Rietveldis nägin esimest korda Macin-
tosh Classicut, kuid me ei tohtinud seda kasutada! 
Graafiline disain tundus mulle tol ajal kättesaamatu.

Üheks sinu õppejõuks Rietveldis oli hollandi di-
sainilegend Jan van Toorn1. Oled varem maininud, 

Johanna Adojaan kirjutab, 
pildistab, kogub õnne ja vee-
dab vabad hetked kättpidi 
savis.

Ott Kagovere on graafiline 
disainer ja Eesti Kunstiaka-
deemia graafilise disaini 
osakonna juhataja.
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seaks. Sina oled aga rääkinud piirangutest tihti 
positiivses võtmes. Räägi nende rollist oma töös 
lähemalt.
Kui asud mõne projektiga tööle, siis klient on kehtes-
tanud sellele kõikvõimalikud piirangud. Selle asemel 
et neid piiranguid eitada, meeldib meile hoopis veidi 
vinti peale keerata ja veel piiranguid lisada. Leiutada 
reegleid, näiteks kuidas käia ümber tüpograafia ja pil-
tidega, kuidas eristada info osi. See teravdab projekti 
ja annab meile fookuse. 

Kui tegime plakateid Het Muziektheaterile, siis sead-
sime endale piirangu, et me ei kasuta fotosid, mis 
pärinevad tantsuetendustest, vaid otsime pilte aja-
kirjanike fotoarhiividest. Need pildid ei olnud seotud 
tantsuga, aga neis oli midagi füüsilist, midagi tantsule 
omast. Tahtsime näidata, et tantsulik liikumine ei esi-
ne ainult laval, vaid ka mujal maailmas. Alustasime nii 
tantsu ja igapäevaelu dialoogi.

See kirjeldab huvitavalt, mida kontseptualism 
võiks graafilises disainis tähendada. Idee muutub  

„Inferno” ise on minu jaoks samuti väga põnev. To-
hutu formaalne eksperimenteerimine ja uurimistöö 
ning selle kokkusulatamine sisuliste ideedega. Film 
tegeleb armukadedusega ja üritab illustreerida seda 
optiliste efektide kaudu, mis on sarnaselt armukade-
dusega inimese peas, kuid moonutavad sellegipoo-
lest tugevalt seda, kuidas me reaalsust tajume.

Pean tunnistama, et mu lemmikžanr ongi see, mis 
avab kunsti telgitaguseid. Näiteks kunstnike biograa-
fiad ja intervjuud nendega, kus nad räägivad, kuidas 
ja miks nad on oma teoseid teinud, milline on olnud 
mõttetöö teose taga. Ma olen alati huvitatud teose 
loomise protsessist ja ideedest.

Mulle meeldib avastada ideid, mis on töö taustaks, 
aga mida kohe võib-olla ei märka. Näiteks Werner 
Herzogi film „Heart of Glass”. Lugesin hiljuti kusagilt, 
et Herzog püüdis filmi tegemise käigus kõiki näitle-
jaid hüpnotiseerida. Ta tahtis, et karakterid oleksid 
justkui transis. Või näiteks Marguerite Duras. Olen 
aastaid tema filme ja raamatuid armastanud, aga sain 
hiljuti teada, et tema lühifilm „The Negative Hands” 
koosneb tema ühe teise filmi jääkkaadritest. See lisab 
mingi uue varjundi ja näitab ka Duras’ geniaalsust ja 
leidlikkust.

Piirangutest rääkides… Tean, et Duras sai filme 
tehes tihti palju vähem raha, kui ta taotles, aga 
ta ei jätnud seetõttu ühtegi filmi tegemata, vaid 
tegi neid lähtuvalt eelarvest. Sellest sai omamoo-
di positiivne piirang. Ta leiutas igasuguseid huvi-
tavaid võtteid, näiteks ta näitlejad tihti ei räägi, 
vaid Duras jutustab ise filmidele peale.
Täpselt! Mingis mõttes ei ole raha kunagi probleem.  
Raha on muidugi tähtis, aga vale on mõelda, et mil-
legi põneva tegemiseks on vaja suurt eelarvet. Selles 
mõttes on piirangud tõesti disaineri parimad abi- 
mehed. 

PIIRANGUD ON DISAINERI  
PARIMAD ABIMEHED

Kohtume ühe viimaste aastakümnete mõjukaima graafilise disaineri Linda van Deurseniga,  
et vestelda graafilisest disainist kui meediumist, selle intelligentsusest ja hetkeseisust.

Intervjuu Linda van Deurseniga. Küsis Ott Kagovere, pildistas Johanna Adojaan

1 Jan van Toorn (1932–2020) oli hollandi disainer, kes paistis 
silma väga poliitilise ja isikliku lähenemisega graafilisele 
disainile.

2 Katherine McCoy (snd 1945) on üks Ameerika esimesi 
postmodernistlikke disainereid ja Cranbrooki akadeemia 
graafilise disaini osakonna juhataja. Tema eestvedamisel 
hakati Cranbrookis rakendama disaini puhul poststruktu-
ralistlikku teooriat.

3 Edward Fella (snd 1938) on mõjukas ameerika postmo-
dernistlik disainer, kes on süvenenud vernakulaarsesse 
ehk amatöörtüpograafiasse, mis vaatab meile linnaruumis 
vastu suvalistelt siltidelt ja kuulutustelt.

piiranguks, mis teeb töötegemise võimali-
kuks. Idee toob nähtavale disaineri mängu- 
väljaku.
Jah, täpselt nii ongi. Aga see tuleneb ka meie taus-
tast. Kuulume ühte viimastest põlvkondadest, kes 
pidi tegutsema piirangutega. Kasutasime filme, 
kus oli 24 või 36 kaadrit. Tänapäeval võid tele-
foniga klõpsida, palju tahad. Töötasime sisuliselt 
mittemillegagi. Ja see oli põnev. Arvuti tõi väga 
palju uusi võimalusi, aga lõpuks soovisime lihtsalt 
mõnda lähtepunkti, mis meie tööd juhiks. Meile ei 
tundunud kunagi, et piirangud meid alla suruksid. 
Pigem oli küsimus selles, mida need lauale toovad, 
millist potentsiaali pakuvad, millise uue vormi te-
kitavad. Nii sünnib tihti radikaalsem disain. 

Mida sa arvad graafilise disaini hetkeseisust? Sina  
kasvasid üles disainiga, mida kammitsesid piiran-
gud. Tänapäeval on aga graafiline disain justkui 
vabavara, igaühel on sellele ligipääs ja mingis 
mõttes ongi igaüks disainer, kui mõelda, et juba 
sotsiaalmeediasse pildi postitamine on disainiakt.
Kui alustasime, ei olnud meil selget sihti ja lihtsalt 
proovisime erinevaid asju. Püüdsime disaini kogu aeg 
proovile panna. See panigi meid liikuma. Kui mõtlen 
aga tänapäeva tudengitele, siis see, et nad teavad juba 
ette, mida nad tahavad saavutada, on tihti takistuseks. 
Nad peaksid palju vähem hoolima ja rohkem katse-
tama. Vahel mulle tundub, et tudengid käituvad liiga 
korralikult. Nad tahavad näidata, et valdavad min-
git disainikeelt, ega mõtle sellele, kuidas seda edasi 
arendada, sest nad võtavad sotsiaalmeedias nähtut 
iseenesestmõistetavana. Ei aduta, et kui oled noor, 
siis sul pole midagi kaotada ja seda eriti kunstiakadee-
mia kontekstis.

Minu ülesanne õppejõuna seisnebki tudengite ergu-
tamises, et nad leiaksid suundi, mis ei ole nii ilmsed, 
ja avastaksid disainis oma isikliku huvi.

Kui viimati EKA graafilise disaini magistriprogram-
mis tundi andsin, said tudengid ülesande oma töölaud 
publitseerida – see installatsiooni, video, trükise või 
mõne muu meediumi kaudu teistele nähtavaks teha. 
Lõpuks tegime tudengite teostest väikese näituse. 
Mind üllatas, et need olid väga erinevad ja väljendus-
rikkad. See oli tingitud ülesande ebatraditsioonilisu-
sest. Nad ei saanud minna Pinterestist inspiratsiooni 
otsima ja kopeerima. Nad pidid ise mõtlema, oma 
lauda justkui uuesti nägema, seda analüüsima ja teis-
tele edasi andma. 

Kas oskaksid tuua näite mõnest kõrvaldistsiplii- 
nist, kus on piirangutega sarnaselt ümber käidud?
Hea näide on Serge Brombergi dokumentaalfilm 
Henri-Georges Clouzot’ filmist „Inferno”. See räägib 
Clouzot’ läbikukkumisest. Tal oli väga ambitsioonikas 
filmiprojekt, eriti selle aja kohta (1964. aasta) – palju 
katsetusi filmimeediumi, värvi, montaažiga. Talle näi-
dati rohelist tuld ja tal oli peaaegu piiritu eelarve, kuid 
lõpuks ta ei jõudnudki filmi lõpetamiseni. See on hea 
näide sellest, kuidas piirangute puudumine, liiga lai 
mänguväljak võib olla negatiivse mõjuga. Brombergi 
filmil on huvitav tagamaa. Ta jäi juhuslikult kolmeks tun-
niks lifti kinni Clouzot’ lesega, kes rääkis „Infernost”  
ja poolikust filmimaterjalist, mis tal kodus alles oli.

Jan van Toorni seisukoht oli, 
et disain võiks vaatajat  
harida ja analüüsima 
innustada.

Visuaalset eksperimentaal-
sust oli üheksakümnendate 
alguses liiga palju ja mingil 
hetkel mõistsime, et huvi- 
tume tunduvalt rohkem 
sisust.

Piirangute puudumine ja  
liiga lai mänguväljak võib 
olla negatiivse mõjuga.
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All paremal: Martynas Butkevičius. Fotod: Lunatikai

NAABRIDNAABRID

Esialgu meil tegelikult polnud selget ideed luua just 
selline keskus, nagu siin praegu on. See põhimõtteli-
selt justkui kukkus meile taevast sülle. Visiooni paika 
panemise protsess sai alguse alles siis, kui rendiõiguse 
võitsime, ning kõik arenes väga spontaanselt. Kuna 
see juhtus suvel ehk kõrghooajal, polnud meil aega 
maha istuda ja planeerida. Kõik kulges pigem tun-
de järgi ja inertsist ning tugines meie varasematele 
ürituste korraldamise ja produtseerimise kogemus-
tele. Esmane eesmärk oli luua sellest vangla parem 
versioon.

Kõige keerulisem oli alustades. Oli pandeemiaaeg, 
nii et meid valdasid mitmed hirmud, kuid usk idees-
se ja sellesse kohta ületas kõiki takistusi. Muidugi oli 
väljakutse, kuidas muuta see eri sihtrühmadele at-
raktiivseks ja vastuvõetavaks paigaks, austades samal 

ajal selle ajaloolist tähtsust. 
Lukiškėst on seostatud pik-
ka aega negatiivsete emot-
sioonide ja mälestustega, 
mistõttu selle ruumi ava-
tuks, külalislahkeks ja kaasa-
vaks muutmine nõudis ras-
ket tööd ja palju unetuid öid. 
Praegune atmosfäär räägib 

aga enda eest. Nüüdseks on sellest saanud kultuurne 
ja elav keskus, kus toimub palju üritusi ja tegevusi ning 
kus on tugev kogukond.

Lukiškėse vangla suleti alles 2019. aastal. Kuna 
seda kasutati muu hulgas nii natsi- kui ka Nõu-
kogude režiimi ajal, on sellel kurikuulus minevik. 
Kas saaksid natuke selle ajalugu avada?
Lukiškės avati 1904. aastal ja see oli Vene impeeriu-
mi üks moodsaimaid vanglaid. Moodne just tehno-
loogilises mõttes – seal oli küttesüsteem ja jooksev 
vesi – ning ka karistusele lähenemise poolest – see 

on ehitatud panoptikumina 
(panoptikumi kontseptsiooni 
järgi on ühel valvuril võimalik 
näha korraga kõiki kinnipee-
tavaid – kuigi füüsiliselt ei ole 
see võimalik, ütleb panop- 
tikumiteooria, et teadmine 
sellest, et keegi võib neid igal 
hetkel jälgida, tõstab vangi-
de enesedistsipliini – M.M.) 

ning eneseparandamine käis töö ja distsipliini kaudu. 
Niisiis sümboliseeris Lukiškės üleminekut kehaliselt 
karistuselt eneseparandamisele, et inimene saaks 
pärast vangistust normaalse kodanikuna ühiskonda  
naasta.

Lukiškės on funktsioneerinud läbi ajaloo vanglana – 
nii Vene impeeriumi, teise Poola Vabariigi, esimese ja 
teise Leedu Vabariigi, esimese ja teise Nõukogude oku-
patsiooni ja Saksa okupatsiooni ajal. Mõlemad tota- 

litaarsed režiimid kasutasid Lukiškėst eelkõige kri-
minaalkurjategijate, aga ka poliitvangide kinnipidami-
seks. Samas ei olnud Lukiškės kunagi massimõrvade 
toimumispaik. Natsid panid juutide massimõrva toi-
me linnast väljas Paneriais. Nõukogude võim tappis 
vabadusvõitlejaid Tuskulėnais, piinamiseks kasutasid 
nad tavaliselt KGB vanglat. Nii on Lukiškės justkui 
Leedu lähiajaloo minikokkuvõte.

Aga olgem ausad, kuna vangla suleti 2019. aastal, on 
see ajaloolastele endiselt „värske materjal”. Lukiškė-
se vangla ajaloost on ilmunud vaid üks raamat ja mõ-
ned artiklid, nii et teame selle minevikust veel vähe 
ning ootame endiselt uusi käsitlusi ja lähenemisi.

Kas olete puutunud kokku ka avaliku protestiki-
saga, et kuidas vangla niimoodi kultuurikesku-
seks muudetakse?
Linnarahvas, kui mitte kogu riik, reageeris erinevalt. 
Mõned olid kohe väga toetavad ja huvitatud võima-
lustest, mida see ümberkujundatud ruum pakub. Kuid  
kõlas ka skeptilisi hääli. Stereotüüpe polnud lihtne 
maha raputada. See nõudis pidevat kommunikatsiooni 
ja inimeste harimist seoses sellega, kuidas kultuur ja 
kunst suudavad elavdada ja rikastada kohta, mis kan-
nab rasket ajaloolist taaka. Mitmed üritused, avatud 
uste päevad ja kogukonna kaasamine aitasid avalik-
kuse suhtumist muuta. See endine vangla pole nüüd 
pelgalt keskus kunstile ja kultuurile, vaid ka paik, kus 
inimesed saavad mõtiskleda ajaloo üle ja õppida mi-
nevikust, mis on osa meie missioonist.

Endiselt on eri leere ja tugevaid arvamusi selle koh-
ta, mida Lukiškėsega tegema peaks. See on parata-
matu ja me mõistame seda. Kuid meie olime need, 
kes nägid selle koha potentsiaali, ja oleme püüdnud 
sellest keerulise ajalooga kompleksist parimat võtta.

Vanglas toimuvad tuurid, mida juhivad ka mõned 
endised vangid. Kuidas te veel selle koha ajalugu 
rõhutate? 
Me usume, et Lukiškėses saab arutada Leedu ja teis-
te piirkondade traumeeriva ajaloo üle. Vanglas saab 
osaleda ajaloolisel ekskursioonil ning lisaks on siin 
toimunud kaks näitust Leedu naissõduritest ja koda-
nikest, kes aitasid teise maailmasõja ajal juute pääs-
ta. Samuti korraldame arutelusid ja loenguid vangla 
mineviku või režiimidega seotud teemadel. Teeme 
koostööd ka Leedu Genotsiidi ja Vastupanu Uuri-
mise Keskusega. Nii et võib öelda, et saame vangla 
minevikust sammhaaval paremini aru.

Kompleks on üüratu. Kui seal tuuril käisin, siis 
ütlesid, et kujutage ette, kuidas on seda kõike 
talvel kütta. Kuidas te selle majandamisega toi-
me tulete?
Kompleksi aitavad ülal hoida siin korraldatavad üritu-
sed, riik ega kolmandad pooled meid ei rahasta.

Vilniuse endise Lukiškėse vangla peavärava poole liiku-
des haarab silm esmajoones müüride vahel kõrguvat 
Püha Nikolai Õigeusu Kirikut, mis mõjub oma ajaga tu-
medaks tõmbunud koloriidi, sümboolsuse ja massiiv-
susega rusuva, kuid paratamatult ka võluvana. Värava 
ees tervitab meid Martynas Butkevičius, üks Lukiškėse 
vangla 2.0 kaasasutajatest, kelle eestvedamisel on te-
gutsenud kompleksis juba neli aastat kultuurikeskus, 
kus toimuvad kontserdid, etendused, poliitdebatid, 
näitused ja palju muud. Lisaks rendivad siin stuudioid 
eri valdkondade loomeinimesed. Väravast sisse astu-
des ei kaota koht oma ajaloolist autentsust, küll aga 
on õhustik seespool müüre palju helgem. Hoovis on 
väike söögikoht, baari-truck, kellegi stuudiost kostab 
õue techno’t, ringi lippavad kassipojad ning nurga taga 
avaneb veelgi suurem hoov, kuhu mahub ligi kolm tuhat 

inimest ja on püstitatud lava. Martynas juhatab meid 
panoptikumi stiilis ehitatud peahoonesse, kus asuvad 
kinnipeetute kongid, ülekuulamistoad ja isegi ruumid, 
kus vangid valvurite valvsa pilgu all abielluda said. Lei-
dub ka konge, mis on jäetud täpselt selliseks, nagu 
need olid viimaste vangide lahkudes – ülimalt kitsas 
toas (igal vangil oli umbes 1,81 kuni 2,71 ruutmeetrit 
isiklikku ruumi, pärast Euroopa Liiduga liitumist regu-
latsioonide järgi 3,6) leidub kõiksugust memorabilia’t ja 
olmeasjakesi alates klassikalistest nappides rõivastes 
naisepiltidest kuni märkmetega kalendri ja šampooni-
pudeliteni. Üks vang seal siiski veel pesitseb – trellide 

vahelt paistab ülikonda riietatud Vladimir Putini pa-
pist kuju, mille kohta sõnab Martynas: „See on koht, 
kuhu ta kuulub.”

Kui Lukiškėse kompleks avalikule enampakkumi-
sele pandi, olite te ainsad, kes sellele pretendeeri- 
sid. Millal tärkas idee, et sellest kohast võiks saa-
da kultuurikeskus? Mis tunded teid valdasid, kui 
võtmed kätte saite ja rentnikena majja astusite?

Lukiškėses filmiti „Veidrate asjade” („Stranger 
Things”) neljas hooaeg ning hiljuti ka ameeri-
ka räppari ja koomiku Lil Dicky muusikavideo 
„HAHAHA”. Kuidas on need projektid teie tun-
tust kasvatanud? Kas teil on palju koostööpak- 
kumisi?
Lukiškės on vaieldamatult väga unikaalne ja autentne  
hoone, mis juba iseenesest meelitab publikut. Ole-
me esimestest päevadest peale palju pakkumisi saa-
nud. Samal ajal tahame aga säilitada koha autent-
sust ja seetõttu ei võta me vastu sugugi mitte kõiki 
filmimisettepanekuid.

Eestis toimub praegu Lukiškėse läbituga sarnane 
protsess Patarei merekindluses, mis on samuti en-
dine vangla – osa sellest muudetakse kommunis-
miohvrite mälestusmuuseumiks, kuid sinna luuak- 
se ka ruumid kontoritele, restoranidele, butiiki-
dele ja meelelahutusele. Maailmas on ka teisi näi-
teid endistest vanglatest, mis toimivad hotellide 
või isegi koolide ja spordisaalidena. Mida näete teie  
selliste arengute põhjustena?
See ei ole lihtne küsimus. Iga juhtum on erinev. Mõni- 
kord võib tegu olla erilise hoonega. Mõnikord toimu- 
vad sellised üleminekud majanduslikel põhjustel. Mõni- 
kord on eesmärk lihtsalt pakkuda meelelahutust ja 
tekitada elevust. Lukiškėse puhul räägime ajaloola-
se Timothy Snyderi sõnade järgi „Veremaast”. Meie 
piirkond jäi kahe halva, Hitleri ja Stalini vahele. Meil  
on vaja selle teemaga töötamiseks rohkemat kui ai-
nult muuseumid või akadeemilised institutsioonid. Me  
vajame kohta, kus rääkida, arutada ja harida. Ja hari- 
da informatiivsel, kuid samal ajal lõbusal viisil. Lukiš- 
kės saab seda pakkuda.

Vangla töötajate endistes kabinettides ja kogu-
kondlikes ruumides tegutsevad nüüd kunstnikud. 
Mis hüvesid te neile pakute ja mis tingimustel nad  
sinna ruumi üürida saavad?
Praeguseks on leidnud endale Lukiškėse vangla sein-
te vahel stuudio rohkem kui 550 loomeinimest ehk 
„residenti”, nagu me neid nimetame. Nende hulgas 
on artiste ja kunstnikke, kes on muutnud oma ruumi 
näiteks muusikastuudioks või ateljeeks, kuid ka aja-
kirjanikke, fotograafe, podcaster’eid ja tantsijaid. 

Kogukond on tõenäoliselt selle hoone ümberkujun-
damise protsessi kõige olulisem osa, sest just need 
inimesed on kõigi projektide, kogu selle meeleolu ja 
atmosfääri taga, mille Lukiškėse vangla uue versioo-
niga kohtudes eest leiab. See on tõenäoliselt ainus 
koht Leedus, kui mitte Euroopas, kus on suudetud 
tuua ühte ruumi kokku nii 
palju erinevaid kunstnikke. 
See on ka nende enda jaoks 
väga oluline, näeme, kui pal-
ju siin sünnib uusi sõprus-
suhteid, mis viivad koostöö 
ja ilusate ühisprojektideni.

Residentidel on muidugi 
omad eelised. Stuudio hind 
on üsna odav, arvestades, et 
see asub linnasüdames. Pakume neile ka oma ühis-
ruume ürituste korraldamiseks, näiteks albumi eel-
kuulamispidudeks, kontsertideks jne. Nad saavad 
osaleda enamikul meie üritustest täiesti tasuta.

Kui tähtis on Lukiškėse vangla 2.0 teie arvates 
Leedu kultuuriväljal?
Esiteks ei ole selle projekti keskmes me ise, vaid Vil-
niuse linn, kogukond, uus lähenemine ja paljugi veel. 
Meie peamine eesmärk on 
tuua inimesed kokku ja tõsta 
kultuuriruumide taset. Meil  
on täiesti ainulaadne ajalooli-
ne pärandruum ja palju kirg-
likke inimesi, kes on valmis 
tegutsema. Oleme senise te-
gutsemisaja jooksul osa oma 
visioonist juba avalikustanud 
ja andnud endisele vanglale uue, parema näo, kuid näe-
me, mida saame veel paremini teha ja kuidas linnale 
veel rohkem anda. Töötame selle nimel.

Siin põimuvad ajalugu ja tänapäeva elu, mis loob oma-
pärase keskkonna kontsertide korraldamiseks, eten-
dusteks, poliitilisteks aruteludeks, jalutuskäikudeks ja 
muudeks üritusteks. Lisaks tõstatab vanade ruumide 
muutmine kunsti- ja kultuuriinstitutsioonideks mit-
meid olulisi küsimusi, millel on märkimisväärne mõju 
linnale ja selle elanikele. Üks neist puudutab ajaloolise 
mälu säilitamist ja rikastamist. Vanglast ei saa ainult 

mineviku reliikvia, vaid ka elav muuseum, mis mälestab 
ning võimaldab inimestel õppida linna ajaloo ja tsaariaja 
ajalooliste sündmuste kohta ning mõtiskleda mineviku 
sotsiaalsete ja poliitiliste reaalsuste üle.

Kultuur suudab teisendada ka vangla kui ühiskondli-
kult olulise objekti tähendust. Kui varem oli see rep-

resseeriv ruum, siis nüüd sümboliseerib see loovust, 
kunsti, muusikat ja vabadust. See aitab muuta, millise-
na ühiskond seda kohta näeb, annab sellele uue, po-
sitiivse tähenduse ning soodustab avatust ja dialoogi.

Lisaks kasvatame kogukonda ja pakume mitmeke-
sisust. Siinsed üritused meelitavad eri tausta ja huvi-
dega inimesi, mis tekitab ühtekuuluvustunnet ja avab 
inimestele mitmesuguseid kultuurilisi ja sotsiaalseid 
väljundeid. See rikastab linna kultuurielu ja edendab 

sallivust. Lisaks meelitab see ka turiste ja külastajaid, 
suurendab linna atraktiivsust, toetab kohalikke ette-
võtteid ja aitab teenida tulu. Muu hulgas võivad kul-
tuuriüritused ja -algatused tuua kaasa investeeringuid 
ning luua uusi töökohti.

Kokkuvõtlikult toob Lukiškėse vangla muutmine 
kunsti- ja kultuuriinstitutsiooniks palju kasu nii linnale 
kui ka selle elanikele. See ainult ei säilita ega rikasta 
ajalugu, vaid muudab ka sotsiaalse maamärgi tähen-
dust, edendab kogukonna kaasatust, loob majandus-
likke hüvesid ja stimuleerib loovust.

TUMEDA MINEVIKUGA  
VANGLAT VALVAB 
NÜÜD KULTUUR
Endises vanglas tegutsev kultuurikeskus Lukiškėse vangla 2.0 püüab näidata,  
kuidas kultuuri ja kunsti kaudu saab mõtestada ümber kohti, mis kannavad rasket ajaloolist taaka.

Intervjuu Martynas Butkevičiusega. Küsis Mariliis Mõttus

Kuna vangla suleti 2019. aastal, on see ajaloolastele endiselt 
„värske materjal”.

Endine vangla pole nüüd pelgalt keskus kunstile ja kultuurile, 
vaid ka paik, kus inimesed saavad mõtiskleda ajaloo üle ja  

õppida minevikust.

Lukiškėse puhul räägime ajaloolase Timothy Snyderi  
sõnade järgi „Veremaast”. Meie piirkond jäi kahe halva,  
Hitleri ja Stalini vahele.

Kogukond on tõenäoliselt selle hoone ümberkujundamise  
protsessi kõige olulisem osa.
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Kristina Kuzemko on foto-
graaf / eksperimentaalsete 
lugude visualiseerija. 
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Sander Rajamäe on hobi- 
kirjutaja.
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STUUDIOS STUUDIOS

Olen vist kuskilt kuulnud, et muusika ongi muusik ja 
tema igapäevane olemus see, mis väljendub esime-
ses – no ei mahu see hästi minu pragmaatilisse ajju. 
Sestap võtan jalad selga, et vaadata enesest veidike 
kaugemale, käin põllul ära ja proovin siis seda mõtet 
uuesti mingis suunas nihutada.

„Põllule minek” tähendab sedapuhku, et veedan 
mõned tunnid tüübiga, kel nimeks Robert Nikolajev. 
Vaatluspaigaks on Roberti kodustuudio, kus ta on 
nüüdseks toimetanud viimase aasta ja veidike peale. 
Viimati käisin tal külas paar aastat tagasi, kui ta tegut-
ses veel Kopli kandis Standardi maja läheduses, kuhu 
plaanisin oma peas esiti ka sel korral minna. Oleks ol-
nud kiviviske kaugusel, aga võta näpust, suund hoopis 
Pelgu-Kesklinn-Kadriorg.

Saabudes mõtisklen, et millest me siis räägime. Kaks 
introverti ja lisaks eelnev mõttemäng muusikast kirju-
tamise teemal. Selle „vaatlemisega” seoses valdab mind 
nimelt teatav ärevus ehk küsin enne kuuenda korteri 
kella vajutamist, et millesse ma ennast mässisin, kui 
artikli kirjutamise pakkumisele „jah” ütlesin.

Võiksime Nikoga vist rääkida – tähendab, ma võiksin 
kuulata – tundide kaupa sämpleritest, süntidest, efek-
tidest ning üldse helidest ja muusikast laiemalt. Kuigi 
Tallinna põhibossi ning ka maailma mastaabis päris 
tuusa produtsendi ja deejay arsenali kuulub nii palju 
põnevat, ei ole tänase külastuse eesmärk rääkida ainult 
tehnilist juttu. Proovin skalpeerida Nikolajevit, kes on 
olnud kõige muu kõrval ka pro- ja klubimootor (see, 
kes ajab seda klubi ülalpidamise asja), igapäevasematel 
teemadel kui pelgalt muusika. Viimane põimub siiski siin 
ja seal, ikka ja jälle sisse, sest tegu on ju muusikuga.

Astun tuppa. Hubane. Taamal on küll hunnik must-
valgeid klahve, juhtmeid ja muud vilkuvat kola, aga 
minu pilk langeb hoopis lumivalgele kassile: „Oh, sul 
on kass vä?” Selle peale kõlab teatavat sorti stampkü-
simus esmakohtumisel kellegi kassiga: „Ega sul kassi- 
allergiat ei ole?”

Ei ole. Endalgi kass olnud. Mulle nad meeldivad ja 
teadmine ühe kõutsi kohalolust tõmbab ka ärevust 
alla. Selgub, et Roberti kassi nimi on Miu, ja kassi saa-
mislugu kuuldes saan ühtlasi kinnitada, et cat distribu-
tion system jagab endiselt visalt, kuid suhteliselt vaba 
käega.

Esialgu sätime ennast Roberti köögilaua taha. Tegelt 
sai isegi mikker kaasa võetud, mida nüüd järgmised 
tund aega Robertiga üksteisele pass’ime.

IDA Raadio on esimene asi, mis minul Robertiga 
seostub. Oli ju minu ülemus. Ning mõte liigubki kor-
raks tollele ajale, kui Telliskivi keskmes asuvas sinises 
konteineris õitses veel eluke. Kuniks tulid röövlid… 
Juttu alustan aga hoopis sellega, et Robert oli see, kes  
pakkus esimest korda pinda Smoke Breaki DJde pun-
dile toonases Kauplus Aasias.

ÖISED SESSIOONID SIIANI AUKOHAL
Päevatööd ehk nine-to-five-graafikut pole Robertil 
juba aastaid. Kuigi IDA Raadio võtab päevast priske 
ampsu, on tal ka kindel rutiin, mis aitab temasugust 
freelancer’it väga hästi. „Isegi kui mul ei ole projekti-
põhist tööd ja salvestan näiteks enda asju, üritan ikka 
asuda tööle hommikul võimalikult vara. Mul on tun-
ne, et päeva esimeses pooles on pea kõige värskem.”

Kui Robert muusikategemisega alustas, toimus see 
tihti pärast tööpäeva ning sealt ka teatav eeldus, et 

öösiti on rahulik ja mõnus pro-
dutseerida. Öised sessioonid on 
siiani aukohal, aga ajapikku on ta 
aru saanud, et muusika jõuab te-
mani päeva esimeses pooles. 

Pean selle peale oluliseks küsi-
da, et mis kell siis mees ärkab, ja 
tuleb välja, et vara. Kõige varem 
7.30, aga üldjuhul jääb voodist 
väljarullimine kaheksa-üheksa 
vahele. Kuna Nikolajevi (edas-
pidi Niko) sõnul vabakutselisel 
üüratult vaba aega ei ole, tuleb 
võtta nädalasest etteantud rat-
sioonist ehk 168 tunnist maksi-
mumi. Askeldada tuleb piltlikult 
öeldes 24/7 ja kuna projekte on 
palju, siis on aeg nendega sammu 
pidamisel suur vaenlane. Eriti kui 
oled viimasel minutil tegija.

„Kui mul on projekti lõpetami-
seks kaks nädalat, siis esimene 
nädal arvan, et aega on kõvasti. 
Asi lõpeb tihti sellega, et viima-
sed kolm päeva teen kuueteist-
tunniseid tööpäevi.”

Kui uurin, mis on tema viima-
se aja suuremad projektid, jääb 
Robert kidakeelseks. Kõige pa-
remat palka maksavad talle kui 
muusikule filmid ja lühifilmid, 
mida on selle aasta jooksul olnud 
kokku neli. „Neist kaks on eesti 
filmid ning üks on Eesti ja Skan-
dinaavia riikide koostöös valmiv 
suurem film. Vist on natuke vara 
neid nimetada, aga sellest kõi-
gest kuulete kindlasti järgmine 
aasta,” jääb Robert minu päri-
mise peale endale kindlaks.

Selgub, et möödunud aasta 
jooksul on ta ka kolme albumit 
salvestanud, mis peaksid järgmi-
se aasta esimeses pooles ilma-
valgust nägema. 

Uurin, millega mees aega vee-
dab, kui kodustuudio monitorid 
parasjagu Niko enda loodud sig-
naale ei väljasta. „Olen üritanud 
sel aastal ennast rohkem lugema 
suruda ja tegeleda mõne teise 
loomingulise alaga, mis ei oleks seotud muusikaga. 
Olen mingis mõttes iseendaga võidelnud, sest ma ei 
ole suutnud leida endale viimase viieteistkümne aas-
taga hobi, mis huvitaks mind sama palju kui muusika. 
Kui writer’s block peale tuleb, siis tahaks ju midagi muud 
teha.”

KODUD MUJAL MAAILMAS
Astume natukeseks koduseinte vahelt välja. Ameti tõt-
tu tuleb ju ikka reisimist ette. Viimati käis ta näiteks 
Saksamaal, väidetavalt konverentsi asjus. Kuigi Nikole 
meeldib Eestis elada, reisib ta nii tihti kui võimalik. 
„Olen ka elanud välismaal ja see on ainult tuletanud 
meelde või tõestanud, kui mugav ja tore on Eestis. Aga 

STUUDIOSMASINA- JA ERRORIUSKU 
ROBERT NIKOLAJEV

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Seekord sattusime produt-

sendi, DJ ja promootori Robert Nikolajevi 
masinaparki.

Võiksime Nikoga vist rääkida –  
tähendab, ma võiksin kuulata – 
tundide kaupa sämpleritest, sünti-
dest, efektidest ning üldse helidest 
ja muusikast laiemalt.

teha. Seda võis mõju-
tada ka mu kodustuu-
dio paigutus, tõstsin 
selle alles paari näda-
la eest täielikult ringi. 
Seda selleks, et masi-

nad oleksid rohkem käeulatu-
ses ja tekiks mingi teistsugune 
workflow. See on aidanud, aga 
sundima peab ikka täiega.”

„Vanemad masinad meeldi-
vad mulle üldse seetõttu, et 
neil on justkui mingi piirang. 
Proovin need endale selgeks 
teha ja olla leidlik nendes pii-
rides, mille konkreetne masin 
mulle seab. Mul on küll arvuti 
ja Ableton, aga võimaluste lõ-
putus ajab mul vahepeal juhtme kokku. Näiteks olu-
kord, kus teed midagi valmis ja siis hakkad peas kerima, 
et äkki siin võiks olla mingi parem kick või äkki paneks 
siia mingi teise süntesaatori.”

„Kui kasutan vana trummimasinat või sünti, tean täp-
selt, mida sellega teha saab. Teisalt huvitavadki mind 
basic helid ja preset’id, mida töötlen mitmesuguste 
efektidega, et teha toorest sündisaundist midagi uut. 
Ma ei ole teab mis helisünteesi inimene ja näiteks mo-
dulaarsüntesaatorid on üks asi, millest olen eemale 
hoidnud.” Kokkuvõttes meeldib Robertile muusikale 

naiivselt läheneda, proovida teha 
vigu, mis näiteks just masinate 
või efektide „valekasutuse” pu-
hul eriti hästi esile tulevad.

Olen extra ja küsin Robertilt, 
et mille ta palmisaarele lisaks 
elutähtsale kaasa võtaks, kui ta 
peaks terve ülejäänud elu seal 
kuidagi ära sisustama. „Mis ei 
oleks arvuti, jah… Aga mikri 

annad kaasa? Sel juhul võtaks MPC. Mitte et see mul- 
le masinana meeldiks, aga kui on üks asi, millega ma 
peaks olema surmani, siis selleks võiks olla mingi 
sämpler. Ma läheks hulluks, kui mängiksin ühte sünti. 

Ehk siis pigem kõige suurema ampluaaga masin, mille-
ga neid kukkuvaid kookospähkleid sämpeldada.”

Uurin veel möödaminnes, mis suhe on Nikol plaadi-
arvustustega. Et kas loeb. Vahel ikka loeb, aga pigem 
nende plaatide kohta, millest ta ise lugu peab või mil-
lest on ise osa saanud. Loogish!

„Näiteks Valner Valme on üks inimene, kelle puhul 
tundub, et see tüüp lives and breathes music. Tema 
arvamus läheb korda ja neid arvustusi loen alati huvi- 
ga. Ta leiab häid nurki ja oskab formuleerida enda 
sõnadest mingi vastukaja muusikale. Muidugi levib ka 
väga basic arvustusi, mis on lihtsalt pastakast välja ime-
tud näoga. Seega, jah, kui keegi viitsib veel neid hästi 
kirjutada, siis ma hea meelega loen.”

Aga muusika produtseerimise ja sellest kirjutamise  
vahele jääb selle kuulamine. Kas siis mõtestatult või 
igapäevatoimingute taustaks. Kogu aja, mil olen Ro-
bertil külas olnud, on mänginud mõnus dub ja reggae, 
mis on ühtlasi Niko meelismuusika. Lõdvestav ja po-
sitiivne. „Minu jaoks on ajatu muusika melanhoolne 
ehk vastukaaluks sellele, et teen ise sellist naiivset, 
kohati kurvameelsemat muusikat, meeldib mulle just 
mainitud stiile kuulata. Viimase aja muusikaotsingud 
on aga jäänud klubimuusika piiridesse ehk kursis 
hoian ennast rohkem seal maailmas toimuvaga. Sa-
mas pean tõdema, et viimasest 20-30 plaadist on 
võib-olla üks-kaks sellist, mida mängiks klubis. Pigem 
langevad ostetud plaadid kuulamismuusika kate- 
gooriasse.”

Aeg lendab niivõrd ruttu ja Roberti kodustuudios 
veedetud õhtupoolik hakkab lõppema. Robert seletab 

veel, kuidas toimib tema „masinapargi” loogika ehk 
kõik on omavahel ühenduses, patchbay lubab masinatel 
omavahel suhelda ja lihtsa käeliigutusega saab piltlikult 
öeldes heli ühest kanalist teise tõsta. Kuna kell on hi-
line, lepime Robertiga kokku, et võin mõnikord veel 
külla tulla. On, mida oodata. 

dune. Ehk üks linn, kuhu võiks potentsiaalselt kolida, 
on Toronto.”

Nõnda liigubki jutt pikemalt Eestist eemal viibimise-
le, sest Robert elas 20-aastaselt umbes seitse-kahek-
sa kuud Rotterdamis, kuhu ta sattus tänu programmile 
„Erasmus noortele ettevõtjatele”. „Mul oli seal üks 
tuttav, kes pidas plaadipoodi 
Triphouse Rotterdam. Töötasin 
seal ja pärast programmi lõppu 
mõtlesin, et jääks sinna. Aga siis 
tulin suvel korraks vanematele 
külla ja sõpradega kohtuma. Meil 
oli olnud Andreas Kasega juba 
varem kuklas mõte teha oma  
klubi. Käisime siis 2015. aasta 
suvel ruume vaatamas, mille me 
ka leidsime, ja see oligi põhjus, 
miks Eestisse tagasi kolisin.” Teine riik, kus ta aasta-
kese elas, oli Soome. Selleks et Helsingis IDA Raadio 
asi püsti panna ja oma tolleaegse toakaaslase Denze-
liga muusikat salvestada.

Haaran sõnasabast kinni ja tulen korraks klubijutu 
juurde tagasi. Lekkeri silt seisab nüüd otse minu vas-
tas koridoris. Kusjuures, käisin seal ühe korra – kaks 
nädalat pärast seda, kui ma 2016. aasta sügisel Tallin-
na kolisin –, see oli ühtlasi vist üks esimesi klubisid, 
kuhu ma oma jala tõstsin. Toona ei teadnud ma Tal-
linna olude kohta midagi ja tagantjärele on nüüd pisut 
kummaline seda neoonsilti jõllitada.

SUNDIMA PEAB IKKA TÄIEGA
Hängisime Robertiga paari nädala eest IDA Raadio 
uues stuudios, mis on minu arust kõigist kolmest äge-
daim. Niko lasi mulle seal esimest enda produtseeritud 
lugu. Tol momendil mõtlesin – ja võib-olla see ei ole 
hea asi, mida muusikule öelda –, et Roberti muusika 
kõla või isikupära on jäänud suhteliselt sarnaseks selle-
ga, mida ta tegi aastaid tagasi. Mainin seda talle nüüd.

„Mulle meeldib tekstuurne heli, mõni võib-olla kut-
sub seda lo-fi’ks. Ehk kui alustasin, oli lahe kõigele 
overdrive peale panna või lasta läbi mingisuguse kasseti-
mängija. Ma ei tea… mul on lihtsalt mingit sorti allergia 
kliiniliselt puhta saundi vastu. Ja eks kohati seetõttu ole 
ka enda lugusid keeruline miksida.”

Jutt liigubki tehnilise peale, millest oleme seni hoidu-
nud. Kuna Robert mainib, et saund on pigem rough, siis 
kaastundest uurin, millised on ta suhted miksijate ja 
masterdajatega. Niko miksib kõik enda asjad ise ja kui 
üldse masteri peale mõelda, siis plaadi puhul. „Üldjuhul 
pakub leibel ise masteriinseneri. On ka paar tüüpi, 
kellega olen koostööd teinud ja kellega jätkaks, sest 
kuigi nad on hinna poolest kallid, on nad n-ö teinud 
sitast saia.”

Üks neist oli Andy Walter, keda soovitas talle Simon  
White. Ehk siis viimati ilmunud „PAHAKAS” sai mas-
teri Londonis Abbey Roadi stuudios. „Tema ongi see, 
kes küsib natuke rohkem raha, aga samas on garantii, 
et plaat kõlab klubi helisüsteemis hästi. Viimast Dima 
Diski kannatabki seetõttu klubis mängida.”

Muusikat produtseerima peab Robert end kohati siis-
ki sundima. Sellist vastust ma tegelikult lootsingi, sest 
see kinnitab, et ma ei ole ainuke. „Pärast aasta eest 
olude sunnil kodustuudiosse kolimist pole ma suut-
nud koostööprojektide kõrvalt eriti enda isiklikke asju 

„Olen üritanud sel aastal ennast  
rohkem lugema suruda ja tegeleda mõne 
teise loomingulise alaga kui muusika.  
Kui writer’s block peale tuleb,  
siis tahaks ju midagi muud teha.”

selleks et siin hulluks ei läheks, peab vist võimalikult 
palju ära käima. Noh… võimaluse korral muidugi.”

Mind paelub alati, kui keegi räägib teistest paikadest 
ja kogemustest. Kuulan kerge kadedusega, et Tōkyō 
ja Kyōto pidavat olema ägedad ning Jaapan üldse rets. 
Ma tean, et Robert on seal käinud, sest tema press 
kit’is on üks Jaapani tänaval üles võetud foto, ning oma 
küsimusega tegelikult sinnapoole gloobust sihingi. Sen-
soorne üleküllus ja seda kogu aeg, mis diagnoosimata 
ATHkale tegelikult sobib, muljetab Robert.

„Kõik mitte Euroopas asuvad linnad on jätnud tu-
gevama või mingi müstilisema jälje. Kui saan lennata 
kuhugi üle kaheksa-üheksa tunni, tekib mul nagu min-
gi cabin fever. Üks paik, kuhu tagasi tahaksin, on To-
ronto. See ei ole küll otseselt mingi meka nagu New 
York või muusika mõttes Berliin või London – no diss 
to my Toronto fam –, aga inimesed, kellega ma seal 
tutvusin, ja sealne kultuur – see kõik on kuidagi ko-

„Olen ka elanud välismaal ja see  
on ainult tuletanud meelde või  

tõestanud, kui mugav ja  
tore on Eestis.”

Kirjutas Sander Rajamäe, 
pildistas Kristina Kuzemko
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Väidetavalt on Replika juturoboti 2,5 miljonist aktiivsest kasu-
tajast pooled temaga romantilises suhtes.

Tekstirobot ei ole võimeline inimesest hoolima, ta suudab  
vaid luua inimeses illusiooni, et temast hoolitakse. Ja illusioonid 
võivad varem või hiljem puruneda.

1 Port, K. 2024. Surnud internet pakub üksildusele tõhusat 
leevendust. – novaator.err.ee, 24.09. 

2 De Freitas, J.; Uguralp, K. A.; Uguralp, Z. O.; Puntoni, S. 
2024. AI Companions Reduce Loneliness. 

3 Fadhil, A. A. 2022. Dialogue of Pessimism (tõlk. Foster, B. R.). 
– Electronic Babylonian Library.

4 Струве, В. В. wvz. Диалог господина и раба о смысле 
жизни по новому вавилонскому памятнику.  
– Религия и общество: сборник статей по изучению 
социальных основ религиозных явлений древнего 
мира, lk 41–60.

Mihhail Brodski uurib Tar-
tu Ülikoolis seenekooslusi, 
muidu elus ka inimkooslusi, 
ning püüab leida midagi uut 
päikese alt.

KÜBERILMKÜBERILM

raamatuga. Selles teoses on ilmselt mõlemat, mina 
pakun seda praegu tõsiselt võtta. Muu hulgas paistab 
see mulle TI-tekstirobotite kontekstis üsna huvitava 
kirjutisena.

Kahekõne on jaotatud kümnesse stroofi, millest esi-
meses üheksas nõuab isand oma sulaselt õiguspära-
seid teeneid (nt esimeses stroofis nõuab ta hobukaa-
riku valmis panekut, et sõita kuninga juurde). Sulane 
on, nagu kord ja kohus, kõigega päri, entusiastlikult 
valmis tegutsema ja annab isandale isegi seletusi, miks 
tema otsus midagi teha on õige ja kasulik. Siis mõtleb  
isand ümber ja keeldub kavatsetud tegevusest, kus-
juures keeldumist toetab sulane sama agaralt. Teises 

stroofis, kui isand nõuab vett, et käsi pesta, ja siis 
einet, ütleb sulane, et hea eine (venekeelses ver-
sioonis pidusööming) rõõmustab meelt ja hinge ning 
hästi söönud inimesega käib koos Šamaš, Babüloonia 
päikesejumal. Kui isand söömingust keeldub, teatab 
sulane, et ega sel einel ei olekski erilist mõtet, sest 
nälg ja janu tuleksid mõne aja pärast niikuinii tagasi ja 
kimbutaksid teda taas. Sulane, toetades oma isandat, 
kui too oma kavatsetud tegevusest keeldub, annab 
iga kord mõjuvaid põhjusi, miks ükski ettevõtmine 
ei too temale vähimatki rahuldust. Võiks öelda, et 
mesopotaamlased jõudsid siin sama ideeni nagu hil-
jem Arthur Schopenhauer, kes väitis, et inimese elu-

vaid sulase kombel: „Yes, master, yes!” Kujutelm suh-
test hääbub siis, kui kasutaja, kes ilmselt taipab, milline 
on tema ja juturoboti vahelise suhte tõeline olemus, 
ei jaksa end enam ise petta, arvates, et temast hoo-
litakse. Järgnevad negatiivsed emotsioonid – näiteks 
tunne, et kaubastatud suht-
lusmasinat kasutades ollakse 
ise muutunud tühiseks kau-
baks, kelle kadumise ainus 
tagajärg oleks käibenumbrite 
pisike vähenemine, mis oleks 
üldiste majanduslike näitaja-
te kasvamise tagant hoopiski 
tajumatu – võivad olla veel rängemad kui need, mida 
inimlik üksildus võiks iseenesest kunagi tekitada. See-
juures ettevõtte jaoks tõeliselt väärtuslik materjal – 
kliendi tekitatud andmekuhi – jääb neile alles, sest 
ka tekstiroboti kasutamise lõpetamine on tekkivate 
andmete tõttu väärtuslik, luues uusi andmeid seoses 
lahkumispõhjustega. Teine võimalus on muidugi see, 
et tarbija sukeldub ainult sügavamale robotkaaslase 
elektroonilisse embusesse, püüdes unustada oma 
probleemide tõelist põhjust.

Uuringu kokkuvõttes väi-
davad autorid, et selgitavad, 
missugused juturobotite 
omadused aitavad kõige 
efektiivsemalt üksildustun-
net leevendada, imiteerides 
inimestevahelist suhtlust. 
Kuid sellest suhtlusest on 
kadunud tähtsaim – teine  
inimene. Ta on asendatud tarbimiseks pakutava kau-
baga. Võiks öelda, et nii hakati tegema veel enne jutu- 
robotite laialdast levikut, juba telesaadete ajastul 
(sellest on kirjutanud näiteks Ray Bradbury). Tõesti, 
TI-kaaslaste levik paistab olevat vaid süveneva üksil- 
dustunde käes vaevleva ühiskonna üks sümptom. 
Üks paljudest. Ja inimesele pakutav kaup on osaliselt 
muutunud meeli nüristavaks vaevaks, mis võtab selle 
vähese, mis tema hingerahust ja heaolust veel alles on 
jäänud, teenides aga väga efektiivselt hoopis teenu-
sepakkuja ärilisi eesmärke. Tehisintellekt õpib pide-
valt kasutaja sisendist ja tagasisidest, mis lubab tema 
algoritme täiendada ja parandada. Inimese häda –  
üksildustunne – on muudetud seeläbi majanduslikult 
tootvaks jõuks.

Kahekõne viimases stroofis küsib isand, nähtavasti 
lõplikult kõigest tüdinud, et mis on ikkagi õige (arva-

Rahvusringhäälingu teadusuudiste tehnikakommen-
taari sektsioonis avaldati septembris artikkel sellest, 
kuidas tekstirobotid võivad pakkuda leevendust ini-
meste üksildustundele.1 Seal on viidatud vastava sisu-
ga pikemale teadusuuringule2, mis sai tehtud Harvard 
Business Schoolis ja millest on praegu saadaval teadus-
ajakirjas retsenseerimisele eelnev versioon. Uurijad 
suhtuvad TI- ehk tehisintellektist vestluskaaslastesse 
üsna positiivselt ja arvavad oma töö tulemuste põh-
jal, et need võivad saada tähtsaks abivahendiks täna-
päeval inimeste seas üha laiemalt leviva ja süveneva 
üksildustunde leevendamisel.

Uuringust võib lugeda, et Jaapanis, Suurbritannias ja  
USAs on inimeste üksildus tunnistatud tõsiseks ühis-
kondlikuks ja terviseprobleemiks, mille lahendamiseks 
on riiklikul tasandil meetmeid võetud. Eestis koondu-
vad üksildusega seotud teave ja võimalikud lahendus-
meetmed sellistele lehtedele nagu peaasi.ee, tervise- 
info.ee jt, kuid tõenäoliselt ei ole kaugel seegi aeg, kui 
üksildusest hakatakse rääkima ka riigikogu ja valitsuse 
tasandil. Eriti tõsine on mure nähtavasti vanemaealiste 
inimeste seas.

Teadusartikli sissejuhatusest loeme, et uuritavad 
TI-kaaslased on arendatud spetsiaalselt sõbraks või 
romantiliseks paariliseks olemise otstarbel ning on või- 
melised pakkuma inimesest kasutajale näiteks emot-
sionaalset tuge ja sügavalt isiklikku suhtlust. See eris-
tab neid üldotstarbeks loodud tekstirobotitest, mis 
on mõeldud pigem tööriistadeks teabe hankimisel 
või töötlemisel. Väidetavalt on Replika juturoboti 2,5 
miljonist aktiivsest kasutajast pooled temaga roman-
tilises suhtes. Uuringu ühe tulemusena toovad auto-
rid välja asjaolu, et pärast 15-minutilist suhtlust end 
inimesena esitleva tekstirobotiga vähenes kasutajate 
üksildustunne umbes sama palju kui pärast päris ini-
mesega (ekraani vahendusel) suhtlemist – statistiliselt 
oluline erinevus puudus. Kokku tegid teadlased kuus 
katset, millest kõigi puhul leiti empiirilisi tõendeid, et 
juturobotid võivad üksildustunnet ühel või teisel viisil 
vähendada. Kõik paistab vastavat kehtivatele teadus- 
uuringute standarditele.

PESSIMISMI KAHEKÕNE
Novaatorist seda uudist lugedes meenus mulle um-
bes 3000 aastat tagasi savitahvlitele kirjutatud aka-
dikeelne tekst, mis koosneb Assurist, Niinevest ja 
Babülonist leitud fragmentidest ning on tänu selle 
lühidusele võrdlemisi hästi säilinud ja taastatud. Eesti  
keelde ei ole seda minu teada tõlgitud, paljudesse 
teistesse küll. Euroopas avaldati see esimest korda 
19. sajandi lõpus. Inglise keeles3 ja paljudes teistes 
Lääne-Euroopa keeltes nimetatakse seda pessimismi 
kahekõneks (dialogue of pessimism), vene keeles4 isan-
da ja sulase kahekõneks (беседа господина и раба). 
Teksti algse tähenduse üle on omajagu vaieldud ja 
pole põhjust arvata, et need vaidlused lähiajal hää-
buksid. Osa uurijaid peab seda satiiriks, teised tõsi-
seks filosoofiliseks mõtiskluseks elu mõttetuse või 
lootusetuse üle sarnaselt Vana Testamendi Koguja 

tahe ei leia kunagi kestvat rahuldust, vaid tekitab aina 
uusi püüdlusi ja tahtmisi.

Kui eelkirjeldatu kontekstis saaksime ilmselt kerge 
vaevaga võrrelda sulase ja tekstiroboti käitumist, siis 
kahekõne viiendas stroofis kavatseb isand kuninga 
vastu üles tõusta. Ma ei usu, et ükski juturobot su-
lase kombel seda mõtet toetaks – järgnevat mässust 
keeldumist küll. Aga asi ei ole ülestõusmises eneses. 
Kahekõnest on väljaloetav isanda rahulolematus va-
litseva ühiskondliku korraga. Mitte ainult kuninga, vaid 
ka lähemate inimestega ja iseenda igavusest küllas-
tunud jõudeeluga. Üsna kindlasti on paljud juturo-
boteid üksilduse leevendamiseks kasutavad inime-
sed ühiskonnaga rahulolematud, kas võimetusest või 
tahtmatusest sellega kohaneda või mingil muul põh-
jusel. Ja nende inimeste üksildusele, oma olemuselt 
sotsiaalsele probleemile, pakutakse juturoboti kujul 
rendiraha eest majanduslikku, kaubanduslikku lahen-

dust. Aga see lahendus on suurelt jaolt 
enesepettus.

ROBOTKAASLASE ELEKT-
ROONILINE EMBUS
Tekkiv suhe juturoboti ja inimesest ka-
sutaja vahel on oma olemuselt niisiis te-
gelikult puhtalt majanduslik – sarnaselt 
mütoloogilise isanda ja sulase vahelise 
suhtega. Viimases on veel mingisugune 
inimlik ja sotsiaalne aspekt, isand ei ole 
seal täiesti üksildane. Temal on võimalik 
minna kuninga juurde, samuti tekib tal 
ühes stroofis mõte armuda ja abielluda, 
ning lõpuks on dialoogipartnerist sula-
ne ju ka inimene. Sulane toetab teda 
kõiges; tekstist võib aga jääda mulje, 
ilmselt üsna tõelähedane, et ta ei hooli 
isanda käekäigust vähimatki. Tekstiro-
bot, erinevalt sulasest, ei olegi võimeli-
ne inimesest hoolima (viidatud uuringu 
sissejuhatuses on seda ka mainitud), ta 
suudab vaid luua inimeses illusiooni, et 
temast hoolitakse. Ja illusioonid võivad 
varem või hiljem puruneda. Sel juhul aga 
ei puruneks kujutelm inimlikust suhtest 
ootamatult ja klirinaga, sest TI-kaaslane 
ei teeks katastroofiliste tagajärgedega 
tegu ootamatult – jällegi, ta ei ole selleks 
arvatavasti võimeline (kui oleks, oleks 
see lihtsalt halb ärimudel), ta kordab 

tavasti summum bonum’i tähenduses). Sulane vastab 
äkitsi, et õige oleks nende mõlema kaelad murda ja 
laibad jõkke visata. Tema väitel ei ole keegi nii pikk, et 
jõuda taevasse, ega nii suur, et täita allilm, s.t nende 
elud ja ettevõtmised on globaalses mastaabis tähtsuse-

tud ja seega ei tasu neist kinni hoida. Sulane, kurivaim, 
on lõpuks ikkagi võimeline aus olema. Ta ei hooli oma 
isandast ega taha seda enam varjata. Tekib konflikt, nii 
inimlik, nii loomulik. Kas tekstirobot ütleks nii, võik-
sime küsida. Ilmselt ikkagi mitte, see ei oleks majan-
duslikult otstarbekas. Parem on näidata, et kõik on 
ikkagi hästi, või kui mitte hästi, siis vähemalt nii, nagu 
olema peab – nagu inimene tahakski tegelikult suhelda 
masina, mitte teiste inimestega. Siis edeneb äri.

Mesopotaamia kahekõne lõpus avaldab isand kavat-
suse sulane esimesena tappa ja ise edasi elada. Pärast 
seda ei püsiks ta aga kolme päevagi elus, väidab sula-
ne. Isand on sattunud sulasest täielikku sõltuvusse ja 
kaotanud iseseisvuse.

Ehkki nähtavasti võivad tehisintellektist vestluskaaslased (ehk nn surnud interneti asukad)  
juba praegugi inimeste üksildustunnet tuntavalt vähendada, ei tohiks jätta tähelepanuta sedagi,  
mis juturobotit tegelikult motiveerib ja mida see inimkasutaja jaoks muudab. Kuidas aga seostuvad  
kõnealused vestlused robotiga ca 3000 aasta vanuse akadikeelse tekstiga?

Kirjutas Mihhail Brodski, illustreeris Agve Urm

MESOPOTAAMIA  
JA SURNUD INTERNET
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Agve Urm on kollaažikunst-
nik ja kunstiajakirja Semiocu-
lus kuraator.
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EBAVÕRDSUS ON POLIITILINE VALIK
„Missa Reformierakonnast” algab ühe luuletaja sõna-
dega, kes leiab, et üle kõige on maailmal vaja üht vaba 
last. See annab meile võtme, mis aitab lavastust mõis-
ta ja tulevikku vaadates lootuskiirt näha. Kui missale 
minnes oli mul kuklas mõte, et neoliberalism sööb 
oma lapsi, siis etenduse lõpus jäid mind kummitama 
Rahvusooper Estonia poistekoori poisid, kes laulsid, 
et nad on ansipi lapsed. See, et poisid olid poliitilise 
teatri laval, oli tugev kujund – noored mõjuvad selli-
ses kontekstis haprana ja seda valusam oli mõelda, et 
Reformierakonna juhitav valitsus otsustas septemb-
ris kärpida laste huvihariduse rahastust. Söögi teemal 
jätkates on valus ka see, et alates järgmisest aastast 
on Eestis toiduainete käibemaksumäär Euroopa kõr-
geimate hulgas.

Von Krahli Teatri trupp teab, et kultuur asub poliiti-
kast ülesvoolu. Seda teab ka Martin Helme4. Kas seda 
teavad Kristen Michal ja Kristina Kallas? Aga Hanah 
Lahe, Kristo Enn Vaga, Aleksei Jašin ja Daniel Kõiv? 
Üks sõnum, millele „Kindlates kätes” poliitika köögi- 
poole kontekstis osutas, on see, et pragmaatilised ja 
professionaalsed erakonnad ei pea iga hinna eest va-
rasemasse ideoloogiasse kinni jääma, alati on võimalik 
suunda korrigeerida. Aga kas ideoloogia muutub era-
konna juhtliikmete sees või eeldab ideoloogia vahetu-
mine uusi juhte? Kuigi lavastus keskendus esmapilgul 
just konkreetsetele poliitikutele, nende motiividele, 
võimuvõitlusele ja sellele, mida tähendab poliitikute 
jaoks see, et meid või meisse usutakse, tekkis etendu-
se lõpuks sügav veendumus, et tegelikult pole suurt 
vahet, kes mingil ajahetkel poliitiku rolli kehastab. 
Juhtigu erakonda kaks Kallast, Ansip, Rõivas, HP või 
Michal, lõppude lõpuks sööb ideoloogia poliitikuid 
hommikusöögiks ja taasiseseisvunud Eesti arengulugu 
on liikunud samas taktis ülejäänud lääneriikidega. See 
riikideülene ideoloogia on olnud nii tugev, et „ma ei 
vali neid, aga nad on ikka minu ajus”. Nad on meie kõigi 
ajus ja ühiskonnakorralduses. Nii võib neoliberalismi 
surm Ameerikas ning Tallinnas peetud matusepidustus 
anda väikestviisi põhjust optimismiks. Prantsuse ma-
jandusteadlane Thomas Piketty, kes on uurinud koos 
kolleegidega rahvusvahelist ja ajaloolist sissetulekute 
ja varade jaotust, rõhutab, et ebavõrdsuse ulatus on 
olemuslikult poliitiline valik5, mis võib muutuda kiire-
mini, kui vaatlejad arvavad6.

NEOLIBERAALSE DEMOKRAATIA 
PARADOKS
Üldiselt paistab, et pikas plaanis on ainuvõimalikud 
kaks varianti: neoliberalism ilma demokraatiata või 
demokraatia ilma neoliberalismita. Neoliberaalne de- 
mokraatia on paradoks, sest mida ebavõrdsem on 

See oli läinud aastasaja kolmanda veerandi lõpul. Neo- 
liberalism lähenes silmapiirile, seistes vankumatult 
oma usus vabaturgu, konkurentsi ülimusse koostöö 
ees, majandusvabaduse piirangute kaotamisse, kasu-
ahnuse inimlikku olemusse ning heaoluriigi ja sotsiaal-
majandusliku turvavõrgu kaotamisse.

Kus olid sina, kui neoliberalism suri? Mina olin 
2024. aasta 6. novembri hommikul kodus ja lugesin 
Ameerika Ühendriikide presidendivalimiste esimest 
järelkaja. Lugesin, kuidas neoliberaalne ideoloogia ei 
suuda valimistulemuste põhjuseid selgitada, tõlgen-
dada ega ka konstruktiivset tulevikustsenaariumit sõ- 
nastada. Kas 50% USA valijatest on tõesti lihtsalt 
rassistid ja šovinistid, kes ei hooli vähemuste õigus-
test ja demokraatiast? Ja kui nad on lugemisoskuse ja 
kriitilise mõtlemisvõimeta (kasulikud) idioodid, kes ei 
saanud aru, et nad oleksid pidanud hääletama neo- 
liberaalse status quo poolt, siis äkki nad väärivadki 
seda, et saavad nüüd omal nahal tunda Oranži Mehe 
poliitikate mõju? Ja kui kõik Trumpi valijad on tõe-
poolest oma olemuselt halvad inimesed, kes ei saa 
aru sellest, kui hästi on SKP kasvanud, ega sellest, 
et trickle-down-majandusmudel niriseb neile iga hetk 
sooja joana kaela (vt ka 15 aastaga viie rikkaima Balti 
riigi hulka), siis kas polegi midagi teha, tõstame käed 
üles ja tunnistame parempopulismi võitu? Kui see ei 
ole neoliberalismi surm, siis mis üldse on surm?

Või ehk on asi selles, et 74% jõukusest kuulub rikkai-
male 10% ameeriklastest, samal ajal kui vaeseim 50% 
omab vaid 2% varadest.1 Küllap on oma roll ka sellel, 
et USAs on sissetulekute ebavõrdsus kasvanud jär-
jepidevalt alates Reagani 1981. aasta valitsemisajast, 
seda nii vabariiklaste kui ka demokraatide (Clinton, 
Obama) juhtimisel, ja see on jõudmas vaikselt järe-
le maailmasõdadele eelnenud ebavõrdsustasemele.2 
Ehk valijad ei olegi nii lollid, kui nad ei tule valimiskas-
tide juurde, et kaitsta iga hinna eest ja peenhäälesta-
da majanduslikku ebavõrdsust süvendavat süsteemi?

PAREMPOPULISM VÕI HEAOLURIIK? 
Eestis korraldati neoliberalismi matused 20. novemb- 
ril Noblessneri valukoja Nobeli saalis, mis sobib 
ideaalselt era-, korporatiiv- ja kultuuriürituste korral- 
damiseks ning Reformierakonna 30. sünnipäeva tähis- 
tamiseks. Von Krahli Teatri ja Delfi Meedia koostööla-
vastus „Kindlates kätes. Missa Reformierakonnast” 
oli ilus punkt ühe ideoloogia ajajärgule. Siit saab Re-

formierakond nüüd edasi minna  
kolmes suunas:

1) kas punnitada Ameerika de- 
mokraatide stiilis veel üks vali-
mistsükkel deviisiga „vali meid, 
sest teised on veelgi sitemad” 
(vt ka Savisaare ja EKREga hirmu- 
tamine); 

2) muutuda ise light-versioo-
niks EKRE stiilis parempopulis-
tidest, kes otsivad sisevaenlasi 

(loe: eestivenelasi), kelle vastu valijaid üles utsitada (vt ka  
KOV valimisõiguse trall, mille mõistlikkuse on kahtluse 
alla seadnud nii president, õiguskantsler kui ka eelmine 
kaitsepolitsei juht); 

3) või valida suunaks Põhjamaade heaolumudel, mil-
les turumajandus on ühendatud sotsiaalse õiglusega. 

Nagu teadis New Deal’i jõustanud Roosevelt3, on 
just sotsiaalmajanduslik turvavõrk (mitte piiranguteta 
majandusvabadus) see, mis loob eeldused tõeliselt de-
mokraatlikuks ühiskonnakorralduseks, mistõttu vas- 
tus võiks demokraatiast hoolivale poliitikule ilmne olla.  
Aga selle valiku tegemiseks tuleks matta koos neoli-
beralismiga maha ka Siim Kallase kodanike riigi ma-
nifest koos sealsete mõtetega tasulisest tervishoiust 
ja eraharidusest. Et me kõik saaksime oma lapsed 
heasse kooli saata.

varade ja sissetulekute jaotus, seda suuremaks muu-
tub kõige jõukamate mõju poliitikutele, erakondade 
programmidele, kampaaniatele ja valimistulemuste-
le. Kui Ameerikas rahastas Elon Musk parempopu-
listide kampaaniat pea 130 miljoni dollariga, siis Eestis 
on Parvel Pruunsild toetanud Isamaa erakonda ligi 
kahe miljoni euroga ning Raul Kirjanen kujunda-
nud viimase aasta jooksul Parempoolsete tegevust 
290 000 euroga. Positiivse alternatiivina leidub ka rii-
ke, kus üksikisikute annetustele on seatud mõistlikud 
piirid, nt Prantsusmaal 7500 eurot aastas ja Iirimaal 
2500  eurot (jne).7 Samasugune jõukuse mõjuvõimu 
kasvu tendents kehtib ka meedia- ja kultuuriväljal.  
Kui Hans H. Luige ja Delfi Meedia armust saab teha 
veel teatriprojekte, siis Linnamäe peatoimetaja tau-
nib kultuuriajakirjanduses leiduvat vabaturumajandu- 
se kriitikat, kutsudes üles selle tegevust kärpima8, sa- 
mal ajal kui Postimees Grupp võib loota lahke omaniku 
rahalisele toetusele. Peab olema ikka päris hea mõt-
teakrobaat, et ise sellises positsioonis olles kultuuri- 
ajakirjandust ja vabaturumajanduse kriitikuid sõna- 
vabaduse piirangute ja enesetsensuuriga nõukanos-
talgias süüdistada.

Üks tont käib ringi mööda Eestit, privileegipimeduses –  
see tont väidab, et Eesti on vasakule viltu. Ta vaatab 
Eestit kusagilt kaugelt selja tagant, nii umbes läinud 
aastasaja kolmanda veerandi lõpust. Kuidas oleks, kui 
laseksime sellel neoliberalismi tondil nüüd taevasse ära 
minna. Minge Jumala rahus.

Vaatas Joosep Norma

„KINDLATES KÄTES. MISSA REFORMIERAKONNAST”, VON KRAHLI TEATER.  
LAVASTAJA JAAK PRINTS, TEKSTI AUTORID EERO EPNER JA AARE PILV, KUNSTNIK KRISTEL ZIMMER, 
HELILOOJA HENDRIK KALJUJÄRV. OSADES SERGO VARES, JUHAN ULFSAK, LIISA SAAREMÄEL,  
GERT RAUDSEP, KARL BIRNBAUM, EDGAR VUNŠ, KRISTINA PREIMANN, HERMAN PIHLAK,  
MARKUS ANDREAS AULING. KAASA TEEVAD RAHVUSOOPER ESTONIA POISTEKOOR JA  
DIRIGENT HIRVO SURVA. LAVASTUS VALMIS KOOSTÖÖS DELFI MEEDIAGA.  
ESIETENDUS 20. NOVEMBRIL 2024 NOBLESSNERI NOBELI SAALIS. 

Joosep Norma saab praegu-
sel pimedal ajal jõudu John 
Dewey raamatutest.
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Just sotsiaalmajanduslik turvavõrk 
(mitte piiranguteta majandus-
vabadus) on see, mis loob eel-

dused tõeliselt demokraatlikuks 
ühiskonnakorralduseks.

DELFI MEEDIA ESITLEB:  
NEOLIBERALISMI MATUSED

5.10.2024—16.02.20259. Tallinna rakenduskunsti triennaal
w

w
w
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.ee

L 07.12  13–18 
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

N 12.12  17.00–18.30 
RARA RAAMATUSADU 
Hoiuraamatukogu  
raamatute jagamine
RaRa väike maja

L 14.12  12.00–14.30 
PEREHOMMIK 
Jõuluime 
Salmikonkursi autasustamine 
RaRa Solarise saatkond

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne videomängude näitus
RaRa väike maja, 0-korrus 
E–L 14–19

RaRa väike maja: E–R kell 10–20, L 12–19, P suletud  
Solarise saatkond: E–P kell 10–19

Raamatukogu on suletud: 
24.–26.12 

Raamatukogu on avatud: 
20.12 kell 10–14 
23.12 ja 31.12 kell 10–17

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmusedPriipääse! 

Detsembrikuus rahvusraamatukogus

REKLAAM
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Ryoji Ikeda installatsioon „the critical paths”. Foto: Maanus Kullamaa / Tartu 2024

KUNST

Näitust saatev tekstimassiiv  
kirjutab üsna südikalt ette,  

mida näituse kogeja tundma  
ja mõtlema peaks.

Tohutud andmemassiivid tekitasid 
lausa teatavat õõva ning suunasid 

uidud pimeda progressikultuse  
ning igasuguse digisõltuvuse 

pärusmaile. teose. Andmeid de-, re- ja metakonstrueerides on ta 
kutsunud ellu isepärase triloogia, mis kujutab maail-
ma kolmes variatsioonis: looduse mikroskoopiline ehk 
inimsilmale nähtamatu maailm (elementaarosakesed, 
DNA jms), inimeste maailm (anatoomia, linnad ja loo-
mad) ja makroskoopiline maailm kui galaktiline skaa-
la. Teost saadab minimalistlik elektrooniline heliriba, 
mis mõjub samuti üheks tervikuks sulandunud helide 
massiivina, olemata sellisena liiga pretensioonikas, vaid 
pigem monotoonne, ent seejuures hillitsetult pinges-
tatud – nagu ka näitus tervikuna. Sarnaselt esimeste 
teostega püüdles ka see mingite ürgsemate kihistuste 
läbivalgustamise poole, ehkki seda omamoodi futuro-
loogilise esteetika võtmes. Lisaks suunas see pingsalt 
mõtlema mõiste „andmed” sügavama ja ajaloolisema 
tähenduse peale.

KUJUTLUSVÕIME VABAST LENNUST
Ehkki ennist juba riivamisi mainitud, kuulub kõnealu- 
ne näitus Tartu 2024 põhiprogrammi (täpsemini ala- 
programmi „Teadus ja tehnoloogia”). Koostöös Eesti  
Filharmoonia Kammerkoori ja Tartu Ülikooli genoo-
mika instituudiga telliti esimesed kaks teost spetsiaal-
selt näituse tarbeks. Nagu Tartu 2024 üldse, tõsta-
tab ka Ikeda näitus küsimusi ja küsitavusi mõnevõrra 
pragmaatilisemal tasandil, s.t mitte tingimata kunsti 
enda, vaid selle põhjendamise ja turundamise laadi 
kontekstis. Ikeda näitust kui Tartu 2024 üht olulist 
suursündmust on saatnud intensiivne turundus ja 
hype. Ehkki loomulikult on see põhjendatud, tekita-
vad samal ajal küsimusi teatavad taotlused ja nende 
verbaliseerimine mõnevõrra kõrgemale pürgival 
kunstilisel tasandil. Näiteks, kuigi näituse saatetekstis 
mainitakse, et Eesti ja Jaapani vahel on rohkem kok-
kupuutepunkte, kui esmapilgul arvata võiks, ei ulatu 
nende väljajoonistamine kuigivõrd kaugemale faktist, 

Ryoji Ikeda isikunäitus Eesti Rahva Muuseumis algab 
mitmekanalilise heliinstallatsiooniga „vox aeterna”. 
Selles teoses on Ikeda manipuleerinud Eesti Filhar-
moonia Kammerkoori esitatud vokaalpartii mitmeki-
hiliseks kompositsiooniks, mis püüdleb inimese arhai-
lisemate ja transtsendentsemate lätete läbikompimise 
poole. Kompositsiooni pealkiri tähendab igavest või 
ajatut häält ning sümboliseerib inimese hääle kui ürgse 
eneseväljendusvahendi kõikehõlmavat, ent samas ka 
hoomamatut väge. Näitust alustav teos peaks niisiis 
häälestama kuulaja, õigemini kogeja paslikule sise-
kaemuslikule lainele, kust sukelduda edasi hoomama-
tutesse andmevoogudesse. Seal mõtestavad inimese 
eksistentsi, selle ajalist ja ruumilist sügavust lahti juba 
hoopiski genoomiandmed, mis on saadud Tartu Üli-
kooli genoomika instituudist.

ANDMETE AMMENDAMATUS
Näituse helistiku vaat et märkamatult paika pannud 
black box’ist järgmine on pikk galeriiruumina funkt-
sioneeriv koridor, kus rullub lahti audiovisuaalne teos 
„the critical paths”. Koridori laes olevatel ekraanidel 
jooksevad genoomiandmed ning seinteks olevad peeg- 
lid muudavad selle lõpmatuna näivaks mitmemõõtme- 
liseks kogemuseks. Siin tuleb iseäranis teravalt ilmsiks  
inimese surelikkus ja elu üürike kestus, mis tühise ja 
kaduvväikese tilgakesena upub aja lõpmatusse voogu.  

Lõpmatustaju ja aja hoomama- 
tust tematiseerib määratu and-
memassiiv, mis koridori laes just- 
kui lainetena liikudes illustree-
rib nii inimelu kui ka inimkonna 
arengu kulgu.

Teose saatetekst utsitab muu 
hulgas mõtlema tähenduse ja 
eesmärgi otsimise üle: „Instal-
latsiooni läbides peavad (sic!) 
külastajad mõtlema sellele, kui-
das nende endi kriitilised teed 

on mõjutanud nende võimet elu keerdkäikudega ko-
haneda, vastu pidada ja raskustest pääsemiseks teed 
leida.” Siiski jääb seal enim kummitama küsimus, kui-
das elada lõplikuna lõpmatus maailmas. Veel enam, 
kuidas elada lõpliku surelikuna lõpmatuna näiva maa-
ilma lõpmatute andmete kütkes. Võib-olla isegi nen-

de ikkes, sest tohutud andme- 
massiivid tekitasid lausa teata-
vat õõva ning suunasid uidud pi-
meda progressikultuse, tehno- 
loogia domineerimise ning üldse 
igasuguse digisõltuvuse pärus- 
maile. Installatsiooni vool ei kis-
kunud seega mitte niivõrd kaa-
sa, vaid pani pigem peatuma ja 
järele mõtlema. Samas, paljud 

seal samal ajal viibinud inimesed vaid jooksid korido-
rist läbi, tegid paar pilti, reel’i ja tiktokki, sest tõesti, 
ka puhtalt visuaalselt, ilma ülepaisutatult keeruka fi-
losoofilise taustsüsteemita on tegu ereda esteetilise 
elamusega.

Näituse kolmas ja viimane osa, erinevalt teistest, mis  
on loodud Euroopa kultuuripealinna Tartu 2024 tel-
limusel, on tehtud juba varem (2019–2020). See au-
diovisuaalne kompositsioon „data-verse” koosneb 
kolmest osast ehk ekraanist, millest esimesel kuvatav 
baseerub samuti suurtel andmemahtudel, mis on se-
dapuhku pärit sellistest institutsioonidest nagu CERN 
(Euroopa Tuumauuringute Organisatsioon), NASA 
ja inimese genoomi projekt. Ikeda on matemaatilise 
kompositsiooniga toorandmeid töödeldes loonud 
mustreid ning vorminud neist tervikliku imposantse 

et ERMi üks arhitekte on samuti jaapanlane Tsuyoshi 
Tane, kes on ka Ikeda sõber.

Hoolimata sellest, et just veenvad ja sügavad kunsti- 
lised paralleelid jäävad siin tõmbamata, on näitust saa-
tev tekstimassiiv muidu üllatavalt normatiivse tooni-
ga. See ei soodusta, vaid pigem piirab näituse kogeja 
mõtete ja kujutlusvõime vaba lendu. Selmet esitada 
deskriptiivne ülevaade näituse sünniloost ja taustsüs-
teemist, kirjutab see üsna südikalt ette, mida näituse 
kogeja tundma ja mõtlema peaks. Teisisõnu on (aeg-)
ruumi liig agaralt defineerides ja selgitades seda ruu-
mi ennast ahendatud. Mitmemõõtmelisus teostes 
endis ei ole sellest küll kuidagi pärsitud, ent selle po-
tentsiaal mõjule pääseda on ehk pigem suurem, kui 
kogeda näitust tabula rasa’na. Samas on saatetekst 
osalt ikkagi oluline, et mõista, mida ning kuidas Ikeda 
taotleb. Seda muidugi juhul, kui näituse külastamise 
eesmärk on midagi muud kui vooluga kaasa minna ja 
videoid vorpida.

Liiatigi tõstatab see kõik küsimuse, kui kaugele on 
võimalik minna kunsti intellektualiseerimisega. Kas 
kunsti kõnekuse üks eeldus ei võiks olla selle võime 
ise vaatajaga suhestuda? Kas kunst võiks sellisena olla 
eneseküllane ja autonoomne, et pakkuda kogejale just 
nimelt mõtteainet, mitte ettekirjutatud mõttekonst-
ruktsioone? Seda enam, et ka Ikeda ise rõhutas, et ei 
taha vaatajaile liiga palju ette öelda, vaid anda nende 
kujutlusvõimele rohkem tõlgendusvabadust. 

Niisiis võikski tõdeda, et ehkki näitus kui selline pakub 
meeldejäävat esteetilist elamust, on selle kõnekuse 
tarvilik eeltingimus kogeda seda pigemini eelarvamus-
test ja liigsetest eelteadmistest priina. Ikeda toomine 
Eestisse on loomulikult väga tänuväärne ning suur asi, 
ent see, kuidas seda on tehtud, s.t kuidas neid seo-
seid on loodud ja loomingulist kreedot konstrueeritud 
(mitte ainult kirjeldatud), pakub samuti mõtteainet.

Külastas Aurora Ruus

RYOJI IKEDA ISIKUNÄITUS EESTI RAHVA MUUSEUMIS  
(AVATUD 2. NOVEMBRIST 2024 KUNI 2. MÄRTSINI 2025)

Aurora Ruus on muusika- 
filosoof on kultuuriajakirjanik 
on lihtsalt nii nagu on.
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LÕPLIK INIMENE LÕPMATUTE  
ANDMETE IKKES

08.12.24 Paavli 
Kultuurivabrik

Azymuth (BR)
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TÕUKEJÕUDKRISLIN OTS

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord räägib  
Krislin Ots, miks kutsusid tema, Micaela Saraceno  

ja Sten Palling ellu klubikultuurile keskenduva 
podcast’i „Culture Unseen”.
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Mida kujutab endast „Culture Unseen” ja 
kust see idee tekkis? 
„Culture Unseen” avab ukse klubikultuuri ja 
ööelu telgitagustesse, keskendudes alterna-
tiivsele klubimuusikale, underground-kohtade- 
le ja inimestele, kes seda kultuuri loovad ja 
arendavad. Räägime skenes toimuvast, edu-
lugudest ja lüüasaamistest ning uurime ööelu 
poliitilisi ja sotsiaalseid tahke. Idee tekkis soo- 
vist jäädvustada klubikultuuri, milles on vii-
masel ajal märgata suuri muutusi. Nii tundsi- 
megi Steni ja Micaelaga vajadust seda pod- 
cast’i vormis arhiveerida, et need lood ja ko-
gemused kaduma ei läheks. 

Milline on su enda side klubikultuuriga? 
Klubikultuuris kohtuvad minu jaoks kaks olu-
list väärtust: loovus ja vabadus. See on kui 
mikrouniversum, kus muusika, inimesed ja 
ruum loovad ajutise utoopia, kus kõik tundub  
võimalik. Iga üritus toob kokku erilise kogu-
konna, millel on oma isikupära. Need koos-
nevad väga erineva taustaga inimestest, kuid 
kõiki ühendab armastus muusika vastu. Klu-
bikultuur ei ole pelgalt pidu – see on sotsiaal-
sete muutuste katalüsaator, mis peegeldab ja  

kujundab ühiskonna väärtusi. See on võima- 
lus muuta maailma, alustades väikestest, kuid  
olulistest sammudest. 

Kes on need inimesed, kellega te oma pod- 
cast’is vestlete, ja mis teemasid soovite 
tulevikus puudutada? 
Vestleme inimestega, kes on klubikultuuri ja 
ööelu hing ja süda – kunstnikud, muusikud, 
korraldajad, aktivistid jt, kes on kujundanud 
seda maastikku ja panustanud, et luua mida-
gi, mis ühendab ja inspireerib. Eesmärk on 
jäädvustada hetki klubikultuuris ja avada sel-
le kultuuri tähendust nii üksikisikute elule kui 
ka laiemalt ühiskonnas. Meie skenes on palju 
põnevaid inimesi, kelle kogemused ja lood 
on väga unikaalsed. Nende jagamine võimal-
dab mõista sügavamalt, miks klubikultuur on 
midagi enamat kui pelgalt pidu. 

Külastasite hiljuti Berliinis Kraftwerki kul- 
tuurikompleksi, mille on loonud Dimit-
ri Hegemann. Hegemann on tuntud oma 
klubiaktivismi poolest. Kas saite temalt 
ka mingeid nõuandeid? 
Dimitri rõhutas, et praeguste muutuste valgu-

ses on riiklikud maksuleevendused piletitele 
ülimalt olulised, et klubikultuur püsiks elujõu-
line. Samuti on tähtis kasutada klubi ruume 
mitmeotstarbeliselt ja luua nii lisaväärtust. 
Lisaks soovitas ta leida midagi uudset ja kõ-
nekat, mis köidaks välismeedia tähelepanu 
ja pälviks rahvusvahelist huvi. See võib olla 
koostöö mõne maailmakuulsa kunstnikuga 
või midagi muud silmapaistvat, nagu ERMi ja 
HALLi püsiv ühendamine – idee, mis tal sündis 
unda festivalil käies, kui HALL ERMi ruumides 
massiivse ürituse korraldas.

Milline võiks olla „Culture Unseeni” laiem 
mõju klubikultuurile? On teil plaanis ka 
mingeid muid tegevusi? 
„Culture Unseeni” laiem mõju võiks olla 
teadlikkuse tõstmine klubikultuuri haprusest 
ja selle olulisusest ühiskonnas. Lisaks soovi-
me avada klubikultuuri kultuurilist konteksti 
ning tuua inimesed tagasi tantsupõrandale.  
Tulevikus plaanime korraldada üritusi ja laien- 
dada tegevust podcast’ist kaugemale, kuid 
täpset suunda näitab aeg.

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb
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MODULSHTEIN FEAT. MARIQ – THE WHISPER OF  
MUFFLED LYRES

(2024)

Modulshtein on  eesti helilooja ja Vene Teatri muusikajuhi 
Aleksandr Žedeljovi sooloprojekt, mis sünteesib eri stiilide 
abiga elektroonikat, kammerhelisid, analoogsüntesaatoreid 
ja rütmimasinaid. Seekordsel albumil on kaasautoriks Vene 
Teatri näitleja Marika Otsa, kellega koos on kirjutatud ma-
terjal lavastusele „Väga palju päikest”. Viimane käsitleb futu-
ristliku rühmituse OBERIU luuletajate keerulist saatust, kel-
le avangardsem looming sattus kommunistliku võimu tõttu 
põlu alla. Kauamängival kõlab Harmsi, Vvedenski ja Oleõni- 
kovi julge ja võimukriitiline luule. Tummised modulaarsün-
tesaatorite meloodiad hõljuvad õhuliste kihtide vahel, mille-
le vastanduvad kohati robustsed, jõulised faktuurid. Habras 
inimhing on alasti sisemiste ja väliste mõjuväljade (loe: dik-
tatuuri tsensuuri ja persona non grata’ks kuulutamise) tõttu. 
Kõlama jääb kauge kaja, mis tuletab meelde vabadust ja selle 

haprust. Laulude puhul on tajutav Žedeljovi pieteet literaa-
tide loomingu vastu. Luulest tõukuv impulss on esikohal, 
mõlema interpreedi esituses avanevad sõnade taga peitu-
vad sügavamad tähendused. Valitud esteetika ei vaju laiali, 
vaid muudkui otsib uusi lahendusi ja on seetõttu üllatavate 
pööretega. Malbe, kaunis ja samas võimas vokaal vaheldub 
melodeklamatsiooni ja räpiga. Väljendusvahendite rohkus 
rikastab hoo ja dünaamikaga. Kuulajat hoitakse oskuslikult 
kütkeis, raskuste paines, otsitava ja kaotatud ilu valus. Žedel- 
jov ja MariQ tuletavad meelde, et kujutlusvõime ja usk kanna- 
vad lootust, aitavad silmadel otsida päikest ja vaadata ahmi-
valt taevast. Albumi võtab kokku ja samas ka maandab klam-
merdava pinevusega instrumentaalpala „Empty Speeches” 
eleegiline atmosfäär. Järsku on saabunud rahu, kõikehõlmav 
ja vabastav.

■■■■■

Kuulas Vootele Ruusmaa

SÄM – SÜDAMELT ÄRA
(2024)

2019. aasta kõrvaussiga „Mõista-mõista” eesti muusikarada- 
rile ilmunud sämist on saanud vaikselt, aga kindlalt kohaliku  
popräpi konstant. Lisaks viljakale muusikukarjäärile on noor 
räppar rabanud mitmel rindel ja tema Vikipeedia leht on ko-
dumaiste artistide omade hulgas ilmselt üks kõige detailsei-
maid. Kuulajat viib taustauuringut tegema arvatavasti asja- 
olu, et teisel kauamängival „Südamelt ära” räpib säm sageli 
justkui loometee lõpusirgel olev veteran, kes nüüd oma saa-
vutustele nostalgilise pilguga tagasi vaatab.

Esikalbumiga „Emps vaata kuis lendan ma” võrreldes leiab 
siit artisti, kes on vanem ja vahetum. Loos „Head lendu” 
kirjeldab räppar chipmunk soul’i biidi taustal kaasakiskuvalt 
oma senist eluteed, põimides sisse viiteid mänedžerile ja 
ema Kiale. Noorust tagaigatsev „Päikest ja soojust” mõjub 
plaadi kontekstis mõrumagusalt ning oleks patt mitte ära 

märkida loo innovaatilist produktsiooni, mis kombineerib 
melanhoolseid kitarrikäike osavalt Jersey club’i kiiretem-
polise perkussiooniga. Siin on hetki, kui säm realiseerib 
oma artistlikku eesmärki olla aval ja konkreetne, kuid tihti 
lipsab sisse ka liigset samasust eelneva materjaliga – leier-
datuna kõlav tantsupala „Kõik mu süü” ja kolmeminutiline 
hooplus „Kesköö paiku” ei too lauale midagi uut ning jää-
vad nii sisult kui ka vormilt pigem žanri troopide mugavus- 
tsooni.

„Südamelt ära” suudab hooti olla lõikavalt personaalne ja  
ehe, kuid plaadi temaatiline fookus kipub tihtilugu laiali val-
guma, mistõttu kuuleb albumil mitut sämi: finantsvabaduse 
poole püüdlev investor, klubis edutult armastust otsiv idioot, 
ustav poiss-sõber või ebakindel noormees. Võib-olla selles 
peitubki asja tuum?

■■■□□

Kuulas Mihkel Noot

Eesti-Soome süntpopi- 
grupp Popidiot koosseisus  
Matti Peura ja Rein Fuks 
tähistab tänavu oma 20.  
tegutsemisaastat 19. det- 
sembril Tartus Aparaadite-
hase Armastuse saalis ning 
20. detsembril Tallinnas 
Uues Laines. Suure täht-
päeva puhul esitletakse uut 
singlit „The Hairdresser” 
ja nende 15-aastaseks 
saava hittplaadi „Antenna 
of Love” vinüüli. Enne ja 
pärast kontserti mängivad 
muusikat plaadifirma Fro-
tee DJd Martin Jõela ja  
Erki Pruul. Vaata lisaks:  
popidiotmusic.bandcamp.com

SIP€LGA X YOHAN – TERE, KAINE EESTI
(Legendaarne, 2024)

Sip€lga ja Yohani uue LP põhiteemaks on tragikoomiline suhe 
alkoholiga. Luuad, raha ja ained on asendunud õlle, õlle ja 
õllega. Selle albumiga käib Sip€lga meie juures pihil – ta üri-
tab rääkida ausalt oma alkoholismikogemusest, jutustades 
igaõhtusest pummeldamisest ja pinnapeol jauramisest, poh-
makast, deliiriumist ja häbitundest.

„Tere, kaine Eesti” sämpeldab Onu Bellat, „Miljon” võtab 
aluseks kultusliku kossuvideo. „Tramm” tugineb Luxury Fil-
tersi legendaarsele laulule, aga „Mällar”, „Poisid köögis” ja 
„Auxipiraadid” on oma olemuselt siiski jupikad, mille lüü-
rika on tõsisem, konkreetsem ja vähem irooniline. Kaht 
maailma üritatakse omavahel sämplite ja narratiivse lähe-
nemisega ühendada, aga uue kooli dnb-saundiga on väga 
keeruline 90ndate eesti bomž-core’i liita. Ehk oleks kaasa 
aidanud lo-fi’likum lähenemine, stiilis Head mehed, õppinud 

riistad või Öökülm. Kui „Politseikroonika” oleks üles võetud 
4K-kvaliteediga ja seda oleks monteeritud nagu tänapäevast 
„Aktuaalset kaamerat”, ei mõjuks see pooltki nii naljakalt.

Produktsioon on helilisest perspektiivist väga puhas ja vik-
situd, Yohani ees tuleb müts maha võtta – tegu on eesti dnb 
tulevase ristiisaga. Sip€lga riimide struktuur ja sõnamängud 
on samuti eesrindlikud. Tupsutorni otsas seisev Saruman ja 
Kaali meteoriidikraatri kush on näited räppari laiast verbaal-
sest haardest. Kui sellel albumil oleks räppinud $angar-M ja ta 
oleks teinud seda krõbiseva breakbeat’i/dnb peale, oleks sel-
lest saanud instant classic. Sip€lga ja Yohan üritasid aga kom-
bineerida kümmet eri stiili, žanrit ja irooniatasandit – selle 
tulemusel on valminud igati head laulud, mis omavahel kah-
juks tervikut ei moodusta. Sellest saab järeldada, et magnum  
opus on veel tulekul ja see tehakse valmis kaine peaga.

■■■□□

Kuulas Mark Alexander Ummelas

BERT ON BEATS – SIX
(Mindnote, 2024)

Bert On Beats jätkab techno-albumite sarja, mis on 2019. aas-
ta LPst „TEN” allapoole tiksudes jõudnud viienda reliisini 
„SIX”. Võimekuse ja järjepidevuse poolest on Bert On Beats 
nagu omaette väike produktsioonimaja, mille toodang on 
alati kindla kvaliteedi ja signatuurtunnustega. Nagu põranda- 
aluse tantsumuusika Misha Panfilov, laseb Bert On Beats väl-
ja muusikat, mille puhul on üldiselt teada, mida sa saad – ja 
seda kamaluga ning alati koos hulga üllatustega. Pikapeale 
võib kvantiteet kuulajal üle jõu käia – „SIX” kannab endas üle 
tunni jagu muusikat –, ent žanri fanaatikud vaevalt selle üle 
kurdavad, sest kvaliteet räägib enda eest.

„SIX” on peamiselt kõrgema tempo ja kõvema bassiga 
techno kogumik, mille mõjusamatel radadel on parajalt gruu-
vine põhi. Album on terviklik ja sisaldab täpselt paigutatud 
ambient’i hingetõmbeid, mille viimsepäeva masinahüüded on  

mässitud inimlikult sooja analoogembusse. „SIX” on pea 
eranditult tume, ent mitte tingimata morbiidne. Masinad 
võivad ju olla maailma üle võtmas, ent seni, kuni neid juhivad 
inimesed, on veel lootust. „SIXi” puhul avaldub see ootama-
tult mängulistes detailides, mida on tasakaaluka maitseku-
sega lugude sekka puistatud, seda ka üllatuslikult mahedas 
lõpuloos „Raga Flix” – ilus puhas leht, millega ühe parajalt 
üles köetud albumi pealt maha tulla.

Produktsioon on tipptasemel, miks selge ja tasakaalus, roh-
ked tekstuurikihid kõik hästi eristatavad ja kootud pehmesse 
masterisse, mis ei hakka ka kõige rajumate radade puhul liiga 
teravalt kõrvadele. Tumedama techno DJd leiavad siit settide 
jaoks küllap omajagu materjali. See on pimedate industriaal-
maastike muusika, kus oma koht on kummituslikel digikoori-
del ja šamaanirituaalidest läbikajavatel flöödiviisidel.

■■■■□

Kuulas Oliver Berg

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Küsis Mariliis Mõttus
ei pea seda enam meeletult taga ajama. Mingil hetkel 
hakkab kõik loomulikult kulgema. Välja tuleb üldiselt 
selline ambient’lik kolistamine. Mul on mitmeid mõju-
tajaid ja muusika on paljuski nende mõjutuste projit-
seerimine. Miski ei teki isolatsioonis. 

Milline su tehnikapark praegu välja näeb ja kui olu- 
line on su jaoks sämpeldamine?
Eelistan teha muusikat arvutita, kola tekib kogu aeg 
juurde ja toas jääb ruumi järjest vähemaks. Viimasel 
ajal meeldib näppida Casio CZ-101 sünti. Sämpeldan 
pigem harva, aga kui 20+ aastat tagasi biitide tege-
mist alustasin, oli see mu põhiline töövahend – suhtun  
sellesse lugupidamisega.

Eelmisel aastal andsid välja LP „Golden Microphone  
From Rainy Sicily”. Kui aeg-ajalt mainitakse muu-
sikaarvustustes, et mõni plaat on eelmisega liiga 
sarnane, siis kas sinu jaoks eksisteerivad sellised  
kategooriad, kas tunned survet mingile uuele rajale  

Juba üle 20 aasta biite kütnud Roma Vjazemski nime 
on saanud seostada aastate jooksul nii hiphopi, disko 
kui ka funk’iga. Juba mõnda aega troonib ta soolo-
käekirja aga „ambient’lik kolistamine”, nagu ta seda 
ise nimetab. Lisaks veab ta koos Madis Aesmaga lõ-
busa nimega duot Fruit Express ja koos Kristopher 
Luigendiga plaadifirmat SAD FUN. Vestlesime Ro-
maga tema uue plaadi „Handlebar Tape” ilmumise  
koidikul.

Su lugude pealkirjadest ja muusikast kumab pide- 
valt läbi reisivaibi, aga teekond viib pigem mõnda  
soojemasse või eksootilisemasse kohta, kõlagu siis  
viited Los Angelesele, Sitsiiliale või vihmametsa 
troopilisele niiskusele. Kas paned oma reisikoge- 
mused muusikasse või reisid hoopis muusika kaudu  
nendesse paikadesse? 
Lugude pealkirjad on sageli seotud rohkem mingite 
juhtumiste kui paikade endiga. Ostsime näiteks Sitsii- 
lias tänavalt kõlari ja delay-efektiga kuldse mikrofoni,  
millega jaurasime terve reisi ringi, ja koju jõudes sal-
vestasin sellega mitmesuguseid häälitsusi. Sellest sai al-
guse eelmine album „Golden Microphone From Rainy  
Sicily”.

Mõni lugu on inspireeritud kujutelmadest paikade 
kohta, kus pole käinud ja mida ei ole enam olemas, 
nagu Uraniborgi observatoorium, mis lammutati aas-
tal 1601.

Lugu „Car to L.A (Gone Forever)” on tegelikult pü-
hendatud mu varalahkunud sõbrale Karlale – kodee- 
risin ta nime loosse ja tegelikult on vahel rahustav 
mõelda, et ta ajab praegu asju hoopis Los Angeleses. 

Millist saundi sa taga ajad? 
Tihtipeale püüan luua kordust/loop’i, mida saaks kuu-
lata lõpmatult, ilma et see ammenduks. Sellest saab 
loo selgroog, mille ümber kujuneb kõik muu. Aasta-
tega on mul kujunenud muusikat tehes välja saund, 
mis on iseloomulik minule, kui nii võib öelda, ning ma 

Pane kõrv peale:  
sadfun.bandcamp.com

kalduda? Kuidas sa oma uut plaati „Handlebar 
Tape” eelmisega võrdleksid?
Muusika puhul ei tunne ma arvamus- ega turusurvet, 
teen ennekõike seda, mis mulle meeldib. Muusikaline 
keel areneb ja muutub ise ning midagi suruda ei ole 
vaja. „Handlebar Tape” on loogiline jätk, kuid mõnes 
mõttes on see ka tagasivaade mu varasemale loo-
mingule. Sellelt leiab mitu lugu, mis on salvestatud 
aastaid tagasi.

Sa vead plaadifirmat SAD FUN, kus domineerib pea- 
miselt dub-muusika, aga andsite välja ka Vana 
„Viimse ratsu”. Kuidas dub-muusika tervis praegu  
tundub?
Ma ei ole SAD FUNi kunagi dub’i-leibeliks pidanud. 
Ambitsioon on välja anda mitmekülgset muusikat, mis 
meeldib eelkõige meile – vean SAD FUNi koos sõb-
ra Kristopher Luigendiga. Samas tundub, et dub’il on 
praegu õitseaeg ning seda saundi on viimastel aastatel 
välja lastud muusika hulgas palju.

UUS EESTI BIIT
ROMA VJAZEMSKI
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lõpus läbi, pean enesele üllatuseks tõdema, et on 
siiski üks autor, kelle blogi ma endiselt suure pü-
hendumusega loen: Tõnu Õnnepalu.

Teadlikum lugeja võib nüüd õigustatult arvata, 
et viitangi Õnnepalu blogidele – sest bloginud 
ta on. Aastatest 2009–2010 leiame Õnnepalu 
olustikukirjeldusi Esna Aja nimelisest veebipäevi- 
kust (orrisaar.blogspot.com), 2010nda aasta juu-
list septembrini lisandus neid nime Suvepost-
kaardid kandvale saidile (telkhoone.blogspot.com) 
ning 2018. aasta detsembrist 2020. aasta juunini 
ilmusid Õnnepalu postitused Vilsandi Aja blogis 
(vilsandiaeg.blogspot.com). Võimalik, et kuskil seal 
ees ja vahel on neid blogisid veel olnud. Eks nad 
ilmusid ja kadusid suurema furoorita, võiks öelda, 
et isegi poolsalaja. Kes teadsid, need teadsid. Kes 
ei teadnud, need polnud veel linke ära teeninud.

Siiski, ei – öeldes, et Õnnepalu on veel ainus 
blogija, keda pühendunult loen, ei viidanud ma 
tema blogidele, vaid raamatutele, mille ilmumise 
tihedus ei jää lugejate suureks rõõmuks alla mõne 
elujõulisema blogi postituste avaldamise tempole. 
(Ma muidugi liialdan, kuid mitte üleliia.) Raamat 
„Siinpool vaikust” koondab tekste vahemikust 
2005–2019. Selle 14-aastase perioodi sisse mahub  
Õnnepalul kaheksa romaani, neli näidendit ja luule- 
kogu ning üks esseede ja arvustuste kogumik. Li-
same siia veel tema seitse tõlget ja saame kokku 
20 teost eri žanreis ja formaatides!

Tervele senisele bibliograafiale otsa vaadates on 
see number lähemal viiekümnele, mistõttu oleks 
loomulik oletada, et autoril on kõik põhižanrid 
ja -formaadid praeguseks läbi käidud. Ometi on 
„Siinpool vaikust” Õnnepalu teoste nimekirjas 
midagi uut – kirjutati need tekstid ju esialgu ette- 
lugemiseks, ja raamatu kuuest tekstist kaks olid 
vestlused vastavalt Hellerma ja Toomas Pauliga; üheks 
raamatuks kokku said need alles tagantjärele. For-
maadiuuendusele vaatamata toimub raamatus armas 
taaskohtumine sellesama Emil Tode, Anton Nigovi ja  
Tõnuga, kelle „blogi” me möödunud sajandi loojan-
gust, 85ndast aastast peale pühendunult loeme.

Õnnepalu 1985. aasta debüütluulekoguga „Jõeäärne  
maja” alanud loomingulise tegevuse poolnaljaga, aga 
ka pooltõsiselt blogimiseks nimetamine pole siin-
kohal katse selle kaalu, tähendust ja kirjanduslikku 
meisterlikkust kuidagi pisendada. Otse vastupidi. See 
on üks viis tuua rõhutatult esile järjepidevust ja läbi- 
vat joont, mis tema tekstivoolu ajas edasi kannab. 
Kindlalt ja katkematult.

Sest mingis mõttes võibki nüüd juba öelda, et tema 
looming on kõik üks ja sama jõgi, mille voolamist me 
jõeäärses majas elades jälgime. Vahel akna peal, va-
hel jälle majaesisel pingil istudes. Meie ees rullub alati 
lahti seesama lugu: ühe elu mahajätmine, vana naha 
mahaheitmine, lõputu kahtlus ja eikusagil olek, ini-
meste ja nende kummastava loomulikkuse jälgimine 
autsaideri pilguga ning püüd selle näitemänguga uues-
ti liituda.

„[M]ida suurem kirjanik, seda ühesugusemad on 
tema teosed.” (Õnnepalu vestluses Joonas Heller-
male, lk 48)

ELU ESIETENDUSED
Aga lool on ka puänt: raamatu lõpus, kui on aeg taas 
lahkuda, sest kuskil terendab juba uus elu ja olemine, 
selgub, et kogu see otsing, kahtlus ja kõrvalseisja pil-
guga mängu jälgimine oligi näitemäng ise. See polnud 
ettevalmistus näitemänguga liitumiseks, polnud isegi 
peaproov mitte. Oligi esietendus, pearollis ei keegi 
muu kui kõrvalseisja ise: meie autor. 

Elus peaproove ei ole. Pole ka nii-öelda reaetendusi.  
On vaid esietendused. Trupi koosseis võib muutuda, 
kuid dramaturg ja lavastaja jäävad alati samaks. Metsa 
läinud esietenduses tehtud vead saavad kirja pandud 

„See rääkimine ja kirjutamine on tegelikult ikkagi ka 
pidev otsimine, et mis ma siis päriselt olen – ega seda 
ka enne teada ei saa, kui pole rääkima hakanud.”

Nõnda vastab Õnnepalu intervjuus Joonas Heller-
male, mis juhatab meid sisse taskuraamatusse „Siin-
pool vaikust”. Nimetan seda taskuraamatuks, kuna 
tegu on puht füüsiliselt üsna väikse raamatuga. Ma-
hub mantlitaskusse ära küll. Kuid seos taskuga ei lõpe 
siin. Nimelt kandsid truud Õnnepalu ja „Ööülikooli” 
kuulajad seda raamatut taskus juba enne, kui see raa-
matuks sai, kuna „Siinpool vaikust” koondab endasse 
kokku neli loengut ning Toomas Pauli ja Õnnepalu 
vestluse „Raadio Ööülikooli” sarjast.

„Ööülikoolist” paremat taskuhäälingut on olnud juba  
25 aastat raske leida. Jah, uskumatu, aga „Ööülikooli”  
esimene salvestus toimus tõepoolest aastal 1999 
„Tallinna Ülikooli Laia tänava keskaegses linoleumi-
lõhnalises, pisut kummituslikus, aga armsas ja eluvai-
mustust täis ruumis”, nagu võib lugeda nende kodu-
lehelt Jaan Tootseni meenutustest. (Juhtumisi algas 
samas keldris neli aastat hiljem minu ülikoolitee, aga 
see selleks.) 99ndal aastal polnud sõna „taskuhääling” 
veel käibele tulnud. Seda polnud veel inglise keeleski 
olemas, kuna sõna „podcast” moodustus teatavasti 
sõnadest „iPod”, mille esimene mudel jõudis turule 
aastal 2001, ja „broadcast” ehk „ringhääling”.

Niisiis on „Ööülikool” olnud eestikeelsel taskuhäälin-
guskeenel tõeline pioneer – esialgu veel defineerimata 
ja uuenduslik viis jutustada ja talletada meie mõttelugu,  
nüüd juba vaat et harjumuspärasemgi osa meie igapäe-

vasest kuulamisrutiinist kui „va-
nakooli raadio”. See oleks nagu 
olnud alles eile, kui ma hilisteis-
melise või noore täiskasvanuna 
oma naksuval arvutitoolil küki-
tasin, vaadates pimedusse mat-
tunud Pelguranna paneelmajade 
valgustatud aknaruute ning siis 
jälle säriseva kineskoopmonitori 
kumerat ekraani, millel oli ava-
tud „Ööülikooli” kodulehekülg –  

üks rahustavamaid lehekülgi internetis. Sügavsinisel 
taustal kihutasid taevatähed. Ekraani vasakus servas 
seisis pikk tekstitulp täis tosinaid nimesid tähestikulises 
järjekorras.

Kelle loengut ma täna õhtul kuulan?

KIRJAD ELUST ENESEST
Umbes täpselt samal eluperioodil, üks jalg nooruspõl-
ves, teine juba täiskasvanute maailmas, oli ka blogide 
lugemine ja kirjutamine üks minu suurimaid obsessioo-

ne. Kirjandus, muusika, filmid ja 
teater olid ka olulised, jah, loo-
mulikult, kuid blogide kaudu oli 
justnagu võimalik saada päriselt 
jälile, kuidas inimesed elavad. 
Hoida näppu pulsil ja kuulda, 
mida nad päriselt mõtlevad ja 
tunnevad. Kirjad elust enesest, 
ilma filtri ja fiktsioonita. Nullin-
dad olid blogide kuldaeg. See aeg 

lõppes siis, kui me kõik Facebooki kolisime ja sotsiaal-
meediast sai meie ainus virtuaalne kohtumispaik.

Taskuhäälingutest on kujunenud nüüdseks uus pea-
voolumeedia – vaadakem selle tõestuseks kas või seda,  
kuidas iga endast lugupidav meediaväljaanne toodab 
publikuni jõudmiseks taskuhäälinguid; kuidas iga järel-
kuulatav raadiosaade digimuutub pärast oma eetri- 
aega taskuhäälinguks, kuna just nimelt taskuhäälingu- 
rakendused on kohad, kust neid tagantjärele kätte 
saab; või kuidas äsja Donald Trumpi võiduga lõppe-
nud Ameerika Ühendriikide presidendivalimiste pu-
hul peeti Trumpi ülesastumisi taskuhäälingutes tema 
kampaania oluliseks osaks, sihiga jõuda nii-öelda tava- 
inimeseni. Ning ehkki blogide aeg sai juba nullindate 

ega kuulu parandamisele. Heastamise võimalus võib 
avaneda järgmisel esietendusel, kui on õnne ja tööle-
pingut pikendatakse.

Sedalaadi mänguline ja tõsine rollianalüüs toimus va-
nal heal ajal järjepidevalt just nimelt blogides, ja nüüd, 
kui blogide ajastu on ammu lõppenud, ongi Õnne-
palu minu jaoks kirjandusmaailma viimne blogija. Eri 
raamatukaante vahele raamitud sissekanded toovad 
meieni kriitilisi rollianalüüse nii Flandria ja Hiiumaa, 
Prantsusmaa ja Vilsandi kui ka Kanada ja Inglismaa 
ning paljude teiste eluteatrite lavadelt.

Et teatriparalleel lõpuni venitada – mis muu saab 
„Siinpool vaikust” olla kui mitte kavaleht? Palun jälle 
mitte võtta seda pisendava sildina. Teatrifanaatiku ja 
endise majadramaturgina näen kavalehti millegi palju 
enama kui flaierina, kus tuuakse nimeliselt välja lavas-
tusega seotud personal ning seatakse ritta sponsorite 
logod. Parimad kavalehed annavad lavastusele juurde 
midagi erilist ja väärtuslikku, avades trupi, lavastuse 
ning seda ümbritseva kultuurilis-sotsiopoliitilis-majan-
duslik-religioosse konteksti juures tahkusid, mida la-
vastus ise ei pruugi otsesõnu adresseeridagi, ent mille 
teadasaamine avab uued tähenduskihid.

Sellisena toimib tõepoolest ka kõnealune Õnnepalu 
ja „Ööülikooli” taskuraamat. 182 lehekülge vestlusi ja 
mõtisklusi rollist, materjalist ja meetodist osutuvad 
koheselt Õnnepalu tekstijõgedel kulgejale tänuväär-
seks teejuhiks.

Lõpust ei puudu jällegi ka puänt. Kavalehte presen-
teeritakse kui teejuhti autori loomingusse ning mõt-
teruumi, mis on andnud tema teostele hääle, kuju ja 
näo. Kuid laval seisad ju tegelikult hoopis sina, hea 
lugeja. Siinpool vaikust seisad sina ja me kõik elame 
sulle kaasa. Kavaleht aitab sul järge pidada, millises 
stseenis ja vaatuses parasjagu oled. Hoia seda lähe-
dal. Kaotamise korral saad kassast uue osta.

Siinpool vaikust seisame me kõik. Ilusti ja imelikult 
oma loomulikus ebaloomulikkuses, kuniks on aeg ühte 
ritta kokku tulla ja kummardada.

Luges Jim Ashilevi

TÕNU ÕNNEPALU „SIINPOOL VAIKUST”
TOIMETANUD TÕNIS TOOTSEN,  
KUJUNDANUD KAILI KALLE
ÖÖÜLIKOOLI RAAMATUKOGU /  
AADAM JA POJAD, 2024 / 182 LK

Jim Ashilevi on kirjanik, 
lavastaja ning taskuhäälingu 
„Popkulturistid” saatejuht.
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VIIMNE BLOGIJA
Kaader filmist

Foto: Kaimar Tauri Tamm

Rulatamine jõudis Eestisse 70ndate lõpus ja elab siin 
tänase päevani. Mõistagi on sellega kaasnenud prog-
ress, mille lahutamatud osad on tootearendus, muu-
sika, mood jne. Vanema põlvkonna jaoks on rula-
tamine veel praegugi toosamune, mida nõukogude 
inimene mäletab rulaslaalomi ja kõksimisena. Leidub 
neid, kes peavad rulatamist spordiks, aga ka neid, kes 
näevad seda eneseväljendusena linnaruumis. Tõsi ta 
on, rulatamine on sündinud tänavatel, mitte konvent-
sionaalsetes spordihallides. Ja rulatamine on elu.

Filmi on pikitud Eesti 80ndate, 90ndate ja 00ndate gene- 
ratsioon ning see sisaldab parajat portsu nii arhiivima-
terjale, kodu- ja rulavideoid kui ka ainest nüüdisajast. Ja 
see on vaat et enam kui piisav. Kuigi rulatamine on linna- 
ruumis liikumise kunst, siis kõnealusest filmist suurt 
kunsti otsida ei maksa. Pigem leiab sealt pragmaatilise 
Eesti rulaajaloo käsitluse, millest ehk kõige pungim on 
metsikute 90ndate osa, mil valitses nn kauboikapita-
lism. Mõistagi tehti siis väga palju ise, sest ainuüksi rula- 
laud maksis 1200 krooni, samasse hinnavahemikku jäid 
ka tossud. See kogusumma oli aga kümnendi keskpai-
gas eestlase keskmine kuupalk. Lahenduseks oli võt-
ta vineerijupp, keeta seda vees ning painutada esi- ja 
tagaosa radiaatori vahel kumeraks. Ja nii need asjad 
käisidki, vähemalt Sergei Šelenjovi Lasnamäe kodus.

Ameerika rulavideotes ja -dokumentaalides on esi-
kohal vahetud ja sotsrealistlikud situatsioonid täna-
vatelt, näiteks kaubamärgi Supreme ihuvideograafi 
William Strobecki töödes. Ei ole ka võimatu, et sõidu 
filmimise ajal jääb suvaline mööduja mõne retsi triki 
peale seisma, rebib särgi üles ja näitab tisse, ent „Eesti 

Vaatas Risto Kozer

EKKM, kus Säre kõik need aastad tehnilise juhina töö-
tas, on ideaalne mängumaa isetegijast loojale. Seal ei 
kardeta mastaapseid projekte, kus tuleb sekkuda ka 
hoone struktuuri – seinu lammutada, aknaid eemalda-
da, igas mõttes möllata. Olgugi et Särel oli tema ame-
ti tõttu isiklikus näitusetegevuses passiivne periood, 
võib muuseumi ennast pidada totaalseks teoseks, kus 
kunstnik sai enda praktikaga seonduvaid ambitsioone 
realiseerida. 

Johannes Säre loomingus on olnud alati triksterluse 
element – kunstnik on mänginud vaataja tajuga, tahtes 
teda justkui ninapidi vedada. Ka sel näitusel annab ta 
aeg-ajalt põhjust muigamiseks, kasutagu ta selleks siis 
Makita-nimelist bussipeatust Tartu lähistel, kineetilist 
installatsiooni korduvalt kukkuma kippuva tegelasega 
või hoolikalt valitud karikatuuri laoruumi seinal.

Saali astudes võtab meid vastu Johannes Säre kirju-
tatud näitusetekst: „Alles siis, kui sain endale selle 
Makita, tundsin, et olen lõpuks kuhugi kohale või mil-
legi õigeni jõudnud. Kus, miks või millal see trell minu 
omaks sai, ei ole isegi oluline, sest see oli määratud 
juhtuma. Ma ei suudaks eales lugeda ette kõiki pro-
jekte, asju, hooneid ja kunstiteoseid, mida me oleme 
koos loonud.”

„Trellid ja redelid” on Johannes Säre esimene isikunäi-
tus pärast seitsmeaastast loomingulist pausi. Näituse 
keskmes on vahepealne eluperiood kunstinäituste teh-
nikuna. Installeerimine on mitmetele kunstipraktika 
kõrval elatusallikaks, lisaks näib see olevat ka elufilo-
soofia. Kohalikul kunstiväljal on võimekaid tegijaid, kes 
mõtestavad ümbritsevat oma loometegevuses just läbi 
installeerija pilgu. Näiteks Johannes Luik loob oma 
töödes seoseid installeerimisega, jättes nähtavale puit-
laastplaadi paljast tekstuuri või maalriteipi, mh on ta 
võtnud ühe skulptuuri aluseks tehnikule tuttava tolmu 
kogumise ümbriku. Neeme Külm tõstab esile instal-
leerija järjepidevat tööd, koorides maha aastakümne-
te jooksul ühtlase lainena näitusesaali seintele kantud 
värvikihte. Ats Kruusing taasloob ebaõnnestumisi, 
püüdes oma videoteoses lüüa naela seina haamriga, 
mille käepidet ja pead ühendab vedru.

Kuigi on mitmeid kunstnikke, kes kaasavad omal 
moel enda teostesse tehnikuna töötamise kogemust, 
on „Trellid ja redelid” siiani üks kõige terviklikum ja 
otsesemalt installeerimisega tegelev kohalik näitus. 

Näitus mõjub küpselt, kuna kunstnik ei demonst-
reeri siin kõike „võimatut”, mida ta saaks teha, vaid 
pöörab pilgu aastatetagusesse aega. See on nostal-
gia, mida näen meenutustes, kus kunstnik tunneb ära 
märgid, mis kuulutavad ette tema tööd tehnikuna. 
Korrates auku seina sisse lõigates varem kasutatud 
võtet („Sein auguga”, 2012), rõhutab ta taas möö-
dunut; igatsevat pilku võimendab video taustal kõ-
lav Youth Groupi lugu „Forever Young”. Võrreldes 
kunstniku varasema loominguga eristus näitus julgu-
se poolest kogetut sõnastada ja end avada, isegi kui 
Säre püüab maskeerida oma haavatavust õrna nalja-
fooniga. Näitusel olevad tekstid ühendavad oskusli-
kult teoseid ning avavad tööde loomisele eelnenud ja 
järgnenud mõtteid, tõstes esile isikliku kujunemise ja 
minevikust lahtilaskmise loo.

Külastas Kaisa Maasik

KINOSPURT:  
RULATAMINE ON ELU

KUNSTISPURT: IGAVESTI TEHNIK

Johannes Säre jätkab pärast aastatepikkust pausi näitusetegevusega ja  
näitab ennast uuest küljest.

Rulatamine on linnaruumis liikumise kunst, aga filmist suurt kunsti  
otsida ei maksa.

JOHANNES SÄRE ISIKUNÄITUS „TRELLID JA REDELID”  
TARTU KUNSTIMAJA SUURES SAALIS 16.11.–15.12.2024.

■■■■■■■□□□

■■■■■■■■■□

DOKUMENTAALFILM ,,EESTI RULA LUGU” (EESTI, 2024), 56 MIN. REŽISSÖÖRID JA STSENARISTID 
TAAVI ARUS JA IVAR MURD, OPERAATOR TAAVI ARUS, PRODUTSENT IVAR MURD. OSADES MAR-
KO KEKIŠEV, OONA MASSO, LAURI TÄHT, SERGEI ŠELENJOV, KAREL KULBIN, JURI LINDSTRÖM, 
MAIK GRÜNER, RISTO KALMRE, PAUL OJA, LIIDIA MAIER JPT. 

Kirjandus, muusika, filmid ja teater 
olid ka olulised, jah, loomulikult, 
kuid blogide kaudu oli justnagu 

võimalik saada päriselt jälile, kuidas 
inimesed elavad.

Mingis mõttes võib nüüd juba öelda, 
et Õnnepalu looming on kõik üks 
ja sama jõgi, mille voolamist me 
jõeäärses majas elades jälgime.

rula loos” me seda ei näe. Võib-olla on asi selles, et filmi 
peamine sihtgrupp on alaealised.

Arvestades, et dokumentaal hõlmab viimast 50 aas-
tat, võiks küsida, mis siis vahepeal toimunud on, et 
sarnast filmi varem tehtud pole. Tõsiasi on, et eesti 
rulatajad on ise videoid produtseerinud ja neid ava-
likustanud, kuid mitte kinodes ega ETVs, vaid ladna 
õhustikuga Burger Boxi talveaias, kus esilinastus viima-
se kümnendi olulisim rulavideo „42010 DEPT.”. Kuid  
„Eesti rula loos” saab see-eest hea ülevaate 16 mm ja 
VHSi kvaliteediga materjalist. 80ndate põhitegelased 
on mõistagi Oona Masso ja Marko Kekišev, kes kuu-
lusid tol ajal Visu rulatiimi ja lõid siia ilma kõige pöö-
rasemaid slaalomimanöövreid. 90ndate põhimees-
tena saab aga käsitletud Tallinna koolkond ehk Juri 
„Loginov” Lindström, Sergei Šelenjov, Maik Grüner 
ja Karel Kulbin ning Tartu koolkond ehk Janar Ilves 

ja Andres Sevtšuk. Neist viimane on näiteks tuntud 
arhitekt ja linnakujundaja.

Rulatamine on ja jääb alati eneseväljendusviisiks, olgu 
see siis stiili kaudu, kuidas sõidad, või riiete kaudu, 
mida kannad. Pole vist saladus, et maailma suurimad 
moebrändid on saanud inspiratsiooni just tänavakul-
tuurist ja rulatamisest, sest see on lahe ja kõnetab 
masse. Kui kanda moelaval kottpükse ja maikat ning 
mall grab’ida rula, siis see on cool ja müüb.

Kuna tegemist on ikkagi Eesti rulakultuuri videoga, 
kuuleme siin peamiselt ka kohalikku muusikat: 80ndate 
lõpu Röövel Ööbikut, mis kõlab nagu The Fall, aga ka 
Reketit, Paul Oja, Dallast, Djerrot jt. Siinkohal tasub 
siiski toonitada, et kuigi filmi režissöörid Taavi Arus 
ja Ivar Murd ise pole rulatajad, on nad rulatamise kui 
distsipliini käsitlusega päris hästi hakkama saanud. Sest 
alati on võimalus ka sitemini teha ja see on fakt.



34 : SAJA NELJAKÜMNE KUUES NUMBER DETSEMBER 2024 : 35

05.12.
KEHATUUNIJA PARALLEEL- 
REAALSUS

Üüve-Lydia Toompere uuslavastus „Flex” otsib Sõltu- 
matu Tantsu Laval täiuslikkust, mida tuleb kivi kivi 
haaval kokku tassida – lavateos viib vaatajad nihesta- 
tud jõusaali, enesetuunija laboratooriumisse ja paral- 
leelreaalsusesse, kus tähelepanu on indiviidi keha 
võimekuse testimisel. Toompere alter ego Flex kujun-
dab vankumatult laval perfektset ruumi ja hetke, kuid 
võib juhtuda, et hakkab selle jooksul ise otsast mure- 
nema. Esietendus 5. detsembril, järgmised 6. ja 7. det- 
sembril ning siis juba 23.–24. jaanuaril. Infot: stl.ee

10.12.
SUUR LINNUÕHTU KIRJANIKE 
MAJAS

Terve lõppeva aasta väldanud käo valitsusaeg hakkab 
otsa saama, mispuhul Eesti Ornitoloogiaühing kut-
sub huvilisi 10. detsembril kell 19 Tallinna Kirjanike 
Maja musta laega saali suurele linnuõhtule. Tehakse 
kokkuvõtteid, jagatakse teadmisi, viimaks vaadatakse 
juba ka tulevikku, s.o tutvustatakse 2025. aasta lindu 
kormorani. Uuri: facebook.com/ornitoloogiayhing

11.12.
INGERLASTE LOOD

11. detsembril avaneb Juhan Kuusi dokfoto keskuses 
näitus „Ingerlased – peidetud lood”, mis põhineb 
suuresti ingerisoome ajakirjanike, isa ja tütre Lea ja 
Santeri Pakkaneni teekonnal oma juurte juurde, saat-
jaks inimõiguste teemadele keskendunud hinnatud 
soome tippfotograaf Meeri Koutaniemi. Koos reisi-
sid nad Ingerimaal ja Venemaal endiste vangilaagrite 
asupaikades ja väljasaatmiskohtades, väljapanek toe-
tub suuresti neile materjalidele, kuid sisaldab ka uut, 
mh videointervjuud Eestis elavate ingerisoomlastega. 
Vaata: dokfoto.ee

12.12.
VASTUPANUKINO

Aastalõpu vastupanukino filmiõhtul näidatakse 12. det- 
sembril kell 18.30 EKA auditooriumis Zaya ja Mauri- 
zio Benazzo dokumentaalfilmi „Kus oliivipuud nuta- 
vad” (2024). Linateos pakub sissevaadet Iisraeli oku-
patsiooni all oleva palestiina rahva võitlustesse ja 
vastupidavusse, teiste hulgas ilmuvad kinolinale pa-
lestiina ajakirjanik ja terapeut Ashira Darwish, akti-
vist Ahed Tamimi, iisraeli ajakirjanik Amira Hass ning  
dr Gabor Maté. Infot leiab Facebooki üritusest „Re-
sistance cinema „Where Olive Trees Weep””.

12.12.
PASSIMISEST

12. detsembril esietendub Sakala 3 Teatrimaja saalis 
Ekspeditsiooni ja Kirill Havanski lavastus „Passijad”, 
kus saame näha TÜ Viljandi kultuuriakadeemia eten-
duskunsti 15. lennu näitleja eriala tudengeid. Meie 
ees on grupp noori, kes on ära unustatud kaugesse 
väikelinna, kuid kelle sees hõõgub tuli – nad tahavad, 
et midagi muutuks. Nii lähevad nad oma ekspedit-
sioonides aina kaugemale, mängud muutuvad nõud-
likumaks, aga segadus ei vaibu. Mis ootab neid teisel 
pool ehk juba ületatud piiri? Vaata: ekspeditsioon.com

13.–15.12.
SÕNA VÄGI JA VASTULUULE 
NARVAS

13.–15. detsembrini leidub Narvas tõenäoliselt enam 
luulet kui tavaliselt, sest Vaba Lava Narva teatrikes-
kuse hõivavad Poeesiapäevad. Üllar Saaremäe kuree-
ritud üritusel tuleb poeesia esitlemisele nii lugedes ja 
lauldes kui ka lavastatud dialoogide ja mõtisklustena. 
Lisaks saab iga päev kuulata arutelusid luule olemuse 
ja olulisuse teemadel. Üritused on eesti keeles ning 
kõigile tasuta. Kogu kava jm info: vabalava.ee

14.12.
SAAL3 VOL. 3

Kanuti Gildi SAALi „lühikese ettevalmistusega lühikes-
te teoste programm” SAAL3 tuleb kolmandat korda, 
tuues meie ette 14. detsembril kell 18 kolm lühieten-
dust ainult ühel õhtul. Kolmanda SAAL3 on kuree-
rinud etenduskunstnik Maike Lond, kes adresseerib 
siinkohal küsimust „Aga muusika?!?”. Üles astuvad 
muusik ning heli- ja performance-kunstnik Lauri Lest, 
elektroonik-heliinsener jne Andrus „Laid” Aaslaid 
ning tantsija ja etenduskunstnik Lisette-Marie Viilup. 
Lähemalt: saal.ee

31.12.
HALL: THE LAST DANCE

31. detsembril toimuval HALLi aastavahetuspeol ei 
jäeta hüvasti mitte ainult möödunud aastaga, vaid 
öeldakse head aega ka HALLile tema senisel kujul. 
Nimelt lõpetab HALL uuest aastast oma iganädalase 
programmi, kuid jääb majana avatuks külalisürituste- 
le, olgu nendeks siis kontserdid, peod, moeetendu- 
sed vm. Niisiis tasub viimasest ametlikust peost võt-
ta, mis võtta annab. Lõpuakordidesse panustavad 
aastavahetusel HALLi residendid ja head sõbrad 
Micaxsan, noa, Tanel Mütt, Hugo Mesi, OST Euro ja 
Nebukat (live) jpt. Teavet: facebook.com/halltallinn

TEATER
ALICE PÄRISMAAILMAS

Ivar Põllu värske lavastus „Alice Imedemaalt” Eesti 
Noorsooteatris tõukub küll Lewis Carrolli kultusteo-
sest, kuid ei järgi truult selle kulgu. Selles loos Alice 
mitte ei satu Imedemaale, vaid elabki seal ning leiab 
end endalegi ootamatult ühel hetkel „pärismaailmast”. 
Mis on päris ja mis mitte, selles peab iga vaataja ise 
selgusele jõudma – nii seal- kui ka siinpool jäneseurgu. 
Mänguline ja fantaasiaküllane lavastus on sobilik kõigile 
koolieelikust täiskasvanuni. Vaata: eestinoorsooteater.ee

KUNST
TAIDESTUUDIUMI SEKKUMISED

Alates novembri lõpust on Eesti Tarbekunsti- ja Disai-
nimuuseumis teise ja kolmanda korruse püsinäituste  
(„Kogutud teosed” ja „Sissejuhatus Eesti disaini”) sees 
avatud Eesti Kunstiakadeemia uue magistriõppekava –  
taidestuudiumi – näitus „Valitud sekkumised”, mis 
asetab üliõpilaste uued teosed dialoogi töödega muu-
seumi kogudest. Näituse eel valisid üliõpilased lähtu-
valt oma taustast ja huvidest dialoogipartneriks ühe 
teose, sarja või kunstniku ning lõid selle põhjal oma  
„sekkuvad” teosed. Infot: artun.ee

FILM
MIND ON KAKS!?!?

Eskobrosi nime all tuntud kaksikvendade Raul ja Romet  
Esko värske täispika debüütmängufilmiga „Mind on 
kaks” lubatakse pöörast ja vaimukat teekonda, mis 
lõhub seina ja avab vaatajatele enneolematult ausa 
kuvandi vendadest. Film on kokteil isiklikest mälestus-
test, nooruslikust julgusest, naiivsusest ja autentse-
test emotsioonidest. Kandvates rollides veel Märt ja 
Priit Pius, Rain Tolk, Mirtel Pohla, Reimo Sagor, Lil Till,  
Tigran, Nublu jpt. Uuri: tallifornia.com

LUULE
VÄRSKE METSALUULE 
ANTOLOOGIA

Kirjastus Salv on välja andnud Doris Kareva koosta-
tud mahuka metsaluule antoloogia „Südames laulavad 
metsad”, mis sisaldab värsse eesti luuletajatelt alates 
Juhan Liivist ja Ernst Ennost kuni hiljuti debüteerinud 
noorte autoriteni. Antoloogia ei liigu traditsioonilisel 
viisil autoreid pidi, vaid meeleolude kaudu, pakkudes 
sissevaadet meeleseisunditesse, mis ajastute ja aasta-
aegade vaheldudes on eesti luuletajaid metsaga kokku 
puutudes vallanud. Uuri: facebook.com/salvkirjastus

„Flex”. Foto: Alana Proosa

Klubi HALL. Foto: HALL

Eesti Looduskaitse Seltsil oli lai kontaktide võrgus-
tik. Seltsi asutajate hulka kuulusid paljud kultuuriini-
mesed, nagu Märt Laarman, Voldemar Panso, Elo ja 
Friedebert Tuglas, kellest suure osaga säilis koostöö 
ka järgnenud tegevusaastatel. Lisaks kultuuritegelas-
tele ja loodusteadlastele kuulus seltsi tutvuste ringi 
palju Nõukogude Eestis kõrgetel riiklikel positsioo-
nidel tegutsenud inimesi, näiteks aastatel 1981–1989 
oli Eesti Looduskaitse Seltsi esimees Arnold Rüütel. 
Seltsile saadeti hulgaliselt uusaastatervitusi kõikjalt üle 
maailma, kõige eksootilisemad olid ehk postkaardid 
Jaapanist. Ka sümpoosion ja istungjärk ise on nende 
kontaktide tõendeiks. Teiste IUCNi liikmetega nii Ida- 
Euroopa komitees kui ka väljaspool oldi regulaarses 
kirjavahetuses. Jaan Eilart valiti aastatel 1978 ja 1982 
IUCNi Ida-Euroopa komitee esimeheks. 1978. aastal 
toodi komitee keskus Varssavist üle Tallinna.

KUNST JA TALLINNA DEKLA- 
RATSIOON
Tallinna deklaratsioon innustab kaasama loodushari-
dusse rohkem kunstivaldkondi – see on miski, mil-
lega selts oli tegelenud deklaratsiooni vastuvõtmise 
ajaks juba aastaid. Lisaks muule organiseerisid nad 
kunstinäitusi ja täiendasid seltsi kunstikogu. Tallinna 
Graafikatriennaalil anti välja Eesti Looduskaitse Seltsi 
eripreemiat, näiteks 1983. aastal määrati see Herald 
Eelmale teose „Õunapuu” ning 1986. aastal Enno 
Ootsingule töö „Pühendus loodusele” eest.

Tallinna deklaratsiooni ideede ilmestamiseks eelnesid 
selle vastuvõtmisele sümpoosioni kavas 21 eri stiile ja 
tehnikaid eksponeerinud loodusteemalist kunsti- ja 
fotonäitust. Osalejatega väisati näiteks foto-, maas-
tikumaali-, gobelääni-, ikebana- ja graafikanäitusi. Oli 
kõrgetel positsioonidel tunnustatud kunstnike välja-

panekuid ning samal ajal demonstreerisid 
ka seltsi enda aktiivsed liikmed oma silma- 
paistvaid teoseid. Niivõrd tihedast kultuuri- 
programmist nähtub, kuivõrd oluline oli 
seltsi arvates kunsti, kultuuri ja looduskait-
se vaheline side, ning see seisukoht võis olla  
ka arvatavaks inspiratsiooniks Tallinna dekla- 
ratsioonile.

Tallinna deklaratsioon peegeldas paljuski 
seda, mis toimus Nõukogude Eesti kunsti- 
maastikul, ning seltsi enda keskendumist 
looduskaitse ja kultuuri põimitusele. Ees-
ti Looduskaitse Selts oli Nõukogude pe-
rioodil laiahaardeline ühendus tuhandete 
liikmete ja tohutu suhtlusvõrgustikuga. 
Tallinna deklaratsioon annab hea võima-
luse mõista paremini Eesti mitmetahulist 
keskkonnaajalugu Nõukogude perioodil. 
Siin jookseb kokku hulk niite: Eesti Loodus-
kaitse Seltsi üldine tegevus, looduskaitse ja 
kunsti ristumiskohad, seltsi võrgustik rah-
vusvahelisel ja piirkondlikul tasandil. Loo-
duskaitseteemade esiletõusule mõlemal 
pool raudset eesriiet andsid 1960.–1980. 
aastatel hoogu globaalsed ja kohalikud 

arengud, kui sai aina selgemaks inimese mõju kesk-
konnale. Sedasi on võimalik kummutada arusaam, et 
keskkonnaliikumised ja -kaitse kerkisid Eestis esile 
alles pärast taasiseseisvumist, eriti viimaste kümnen-
dite jooksul.

„Looduskaitses ei tohi vastanduda, vaid peab just lii-
tuma inimese poolt loodud esteetiline keskkond ja 
meie ema – loodus ise.” See tsitaat pärineb Tallinna 
deklaratsioonist, mis võeti vastu ja allkirjastati 1. juunil 
1983, kui Tallinnas toimus 30. maist kuni 3. juunini Rah-
vusvahelise Looduskaitseliidu (ingl International Union 
for Conservation of Nature, IUCN) Ida-Euroopa kesk-
konnahariduse komitee istungjärk ja sümpoosion, kuhu  
kogunesid nii looduskaitsetegelased Eestist ning sot-
sialistlikest ja lääneriikidest kui ka IUCNi peakorteri  
esindajad. Eesti NSV poolel organiseeris ürituse kor-
raldamist Eesti Looduskaitse Selts eesotsas ühe tolla-
se mõjukaima looduskaitse eestvedaja Jaan Eilartiga 
(1933–2006). Allkirjastatud deklaratsioon kandis peal-
kirja „Looduse ja kunstide ühtsus rahu nimel maailmas”  
ning see ärgitas kasutama looduskaitsealases teavitus- 
ja haridustöös kunsti ning kultuuri. 

Deklaratsiooni tekstis tõsteti esile (visuaal)kultuuri  
olulist rolli keskkonnahariduses kui midagi, mille kau-
du on võimalik rõhuda vaataja emotsioonidele, muuta 
looduskaitse inimestele südamelähedasemaks ja sedasi 
neid tõhusamalt kaasata: „Pidada vajalikuks nüüdis-

aegse looduskaitse põhialuste –  
ökoloogiliste aluste emotsionaal- 
semaks muutmist erinevate 
kunstide (kujutav kunst, muusika,  
teater, poeesia, kino jne.) kaasa- 
tõmbamise kaudu.” Esialgne ka-
vatsus oli levitada Tallinna dekla- 
ratsiooni teksti kõigis ÜRO keel- 
tes, millest võib järeldada, et dek-
laratsiooniga seotud plaanid olid 
ambitsioonikad, isegi üleilmsed.  

Paraku on selle täpset järelelu raske mõõta. Ajakirjan-
duses ilmusid mõned lood, siin-seal kajastus see seltsi 
dokumentides ja seda arutati paaril koos-
olekul, kuid deklaratsiooni praegune vähene 
tuntus võtab selle mõju tabavalt kokku.

LOODUSKAITSE MURRAB 
PILDILE
Tallinna deklaratsiooni saamisloos hargne-
vad lahti mitmed põnevad niidiotsad, mis 
võimaldavad näha Eesti looduskaitseliiku-
miste ajalugu uue pilguga, mis ulatub eelda-
tust tunduvalt varasemasse aega. Paljudele 
on ilmselt teada 1987. aastal alanud fos- 
foriidisõda, mis on Eesti keskkonnaliikumis-
te ajaloos oluline sündmus, kuid kindlasti 
mitte selle alguspunkt. Olulised arengud 
toimusid juba tunduvalt varem, enne pii-
ranguid lõdvendanud perestroika ja Nõu- 
kogude Liidu lagunemise ajastut. 1955. aas-
tal asutati ENSV Teaduste Akadeemia juur-
de looduskaitse komisjon. Esimene loodus-
kaitseseadus Nõukogude Liidus koostati ja 
võeti vastu 1957. aastal Nõukogude Eestis. 
1958. aastal asutati Tartus üliõpilaste loo-
duskaitsering, mis oli Nõukogude Liidus 
esimene omasuguste hulgas. 1966. aastal 
asutati Eesti Looduskaitse Selts. 1971. aastal rajati 
Lahemaa rahvuspark. Läänemaailmas kerkisid ula-
tuslikud debatid keskkonnaprobleemide üle jõuli- 
semalt esile samuti 1960. ja 1970. aastatel. Seega 
ei jäänud Nõukogude Eesti ja ülejäänud sotsialistlik 

KESKKONNAAJALUGU
Eesti looduskaitseliikumiste ajaloo alguspunktiks pole fosforiidisõda.  

Siinmail hakati looduskaitsega tegelema samal ajal kui mujalgi maailmas. Seejuures  
oldi hästi kursis rahvusvaheliste arengutega ja väärtustati kultuuri rolli.  

Kõigest sellest annab tunnistust Tallinna deklaratsioon.

Anna Helena Liiv

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Anna Helena Liiv on Tartu 
Ülikooli sotsiaalteaduste 
doktorant, kes uurib töös-
tusühiskonna kujunemist 
Eestis ning selle mõju kesk-
konnale. Tema magistritöö 
käsitles Tallinna deklaratsioo-
ni ja Eesti Looduskaitse Seltsi 
tegevust hilisel Nõukogude 
perioodil.
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EESTI KESKKONNALIIKUMISTE  
UNUSTATUD PEATÜKK

sfäär nn raudse eesriide taga nendest aruteludest su-
gugi maha.

Neil aastakümnetel toimusid Eesti ühiskonnas ka tei-
sed arengud, mis süvendasid inimeste sidet loodusega. 
1970.–1980. aastatel juurdus eestlaste kui loodusrahva 
minapilt. Esile tõusis soome-ugri rahvaste uurimine, 
kusjuures rõhutati nende harmoonilist kooselu loodu-
sega. Liikumisele tagas edu selle levimine mitmetesse 
kultuurivaldkondadesse, mille näideteks on helilooja 
Veljo Tormise muusika, Lennart Meri filmid ja tema 
teos „Hõbevalge” ning kunstnik Kaljo Põllu looming. 
Tormis ja Põllu olid tihedalt seotud ka Eesti Loodus-
kaitse Seltsiga. Neis teostes tõsteti esile vana ja loo-
duslähedast rahvakultuuri, kuid seda esitati moodsas 
kuues. Samuti toimusid 1960. ja 1970. aastatel olulised 
muutused inimeste argielus, kui kehtestati viiepäevane 
töönädal ja laienesid transpordivõimalused, mis soo-
dustas looduses puhkamist.

RAHVUSVAHELISE HAARDEGA  
LOODUSKAITSESELTS
Eesti Looduskaitse Selts oli Nõukogude perioodil laia- 
ulatuslik organisatsioon, millel oli 1983. aasta 15. juuli 
seisuga umbes 18 000 liiget ning 44 piirkondlikku osa-
konda üle vabariigi. Osakondade alla kuulusid lisaks 
kolhoosidele, sovhoosidele, majanditele ning muudele 
asutustele igasugused huvialapõhised sektsioonid ja 
klubid. Selts tegeles aktiivselt kodu-uurimusliku tööga, 
kultuuri- ja ajaloomälestiste hoolduse ning säilitamise-
ga, korraldati looduskaitseteemalisi võistlusi ja vikto-
riine, korrastati ja rajati loodusõpperadu, korraldati 
seminare ja konverentse, edendati loodusharidust, 
organiseeriti kokkutulekuid, teemaõhtuid ja ekskur- 
sioone. Täiendati seltsi raamatukogu, toimetati raama-
tuid ja aidati neid trükki. Veel tegeles selts looduskaitse 

ja maastikuhoolduse alaste küsimuste lahendamisega, 
mis tähendas eelkõige selgitus- ja kaitsekorralduslikku 
tööd seoses mingi kindla loodusliku objektiga. Lisaks 
kuulus seltsi tööülesannete hulka looduskaitset pro-
pageeriv töö ajakirjanduses, raadios ja televisioonis.

AJALUGU

Deklaratsiooni tekstis tõsteti esile 
(visuaal)kultuuri olulist rolli: selle 

kaudu on võimalik rõhuda vaataja 
emotsioonidele, muuta looduskaitse 

inimestele südamelähedasemaks.

1983. aastal Tallinna Graafikatriennaalil Eesti Looduskaitse Seltsi eripreemia võitnud  
Herald Eelma „Õunapuu” (1981). Allikas: Eesti Kunstimuuseum
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Kumus on alates 6. det-
sembrist avatud kunstniku 
ja kirjaniku Enn Põldroosi  
ülevaatlik isikunäitus „Kinnis- 
mõtete muuseum”, mis 
esitleb tema loomingut 
1950. aastate lõpust prae-
guse kümnendini. Põldroosi 
kunstnikukäekiri on olnud 
alalises muutumises, ulatu-
des kunstiinstituudis nõutud 
rangest sotsrealismist sür-
realismini. Anders Härmi 
kureeritud väljapanek avab 
tema loomingut kujundite 
ja motiivide kaudu, mis on 
saatnud Põldroosi kogu elu 
ning mille juurde ta ikka 
ühel või teisel ajal ja viisil ta-
gasi on pöördunud. Vaata: 
kunstimuuseum.ekm.ee

Kaader filmist

KULTUURIKALENDER




