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LUULE
SISUKORD / LUULETOIMETUS

ORANŽ OHT JA KODUNE FAŠISMIJUURIKAS 

Elame liigagi huvitaval ajal ja psühholoogiline atmosfäär on valdavalt 
pinev. Peamiselt teeb nii sise- kui ka välispoliitilisi rohmakaid ja hävi-
tuslikke otsuseid president Donald Trump – nende ebakindel kaja 
kostab aga siinsessegi maailmanurka. Mitmed ennustasid, et Trumpi 
uus valitsemisaeg tuleb kordades hullem kui eelmine. Härra presi-
dent ongi näidanud oma ausamat ja kurjemat palet – viimati raputas 
läänemaailma Zelenskõi, Trumpi ja asepresident JD Vance’i vahel 
ovaalkabinetis toimunu. Tõsi, suur osa avalikkusest arvab, et tegu 
oli häbiväärse kiusamise ja alandamisega, mis on kõige muu kõrval 
ka piinlik. Selle tulemusena vohavad meemid ja sketšid, mis viskavad 
nalja just Trumpi üle. Huumor on küll võimas tööriist, pakkudes ses 
peadpööritavas igapäevas näiteks lohutust, ent ei maksa unustada, 
et tolategemine ei ole kahjutu ja Trumpi mõju tuleks võtta tõsiselt. 
Nagu The New Yorkeri kolumnist Susan Glasser hiljuti välja tõi, ei 
ole kahtlustki, et Trump power-trip’ib nagu ei kunagi varem ja seda 
toidavad teda ümbritsevate inimeste matsakad meelitused, mis on 
talle ilmselgelt mokkamööda. Vabariiklased on näiteks käinud välja 
mõtte lisada kalendrisse Trumpist inspireeritud riigipüha ja panna 
ta oranž näolapp 100-dollarilisele rahatähele. Seega pole ime, et 
meelitamismänguga kaasa minemata jätmine ovaalkabinetis ajas 
Trumpil ja ta kaaskondlastel harja punaseks – kuidas Zelenskõi 
julges?! Aitäh ei ütle ja ise veel niimoodi riides! Glasser osutab, et 
on naiivne loota, justkui selle kaose – võttes arvesse muidugi kõike, 
mida Trump on vaid nädalatega teinud, sh transinimeste õiguste pii- 
ramine, ajakirjandusvabadusse sekkumine, kliimameetmete tagasi- 
lükkamine, dokumentideta immigrantide riigist väljasaatmine jne –  
kokkulappimine on nelja aasta pärast lihtne ja valutu. Ta küsib, miks 
ameeriklased tänavatel ei ole.1

Raamatu „How to Stop Fascism”2 autor Paul Mason rõhutabki, 
et „lihtsaim viis fašismi peatamiseks on panna oma keha – mitte  
oma veebiavatar – fašistide ja nende eesmärgi vahele” (lk 19). 
Tema sõnul on praegusaegse fašismi kese klaar: etnilist enamust 
on kujutatud multikultuursuse ja migratsiooni ohvritena; arvatakse, 
et feminism ja vähemuste õigused tuleks kuu peale saata; leitakse, 
et teadus ja meedia pole usaldusväärsed ning et demokraatia ei 
toimi ja tuleks millegagi asendada, taastada „endisaegne suurus” 
jne. (lk 12) Masoni arvates vajame sellele vaenulikule utoopiale 
elavat alternatiivi ja saame tuua fašismivastasuse igapäevaellu kas 
või pidevalt rõhutades, et oleme rassismi, misogüünia ja fašismi  
vastased.3 Saame astuda vestlusesse rassistliku taksojuhi või trum-
pistist sugulasega sünnipäevalauas kartulisalatikausi taga. Kaits-
tes valjuhäälselt vähemusi, võttes sõna, korraldades proteste ja 
vastuproteste ning osaledes neil oma kehaga, on võimalik astuda 
samme fašismi vastu.

Trumpi eelmisel ametiajal oli tema uljaste sõ-
navõttude ja retoorika mõju Eesti sisepoliitikale 
käegakatsutavam, muidugi oli siis ka EKRE mõn-
da aega valitsuses. Ent nüüdki tasub valvel olla, 
sest kuigi EKRE on küll osati murenenud, on 
erakonna poliitikute sõnavõtud ja kihutuskõned 
jätkuvalt murettekitavad, nende trumpism ei 
ole küll peavoolumeedias pidevalt kohal, mõ-
judes seetõttu varjatuna, ent see eksisteerib 
endiselt ja on jõulisemgi kui varem. Seetõttu 
on oluline olla kursis, jälgida, mida öeldakse ja 
kuidas öeldakse. Netti Nüganen toob Mariliis 
Mõttusele antud usutluses (lk 9–12) välja, et 
eestlastele omane eskapism ja rahu otsimine 
ei ole globaliseerunud maailmas põhjendatud. 
Nõustun, et peame hoidma kätt pulsil ja see-
pärast on mulle tulnud üllatusena, kui mõned 
lähikondlased on teatanud, et nad on lõpetanud 
igasuguse uudiste lugemise. Tõsi, mõningane 
paast teeb head, ent õnnis teadmatus tundub 
mulle kohati isegi ohtlik.

On teada, et üha suurem osa meediatarbimi-
sest on kolinud sotsiaalmeediasse ning et eriti 
haavatavad on valeinfo ja propaganda suhtes 
noored mehed, kes kalduvad aina enam paremäärmuslusse. Just 
seda kinnitas ka Katarina Budrik Müürilehe jaanuarinumbris4. Sel- 
les numbris toob Budrik jätkutekstis (lk 16–17) välja, et üks viis, 
kuidas peatada demokraatia nõrgenemine lääneriikides, on suuren-
dada koolides ühiskonnaõpetuse tundide mahtu. Praegu on meie  
gümnaasiumites riikliku õppekava kohaselt kohustuslikke ühiskon-
naõpetuse kursusi pelgalt kaks, samal ajal kui näiteks kehalist kas-
vatust on viis kursust. Ühiskonnaõpetus on selgelt seotud demo-
kraatia jätkusuutlikkusega, mida on ses ühe demokraatliku suurriigi 
autokraatiasse kalduvas ajas aina enam tarvis.

Olukord, kus ookeani tagant tulevad sõnumid muutuvad hämu-
semaks, kliimamuutusi eitatakse, Ukraina abistamine lõpetatakse 
ja sihikule on võetud vähemuste õigused, mõjutab paratamatult 
ka meie elu. Mulle näib, et halvim, mida praegu teha, on käed üles 
tõsta ja meeleheitele alla vanduda, infot eirata, mõelda, et meid 
see ei puuduta. Usun, et ka võitluses kohaliku fašismijuurika vastu –  
isegi kui see on praegu ehk pisut rohkem peidus – aitavad igaühe 
pisikesed sammud. 

Helena Aadli, kultuuritoimetaja
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Mirjam Puumeister kirju-
tab akadeemiliselt praegu 
haridusest, aga poeetilised 
mõtted on ikka metsast ja 
puudest.

kirsi pitsiks näritud kroon kannab vilju

ja ma küsin kas

ellujäämisvõitluse kõrvalt

jääb sul aega ka mõelda

 

ah et teed seda talvel

kui mutukate heegeldustöö

on maha raput

keha härmas ja rahulik

 

jään ka vaiki väiksemast väiksem

ja kuulen kuidas

kukkusid siia selgest taevast

nüüd tuksud aias kasvada

 

mõlemas suunas ja rütmis

üles-alla-üles-alla-üles-alla

vaatan üles

pääseb valla

 

siit saan oma uued ilmutused

ah et sina oledki tagasitulnu

aga okkaid su kroonis ei ole

ei ole ka näha et seest

on putukad su juba õõnsaks uuristanud

**

kihutan oma reite vahelt

kurvist välja otse metsa

masin rullub üle katuse

võsa taga on lageraie

rullub ja jääbki rulluma

hea hetk hakata meenutama

pole sittagi veel teha jõudnud

näpud surisevad kramplikust 

rooli hoidmisest

hetked jäävadki mööduma

 

esmalt hakkab alaseljast juuri

siis oksi latvadeks ajama

terve võpsik varsti mets

mida kannan endaga kaasas

laiad lagedad põllud

metsatukkade ja ärganud karu

jälgede vahel

naabri aida juures pöörab loom tagasi metsa

pöördun isegi sisse

siin on palju tormimurdu

mis tuleb enne

maa täielikku sulamist

koju vedada

tugevad käpad haaravadki ja nätaki

olen pikali kistud

lohistatud üle põllu sae ette kuuri alla

riita laotud oma aega ootama

** 

nii või teisiti oled lõpuks

naabrite kasvuhoone karkass

ilma kaitsva membraanita

mis hoiaks koos

looks sisemise kosmose

oled luitund skelett

 

nii või teisiti õhkub sinust

imal iiveldav kleepuv hais

seod endaga aeglaselt

rakud ja koed

kasvatad valgeid roose

oled väekas mass

1 Glasser, S. B. 2025. Why Aren’t We in 
the Streets? – The New Yorker, 27.02.

2 Mason, P. 2021. How to stop fascism: 
History, ideology, resistance.  
Penguin UK.

3 Mason, P. 2021. 5 Ways To Stop 
Fascism with Paul Mason.  
– YouTube, 03.11.

4 Budrik, K. 2025. Uut tüüpi poliitilise 
lõhe retsept. – Müürileht, jaanuar.
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1. Keila vald müüs kose Vaiko Eplikule. 

2. India Vabariik müüs ookeani Karl-Erik Taukarile.

3. Regionaalministeerium müüs kauge küla Curly Stringsile.

4. Tõravere observatoorium müüs valged ööd Koit Toomele.

5. Donald Trump müüs Valge Maja (mitte lõksu) Väiksele Pedele.

6. Tallinna Loomaaed müüs puud koos ilvestega Ursulale.

7. Paavst Franciscus müüs paradiisi Mari Jürjensile.

8. NASA müüs kuu kulgemise Inesele.

9. Pink Floyd OÜ üüris Kuu pimedama poole Eesti 
Keskerakonnale.

10. Arop ostis lihtsalt vana maja tagasi.

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI

MÄRTSI MIKSTEIP 2025

ma karjun, sest  
vaikusest jäi puudu. hambad löödi 

kurku ja söödi saiapudi piimas ja käidi 
vahetpidamata tualettruumis ja laotati laiali 
viimane kui päevaleht ja riputati kotad varna 
ja otsiti tuletikuga taga ja kriipsutati rasvaselt 

alla. niisiis vannuti sapile alla. ja ikka ja jälle 
peab endale meelde tuletama, mis on 

oluline ja mille eest seista ja mille 
eest pageda.

+ =

Seadsime ritta aasta kuumimad kinnisvaradiilid ja maaklerid. 
Vaata kaardilt, kuidas see sinu elu mõjutab. ;)
Palju õnne kõikidele edukate tehingute puhul!

PÉTER NÁDAS – „PIIBEL”  
(ungari keelest tõlkinud Mihkel Rünkla)  
(dj reimo* remix) [BASS BOOSTED] [DOUBLE TEMPO]

Dvj dvj siit tuleb.
Olen kõik päevad kodus. Ema ja isa käivad tööl. Nad on 

riigikogus tähtsad ninad. Meil on palju raha. Normaalne. 
Mängin koeraga. Koer läheb ülemeelikuks. Annan koe- 

rale labidaga. Koer sureb vigastustesse. Skandaalne.
Vaatan läbi heki naabritüdruk Evat. Ta nimi erutab mind. 

Eva on ilus ja pikk. Nagu Tartu maraton. 
Me suudleme ja avaldame armastust. Siis viskab armas-

tus üle ja ma põrutan Evale palliga näkku.
Mdeagi, mis valesti läks, aga suht palav on. 
Ema saabub koju enne isa ja nõelub sukka. Siis tuleb 

isa ja küsib, „mis teoksil, väikemees”. Vanemad suudlevad 
vestibüülis ja me suundume söögituppa. Istume laua taga ja 
mina olen vait. Kuulen, et vanemad võtavad koju Kirjaniku. 
Ma pole kunagi ühtegi Kirjanikku näinud. Tundub imelik,  
aga mõtlen all right. 

Kirjanik Szidike is in da house. Ta läheb õhtul pessu.  
Ma hiilin aknale piiluma ja vaatan, kuidas Kirjanik end kuiva-
tab. Paljas keha on naiss. Aga imelik, et nii ilus naine ikkagi 
kurvastab.  

Järgmisel õhtul ütleb Kirjanik emale, et ma ei söönud 
läätsi. Ei söönud jah, aga näed siis – me Kirjanik on kits! 
Süüdistan Szidikest valetamises ja tema ei saa aru, miks – 
hakkab keerutama. Ei räägi august, vaid keskendub aiale, 
nagu öeldakse. See pakub mulle nalja. Leian raamaturiiulist 
piibli ja löön lauale. 

KÕMM!
Ma tahan veenduda, et Kirjanik on usklik, mitte suvaline 

jõmm. Aga ta ei taha usust rääkida. Ainult triigib linu ja sär-
ke. Rebin piiblist lehti välja, aga Kirjanik ei näita murdumise 
märke. Kuniks plahvatab. Solvub. Hea tuss, hakkab nutma. 
Karjub, et ma mõnitamise lõpetaks, ja põgeneb piibliga oma 
tuppa.

Ema jutustas kord, kuidas ta teenis piibli abiga erakonnas 
suure rolli. Ta peitis lendlehti raamatu vahele ja tegi salaja 
kampaaniat. Keegi ei kahtlusta piibliga inimest. Head lollid. 

Siis kingib ema Kirjanikule apelsini.
Tõelise iluduse. Haruldase vilja. Kirjanik ei raatsi apelsini 

süüa ja plaanib selle oma päriskoju viia.
Seejärel kaob laualina ära ja vanaema arvab, et Kirjanik 

on ka selle oma tuppa peitnud. Väike varas. Tõmbame tal 
kapid lahti, kust vaid tühjus vastu kajab. Kirjanik on hirmust 
valge. Ta sõidab hommikul minema ega tulegi tagasi. Arg-
püks missugune! Ühiskonna mänguasi. 

Me sõidame Kirjanikule järele. Mina, ema ja Mercedes. 
Väljume linnast ja avastame, et Kirjanik elab karuperses. 
Kõnnime emaga üle põllu Kirjaniku lagunenud majani. Anna-
me talle palga ja näeme laual meie piiblit. Võtame selle kaasa 
ja kirjanikupreilil on piinlik. 

„Hämmastav, kui kehvasti mõned inimesed elavad,” 
ütleb ema härdal pilgul, kuid kui tagasi vaatan, on piibel jälle 
Kirjaniku lauale ilmund. 

*dj reimo on kirjutanud viimase aasta jooksul 1920 töötundi ja 
teeninud keskmiselt 52 senti tunnis. Aga tal pole vahet. Keegi peab 
ju LRi remixe tegema ja peaasi et on kirjandus ja Eesti raamatu 
aasta. Raha tuleb ja läheb, aga usk jääb alati lauale! 

1HÄÄL
JOEL VÄLI

KUU TEHE
Sina ütle, meie müüme! 

LEHEKÜLG VIHASELE KULTUURIINIMESELE
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Foto: erakogu

ARVAMUS

Foto: Ruudu Rahumaru

1 Riismaa, K.; Pihelgas, C. 2014. Kohtumised häälega.  
– Looming, nr 2, lk 231.

2 London, N. M. 2025. Kuidas me tapsime püha. – Sirp, 07.02. 
3 Kaalep, E. 2025. Noorte naiste privileegipimedus. Nora 

Maria Londoni kaitseks. – Eesti Ekspress, 17.02. 
4 Reed, G. S. 1984. The Antithetical Meaning of „Empathy”. 

– Empathy I (koost. Lichtenberg, J.; Bornstein, M.; Silver, D.),  
lk 17–18. Routledge.

5 Hultberg, P. 1987. Shame – An Overshadowed Emotion. – 
The Archetype of Shadow in a Split World (toim. Mattoon, 
M. A.), lk 168–169. Daimon Verlag. Tänan Hedi Rosmat 
sellele mõttekäigule tähelepanu juhtimise eest.

6 Pöördumine: Lavastuse „HYMN” tegijate seisukoht Nora 
Maria Londoni essee ümber toimuva suhtes. – Tartu Uus 
Teater, 11.02.2025.

7 Rahman, H.     2025. Me ei vaja sind, Nora Maria London. 
– Maaleht, 11.02.; Aadli, H. 2025. Päevakommentaar: 
Kuidas me tapsime noore naise hääle. – Müürileht, 13.02.; 
Korp, H. L. 2025. Õõvaoru lood. – Sirp, 14.02. 

Kellegi teise eest rääkides on piir hääle andmise ja 
hääle võtmise vahel hägune. See seostub tuttava kü-
simusega: kui eetiline on, kui ühest demograafilisest 
grupist autor (jaotatuna soo, vanuse, sotsiaalmajan-
dusliku tausta, perekonnaseisu, rahvuse, puude vm 
alusel) kirjutab teise demograafilisse gruppi kuuluva 
inimese vaatepunktist? Ja kuivõrd võib see õnnestuda?

KES KÕNELEB.
Kirjandusloos komistab paraku sageli (nt) meesauto-
rite kirjutatud lamedate, stereotüüpsete või projekt-
sioonidest ja enesekesksetest fantaasiatest koosneva-
te (nt) naistegelaste otsa. Põhimõtteliselt pole ükski 
inimrühm sellise kujutamise eest kaitstud, aga mõnel 
on lihtsam nende projektsioonide kõrval ka omaenda 
häält kehtestada. Meenub siiski ka meesautorite loo-
dud veenvaid naistegelasi, näiteks György Dragománi 
„Tuleriidas”. Dragomán on öelnud, et tema kirjuta-
misviisi puhul hääl või tegelane lihtsalt „tuleb”, tahad 
või ei taha. Mõnevõrra sarnast seletust pakkus kunagi 
ühes intervjuus Kaur Riismaa, kelle luulekogud on 

paistnud silma paljude erinevate tegelaste häälte esita-
misega: „Mingil hetkel, ühte teksti kirjutades – millist, 
ei suuda praegu meenutada – tundsin ära, et ei, siin ei 
kõnele mitte mina, vaid keegi teine, keegi palju vanem, 
või isegi noorem, aga igal juhul hulga aja tagant.”1 See 
on mingi müstilise empaatia meetod, oskus kuulata 
häält, mis pärineb sinu fantaasiast, aga justkui ka kuskilt 
väljastpoolt.

Heatahtlikult lugedes võibki uskuda, et tundmatu 
autor on püüdnud kuulata ja kanaldada ühe kujutel-
dava 18-aastase naise häält. Siin-seal on ta ehk lask-
nud kogemata omaenda häälel tegelase häälest üle 

rääkida ja teisal pistnud tead-
likult jutu sisse omaenda mõt-
teid (võib vaielda, mis õiguse-
ga seda väidan, kuivõrd minagi 
pole ju 18-aastane). On küllap 
paratamatu, et vahel toimib 
see meetod paremini ja vahel 
halvemini – nagu on parata-
matu, et igaühe empaatiavõi-
me paneb reaalses suhtluses 
aeg-ajalt mööda, üle- või ala- 
hindame teise sarnasust ise-
endaga, kuuleme seda, mida 
soovime kuulda. Teise tõlgen- 
damine enda kogemuse kaudu 
on veaohtlik ja möödapääs- 
matu.

Selle essee puhul komplitsee-
rib minu jaoks olukorra eetilist 
külge aga just pseudonüümi ka-
sutamine. Kui loeksin raama-
tut, mille kaanel on meeskirja-
niku nimi, ja leiaksin sealt teksti, 
mis algab sõnadega „tere, minu  
nimi on Nora Maria…”, suh- 
tuksin ma sellesse teisiti kui 
olukorras, kus autori tõeline  

nimi on teadmata ja kõneleva hääle kehastus on kõhe-
dalt täiuslik nägu ekraanil.

NORA.
Üks kategooria on fiktsioonina määratletud tegelane,  
teda esitatakse meile kui autori kujutluste vilja, ta ma-
hub mingis mõttes tervenisti autori (ja lugeja) kujutlus-
se. See, kas tegelane on usutav või ebausutav, sügav 
või lame, klišeelik või huvitav, on rohkem kirjandusliku 
kvaliteedi mõõde.

Teine kategooria, pärisnime (või autori identiteedile 
lähedasema pseudonüümi) alt kirjutatud essee, mõjub  
individuaalselt. Mikita on ikka esmajoones Mikita ja  
Luks on Luks, mitte (ainult) oma soo, põlvkonna, rah- 
vuse, eriala vms esindaja. Autor võib esitada üldista- 
vaid väiteid, aga ma ei kipu automaatselt võtma üldis- 
tusena tema häält ennast, seda, kuidas ta kõneleb.

Ja kolmas kategooria: tegemist oleks justkui formaalse 
erinevusega, aga hääl, mis kirjutab autori enda omast 
tunduvalt erinevat identiteeti või sotsiaalset positsiooni 
märkiva pseudonüümi alt, mõjub paratamatult roh-

kem üldistustaotlusena. Päris 
inimene ei mahu tervenisti 
kellegi kujutlusse, aga Nora 
Mariat pole väljaspool seda 
esseed olemas, tema hääl on 
täienisti autori võimuses, nii 
et püüdes lugejana aru saada, 
kes kõneleb (ma ei mõtle au-
tori pärisnime teadasaamist, 

vaid kõneleva hääle mõistmist), pean ma tegelikult 
tema konstrueerija taotlusi mõistatama.

Nora Maria teatab küll, et ta ei olegi oma põlvkon-
na tüüpiline esindaja, ja lajatab just sellega tagantkätt 
suure väitelise üldistuse: „Minu põlvkond on niisugu-
ne. Aga mina ei ole.”2 Elo Kaalep kirjutab autori kait-
seks, et essee „kannab sõnumit: mis oleks, kui noo-
red mõtleksid eesti kultuurist nii nagu Nora Maria 
London? Vastuolud päris noorte seisukohtadega ei 
ole essee nõrkuseks – vastupidi. See ongi ebatõeluse 
manifestatsioon – liiga hea, et tõsi olla”3. Nora Maria  
on siis õieti mingi negatiivüldistus: kehastab seda, mida  
tema põlvkond ei ole, aga keegi nagu tahaks, et oleks? 
Ja peitusemängu mõtteks saab ära arvata, mida see 
keegi tahab?

TAGASI EMPAATIA JUURDE.
Gail Reed osutab „empaatia” mõiste sisemisele vas-
tuolulisusele psühhoanalüüsi diskursuses: vahel kirjel-
datakse empaatiat aktiivsete ja invasiivsete kujundite 
kaudu – tööriistana, millega tungitakse teise varjatud 
sügavustesse, mõtetesse ja tunnetesse, millest ta ehk 
isegi teadlik pole –, teisal aga passiivse vastuvõtlikku-
se, ärakuulava ja tähelepaneliku ruumi loomise kujun-
ditega. Õigemini mängib „empaatia” mõiste enamasti 
nende pooluste vahelises pingeväljas.4 Peer Hultberg 
kirjeldab sellele eristusele toetudes lapsi, kellele täis-
kasvanud sisendavad: „Ma tunnen sind paremini kui 
sa ise.” Tähendab, püüavad neid küll mõista, aga õieti 
kuulamata. „Laps tunneb, et tema olemusse tungi-
takse jõuga sisse. Enesekaitsereaktsioonina tekib tal 
krooniline häbi, millega ta püüab takistada teiste ligi- 
pääsu oma sisemusele. Aga nii blokeerib ta ka ise-
enda ligipääsu oma sisimale tuumale.”5 18-aastane ei 
ole laps, aga ta ei ole ka endast kas või kümme aastat 
vanemate inimestega kultuuriruumis enamasti võrd-
sel positsioonil, mis puudutab seda, kellele, kus ja kui 
palju antakse võimalust sõna võtta ja otsustada, keda 
kuulatakse ja tõsiselt võetakse.

Nagu mainitud, kui ma loeksin ühe 18-aastase nais-
tegelase häälega öeldut romaanist või luulekogust, 
mõtleksin eelkõige, kas tegelasloome on õnnestunud 
või mitte. Aga kui eemaldada eksplitsiitne fiktsionaal-
suse raam, siis muutub teksti enese- ja tegelikkuse 
kehtestamise viis. Seetõttu on noortel naistel õigus 
tunda, et siin püütakse kõneleda nende eest, nende 
koondkuju häälega. Et neile öeldakse, et „ma tunnen 
sind paremini kui sa ise” või „ma tean sinust endast 
paremini, kuidas sa mõtlema peaksid”. See ei võta 
noorte inimeste häältelt ehk otseselt ruumi ära, aga 
see võib raskendada ligipääsu oma häälele.

KURAT.
Kas ma ei tee siin ise samuti kahtlasi üldistusi, ei omista 
samuti „noortele” ülalt alla mingeid tundeid ja mõtteid? 
Üldistused ja absoluutväited kohutavad mind ja samas 
on raske ilma nendeta üldse midagi öelda. Aga tegeli-
kult püüan ma ennekõike aru saada, mida ma ise tun-
nen, mitte kellelegi etteheiteid ega ettekirjutusi teha. 
Ise olin oma teistkümnendate lõpuks küll jõudnud jä-
reldusele, et teised teavadki minust paremini, mida ma 
mõtlema ja tundma peaksin, kuigi minu ümber oli palju 
toetavaid täiskasvanuid. Loodan ja usun, et praeguste 
18-aastaste kasvamist saatnud ühiskondlikud hoiakud 
on lasknud neil iseteadvamaks kujuneda.

Võib-olla teen pseudonüümist siiski liiga suure numb-
ri ja probleem on minu vildakas lugemisstrateegias? 
Võiduessee on muidugi Nora kujust lahutamatu. Ta 
esitab mõtteid, mis on mõjuvad just sellest vaatepunk-
tist ja esimeses isikus: enamik praegusi 18-aastasi 
näeb eesti kultuuri järgmisest sajast aastast loodeta-
vasti veel suurt osa. Aga miks ma ei saa leppida te-
maga samamoodi nagu fiktsionaalse raamatutegela-
sega? See, et päris inimene on ühest tekstist avaram, 
olemas ka väljaspool tekstimaailma, aga Norat ei ole, 
tõesti muudab minu jaoks midagi. Sest essees, rääki-
des maailmast, milles me kõik elame, ei suhtle minu 
jaoks mudellugeja mudelautoriga, vaid päris inimene 
päris inimesega.

Seepärast olen nõus Tartu Uue Teatri „HYMNi” 
trupi seisukohaga: „Kui me tahame tegelikku dialoogi 
oma kultuuri tuleviku üle, kus on arvesse võetud kõigi 
põlvkondade hääled, peab see toimuma näost näkku. 
Igaüks peab rääkima enda nimel.”6 Väga hea, et mitu 
noort naist ongi oma näo, nime ja häälega rääkinud7, 
väga hea, et neil on kohti, kus rääkida, nii saab sellest 
provokatsioonist, naljast, eksperimendist – või mis 
iganes see on – loodetavasti inimlik vestlus.

ARVAMUS
Kulka esseekonkursi võidutöö, mis avaldati pseudonüümi alt, tõstatab küsimuse, kellel on õigus  

kelle nimel ja nime all sõna võtta. Minu jaoks jääb peamisena sõelale empaatiaprobleem.  
Astuda esseed kirjutades kellegi teise kingadesse on ju empaatiline žest?

Mirjam Parve

Nora Maria on siis õieti mingi negatiivüldistus: kehastab seda, 
mida tema põlvkond ei ole, aga keegi nagu tahaks, et oleks? Ja pei- 

tusemängu mõtteks saab ära arvata, mida see keegi tahab?

Mirjam Parve on kah nii 
väsinud.

EMPAATIA PARADOKS 
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Arutleme kunstipraktikate säilenõtkuse üle ja küsime,  
millised tegutsemismustrid toetavad kasvule kesken-
dumise asemel kestlikku kahanemist ning mis on selle 
positiivsed küljed. Jagame harjutusi, mis aitavad ini-
mesel suhestuda ümbritseva loodusega ning kujutle-
da muutuste loomise võimalusi argistes praktikates ja 
disaini äärealadel.

Marta: Kuidas kunsti- ja disainipraktikate abiga  
kriisidele reageerida ja toetada kestlikku kaha- 
nemist?
Jane: Loovuurimusliku projektiga „Kunstnikud ja di-
sainerid looduse uurijate, partnerite ja mõtestajatena” 
uurisime seda, millised kunstniku ja disaineri lähene-

mis- ja tegutsemisviisid toetavad 
sidet loodusega ja keskkonna-
teadlikku loomeprotsessi. Kuna 
ökoloogiline kriis on kõikehõl-
mav, mõjutab see ka meid ja 
nägime vajadust oma praktikaid 
ümber kujundada. 

Mida me teada saime? Seda, et  
kunsti ja disaini vahendite toel 
sündinud keskendumine ja koos- 

loome seovad meid paiga, inimeste ja loodusega ning ai-
tavad näha tähendusrikkust väheses. Leidsime, et suhe  
loodusega võimendub, kui inimesed on kaasatud sel-
lega haakuvasse loomeprotsessi. Koos tegutsedes on 
oluline arvestada erinevate arvamustega ning luua 
uusi teadmisi ja arusaamu. Kui tahame inimesi prot-
sessi kaasata, on aga keskne kogemuse pakkumine ja 
reflekteerimine. Jõudsime ka järeldusele, et kunstni- 
ku ja disaineri töös muutub oluliseks dialoogiliste prot-
sesside algatamine ja vahendamine.

Jane: Tutvusta täpsemalt väljatöötatud loovuuri-
muslikke meetodeid.
Marta: Meetodite kogum „Aednike dialoog” on mõel-
dud esmajoones kunstnikele ja disaineritele, aga ka 
õpetajatele, õppejõududele 
ja tudengitele. See on ins-
piratsiooniks loovpraktika 
korraldamisel ja mõtestami-
sel, kuid meetodikaartidelt 
võiksid leida mõtteainet ja 
harjutusi loodusega põimu-
miseks ka teised praktikud. 
Kogumikus on kuus võtet, 
mis avavad loodusega põimu-
mise ning vähem ja mõtesta-
tumalt tegutsemise eri tahke.

Tooksin esile „Aedliku aeg- 
luse”, mis on minu jaoks olu-
line võimalus looduslikele 
protsessidele tugineva tasa- 
arengu esteetika kujutlemi-
seks. Disainerina kutsun ka 
teisi mõtlema selle peale, kust tulevad meie arusaa-
mad ilust ja millist tegutsemismustrit need toetavad. 
Soovitan selleks harjutust meetodikaartidelt. 

Jane: Kuidas on sinu jaoks muutunud arusaam di-
saineri rollist ühiskonnas?

„Suhe loodusega võimendub,  
kui inimesed on kaasatud sellega 

haakuvasse loomeprotsessi.”  
– Jane

„Ma ei ole kindel, kas optimismi on 
vaja, see võib muutuda võltsoptimis-
miks. Võib-olla tuleks hoopis tunnis-

tada, et me oleme jamas?” – Jane
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Marta Konovalov saab 
disaineri ja loovuurijana ins-
piratsiooni looduse võimest 
kihte talletades taastuda ja 
püüab soodustada ole-
masoleva emotsionaalset 
kestlikkust.
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Jane Remm otsib kunstniku, 
õpetaja ja loovuurijana viise, 
kuidas tegutseda koostöös 
kaasolenditega kohalikult, 
säilenõtkelt ja tähendus- 
rikkalt, et tajuda end osana 
loodusest.

„Keskkonnaprobleemidest tead- 
likuks saades võib kõigepealt tekkida  
disainerina justkui halvatus, mis paneb  
arvama, et parem oleks üldse mitte 
tegutseda või luua.” – Marta

1 Clément, G. 2021. In practice: Gilles Clément on  
the planetary garden. – The Architectural Review, 16.02.

2 Fletcher, K.; Tham, M. 2023. Earth Logic Gardening:  
A practical guide to growing ecological, social, cultural and 
economic change, lk 1–77. Earth Logic Publishing.

3 Farina, A.; Belgrano, A. 2006. The Eco-field Hypothesis: 
Toward a Cognitive Landscape. – Landscape Ecology,  
nr 21, lk 5–17.

4 Haraway, D. J. 2024 [2016]. Raskustes püsimine. Hõimu-
loome ktulutseenis (tlk Aareleid, E.). Eesti Kunstiakadee-
mia Kirjastus.

5 Linkola, P. 2024 [1994]. Nurjatu küsimus. Rahvusliku 
Ehituse Selts.

6 Harrik, A. 2024. Tehnoloogiaprofessor: katkises maailmas 
tuleb elada lootusrikkalt. – Novaator, 05.11.

7 Mauch, C. 2019. Slow hope. Rethinking Ecologies of Crisis and  
Fear. – Transformations in Environment and Society, nr 1.
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Marta Konovalovi praktikas saavad esi- 
mese värskuse kaotanud rõivad uue ilme 
neile lisanduvate värvikihtidega. Loodusliku 
protsessi tulemusena talletunud värvid on 
ootamatud, ebaühtlased ja ajas muutuvad. 
Fotod: Marta Konovalov ja Kärt PetserLoovuurimuslike meetodikaartide „Aednike dialoog” 

sihiks on hooliv mõttevahetus, koostegutsemine ja 
suhestumine loodusega. Foto: Kerttu Kruusla

Marta: Mulle tundub, et vähemalt disaini äärealadel 
on toodet kujundava staardisaineri roll sattunud kaht-
luse alla. Disainerid tegelevad hoopis vahendamise, 
spekuleerimise, tuleviku kujutlemiseks tööriistade ja 
võimaluste loomisega. Minu jaoks on disainerina tegut- 
semise väärtus just seal, kus saab tegutseda koos. 

Jane: Mis on kõige olulisem uus teadmine, milleni 
sa jõudsid, kui uurisid disaineri tegutsemisviise 
kestliku kahanemise valguses?
Marta: Mind üllatas kõige enam, et ressursitõhusus 
ei tulegi samal ajal paljude asjade tegemisest, isegi kui 
need on hästi planeeritud. Ressursitõhususe püüe töö-
tab vahel isegi aeglustumise vastu. Jevonsi paradoksi 
näitel: kui leiutame viisi, kuidas teha midagi tõhusamalt,  
hakkame seeläbi veel rohkem tarbima, mitte ei kahan- 
da ressursikulu. Meie eesmärgiks võiks olla hoopis aru-
saam, miks me midagi teeme ja milliseid tegutsemis- ja 
mõttemustreid võiks lagundada.

Jane: Kasutasime meetodites läbivalt aia kujun-
dit. Milline aed on sulle oluline?
Marta: Minu jaoks on aed koht teadmiste korjeks. 
Minu aed, kus püüan tegutseda, lähtudes permakul-
tuuri põhimõtetest ja eetikast, on mulle väga palju 
õpetanud. Nüüd proovin rakendada seda teadmist 
ka taasloovas tekstiilidisainis.

Marta: Kas näed teisi inimesi ja mitteinimesi kaas- 
aednikena?
Jane: Otseses mõttes ei näe, aga kujundlikult küll. 
Kaasaedniku kontseptsioon sobib hästi „planetaarse 
aia” mõistega1, mis käsitleb kogu Maad ühtse aiana 
ning aeda tegutsemisala metafoorina, kus aed võib olla 
ükskõik millise protsessi kujundiks. Kate Fletcher ja 
Mathilda Tham2 kirjutavad aiast kõnekalt muutuste 
juhtimise kontekstis. Ma arvan, et aed koos kõigi prot-
sesside, suhete ja kaasaednikega on hästi toimiv kujund 
tegutsemisviisidele lähenemiseks. Sealjuures on kaas-

aednikele mõtlemine väga 
oluline, sest neid kiputakse 
tihti unustama, näiteks ühe 
näituse loomisse on kaasatud 
palju inimesi ja mitteinimesi, 
aga esile tuuakse kunstniku 
panust. Looduslike protses-
side kirjeldamisel olen aia ja 
kaasaednike mõiste kasuta-
misel ettevaatlik, sest see on 
inimkeskne mõtteraam.

Jane: Seostad oma prakti-
kat disainerina positiivse 
aktivismiga. Miks on olu-
line olla aktivist?
Marta: Vastan hoopis sellele, 
miks on vaja säilitada positiiv-

sust. Selleks et edasi tegutseda, vajame optimismi ja 
lootust. Tuginen siin edasihoidlikule mõttelaadile, mis 
tähendab tegutsemist praegu, hoolitsedes seeläbi tu-
leviku ja tulevaste põlvede eest. Hoolitsen oma aia 
eest ning parandades pakun hoolt tekstiilesemetele 
ja nii selgelt ka iseendale. Mõlemad tegevused teki-

Jane: Rõhutad esivanemate tarkuse tähtsust. Mis 
tarkusi sa silmas pead ja kuidas sa neid praktikas 
rakendad?
Marta: Keskkonnaprobleemidest teadlikuks saades 
võib kõigepealt tekkida disainerina justkui halvatus, mis 
paneb arvama, et parem oleks üldse mitte tegutseda 
või luua. Minul aitas sealt parandamise ja taasloova 
tekstiilidisaini juurde liikuda oma praktika fookusesse 
toomine. Parandamine ei ole midagi uut – ei tehniliselt 
ega ka mõttelaadina –, kuid millegipärast oleme selle 
kollektiivselt unustanud. Disainerina vahendan seda 
teadmist teistele koostegemiste ja õpitubade kaudu. 
Loovuurijana püüan mõtestada parandamist emotsio-
naalse kestlikkuse kontekstis ehk mu eesmärk ei ole 
muuta esemeid nõelumisega ainult füüsiliselt kauem 
kestvateks, vaid võimendada inimese ja rõiva vahelist 
emotsionaalset seotust.

Marta: Millised on sinu nägemuse kohaselt maa- 
ja linnaelu võimalused seoses kriisidele reageeri-
mise ja edasihoidlikkusega?
Jane: Kõigepealt, elu maal ja linnas võib olla erilaadne,  
tänapäeval on maaelu üsna linlik ja, vastupidi, paljud 
linnad Eestis on külalikud. Suur osa linnaelust on aga 
peidetud komplekssete protsesside taha, nii et neid 
on raske tavatasandil hoomata. Kui mõelda kriisidele 
reageerimisele, edasihoidlikkusele ja enda kogemu-

sele eri paikades elades, siis maal 
saab muuta eluks vajalikud prot-
sessid läbipaistvamaks ning neid 
on võimalik üksikisiku ja kogukonna tasandil lihtsamalt 
mõjutada kui linnas, kus inimesed sõltuvad rohkem 
süsteemist. Maal on inimtegevuse mõju ja sõltuvus 
keskkonnast otsesemalt tajutavad – näed, kuidas sinu 
väljaheited väetavad taimi ja kust tuleb toasoe, mida 
nõuab toidu kasvatamine või kuidas kellegi metsa jäe-
tud prügi aastakümnetega ei lagune. Ka grupiprotses-
sid on külas nähtavamad, kuna suhtlus on isiklikum ja 
isetegemist rohkem. Aga maapiirkonnad on väga eri-
nevad ja näiteks intensiivse põllumajandusega alad ei 
jäta elurikkusele eriti palju ruumi, mõni vana linn on 
paigana mitmekesisem ja linnadeski on võimalusi isik-
likuks kogukondlikuks suhtluseks. Kriisidele reagee-
rimisel seisneb linna eelis selles, et sinna suunatakse 
rohkem ressursse, eriti suurlinnadesse, näiteks sellist 
mitmenädalast elektrikatkestust, mis eelmisel aastal 
Lõuna-Eestit hõlmas, ei kujutaks suurlinnas ette.

Marta: Märkasin ühel retkel, et suurt elevust teki- 
tavad uued avastused, nagu karukakast välja-
kasvavad kõrvitsataimed. Mida uut ja põnevat 
sa enda jaoks nende meetodite arendamise käi-
gus avastasid ja kuidas hoida seda, mida sa juba 
tead, haaravana?
Jane: Mitmed leiud ja uued teadmised olid seotud in-
nustavate kohtumistega. Mind näiteks inspireeris, kui 
Etta Säfve ja Jona Elfdahl rääkisid, et kunstnikuna 
aeda pidades saad keskenduda esmajärgus suhetele 

aias ja lasta lahti kontrollivajadusest. Üks äratundmine 
tekkis ka Timo Marani juhendatud Omailmatalgutel, 
kus lisaks omailmadele olid jutuks ka ökoväljad3. Prak-
tiliste harjutuste kaudu aias kogesin lausa füüsiliselt, 
kuidas ühtne aed kadus ja välja tulid sama paiga eri 
kihid. Mulle tundub, et sama palju elevuse potentsiaali 
kui uutes avastustes on vanade avastuste rakendami-
ses või mingis seostatud arusaamas, kuidas protsessid 
toimivad.

Marta: Kuidas tegutseda kunstniku ja aednikuna 
nii, et oleksid seotud nii inimeste kui ka mitte- 
inimestega?
Jane: Kaasolenditega seotus algab märkamisest ja süve-
neb tegutsemisega. Esimene asi on tähele panna, kellega 
koos sa elad ja kuidas te üksteist mõjutate. Eluvaeses 
keskkonnas on seoseid vähem, aga mitmekesisust 
saab suurendada. Ka elurikkas 
ümbruses on oluline enda rolli 
märgata, sest hoolimatu inim-
tegevus, aga ka ebavajalik hool 
mõjutavad toimivaid võrgustik- 
ke. Tundlikkus teiste suhtes, nen- 
de tajumine tähendust loovate 
kaasolenditena võib tekkida nii 
praktilisel kui ka poeetilisel ta-
sandil. Loomade ja taimedega 
koos elades õpivad inimesed 
neid tundma. Võib küll tunduda, 
et tegu on vaid praktilise hoolega, aga see tähendab 
ka põimitust ja sõltuvust. Kunsti vahendid aitavad aga 
viia inimesi metsa pikutama ja ootamatumaid seoseid 

avastama. Teiste perspek-
tiivi ettekujutamiseks võiks 
püüda tajuda paika nende 
positsioonilt. Meie tajud on 
väga erinevad, eriti võrrel-
des mitteloomsete orga-
nismidega, kuid see püüd 
võib olla viis, kuidas laien-
dada inimkeskset vaadet. 
Taimede, teiste loomade, 
seente, mikroobide roh-
kem märkamine ja nende 
perspektiivi ettekujutamine 
loob seotust.

Mina olen kasutanud kes-
kendumiseks peamiselt 
joonistamist ja maalimist, 
nii tajun eri meelte kaudu 
paljusid tegutsejaid enda 
ümber. Mõne aja pärast 
hakkan mõtlema ka enda 
rollile koosluses ja avastu-
sed on vahel üsna ootama- 
tud, näiteks kimalasi joonistades tundusin nende 
kõrval väga aeglane, teinekord mõistsin üht kärbest 
jälgides, et ta ei pannud mind vist tähelegi, olin väl-
jaspool tema tajuvälja. Grupiga joonistusharjutusi te-
hes olen sama täheldanud: inimesed on kirjeldanud, 

kuidas joonistamine on aidanud vahetult ümbritsevaga 
suhestuda ja märgata esmapilgul nähtamatut.

Seotust inimestega aitab luua koostegutsemine, mille 
käigus kasvavad seosed, üksteisest sõltumine ja usal-
dus. Koostegutsemise algataja ja juhina toimin koge-

muse kuraatorina ehk hoolitsen 
teiste ja nende seotuse eest.

Marta: Kuidas tegutseda vähe- 
maga, aga tähendusrikkamalt  
ja õnnelikumalt?
Jane: Universaalset retsepti on 
raske pakkuda, olud on väga 
erinevad, aga sellele küsimusele 
on vastus: tuleb leida tähendus-
rikkust vähemas ja lihtsamas. 

Väärtustada kohalikke looduslikke ja kultuurilisi eri-
pärasid, luua tihedaid ja mitmekesiseid seoseid, mär-
gata kaasolendeid ja nende maailma. Seada endale 
piiranguid ja loobuda sellest, mis on üleliigne, eriti kui 
see on energiakulukas. Vastuseisuks tehnoloogiahii-
dude kontrollile võiks siirduda lihttehnoloogia poole.  
Olla tänulik. Tegutseda koos ja rõõmustada erinevus-
te ja mitmekesisuse üle. Viia kaasaegset kunsti tõmbe-
keskustest välja.

Marta: Kuidas tegutseda nii, et säiliksid lootus ja 
optimism?
Jane: Ma ei ole kindel, kas optimismi on vaja, see võib 
muutuda võltsoptimismiks. Võib-olla tuleks hoopis 
tunnistada, et me oleme jamas? Donna Haraway kir-
jutab raskustes püsimisest4, Pentti Linkola hävimisest 
mingigi inimväärikusega5. Aga lootust on eluks vaja. 
Mulle sümpatiseerib see, kuidas Steven J. Jackson 
sedastab, et lootus seisneb praktilistes tegudes6, ja 
Christof Mauch kirjutab, et vajame lugusid aeglasest 
lootusest, mis tugineb kriitilisele mõtlemisele7. Rõõmu 
leidmine vähemast ja kohalikumast, aga mitmekesi-
selt segasest praktikast ongi üks viis, kuidas elujõudu 
hoida.

Marta: Milline võiks olla kunstniku roll tasaaren-
gu poole püüdlevas maailmas?
Jane: Kunstiga kaasneb keskkonnamõju, samas on 
kunstitegemisel potentsiaalne mõju inimeste hoiakute-
le ja tegudele. Ma ei arva, et kunstitegemise peaks ära 
lõpetama, ega ka seda, et kunst peaks olema instru-
mentaalne, aga võiks rohkem läbi mõelda, mida ja mis 
mõjuga teha. Eetika ei pea olema kunstis peamine ees-
märk, aga eetiliste väärtuste eiramine ei ole ka õige. 
Ökokunsti praktikad võiksidki olla nõudlikumad, nii 
nagu teaduses on eetikanõuded kõrgemad kui argielus. 

Mõjukas osa kaasaegsest kunstist on keskendunud 
(kunsti)turule, see on aga üsna elitaarne. Mulle tun-
dub, et selliste kriiside valguses, kus inimestel on vaja 
tuge, on tarvis rõhutada hoopis kunsti kaasavaid funkt-
sioone – rituaalset ja kogemuslikku teadmiste loomist. 
Nii nagu kasutatakse mõistet „igaühe looduskaitse”, 
võiks väärtustada ka „igaühe kunsti”, sest just aktiivne 
kaasatus kunstitegemise protsessi võimaldab paljudel 
maailma kogeda ja mõista.

KUIDAS TEGUTSEDA VÄHEM  
JA MÕTESTATUMALT?
Kunstnik Jane Remm ja disainer Marta Konovalov on tegelenud viimastel aastatel loovuurimuspraktikatega,  
mille keskmes on toimetamine kestliku kahanemise tingimustes. Nad uurivad, kuidas kunsti- ja disainipraktikate kaudu kriisidele reageerida,  
ja küsivad, milline võiks olla loovisikute roll tasaarengu poole liikudes.

Vestlevad Jane Remm ja Marta Konovalov

tavad heaolutunnet ja panustan nii ka teistsugusesse 
tulevikku. 

Jane: Mul on tunne, et tahes teha vähem, teeme 
tihti rohkem. Kui materiaalseid ressursse kulub 
vähem, siis aega kulub rohkem, näiteks toitu 
kasvatades on ökoloogiline jalajälg väiksem kui 
suurtööstuse toodangut ostes, aga selleks et enda  
kasvatatud toiduga üle talve hakkama saada, ku-
lub palju aega, pühendumust ja ka maad.
Marta: Siin oleks hea adresseerida 
enda tegevuse kitsaskohti. Mida me 
sööme siis, kui meil on kiire? Kii-
rustades teeme otsuseid, mis kulu- 
tavad arutult nii meie enda kui ka 
planeedi ressursse. Aga ise toitu 
valmistades või käsitsi nõeludes 
peaksime märkama ka seda, milli-
ne on meie ajakasutuse sisu, mis si-
saldub isekasvatatud toidus ja mil- 
lised kulukad sammud jäävad sa-
mal ajal tegemata. Mis oleks, kui 
leiaksime lõputu võidujooksu ase-
mel aega aegluseks? Olen siinkohal 
teadlik, et mul on privileeg asju 
kõrvalt vaadata ja oma ajakasutust 
analüüsida.

Jane: Võtsime sihiks millegi ori-
ginaalse asemel olemasolevat 
ümber mõtestada ja lisada argi-
sele uusi tähenduskihte. See on 
väljakutse, sest nii kunsti- kui ka loovuurimuse 
projektide taotlustes hinnatakse uudsust. Olen 
tähele pannud, et vahel rõhutad ka sina siiski 
uudsust, näiteks oled mõne kontseptsiooni koh-
ta öelnud, et see on ülekasutatud. Kas see on 
midagi üldinimlikku, et uus on köitev ja seetõttu 
väärtuslik?
Marta: Vastupidi, tahaks uudsusele ja originaalsusele 
vastanduda. Teaduselt ja kunstilt justkui oodatakse 
neid. Ma ise soovin hoopis taasavastada esivanema-
te teadmisi ja tuua neid tänapäeva konteksti. Mõnda 
mõistet, nagu „jätkusuutlikkus”, kasutame nii palju, et 
ei küsigi enam, mida me soovime säilitada ja jätkata. 
Ehk tasub sammuke tagasi astuda ning kahelda senis-
tes praktikates ja kasutusele võetud mõistetes? Meil 
on inimestena alati loodusele mõju olnud, aga laasta-
vaks muutus see alles tööstusrevolutsiooniga. Kunagi 
ju teadsime, et ükski ressurss ei ole jääk. Samas ei 
sobi see otse tänapäevasesse konteksti, sest püüdes 
kogu praegu tekkivat ülejääki millekski teha, oleme 
jätkuvalt kasvule keskendunud mõttemustri lõksus ja 
sisuliselt ei muutu midagi.

Me ei peaks otsima lahendusi, et teha jäägist mida-
gi uut, vaid astuma sammu tagasi ja mõtlema, kuidas 
tegutseda nii, et jääke üldse ei tekiks. Kui miski ei toi-
mi, ei ole vaja sinna midagi juurde panna, vaid vähem 
teha. Praegu tegutseme näilises külluses, kuid tõeliseks 
õitsenguks tasub kaaluda hoopis tasaarengut ja see ei 
tähenda taandarengut. Ehk arvan, et uudsuse ja prog-
ressi otsingud meid praegustest kriisidest välja ei aita. 
Küll aga pean oluliseks jätkuvat otsingulisust.

MEETODITE KOGUM „AEDNIKE DIALOOG” ON LEITAV AADRESSILT ARTUN.EE/ET/AEDNIKE-DIALOOG.

Nõelu kinni üks pisike argine auk. 
Korda tegevust uue augu tekkimisel. 
Märka uute mustrite ilmumist.

Kui sul on mõni unustatud oskus, näi-
teks sokikanna nõelumine, kutsu ka 
teisi koos endaga seda oskust või sel-
lega seotud mõttelaadi taaselustama.

Küsi endalt, oma lähedastelt, kol-
leegidelt, õpilastelt, mis on teie 
ressursikulukad tegutsemismustrid. 
Mis ressursse need kasutavad? Millest 
oleksid valmis loobuma? Kujutle, mida 
positiivset see kaasa toob.
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1 Valner, E.; Käär, R. S. 2025. Elu nagu valmis. Elo ja Riste 
teevad nalja, millel on potentsiaal olla tõde.  
– Värske Rõhk, 14.01.

Riste Sofie Käär (vasakul) ja Elo Valner (paremal)

PERSOONTEATER

KIIRKOHTING
ELO VALNER JA RISTE SOFIE KÄÄR

Von Krahli teatri kavva ilmus ühel hetkel värske lavas-
tus „Nälg”, mis on „turbulentne töötlus Salme Masso 
ohtrast loomingust ja Koguja raamatust ehk kurbmäng 
kahes vaatuses”. Selle taga on Riste Sofie Käär ja Elo 
Valner, kes on tuttavad peamiselt pungiskeenest, kus 
tegutseb Riste bänd Avemaria. Ent nad löövad kaasa ka 
kunsti- ja kirjandusväljal ja… Ühesõnaga, nad teevad 
asju ja endi sõnul ükskõik mida – kõike! Sedapuhku as-
tuvad nad Von Krahli lavale, kaasas kummagi noorem 
õde Dora Maria Käär ja Ida Valner, sest näitlejaid 
nad ei tahtnud – nii oleks kogu asi kaldunud liialt välja- 
mõeldisse, ent nad ei tee teatrit. See kõik on päris. 

Teie lavastus Von Krahlis… Kas seda saab üldse 
lavastuseks nimetada?
Elo: See on nagu mäng. Me räägime asjadest, mil-
lest oskame rääkida, nii nagu oskame, sest kunsti ei 
saa teisiti teha. Hakkasime pihta ja vaatasime, millest 
oleks usutav rääkida, me ei seadnud eesmärgiks, et 
kirjutame komöödia või tragöödia. Seal on näiteks 
muusikalisi ja dokumentaalseid elemente, sest…
Riste: Elus juhtub asju. See lavastus on igas žanris kü-
las, aga päriselt ta kuskil ei ela. Külaline teatrimaailmas.
Elo: Teatriinimesed ei taha seda lavastuseks kutsuda 
ja nimetavad seda performance’iks, aga see ei ole per-
formance, kuna „Näljas” on süžee ja narratiiv.

Mis roll on legendaarsel kokakunstnikul Salme Mas- 
sol teie mängus?
Elo: Salme Masso tuleb sisse dokumentaalsusega. Alus-
tasime otsusest, et hakkaks teatrit tegema, muid asju 
oleme juba proovinud. Mõlgutasime mõtteid. Kunst-

liku alguse ja lõpu me üldse välis-
tasime ja seetõttu leppisime kok-
ku, et kõige parem ajaraam on 
ühe supi keetmiseks kuluv aeg,  
umbes poolteist tundi.

Masso on kahtlemata eesti 
retseptikirjanduse täht, mistõt- 
tu oleks patt temata suppi keeta.  
Rääkimata siis sellest, kui tähtis 
tegelane ta on olnud meie elu-

des. Riste tegi kunagi Masso „Õunaraamatust” Aada- 
ma ja Eeva teemalise kunstiteose. Ühtlasi olin just ko-
linud korterisse, millega tuli pärandusena kaasa hun-
nik (näitab kätega meetrist vahemaad) tema utoopilisi 
kokaraamatuid. Kas sina oled kunagi mõnda tema 
retsepti kasutanud või tead kedagi, kes on?

Kindlasti olen.
Elo: Ma ei ole kunagi kuulnud kellestki, kes oleks neid 
retsepte päriselt järele teinud. Näiteks on seal selline 
asi nagu kurgipiim.
Riste: Miks peaks keegi need kokku panema?! Mõnes 
mõttes on Masso maagiline realist – miski, milles ka 
meid vahel süüdistatakse. Kurgi ja piima saab kok-
ku panna… Aga kas peaks? Need retseptid on nagu 
anekdoodid.
Elo: Masso retseptiraamatud on nagu utoopiline spe-
kulatiivne kirjandus, mida on parem lugeda ilukirjan-

dusena. See sobib luuleliste for-
maatidega, nagu Koguja raamat, 
mõlemad räägivad sama palju 
päris toidust.

Ja kuidas te miksite Massot ja 
Koguja raamatut?
Riste: Salme Masso õpetussõ-
nad aitavad lahendada problee-
me, samamoodi Koguja raamat. 

Meil on ka teisi väga erinevaid ajaloolisi tekste ja frag-
mente, mis üllataval kombel kannavad edasi samu 
ideid ja jõuavad samade järeldusteni.
Elo: Kuna teeme teatriga koostööd, saime muinasju-
tu kirjutada ja paluda Anu Lambil see sisse lugeda –  
kas Eestis on üldse võimalik kõrgemale jõuda?

Küsis ja pildistas Helena Aadli

„Salme Masso retseptiraamatud 
on nagu utoopiline spekulatiivne 

kirjandus, mida on parem lugeda 
ilukirjandusena.” – Elo

„Meie publiku taskud ja kõhud  
on nii tühjad, et kui neid paari kuu 

pärast uuesti näed, on nad teist 
nägu läinud.” – Riste

kätt surud, siis tunned, et see on numbri võrra väik-
semaks jäänud. 
Elo: Mis etendustest me räägime, kui ei ole ühis- 
transpordipiletit ja kui kartuli hind… Kartuli hind on 
nüüd kusjuures langenud! Rimis on 29 senti.
Riste: Mis teatrist me räägime, kui mingid inimesed 
on aasta aega ainult praekartulit söönud? Mis teatrist 
me räägime, kui mõtlen, mida ma tulumaksutagastu-
sega teen? Aa, ELAN!
Elo: Ostad ühe õuna riisi kõrvale. 

Millest te ise ja teie lähikondlased mõtlete? Kui 
palju on ruumi mõelda, kui kõht on tühi?
Elo: Kõigil on kõht tühi, sõna otseses mõttes nälg. 
Isegi kui tahad leiva lauale tuua, siis ei ole tihti tööd 

saada. Töö käib liiga sageli ümbrikupalgaga ja haige-
kassata või ollakse kuskil, kust normaalsel ajal lahkuk-
sid kahe nädalaga, aga rahaline olukord sunnib ole-
ma seal kauem. Kellel on raha, ostab oma sõpradele 
süüa. Ega seepärast kultuur tegemata jää, aga näen 
väsimust ja muret oma sõprade silmis ja see kurvas-
tab mind.
Riste: Selle kõrval on, jah, vastupanu ja tekib küü-
narnukitunne – meil on ühine vaenlane, see olukord. 
Paljudel on muidugi standardid, mis pole jätkusuutli-
kud: öeldakse, et neil pole üldse raha, ja siis selgub, 
et neil on nädala toidu tarbeks sama palju raha kui 
mul kuuks. Heaoluriikides ollakse harjunud asjadega 
ja neid peetakse inimõiguseks, ilma et need tegelikult 
seda oleks, näiteks uued tossud. Aga tegelikult on ju 
hästi! Katus on ju pea kohal… veel.

Kuidas te teatrisse jõudsite?
Riste: Aitasime sügisel Von Krahli avamist korralda- 
da, jutud liikusid ja nad kuulsid, et meil on sahtlis sala-
jane näidenditekst. Tundub, et nad jäid meiega rahu-
le, ja ütlesid, et see ei jää viimaseks koostööks.

Aga mida Von Krahl teile pakub?
Riste: Meil on grupp eksperte, kes annavad nõu ja 
ütlevad, et „oot-oot, mõtelge, mis kehaosaga te kuu-
late…”, ning panevad samal ajal tupsu alla. See on 
turgutav kombinatsioon, hästi pädev lollitamine. Me 
ei tea, kuidas ilmekalt lugeda või kuidas asjad laval toi-
mivad, seega nad aitavad.
Elo: Ja toovad meile kassipiltidega komme. Kui käisi- 
me nende „Jussikese 7 sõpra” vaatamas, siis mõtle-
sime, et see on täpselt miski, 
mida meie oleks teinud. Nad on  
mõttekaaslased.
Riste: Kogu aeg on tunne, et 
tean kõiki häid inimesi, palju 
neid ikka Tallinnas on, ja siis tu-
leb välja, et on majatäis rahvast, 
kes mõtlevad täpselt nagu mina 
ja kes on kõiki mu lemmikraa-
matuid lugenud; neil on sarna-
ne töötamisviis. Ja ma ei tead-
nud, et nad olemas on.

Ja kui palju pilet maksab?
Elo: 15 eurot. Ütlesime teatrile, 
et pange nii vähe kui võimalik.

Ma küsisin seda, kuna rääki- 
site hiljuti Värskes Rõhus il-
munud vestluses1, kuidas te 
müüte oma luuletusi ja osta-
te selle eest teistele suppi.
Elo: Kui suppi ei oleks, siis mis 
õigusega me üldse piletiraha 
küsiks?
Riste: Ma tahaksin teatris käia, 
aga mul on pidevalt ainult neli 
eurot. Ma võiks muidugi Elo ku-
kile võtta, mantli selga panna ja 
kahe peale ühe pileti osta… Ta-
han, et inimestel oleks võimalik 
endale meie etenduse piletit 
lubada.
Elo: Tavalise teatripileti hind on 
ühe nädala söögiraha, tihti roh-
kemgi. Muidugi peab näitlejate-
le õiglast palka maksma, aga… 
Teater on asi, mida saad enda-
le võib-olla ainult sünnipäeval 
lubada…
Riste: Saate ühe pileti, kui kogu 
suguvõsa paneb seljad kokku. 
Mulle võiks odavaid pileteid 
müüa, istuksin meeleldi trepil, 
võiksin laest rippuda – mingites 
kohtades arvatakse liiga palju 
heast tavast. Minu jaoks on oluline, et võimalikult 
paljud saaksid kultuurist osa.

Mis saama hakkab, kui noored inimesed, kes ta-
havad asju näha ja teha, seda ei saa?
Riste: Kihistumine jätkub. Võimaluste erinevus siku-
tab lõhe väga suureks. Ka regionaalne erinevus on 
suur – ma olen pärit Hiiumaalt ja põhikoolis käisime 
umbes üht teatrietendust vaatamas, juhuslikult andis 
mingi perifeeria kaitseorganisatsioon meile tasuta pi-
leteid „Shrekile”. Kui kõrgkultuur jääb füüsiliselt kau-
gele, siis see võib jääda kergesti ka vaimses mõttes 
kaugele, igaveseks. Aga see on linnas samamoodi, kui 
ei ole raha.

Värskes Rõhus ütlete, et te vastutate oma pub-
liku eest ja teate, kui tühjad on nende taskud ja 
kõhud. Kui tühjad need on?
Riste: Taskud ja kõhud on nii tühjad, et kui neid paari 
kuu pärast uuesti näed, on nad teist nägu läinud. Kui 

RISTE SOFIE KÄÄRI JA ELO VALNERI TÕSIELULINE PERFORMANCE-LAVASTUS „NÄLG”  
ESIETENDUB 7. MÄRTSIL VON KRAHLI TEATRIS.

TIHTI PAHUR,  TIHTI PAHUR,  
PIKALT SAHISEV,  PIKALT SAHISEV,  

VAHEL LENDLEV- VAHEL LENDLEV- 
TOLMUNETOLMUNE

Etenduskunstniku Netti Nüganeni loodud maailmadest peegeldub 
alati vastu ta elustiil või see, mis perspektiivist ta asju parasjagu vaatab. 

Uurisime, kuidas sobituvad sinna kauboid, liustikud, black metal ja bandžo.

Intervjuu Netti Nüganeniga. Küsis Mariliis Mõttus, pildistas Marii Kiisk, jääprillid tegi Pire Sova

Tilk tilga haaval sulavad etenduskunstnik Netti Nüga- 
neni silme ees jääst prilliklaasid. See ei ole pelgalt märk 
vaikselt ligi hiiliva kevade soojusest, vaid ka viide ka-
duvusele, mis on Netti uue lavastuse „Ash, horizon, 
riding a house” üks keskne teema. Kui tuua näiteid 
Netti töödest ja tegemistest, siis teda on saanud näha 
tugevuse ja hapruse kooslust puudutava jõutõstjana 
tükis „B B”, Florentina Holzingeri lavastustes vee 
all hinge kinni hoidmas, tantsimas ja lae all rippumas 
ning 2022. aastal Eesti Teatriliidu etenduskunsti au-
hinna pälvinud soolotöös „Müüt: päeva äärel” aegade 
kõdust eri objekte välja kaevamas. Ka juba mainitud 
uues töös teeb ta käed liivaseks, jäiseks, vesiseks, 
savitolmuseks, otsib hukutavast uue maailma võr-
seid ja lokaalse identiteedi põimumist dominantsete 
kultuuridega. 

Kas mäletad, kuidas sul etenduskunsti vastu huvi 
tärkas?
Kunagi, kui alles tantsuga tegelema hakkasin, käisin 
New Yorgis Judson Churchis suvekoolis. Ma ei tea, 

kuidas ma sinna üldse sattusin. Ilmselt nägin kuulu-
tust, kogusin raha ja läksin. Olin seal kõige noorem, 
18-aastane, teised olid kolmekümnendates. Seal sai 
osaleda eri töötubades, millest üks tegeles koreo-
graafilise mõtlemisega. Ma isegi ei teadnud, mida see 
täpselt tähendab, aga seda andis Dean Moss. Õppisin 

tema juhendamisel enda jaoks uusi meetodeid. Meil  
oli omavahel ootamatuid vestlusi – ma polnud mitte 
midagi teinud ja mul polnud mingit plaani, aga võib-olla  
see huvitas teda. Ta andis lihtsaid ülesandeid, näiteks 
et tehke nüüd igaüks etteaste, andes edasi selle ruu-
mi omadusi. Aa, kaja, okei (imiteerib ruumi kaja). Siin 
on palav, lähme konditsioneeri juurde. Ja nii edasi. Ta 
töötab minu meelest aeglase pinge, näoilmete ja iga-
päevase kontekstiga. Rohkem ma temast ei teagi. See 
oli väga müstiline kogemus. 

Kui sa enda esimestele töödele otsa vaatad, siis 
mis on kõige rohkem muutunud?
Ma ei tea, kas see on muutus, aga mind saadab mingi 
pidev püüdlemine vabaduse poole. Vabadusetunne on  
justkui kompassiks: kas tunnen ennast piisavalt vabalt 
ja kui mitte, siis mis mind takistab või miks ma end 
filtreerin? Vanemaid töid vaadates saan ka uut infot 
intuitsiooni kohta. Pean intuitsiooni ülimalt tähtsaks, 
eriti kuna kaldun olema väga analüütiline. Ja retro- 
spektiivselt on hea näha, kuidas olen teinud intuitiiv-

selt suuri otsuseid.

Osalesid äsja Karl Saksa 
lavastuses „Schema”, mis 
võttis vaatluse alla kuulmi- 
se, kuulamise ja heli tõl- 
gendamise. Kuidas on see 
lavastus muutnud sinu suh- 
tumist helidesse ja tähen-
duste edastamisse? 

Ma ei tea, kas see on otseselt mu suhtumist muut-
nud. See on üsna lihtsate lahenduste või süsteemi-
dega mängimine ning pigem tähelepanu juhtimine 
kuulamise, tõlgendamise ja vaatamise eri kihtidele. 
Võib-olla see ei pürgigi millegi uue väljendamise poo-
le. Rääkisime just Artjomiga (Astrov – M.M.) sellest, 

Kui ressursse, näiteks aega ja raha on kunstitegemisel  
vähe, siis äkki on aeg tulla tagasi improvisatoorsete  

meetodite juurde.
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silme ette tekib, konkreetsem ja terviklikum kui mõni 
sõna või tekst. Samuti on sõnal potentsiaal olla selge 
ja üheselt mõistetav, kuid samas on see ka pidev abst-
raktsioon ja arusaamatuste allikas. 

Pilli õppides meeldib mulle ka klassikalist lähene-
mist proovida – õpin veidi heliredelit ja nii –, kuid 
lõpuks leian improvisatsiooni kaudu enda meetodi 
selle mängimiseks. Näiteks bandžoga saan teha tong-
tong-tong (imiteerib sõrmitsemist) ja hakata juba kom-
poneerima, isegi kui ma ei oska seda nii hästi män-
gida. See, mis välja tuleb, ongi veidi teistmoodi kui 
siis, kui teaksin akorde ja seda, kus asuvad G, D ja C. 
Bandžo puhul on see mu jaoks ülioluline, sest bandžo 
tuttav kõla võib muidu päris tüütuks muutuda. 

Mis pille sa veel õppinud oled?
Mul oli mõni aasta harf ja selle tundides käisin roh-
kem. Mul polnud õiget sõrmetehnikat, aga mu õpeta-
ja suunas mind väga hästi sõrmitsema. Aga kui kom-
poneerima hakkasin, tegin seda ikkagi omal moel, mis  
mulle rohkem meeldis.

„Schemas” jäi mulle kõrva su häälekasutus. Kui-
das sa oma häälega tööd teed?
Mul on kohati tehniline ja kohati somaatiline lähene-
mine. Loon teksti edasiandmiseks enda meetodeid. 
Olen näiteks harjutanud turbokiirusel rääkimist, mis 
meenutab natuke oksjonipidajaid USAs. „SANCTA” 
jaoks harjutasin Gregoriuse koraali laadset lugu, mis 
tähendab ühe pika tooni hoidmist, mis ei lähe kohe 
vibraatosse. Tegelen ka karjumise ja growl’imisega 
(vokaaltehnika, mis on omane näiteks metal-muusika 
alažanritele ja meenutab sügava häälega möirgamist – 
M.M.) – kõik häälepraktikad toetavad üksteist.

Kas oled ka laulukoorides käinud? 
Laulukoorides ja meil olid lauluansamblid. Ma polnud 
kunagi eriline soololaulja, kuigi isegi tahtsin seda, aga 
ma polnud selles nii osav.

Rääkisime sellest, mida sa laval teed, aga milline 
on su kogemus etenduskunsti vaatajana?
Enda meelest ma kogu aeg lihtsalt vaatan, aga tegelikult 
vist analüüsin. Käin ka palju kontsertidel. Teatris, sellis-
tes suuremates institutsioonides, viimasel ajal vähem, 
aga tuttavate töid ja muid väiksemaid asju meeldib 
mulle väga vaatamas käia. Jälgin toimuvat paljuski ikkagi 
läbi lavastusliku prisma. Kuidas keegi materjalini jõu-
dis, mis meetodeid kasutati või milline oli prooviruumi 
dünaamika – millised on omavahelised suhted, kes on 
sõbrad, kes on tülis olnud? Minu jaoks ei piirdu film, 
etendus või mõni muu kunstiline töö lihtsalt külastu-
sega, vaid ma tahan teada, kes on selle teinud ning 
mida või kuidas ta mõtleb. Mul on raske näha teost 
ilma autorita. Autor on sama oluline komponent kui 

aeg, milles teos sündis, koht, 
ümbritsev poliitiline kliima 
ja nii edasi ja edasi. See on 
kokku rikastavam kogemus. 
Praegusel ajal tunduks üsna 
ignorantne vaadata teksti, 
ilma et teaks, kes on selle 
taga. 

Jah, see on praeguse aja üks  
suur küsimus, kas auto-
rit saab teosest eraldada. 

Mulle näib, et etenduskunstis on see isegi tera-
vam, kuna seal tuleb maailmavaade justkui roh-
kem esile kui näiteks muusikas. Kuidas muudab 
autori isiksus seda, kuidas sa teosele lähened või 
kas sa üldse soovid seda vaadata? 
Mõnel ajahetkel on autori surm olnud ideoloogiline 
valik ja harjutuse mõttes saab loomulikult selle eris-
tuse teha. Aga ma ise olen otsustanud autorit mitte 
välja jätta. Mul ei ole otseseid piiranguid või tõeks-
pidamisi seoses sellega, kelle töid ma soovin või ei 
soovi vaadata – moraalses mõttes. Aga kontekstua-
liseerimine on mu jaoks hädavajalik – kui infot on nii 
suures mahus ja see on manipuleeritav. Ei ole justkui 
alternatiivi.

Mainisid prooviruumi dünaamikat. Milline on 
sinu enda prooviruum? Kuidas üks lavastus tük-
kidest kokku pannakse?

kantris on see üsna nostalgiline, melanhoolne. Kas seal 
avaneb võimalus näha kantri suhestumist loodusega, 
ilma et see baseeruks viitel „roheline maailm”? Kadu-
vus ja kapitalism. Luksus ja nutmine. 

Lõpuks on see lihtsalt üks lavastus. Ma ei olegi veel 
aru saanud, kas puudutan veidi kõike või jään ühe foo-
kuse peale. Jääni jõudsime koos Pire Sovaga, kellega 

tegime eelmisel suvel Valmieras sel teemal juba es-
mase research’i. Oleme juba omamoodi jäämeistrid –  
see on päris äge. Huvitav on mõelda, kuidas jääst 
rekvisiidid etenduse ajal ära sulavad. Tiimis ongi Pire, 
kes on nii esineja kui ka stsenograaf, ning Michaela 
Kisling, kes teeb heli, nii et oleme laval kolmekesi. 

Selle lavastuse Valmiera residentuuris ette kan-
tud performance „funny mountain” uuris ka lo-
kaalsuse kadumist maailmas, kus reisimine on 
kultuuri dominantne osa. Ma eeldan, et see on su 
isiklik kogemus. Kas tunned pidevalt eri riikide 
vahel liikudes mingit lokaalse identiteedi lahus-
tumist või oled seda pealt näinud?
See on, jah, justkui identiteedi loomine selle tunde 
pealt. See on kindlasti seotud isikliku kogemusega – 
milline on mu elustiil või mis perspektiiviga ma asjadele 
parasjagu lähenen. Näiteks märkasin Mehhikos käies, 
et Chiapase väikse külakogukonna Chamula kirikus on 
Coca-Cola peaaegu et nende folkloori osa. Nad jõid 
seda kogu aeg, sest see ajab neid krooksuma. Luge- 

sin hiljem, et paljud elanikud usuvad, et selle gaasi tõt-
tu on Coca-Colal raviomadused. See on osa nende 
rituaalidest ja tseremooniatest. Mis on selle tekkinud 
hübriidi kõrvalnähud, seda ma ei tea. Usun, et tõsised 
terviseprobleemid. 

Mainisid Hanna Marrandile antud intervjuus1, et 
Amsterdamis oled kohanud suhtumist, et inime-
sed ei vaevu vaatama lavastusi teemadel, millest 
on nende arvates liiga palju räägitud. Kas sinu 
meelest on etenduskunstis stampteemasid? 
Aa, huvitav, mida ma sellega silmas pidasin. Võib-olla 
seda, et inimesed otsivad uusi lähenemisi teemade-
le, mida on juba väga palju uuritud. Ja Amsterdamis 
konkreetselt oli küll lähenemiste ja esteetikate ring 
üsna väike ja nüansivaene. 

Viimasel ajal meeldib mulle, kui asjad korduvad, mulle 
meeldib trende märgata. Ma ei tea, kas näen seda, 
sest tegelen mingil määral selle teemaga, aga Metsiku 
Lääne esteetikat on ümber päris palju. Ise haarasin ju 
ka bandžo järele. Pole ainult Taylor Swifti fännid, kes 
panevad endale kaabud pähe. 

Huvitav, kust see Metsiku Lääne trend on tulnud? 
Mul on üks teooria, aga see võib olla täiesti vale. Kui 
lokaalsuse mõtestamisega edasi minna, siis kas valge 
inimese jaoks on Metsiku Lääne müüt ja kauboiestee-
tika mingisuguse kultuuri või kohalikkuse väljendus, 
mis ennast õigustab? Et seda saab enda omaks teha? 
Mis on küsitav, kui mõelda, kuidas esialgu misfit’lusel 
ja hübriidsusel põhinenud praktika muudeti alles hil-
jem ideoloogiat väljendavaks looks. Mis kultuurist me 
sel juhul räägime? 

Äkki selle ikoonilise arhetüübi kaudu püütakse mää-
ratleda kogemust praeguses ajas? Kauboid kehastasid 
mingit vastupidavust ja minimalismi. Ja erinevalt kuu-
lumisest mingisse poliitilisse või religioossesse grup-
pi esindasid nad kuulumist loodusesse. Ja no sellega 
kaasneb nii palju küsimusi. Milline on praegu meie 
suhe loodusega? Minimalismiga? Sellega käib kaasas 
ka mäletamine ja reisiva keha vaatepunktist saab kü-

Ütlen küll „prooviruumi dünaamika”, aga kui ma oma 
soolode kallal töötan, teen seda enda magamistoas 
(naerab). Pidasin silmas pigem Florentinaga töötami-
se kogemust, sest selle puhul saab reaalselt rääkida 
prooviruumi dünaamikast. Tiim on nii suureks läinud 
– alustasime kuskil kuuekesi, oli üks tehniline abi ja 
üks produtsent. Nüüd on kogu aeg viisteist inimest 
ruumis. Ma ei ole grupiinimene, aga olen nendega 
ära harjunud. Kõik on üsna kaootiline ja intensiivne, 
aga väga lõbus, sest tunnen ennast vabalt, et teha ja 
öelda, mida soovin. Aga tegelikult fantaseerin ideaal-
sest prooviruumist võib-olla rohkem kui ideaalsest 
teosest. Mul on tunne, et kui sellele panustada, saab 
päris palju muuta. Loominguline protsess võib pee-
geldada paljut: anda võimaluse konfliktiks, läbirääki-
misteks, võimudünaamikatega tegelemiseks, isiklike 
arusaamade ja muutuste tekkeks, vabaduse manifes-
teerimiseks. Selle järgi saab reaalselt kontrollida, kas 
teed nii, nagu tahad, et asjad oleksid. 

Lavastuse kokkupanek… Ma ei tea, kuidas see käib –  
leiutan seda iga kord uuesti. Uuendan prioriteete ja  
töömeetodeid, dramaturgilisi meetodeid. Tahan kogu  
aeg kõike uuendada. Tähenduses „update”. See on pä-
ris üksildane tegevus, isegi suurema tiimi korral.

Kuidas sa jõuad tavaliselt teemadeni, millega 
tegeled?
Mul on päris pikad protsessid. Mu viimane suurem töö  
tuli välja umbes kolm aastat tagasi, aga see on hea, 
et on pikem vahe olnud. Tavaliselt on mul mingi väga 
suur ja lai teema, mis on seotud sellega, kuidas mulle 
meeldib maailmas parasjagu ringi käia ja olla või milline 
on mu nii-öelda elustiil. Põrgatan lavalise kontekstiga 
neid küsimusi, mis tekivad lihtsalt oma elu elades –  
nii teema kristalliseerubki. Mõtlen, mida tähendab 
olla laval – arvestades, et tähelepanu on nii võimas 
ressurss. Milliseid vaatamisviise oleks hea proovida? 
Need on mu jaoks olulised küsimused. Samas ei taha 
kõike ja ennast liiga tõsiselt võtta, nii et püüan leida 
mingi tasakaalu. 

Aja jooksul on su huvideks olnud näiteks detektii-
vitöö, historiograafia, vlogimine ja jõutõstmine.  
Kas need teemad liiguvadki pigem otse su elust 
lavale kui vastupidi?
Jaa, ma ei kujutaks väga ette, et keegi teine annab 
mulle mingi teema, sest siis ma lihtsalt ei näeks va-
jadust sellega tegeleda. Olen mõelnud, kas ma olen 
üldse loominguline – kui keegi annab mulle ülesande 
ja mul ei tule ühtegi ideed, kuidas seda lahendada. 
Aga kui on miski, mis mind käivitab, siis sealt tuleb 
lahendusi ja saan ennast hästi kuulata.

sida, mida mäletada. Mida kaasa võtta ja mis maha 
jätta?

Intervjuule tulid sa samas otse parkuuritrennist. 
Harjutad seda Florentina mais esietenduvaks la-
vastuseks. Tema „Ophelia’s Got Talentis” hoidsid 
sa veepaagis nii kaua hinge kinni, et see tundus 

vaatajale kui terve igavik. 
Milline näeb välja füüsiline 
ja vaimne ettevalmistus 
etendusteks?
Meil on Florentinaga palju 
treenimist, mis mulle väga 
meeldib. Mulle meeldib te-
maga töötada, sest see on 

väga vaheldusrikas, igas lavastuses on midagi uut 
ja see sobib mulle, muidu mul hakkaks lihtsalt igav. 
Võtame õppimiseks aega. Kui on rulluisutamine, siis 
teeme kaks kuud intensiivset trenni ja vaatame, kuhu 
jõuame. Seekord on parkuur, trampliinisein ja iluuisu-
tamine, kuigi uisutamises ma ei osale. Parkuur on ka 
minu jaoks uus asi, aga see on väga loogiline – olen 
akrobaatikaga tegelenud ja see aitab kaasa. Mida 
rohkem uusi asju õpid, seda kergemalt uued asjad tu-
levad. „Ophelias” oli veeteema ja meil oligi iga päev 
apnoetreening, mis kujutab endast vee all hinge kinni 
hoidmist.

Mis su rekord oli?
3 minutit ja 15 sekundit. Etenduse ajal olen ma vees 
lühemalt, aga kasutame seal igasuguseid trikke, et kõi-
gile tunduks, et see kestab hästi kaua.

On sul hirm ka, kui sellist asja pead tegema?
Ei ole, alguses olin veidi närvis, aga lõpuks see jäigi 
minu peale, sest saime kõik aru, et mu pulss on kogu 

aeg madal. Ma ei ole erili-
ne stressaja. Harjutasime 
seda neljakesi ja kõik jõudsid 
enam-vähem kolme minutini 
välja. Ma ei tea, kuidas Kate 
Winslet seitsmeni jõudis. 
Lõpuks ei määranudki aeg 
otseselt midagi, vaid see, 

kes oli kõige chill’im. Xana (Novais – M.M.) suutis ka 
päris kaua hinge kinni hoida, aga ta on nii hüperaktiivne 
inimene ja talle ei meeldi, et ta peab ennast selle jaoks 
eraldi maandama. Ma ei pea mingit zen’i otsima, sest 
olen kogu aeg võrdlemisi zen (naerab). Praegu olen 
üsna hämmastunud, et mu keha mäletab, mida teha –  
isegi kui tekib kuuajane paus. Keha tunneb ära isegi 
muusika, mis samal ajal taustaks mängib.

Kas oled kunagi öelnud, et seda ma küll ei tee?
Me teame umbes, mis kellelegi võib meeldida, aga 
augustamise ja kehamodifikatsiooni praktikate vastu 
pole ma kunagi huvi tundnud. Need lähevad Xanale, 
kes tahab alati kuskilt mingi konksu läbi panna. Flo 
on aeg-ajalt küsinud, kas ma ei tahaks teha body sus-
pension’it (kehamodifikatsiooni vorm, kus naha külge on 
kinnitatud konksud, mille abiga keha pannakse rippu-
ma – M.M.). Ma ei ole sellest huvitatud, sest mulle ei 
meeldi sellist sorti valu, aga mulle väga meeldib seda 
vaadata, sest see teeb minuga midagi. Kuigi veri ja 
süstlad tekitavad minus iiveldust. Mulle meeldib selli-
ne tugev kehaline reaktsioon. 

Kas sinu arvates on ebamugavus mingil määral 
etenduskunsti sisse kirjutatud? Kas tunned end 
laval kunagi ebamugavalt?
Laval ma ennast ebamugavalt ei tunne, aga ma väär-
tustan ebamugavust kui tunnet. Võib-olla siis rohkem 
vaataja seisukohast ja üleüldse elus. Ma ei tea, kas seal  
on just etenduskunstiga mingi side. 

Mainisid enne juba Florentina värskeimat la-
vastust „SANCTA”, mis põhineb Paul Hindemithi  
1922. aasta ooperil „Sancta Susanna”. See oli omal  
ajal vastuoluline, kuna käsitles ühe nunna seksu- 
aalset tärkamist. Teie „SANCTA” etendusi on saat- 
nud samuti teatrite ees toimunud usukogukonna 
protestid ja kriitika. Kuidas selline tagasiside sul-
le kui esinejale mõjub?
Sellest sai, jah, lavastuse osa. Mainisin enne, et kunsti 
vastuvõtmise kogemus ei piirdu külastusega. Sel korral 

et meil on lavastuses improviseerimiseks üsna vabad 
käed. Kõik on justkui lubatud ja kui teen näiteks mõne 
stseeni käigus midagi helilist, siis see on väike isiklik 
žest, mida otsustan teha lähtuvalt enda vajadusest 
või huvist, et kuulata, kuidas vastav heli seal kõlab. 
Ehk seda olengi mingil määral õppinud või avastanud, 
kui vabalt saab end tunda lihtsuses ja väga improvisa-
toorses atmosfääris. Meil kõigil on omad praktikad ja 
tugevad jooned ning neid on lahe kõrvutada.

Mulle meenub, et oled maininud, et tavaliselt sa 
improvisatsiooni ei harrasta, vaid sätid kõik ele-
mendid täpselt paika. Kas improviseerimine on su  
jaoks kodusemaks muutunud?
Improvisatsioon oli mu jaoks mõnda aega vähem olu- 
line, aga ütleksin, et praegu enam mitte. Mulle tun-
dub, et äkki see ongi oskus kohaneda. Kuulata ja tulla 
toime ootamatustega. See on isegi justkui ainuõige 
meetod. Kui ressursse, näiteks aega ja raha on kunsti- 
tegemisel vähe, siis äkki on aeg tulla tagasi impro-
visatoorsete meetodite juurde. Ma ei teagi… Äkki 
see hoiaks aega kokku, oleks säästlikum? (Naerab) Ei 
peaks nii palju prooviaegu panema. Kui oleksin liht-
salt ülihea kohaneja ja improviseerija, siis äkki saaksin 
piiravate tingimustega paremini hakkama – paneks 
lihtsalt tingimused paika. See vabadus, mis laval imp-
rovisatsiooniga tekib, on mulle tegijana oluline, samas 
pakub see tihti ka vaatajale mingisugust kergustunnet. 

Kas etenduse käigus liigud tavaliselt kehamälu 
järgi või toimub samal ajal pidev mõttetöö?
Rääkisime just „Schema” valguskujundaja Hanna Krit- 
ten Tangsooga sellest, et ta on teinud kolm aastat iga 
päev MMA-trenni. Seal on koos nii erinevad stiilid ja 
sada reeglit, mille järgi ta korraga toimetab. Jõudsime 
järelduseni, et see on lõpuks nii automatiseeritud, et 
tuleb olla lihtsalt täpne ja avatud meelega. Sest mõtte- 
töö võib ka aeglaseks teha. Mitte et paneksin MMA 
ja lavaloleku ühte patta, üritan pigem mõelda, kuidas 
aju töötab. See on intuitiivne – mida rohkem teed, 
seda automaatsemaks see muutub. Samas, kui eten-
dus saab läbi, siis on küll tunne, et aju kärssab, aga see 
ei ole tegevust aeglustav ajutöö. 

Mis puudutab kuulamist ja kuulmist, siis „Müü-
dis” andsid isegi väikse black metal’i kontserdi. 
„riding a house’i” puhul tegelesid samuti black 
metal’i, aga ka kantrimuusikaga, ja mängisid laval  
bandžot. Mis rolli muusika su töödes mängib? 
Lavastust tehes loon justkui mingi maailma, mille pu-
hul on oluline ka selle heliline identiteet. Kui mõtled 
näiteks klaverile, kuuled kõrvus kohe selget kõla ja 
stiili. Seetõttu kuulubki iga mu töö juurde mingi inst-
rument, muusikaline stiil või vokaalne lähenemine, aga 
ma ei mõtle, et tahan muusikaga töötada – see lihtsalt 

läheb kuidagi nii. Mind huvitavad pillid ja nende män-
gimine. Ma ei ole küll elektroonilises heliloomingus 
eriti hea, analoogne lähenemine ja akustiline muusika 
on rohkem minu teema. 

Need pillid, mida mängid, kas õpid neid konkreet-
se lavastuse jaoks või lihtsalt huvist?
Tekib instrument, mis mind huvitab, ja siis ma hakkan 
seda õppima. Bandžo on Lääne-Aafrika pill, mida seos-
tatakse rohkem kauboi arhetüübiga, mis on omakorda 
üks oluline müüt USA identiteedis. Kuidas saab mingil 
instrumendil – või tegelikult ka helil – olla nii laetud 
kõla? Kui mõelda bandžo plõnistamisele, siis see on 
päris tugeva seose, märgilise kõlaga. Mind vist huvitab, 
kas sellest saab eemalduda ja samal ajal tänu selle ära-
tuntavusele millestki konkreetsest rääkida. Heli paigu-
tatakse üldiselt kategooriasse „abstraktne” – nagu ka 
tants –, aga mõnel puhul on maailm, mis mingi heliga 

Kas teed siis n-ö uurimistööd ja loed mingeid 
tekste? 
Olen üha rohkem sinnapoole liikunud ja täitsa naudin 
seda. Näiteks märkasin eelmisel aastal loetud raa-
matute puhul kindlat suunda. Joonin alla, teen märk-
meid, kirjutan need ümber ja panen tekstideks kokku.  
Vahepeal tahaks sellest isegi välja astuda ja lihtsalt 
raamatut lugeda, et mingi lisamõte kaasas ei käiks. 

Mis suunda sa märkasid?
Iga teise raamatu pealkirjas oli „jää” või midagi selle- 
ga seonduvat. Mu lemmik oligi eelmisel aastal Laline 
Paulli „The Ice”. See suunas mu mõtted sinna, kuidas 
kaduvast saab kasu lõigata. Näiteks liustikud – taha-
me minna neid vaatama, luua sinna mingisuguse turis-
mipunkti, et saaksime olla selle tilkumise tunnistajaks. 
Mu enda suur soov oleks samuti kajakiga liustiku sula- 
vees ringi uudistada. Eriti lahe oleks näha liustikku 
konkreetselt kokku kukkumas. Kapitalismi ja kadu-
vuse kooslus on mu jaoks väga huvitav. Raamatus on 
dialoog ühe Greenpeace’i töötaja ja ärimehe vahel, 
kus ärimees ütleb, et see on finantsökosüsteem ja ma  
tahan kaitsta seda samamoodi, nagu teie kaitsete enda  
ökosüsteemi. 

Näen ise samuti, kuidas mingite varemete peale ehi- 
tamine, hukatuslike stsenaariumite pinnalt fantasee-
rimine mind käivitab. Püüan aru saada, mida see mi-
nuga teeb ja mis positsioonist leian kindluse, et see 
ehitamine ja fantaseerimine on üldse võimalik. Kas 
minu teemakäsitlus on ka kapitalistlik – et on häving 
ja siis millegi uue potentsiaal? Tegelikkuses on nii palju 
hetki, mis jäävad selle binaarsusega tähelepanuta. Kui 
mõelda hävingule Maa ja inimkonna plaanis, siis see 
transformatsioon ei ole nii selge. See on nii pikaajali-
ne, nii segane, ilma alguse või lõputa, toimub praegu. 
Ilmselt on utoopiline juba see, kui mõelda, et midagi 
on üldse võimalik ehitada. Kellele jääb see võimalus?

Tegeledki praegu lavastusega „Ash, horizon, riding  
a house”, mille keskmes on jää. Kas selle lähte- 
punktiks ongi kaduva kapitaliseerimine või on seal  
ka muid fookuseid?
Jah, see on üks suund, aga seal on palju eri tahke. 
Üheks lähtepunktiks on lokaalsuse mõtestamine. 
Dominantse kultuuri mõju, täpsemalt USA mõju, mis 
on toodud esile selle kauboi arhetüübi kaudu, aga 
ka inglise keele kui dominantse keele mõju. Bandžo-
ga kantrimuusika viite sissetoomine, mis omakorda 
avab teatava lähenemise loodusele ja kohalikkusele –  
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Marii Kiisk teeb fotosid ja 
arvab, et inimesed võiksid 
rohkem igavusest lakke 
vaadata.

< eelneb

Loominguline protsess võib peegeldada paljut: anda võima- 
luse konfliktiks, läbirääkimisteks, võimudünaamikatega tege-
lemiseks, isiklike arusaamade ja muutuste tekkeks, vabaduse 

manifesteerimiseks.

Mu enda suur soov oleks samuti kajakiga liustiku sulavees 
ringi uudistada.

Laval ma ennast ebamugavalt ei tunne, aga ma väärtustan 
ebamugavust kui tunnet.
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PERSOON

Anette Pärn elab praegu 
EMTA black box’is.
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Rebeka Põldsam on  
TÜ etnoloogia teadur, kvääri- 
uurija ja kunstikuraator.
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rahu ja mugavust. Ma isegi ei tea, kuidas seda põhjen-
dada, aga see tundub nii mõttetu. Miks sa siis üldse 
elada tahad (naerab)?

Kas see tundub just eestlastele omane?
Mulle näib nii. Konfliktide vältimine samuti. Kui vas-
tandada sõda ja rahu, siis loomulikult rahu – mingist 

perspektiivist on rahu kui positsiooni valimine üliolu-
line. Aga ma ei ole selles kohas, kus sellise sisemise 
rahu otsimine oleks kuidagi põhjendatud. Ma ei saa 
teeselda, et me ei ela globaliseerunud maailmas. 

Eelmine aasta rääkisin Maria Petersoniga pärast 
vabariigi aastapäeva kontserti, mille ta lavastas. Ta 
püüdis mulle seletada, et ta soovis luua rahu, püha-
dust, sügavust, aga ma ei saanud sellest aru. Aga noh, 
ma ei tea, mida vaja oleks. Eestist on mul pigem üsna 
fragmenteeritud ja ignorantne arusaam – paljud tee-
mad ei jõua minuni ja mu inforing on pealinnakeskne. 
See on mu enda teha muidugi.

Kui sulle pakutaks tulevikus võimalust vabariigi 
aastapäeva kontsert lavastada, siis kas oleksid val- 
mis seda tegema? 
Kui see oleks teemal, mis mind isiklikult käivitaks, siis 
võib-olla. Aga see on täpselt selline olukord, kus ma 
tunneksin, et mul ei ole ühtegi ideed, et ma ei ole 
loominguline ja ma ei ole selleks õige inimene. 

Kas oled etenduskunstnikutöö kõrvalt ka muid 
töid teinud?
Olin päris kaua nõudepesija Tallinnas, Amsterdamis 
ja Berliinis. Uber Eatsi sõitsin ka. 

Kas sa seda teemat ei ole mõelnud lavale tuua?
Ei ole. 

Minevikus oled tegelenud palju karakteriloomega –  
olnud näiteks jõutõstja ja vlogija. Kas nende ka-
rakterite loomine on su jaoks endiselt aktuaalne?
Jõutõstmisest sai mõneks ajaks mu elustiil. See kujun- 
das mu maailmavaadet, reguleeris mu suhtumist ke-
hasse ja kehalisusesse. Uurisin sellega tugevuse ja hap-

mille visuaalkultuuriline 
kontekst oli meediapildi  
pornostumine. Ent täna- 
päeval, kui alasti keha 
on kunstis harilik väl-
jendusvahend, pole või- 
malik nende kunstnike 
transgressiooni väljakut- 
sega hästi suhestuda, 
seda enam, et esitletud 
kunstnike suhe keha kui 
vahendiga on niivõrd 
erinev, olgu siis tule-
nevalt autori ja modelli 
soost või muust.

KVÄÄRIV FOTO?
Anette: Eriti selgelt aval- 
dub see sisuline hoole- 
tus kvääriteemalises saa- 
lis, kus ka ruumipaigu-
tus võimaldab külasta- 
jal teemast hõlpsalt 
mööda libiseda: välja- 
panekud paiknevad nur- 
kades ja ruumi keskel 
olevad elusuuruses fo-
tod mängivad pigem 
vaatemängulisuse kui 
temaatilise mõtestamise kasuks. Tekib tunne, et „kvää-
ri” mõiste sõnastamisega üldse ei tegeletagi ning me-
heks või naiseks ümberriietumist käsitletakse rohkem 
teatraalse akti kui näiteks siira soolise eneseväljenduse 
küsimusena. Tunnetust võimendab asjaolu, et seal-
samas saalis on ka fotod ekstravagantseid või nap- 
pe kostüüme kandvatest sportlastest ja tantsijatest. 
Seinateksti lugedes jääb mulje, et kuraator ja tekstide 
autorid on töö käigus küll üksteise jaoks mõistetavad 
kontseptuaalsed koodid leiutanud, aga külastajana 
puuduvad mul vahendid, et seda krüptilisust edukalt 
lahti kodeerida. Näiteks kõrvutatakse fotokunsti ja 
meditsiinilist pilku, rõhudes mõlema ideoloogiliselt 
laetud praktikatele. Saan aru, kuhu tüüritakse, aga… 
no miks ja kust see nüüd veel välja hüppas? Satun iga 
hetkega aina suuremasse semantilisse segadusse. 
Rebeka: Üks lugu, mis kvääriva foto peatükis roh-

kem tähelepanu saab, on sõduri Hugo Kriweleri Miss 
Estoniaks kandideerimine 1929. aasta kevadel. Luge-
sin tema kohta kodus juurde. Ta kandideeris 20-aas-
tasena naljaviluks missiks, kuna tema sõnul lehes juba 
esitletud kandidaadid selleks ei kõlvanud. Kriweleril 
olid tumedad ripsmed ja ta võis toona tõesti mehe 
kohta eriline välja näha, nagu ta silmad oleks meigi-
tud. Igatahes, sõjaväes tal sellest trikist pahandusi ei 
tulnud. Kõigile oli selge, et fotomeediumiga on tore 
mängida, seda enam, et soorollide muutumist peeti 
ajastu märgiks. Lehest võib lugeda veel, et paar aastat 
hiljem Kriweler abiellus, sai lapsed, muutis 1936. aas-

tal koos suure osaga eestimaalastest perekonnanime 
eestikeelseks, töötas terve elu koorijuhina, kompo-
neeris ja mängis trompetit. Ühesõnaga, selles inime-
ses oli loovust, edevust ja pealehakkamist. Neiuks 
riietumine oli lihtsalt üks lõbus seik. Selles mõttes 
võiks asetada tema kõrvale A. Oinatski (kellest rää-
gitakse 2024. aasta maikuu Müürileheski1 ja on juttu 
ka Vabamus) – temast ilmus 1929. aasta suvel Posti-
mehes foto kõrvuti intervjuuga tema soolisest enese-
väljendusest. Oinatski sugu ei peetud kergekäeliseks 
mänguks, vaid ohtlikuks ja kahtlustäratavaks kõrvale- 
kaldeks, ebanormaalsuse ja moodsa aja allakäigu näi-
teks. Sõdadevahelise Eesti ajakirjandusest leiab tege- 
likult päris palju fotosid transinimestest ja näitusel 
oleks võinud selles soomängus veel mõni selline juh-
tum kontekstiks olla.

MIS KUJUGA ON VENUSE ARMUNELIK?
Rebeka: Kunstiteostele pühendatud peatükis on üks 
väga selgelt kureeritud sein. Nõukogude Eesti avan-
gardkunsti tuntaksegi võib-olla kõige paremini Leon-
hard Lapini ja Sirje Runge loomingu kaudu. 1970nda-
tel olid nad mõlemad Lapinid, kuid 1980. aastaks oli 
Sirje Runge kohanud fotograaf Jevgeni Klimovit, kel-
lest sai tema suur armastus. On üsna hästi teada, et 
Leonhard Lapin oli sellest lahutusest murtud, ja tema 
sarja „Naine-masin” võib lugeda kättemaksupornoks 
ehk naise siluetis võib ära tunda Sirje Runge, keda La-
pin oma piltidel tokiga läbistab. Mina küll varem ei 

ruse kooslust ning märkasin, kuidas tõstmisega tegele-
des sõltub mu keha regulaarsest treeningust, täpsest 
toitumisest ja tehnikast – mis muutis ta omamoodi 
hapraks. Kangitõstmine kui tugevuse metafoor selle 
hapruse kõrval on mu jaoks endiselt põnev. 

Vlogimist kasutasin installatsioonis-lavastuses „THE 
STORY: chatty get ready, what I eat, workouts (realis-

tic day-in-a-life)”. See on hu-
vitav formaat, mille juurde 
näen ennast tagasi pöördu-
mas. Selles igapäevaelu kaa- 
merasse jäädvustamises on 
midagi huvitavat. Mida kui-
vem, seda parem. See on nii  
isiklik, intiimne ja lokaalne, sa- 
mas kättesaadav. Aga ikkagi 
võõras ka. See kõlab igavalt, 

aga vaatan selliseid üsna tühjasid day-in-a-life-videoid 
YouTube’ist väga palju. Suvalised inimesed tegemas 
oma asju. Reageerimas toimuvale enda moodi. Seal on  
mingi poeetiline tühjus. 

Praegu tegelen rohkem materiaalsuse karakteersuse-
ga. Savitolm, liiv, jää, vesi. Neil kõigil on tugevad oma- 
dused – reageerivad temperatuurile, gravitatsioonile,  
valgusele, puudutusele omal viisil, etteaimamatul viisil. 
See lõhub materjali ja inimkeha vahelist hierarhiat. Mulle 
meeldib üllatuda ja kohanduda väliste tingimustega.

Kas võib öelda, et materiaalsusel on mingil määral  
inimlikke omadusi? Mida põnevat oled seda uurides  
avastanud?
Töötades protsessiga, mis on mu jaoks olenemata 
ümbritsevatest inimestest aeg-ajalt üksildane, on ma-
teriaalsus mu jaoks nagu juhendaja või kaaslane. 

Vesi on nagu mu sõber Annina – kohanev ja oota- 
matu. Interaktiivne, kuju muutev ja vastupidav. Classic,  
igal pool kättesaadav. Nii vali kui ka vaikne. Tormav 
kui ka vaatlev. 

Jää on nagu mu ema või Flo – Kaljukitsed mõlemad. 
Oma ajateljega, kange, selge. Ringluses ja alati gravi- 
tatsiooni suunas tilkuv. Massiivne, samas ühikuline. 
Pakiline, terav, sulav.

Savipulber, mis on kohati veega märjaks tehtud, mee- 
nutab mulle mind ennast. Selline kuiv ja käre. Aeg-
ajalt lajatav, aeg-ajalt mittemidagiütlev. Tihti pahur, 
pikalt sahisev. Maandatud, aga ka lendlev-tolmune.

Täname Kristiine O’Learyse meelelahutuskeskust.

kaasnesid sellega protestid. Mõned protestijad olid 
üsna varakult kohal ja muutsid selle kogemuse palju 
mitmekesisemaks. Kirjutasime neile varikonto alt ja 
andsime vihje, et seda mängitakse järgmisena Stuttgar-
tis, et tulge sinna ka kindlasti. Nad laulsid seal ladina-
keelseid laule ja laskusid põlvili, kaasas ilusad punase 
ääristusega sildid – sobisid nii hästi meie stsenograa-
fiaga. Asi pole selles, et any press is good press – ma 
ei räägi sellest vaatepunktist, vaid kogemuse rikkuse 
mõttes. Meil ei ole mingisugust arvamuse monopoli ja 
loomulikult läheneme teemale kriitiliselt. Kokkuvõttes 
on ka neid, kes sellega ei nõustu. 

Kuidas päevapoliitika su loometöid mõjutab?
See on vorminud seda, kuidas ma end positsioneerin 
või mis teemaga tegelen. Ma olen väga analüütiline. Iga  
uus info on update. Paneb paika, mis on oluline, kus, 
kuidas. Sellist eskapismi või maal olemise rahu otsi-
mist ei saa olla. Eestlased, kusjuures, tunduvad otsivat  

ÜTLEME KOHE ÄRA,  
MIS MEELDIS, MIS MITTE
Rebeka: Näituse suurimaks väärtuseks on seni läbi 
uurimata ja tundmatu materjali mastaapne esitle- 
mine – ligi pooled mitmesajast pildist on esimest kor-
da avalikult eksponeeritud. Ja põnevad on nii seni- 
nägematud kui ka ammu tuntud fotod! Paljusid neid 
pilte tahaks tulevikus uuesti näha.

Samas on mul tunne, et näituse kuraatoripositsiooni 
on kujundanud arhiivipalavik – kuraator Annika Haas 
on leidnud väga palju põnevaid fotosid ja tahtnud neid 

kõiki publikuga jagada. Ilmselt sel 
põhjusel tekkis mul igas saalis vä-
hemalt korra tunne, nagu oleks 
vastu pead saanud, ja mõte seis-
kus – mind lõi kuraatori pala-
vikuline kimbatus, kuidas seda 
elevusttekitavat materjali mõtes-
tada. Kui tundmatu materjal on 
surutud väikestesse nurkadesse, 
siis 1990ndate kunstiklassikale on 
üsna lahedalt ruumi, kuigi ena- 
mikku sellest on näidatud lähi- 
aastatel Kumus ja mujalgi. Tund-
matu ja tuntu kõrvutamine teki- 

tab epistemoloogilise virvarri – ma ei suuda enam jäl-
gida näituse fookust ega narratiivi. Ootan nüüd kata-
loogi, et vaadata pilte omas tempos ja ruumis.
Anette: Ka mulle jäi mulje, et näituse kontseptuaal-

ne kese lainetab katkendlikel ja nihkuvatel joontel. 
Peamiseks probleemiks on minu jaoks vast see, et 
„sugu” on teemateljena nõrgalt kirjeldatud ja see ei 
suuda kirjut fotomassi hoomatavasse raamistikku kok-
ku tuua. Kui öeldakse, et näitus ,,keskendub keha ku-
jutamisele Eesti fotoajaloos, võttes fookusesse soo-
lisuse, seksuaalsuse ja lood, mida pildid kõnelevad”, 
tekib mul kohe küsimus, et kuna iga inimkeha suhes-
tub ju alati soolisusega – kas siis binaarse jaotuse või 
sellest väljaspool paiknemise, selle häirimise kaudu –,  
siis kas võiks väita, et iga näitus, kus on kujutatud inim- 
keha, ongi loomuldasa näitus soolisusest. Näituse- 
saalis olevad liigendused ja seinatekstid võiksid ideaa-
lis sellesse laia raamistusse spetsiifikat ja selgust lisa-
da, kuid mõjuvad paraku pinnapealselt ja on fotoma-
terjaliga nõrgalt seostatud.
Rebeka: Ma näen siin refleksiooni ja enesepositsio-

neerimise vähesust, eriti häirib mind tänapäeva vaataja 
ja normide sõnastamata jätmine. Kui näituse tekstidest 
jääb kõlama, et 20. sajandil oli alasti keha tabu ja keha 
paljastamine oli lubatud vaid sportlastele ja tsirkusear-
tistidele, siis ma ootan, et mulle seletataks selle põh-
juseid. Fotodel iseenesest see tabu ülemäära ei kõla. 
Enne teist maailmasõda olid inimesed enamasti krist-
lased ja kristlik moraal nägi ette, et keha on nii intiimne 
asi, et seda teistele ei näidata. Pärast teist maailmasõda 
keelati NSVLi okupeeritud Eestis alastus väljaspool 
kunsti kui enese kaubastamise vahend ja pornograafia. 
Mingisugust murrangut märgib 1990. aastate kunst, 

FOTO

Tallinna Fotomuuseumis avati 2024. aastal näitus „Sugu ja lugu” 20. sajandi  
Eesti fotokunstist, mille fookuses on seksuaalsus ja kehalisus. Näitusel on  
palju huvitavat materjali, vahest isegi ülearu palju, sest vähemalt allakirjutanutel 
jooksis näitusesaalis juhe kokku: millest see näitus ikkagi on ja miks tekib  
vaatajal hooletusse jäetud tunne?

Vestlesid Rebeka Põldsam ja Anette Pärn

ARHIIVIPALAVIKUS  
KEHADSee kõlab igavalt, aga vaatan YouTube’ist väga palju selliseid 

üsna tühjasid day-in-a-life-videoid. Seal on mingi poeetiline 
tühjus.

„Tekib tunne, et „kvääri” mõiste  
sõnastamisega üldse ei tegeletagi 

ning meheks või naiseks ümberriie- 
tumist käsitletakse rohkem teatraalse 

akti kui näiteks siira soolise enese- 
väljenduse küsimusena.”  

– Anette Pärn

Atleettšempion Linda Belling (kodanikunimega Auguste Joost, 1875–1948) teenis elatist õmblejana.  
Naist olevat inspireerinud raskusi tõstma tsirkuses nähtud jõumehed. Kulturism oli 20. sajandi alguses  

veel hoopis teistsugune. Foto: Eesti Spordi- ja Olümpiamuuseum / CC BY 4.0

1 Marrandi, H. 2020. Interview with Netti Nüganen: 
Estonian artists are not cynical. – Estonian Up & Coming, 
31.05. Eesti Teatri Agentuur. 
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1 Oras, E. E. 2024. Transajaloo mustad peatükid ja nende 
järelelu nüüdisajal. – Müürileht, 16.05.
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Miks on see pilt haigla kogus? Kas mees pildil on ikka elus või mediteerib ta unelaineis?  
Kui palju aastaid ta end tätoveeris? Foto: Eesti Tervisemuuseum / CC BY 4.0

FOTO

Anette: Kunstiprakti- 
kas mõtestan keha tih- 
tilugu füüsikalise ühiku- 
na ja seetõttu kõneta-
vad mind kehad, mis on  
gravitatsiooniga tead-
vustatud suhte saavu- 
tanud. Esoteerilist laadi  
selgitus, aga selliseid 
kehi vaadates on tunne,  
nagu kere ja jäsemed 
sirutuksid oma nähta-
vast vormist kaugemale 
ja jätkaksid trajektoori 
lõpmatutel sirgetel. Ka 
kehalisuse sotsiaalne, 
ajalooline ja psühho-
loogiline mõõde väl-
jenduvad tihtilugu väga 
füüsilisel tasandil: sisse-
õpitud poosid, stamp-
liigutused, kere avatus 
või suletus. Noh, üle ega  
ümber ei saa ka keha- 
lisuse poliitilisest mõõt- 
mest, ei kunstis ega ka  
kus tahes mujal. Näitu- 
sel mõjus kõige tuge-
vamalt see foto täto-
veeritud mehest haig-
laseinte vahel, temas 
avaldus nii ilus tundlik-
kus. Aga üldiselt pole 
vist olemas keha, mis  
mind ei kõnetaks! On 
vägivaldseid isiksusi ja 
ebameeldivaid isiku- 
omadusi, mis mõnes 
kehas elavad, aga sel ju-
hul on mul neist keha-
dest lihtsalt kahju. Aga  
küsin kohe vastu, Rebeka, millised kehad sind soouuri- 
jana kõnetavad?
Rebeka: Pean tunnistama, et mind huvitavad roh-

kem lood, mida kehad läbi elavad, ja kuidas seda pil-
dil või kunstiteoses ära tunda. Fotomuuseumi näitel 
köitsid mind samamoodi fotod, mille lugu oli võimalik 
ise välja mõelda. 

Ma pole selles mõttes Anu Põdra loomingu võlust 
edasi liikunud – mind ajab jätkuvalt elevusse, et keha-
de poosist on võimalik välja lugeda, mis tunnet kuju- 

tatav kannab, ja seda tunnet saab valgusega mitut 
moodi lavastada. Mind intrigeerib veel barokk, kus 
kehad on tihtilugu võimatuski olukorras täiuslikult 
lõdvestunud, n-ö jumalikkuse märgiks. Selles mõttes 
on kehade kujutamine fotol võrreldes teiste väljen-
dusvahenditega pigem lihtsakoeline, aga fotodel ka-
jastub jällegi inimkonna muutumine.

teadnud, et ka Klimov oli enne abielus, aga näitusele 
on kureeritud üsna dramaatiline kompositsioon, kus 
pisarais Galina Kuljus on kõrvutatud metalse Sirje 
Rungega. Kogu neliku keskmes ongi Runge: Runge Ve- 
nusena, Runge vana Venusena, Lapin Venusena, Kli-
movi fotod Rungest ja Kuljuse autoportreed.
Anette: I love drama! Venuse-sein on mu lemmikosa 

näitusest! Nii tundeline. Nii traagiline. 
Rebeka: Mulle meeldib Venuse-seina juures veel 

see, et hoolimata pöördelisusest ei defineeri neid 
kunstnikke nende armuelu, nagu juhtub pahatihti vä-
hem tuntud inimestega, kelle arhiivimaterjali riisme-
test ainult armuelu selgubki. Armastust ja armuvalu 
kõigile!

PIILU MU JALGE VAHELT
Anette: Näitusel eksponeeritakse eraldi saalis ka por-
nograafilise sisuga fotosid, millega seoses tekib hulk 
nõusolekut puudutavaid küsimusi: mis alustel piltidel 

olevad inimesed omas ajas nen-
de jäädvustustega nõustusid, kui-
das seda üldse tagantjärele kind-
laks teha ja mida arvaksid need 
inimesed fotomaterjali avalikust 
näitamisest? Saalis on ka 20. sa-
jandi alguses Eestis tegutsenud 
pornofotograafi Ned de Baggo 
originaaltöö, mille juures on sei-
nal kirjas, et Baggo meelitas oma 
modelle sümboolse summa, 
likööri ja šokolaadiga. Lõhnab 
nagu peibutamine, ei? Ootaksin 

selliste kahtlaste momentide puhul eetilis-kriitilist sel-
gitust, sõnaselget seisukohavõttu, feministlikku karja-
tust, aga vastu haigutab vaikus.
Rebeka: Jah, mina oleks tahtnud, et porno peatükk 

oleks olnud teaduslikum – pornouuringud on nii lai 
teadussuund, milleta jääb muuseumis porno näita-
mine kuidagi liiga kodukootuks. Selles peatükis esit-
letud videointervjuud meeldisid mulle samas kõige 
rohkem. 
Anette: Kõige nunnumalt mõjusid ses saalis fotod, 

mille puhul oli tajuda, et inimestel on olnud koduses 
ja turvalises keskkonnas lihtsalt lõbus stiilis: ,,Oot, ma 
võtan püksid jalast ja sina piilu mu jalge vahelt kaa- 
merasse.”

LÕPETUSEKS
Rebeka: Aga, Anette, sinu töö osa on kehaline väl-
jendus ehk etenduskunst. Kuidas need näitusel esitle-
tud fotod sind kehakunstnikuna kõnetavad?

ARVAMUS
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,,Sõdadevahelise Eesti ajakirjan-
dusest leiab tegelikult päris palju 
fotosid transinimestest ja näitusel 

oleks võinud selles soomängus 
veel mõni selline juhtum konteks-

tiks olla.” – Rebeka Põldsam

Foto: Säde Meres

Mis teeb inimese elu heaks? Milline inimene on ela-
nud parimat elu, mida saab kujutleda? Mina olen ela-
nud sellist elu, et mul on sellele väga kindel vastus. 
Hulk inimesi on aga elanud teistsugust elu ja arvavad 
omakorda, et nende vastus on õige.

„Need pole mingid suvalised lapsed tal, nad on kon-
kursse võitnud.”

„See medal tõi Eesti maailmakaardile, imeline töö, 
ta pole asjata elanud.”

„No igatahes on tal doktorikraad ja kaks magistri-
kraadi, ta teab, mis teeb.”

SAAVUTA, SIIS OLED
Edukas paista ongi mingite inimeste meelest elu mõte. 
Eesmärk, mille poole pürgida. Vanem, kes sunnib last,  
on hea vanem. Tähenduslik ja hea elu on neil, keda 
kolmandad inimesed – võimalikult paljud – teavad ja 
imetlevad. Soovitatavalt mingitel väärikamatel põh-
justel kui terve hamburgeri korraga suhu äramahuta-
mine, aga no parem see kui üldse eimidagi.

Minu seisukohalt on terve hamburgeri suhutoppi-
mine, selle filmimine ja video pealt saadud laigid ning 
näiteks olümpiaadivõit üsna üheväärsed asjad – välise  

tunnustuse saamise viisid, mis toidavad inimese sise-
mist väärtusetunnet, aga seda vaid üürikeseks ja puu-
dulikult. Minu meelest on väärtuslik elu, elamist väärt 
elu selline, mille sees elaja leiab: „Mul on hea olla. Olen 
õnnelik. On hea olla mina.”

See on aga teravas, lausa intensiivses vastuolus 
suhtumisega: „Peab saavutama, vaid saavutustes on  
elu mõte!” Minu positiivne programm oleks, et va-
nem, kes tahab luua oma lapsele mõttekat elu, võ-

tab harjutamisest ja treeni- 
misest frustreeritud nooru- 
kesel ümbert kinni ja ütleb: 
„Kama see klaver/oda/vöö- 
eksam/matemaatikahinne, 
ma armastan sind ikka. Ei ole  
maailmalõpp, kui sa ei oska. 
Mis siis, kui keegi teine suu-

dab ja saab ja sina mitte. Mis siis, kui sa ka istuma 
jääd – sa oled ikkagi maailma toredaim! See ei ole nii 
tähtis, see ei määra su elu!”

Et määrab? Kui laps keskkoolist välja kukub, kutse-
kasse, õhtukooli või tööle läheb, ongi kõik pekkis ja 
ta ei saa iial õnnelikuks? Saavutusejahtija rõhub just 
nimelt sellele, et treeni, harjuta, pinguta, muidu on 
maailm otsas, sa ei saa kunagi õnnelikuks. Tee asjad 
ära, see on tähtsam kui su praegune valu. Sind ei hin-
nata ega kiideta muidu, sa pole hea, sa pole midagi. 
Saavuta, siis oled.

KUIDAS LEIDA VÄÄRTUST
Ja ma ei saa aru, mismoodi selline kohtlemine, selline 
suhtlemine ja suhtumine saab kunagi hea asi olla. Et 
mõned vanemad on keerulised – olgu. Aga et pool 
ühiskonda kiidab kaasa, et nii peabki, ongi õige, laps 
peaks teda läbi elu hirmutanud, kiusanud ja katkimi-
nemise piirile sundinud vanemale tänulik olema, sest 
muidu poleks tal suurvõistluste medalit ette näidata, 
see kukutab mul küll lõua peaaegu rinnani. „Mis ta 
muidu oleks, mingi tavaline Lasnamäe eit!” Õnnelik ja 
endaga rahul Lasnamäe tüdruk on minu vaates küm-
me korda õnnestunuma eluga kui ahastuses, ängistu-
ses ja pidevas ebapiisavustundes siplev maailmameis-
ter, elagu ta Viimsis või Kanaaridel.

Aga on ju olemas inimesed, kes arvavad, et medal 
toob õnne; et tühja sellest rõõmutundmise võimest, 
kui aga konkurss võidetud. Mul on teile uudis: kui ini-
mesele on sisse tambitud, et ainult saavutus teeb ta 
piisavalt heaks, ei tunne ta erilist rõõmu ka võitmise 
üle. Korraks, jah. Jess, ma ei olegi päris praht. Kuid 
pool aastat hiljem mõtleb ta: „Nüüd peaks juba mi-
dagi uut tegema, et meeles peetaks, et keegi olla.”

Kas inimene, keda on kasvatatud üha järgmiste suurte 
saavutuste usus, mõtleb kunagi täiskasvanuna: „Oo, 
ma olen päris kuradi vinge, ma kirjutasin romaani!” 
Ei. See inimene tunneb vaid ahastust, sest ta saatis 
on romaani romaanivõistlusele ja seda ei märgitud ise-
gi ära. „Ma ei oska kirjutada, ma ei tea, mis on hea 
raamat, ma ei kõlba millekski!” mõtleb see inimene ja 
sureb seesmiselt. Teistsuguse taustaga sõbrad ei oska 
õieti lohutada ka, sest nad ei saa isegi aru, mis valesti 
on. Sa ju kirjutasid raamatu? Ole uhke!

Aga ei, ei ole. Baasiline usk, et ma olen hea ja tore 
inimene, väärtuslik iseenesest, ka mitteavaldatud ro-
maaniga, on puudu.

Läksin natuke isiklikuks? See romaanivõistluse näide 
on muidugi selgelt mu enda elust, igaühe kohta see 

ei päde. Aga näide on ainult näide. Laias laastus on 
kitsalt saavutusele keskendumine igal alal ühesugune. 
Kui seestpoolt katkisele inimesele antakse medal, on 
korraks hea. Kui ei anta, tabab teda pikaajaline piina-
rikas kõlbmatustunne.

KASUTUD VÕIDUD
Tahaksin meeleldi jõuda kuidagi järeldusele, et inime-
sed ongi erinevad, võib-olla mõnele just sobib elada 
ja kasvada teadmises, et armastust ei saa niisama, ar-
mastus tuleb ära teenida. Ainult et ma ei usu seda. 
Ma arvan, et inimesed vajavad armastust, mis antak-
se tasuta, ponnistuseta. Lihtsalt selle eest, et nad on. 
Kui nad ka võidavad selle, teise või kolmanda võist-
luse, kui nad saavad tiitli või vähemalt viielise tunnis-
tuse, ikkagi on vajadus armastuse järele enesetunde 
jaoks tähtsam. Armastusevaegus, tunne, et nad pole 
armastust väärt, teeb õnnetuks. Mis tähendab minu 
arvepidamises, et neil on halvasti. Kogu elu.

Küllap on vanemaid, kelle meelest on võimalik, et 
lapse edasine (potentsiaalne) õnn kaalub üles tema 
praegused pisarad. Aga ma kardan, et nii lihtne see 
pole. Laps võib olla imepianist või saada parima või-
maliku hariduse kõigi oma olümpiaadivõitude toel, 
ent kui tal ei ole tunnet, et ta on väärt inimene, on 
kõik need saavutused ja „võidud” kasutud. Inimene 
ei saa õnnelikuks, kui ta sees on auk. Ei ole nii, et 
oh, teenin palju raha ja olengi rõõmus. Mõelge kõigi 
nende kuulsuste peale, kes enesetapu on soorita-
nud. Saavutamine ei anna õnne. Valu jääb valusaks ka 
Mercedeses nuttes.

Kas võib olla, et inimestel, kes peavad saavutusi olu-
liseks, on endal kogu aeg nii hästi, et nad ei tule selle 
pealegi, et võib halvasti olla? Et teiste inimeste sees 
võivad olla säärased mädased haavad, mille sisse medal 
lihtsalt ära upub, nii et õieti mälestustki ei jää? Või ela-
vad nad hoopis eriti hirmsas maailmas, kus head tunnet 
ongi ääretult vähe ja harva, näiteks pulmades või koo-
lilõpuaktusel. „Talle on ette nähtud seitse tähthetke, 
neist viimane tema enda matus.” 

Ma tean omast kogemusest, et armastusest ilma jää-
nud õnnetud neuroerilised inimesed ei rõõmusta ei 
koolilõpu ega ka romaanivõistluse teise koha, jutu-
võistluse võidu ega ka Betti Alveri preemia nominat-
siooni üle. Või kulka nominatsiooni. Meil lihtsalt pole 
neist asjust rõõmu. Samas poodiumikoha kättesaa-
matus tekitab ahastust ja meeleheidet – kuhugi ma 
ei kõlba, midagi ma ei oska, keegi mind ei armasta 
ega mõista. 

Ilmselt olen veel leebe juhtum. Mul on korraks hea 
ka teise või kolmanda koha üle, isegi ainult äramärki-
mine ei masenda. Vähemalt märgati, mul on väärtus! 
Kuid on ka inimesi, kelle jaoks kõik peale esikoha ongi 
läbikukkumine, valu ja kõlbmatustunne. Võitmine, kui 
ei suuda võidust rõõmu tunda, ei ole ka kuskilt poolt 
hea.

Kas paljud inimesed ei kujuta ette, et niimoodi saab? 
Nad arvavad siiralt, et saavutus ongi saavutajale alati 
tore? Ma ei ole kindel, kas mul õnnestus nüüd kedagi 
veenda, et ei ole. Nagu ikka kõigil teemadel: need, 
kes juba on nõus, noogutavad pead ja saavad heal ju-
hul mõne uue killu oma mõtteisse; kes on teist meelt, 
mõtlevad enamasti, et lollakas, midagi ta ei taipa, ja 
võivad ka solvuda. Aga siiski. Äkki keegi sai ikkagi min-
gi uue nurga oma lastega käitumise kujundamiseks.  
Äkki. 

ARVAMUS
Kas saavutus on saavutajale alati tore ning mis kasu on võidust, kui sellest on raske rõõmugi tunda? 

Kas kasvatada lapsi usus, et nende edasine (potentsiaalne) edukus kaalub üles praegused pisarad,  
või keskenduda pigem õnne- ja väärtusetundele?

Triinu Meres

Kui seestpoolt katkisele inimesele antakse medal,  
on korraks hea. Kui ei anta, tabab teda pikaajaline piinarikas 

kõlbmatustunne.

Triinu Meres on olnud Betti 
Alveri preemia nominent, 
võitnud Ulmeühingu ja 
kirjastuse Fantaasia ulme-
juttude konkursi, saanud 
II koha EKLi romaanivõist-
lusel, olnud Kultuurkapitali 
aastapreemia nominent, 
võitnud ulmeauhinna Stalker. 
Avaldanud viis proosateost 
ja ühe luuleraamatu. Kahe 
lapse ema ja töövõimetu 
neuroeriline.

VÕITMINE  
POLE MINGI VÕIT
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kriitilist mõtlemist, demokraatia kirjaoskust, empaatiat 
ja dialoogivalmidust.”

Demokraatia kirjaoskus ning riigi ja ühiskonna toi-
memehhanismide tundmine on eluliselt olulised. Minu  
politoloogia magistriõpingute ajal Uppsala Ülikoolis  
debateerisid professorid selle üle, kuidas oleks või-
malik peatada lääneriikides demokraatia nõrgene-
mist. Ühe lahendusena pakuti välja, et ühiskonnaõpe-

tus võiks olla sarnaselt kehalise kasvatuse ja füüsikaga 
koolihariduses üks läbivatest ainetest, s.t tuleks suu-
rendada märgatavalt selle mahtu. Praegu sätestab 
põhikooli riiklik õppekava ühiskonnaõpetuse arves-
tuslikuks mahuks ühe ainetunni nädalas 6. klassis ja 
kaks tundi 9. klassis. Seda on 12 korda vähem kui põhi- 
kooliastmes matemaatikatunde. Gümnaasiumis on olu- 
kord sama nigel: riikliku õppekava kohaselt on ühis-
konnaõpetuse kursuste kohustuslik arv kaks, samas 

kui kehalist kasvatust on kavandatud viis kursust, bio- 
loogiat neli kursust ja muusikaõpetust kolm kursust. 
Teisisõnu oskab keskmine koolilõpetaja selgitada ini- 
mese suguelundite ehituslikku erinevust, kuid ei pruu- 
gi osata seletada sooliselt võrdse esindatuse olulisust 
riigikogus.

Kuigi kodanikuhariduse arendamine on riiklike õppe- 
kavade läbiv element – seda peaksid sisaldama pea 
kõik õppeained ning toetama ka koolielu korraldus –,  
ei ole see tänapäeva vajaduste täitmiseks piisav. „Peak-
sime tunnistama, et õppekava läbivad teemad ei ole 
praegu justkui kellegi teemad – keegi ei vastuta, keegi 
ei vea,” selgitab Tinn. Ühiskonnaõpetuse ainetundide 
arvu suurendamine on küll üks lahendustest, kuid see 
ei saa olla ainus, eriti õpetajate ülekoormust arvesse 
võttes. Tinni arvates peaks olema fookuses kodani-
kuhariduse ümbermõtestamine, mis tugineks selgelt 
piiritletud riiklikule strateegiale ning pakuks praktikal 
ja osalusõppel põhinevat lähenemist ka väljaspool ai-
netundi, näiteks kooli kaasava eelarve või debattide 
kaudu.

Lisaks on vaja uuendada koolielu enda korraldust. 
„Koolides võiks olla rohkem valikaineid, mis kesken-
duvad demokraatia, inimõiguste ja soolise võrdõigus- 
likkuse teemadele,” täpsustab Tinn. Samas ei tohi õpi- 

ka arvutimängukultuur, mis on Scotti sõnul tõestanud 
end heade vahendajatena siiraste ja sügavate vestlus-
te algatamisel.

KOLMAS ÕMBLUSPISTE: DERADIKA-
LISEERIMINE
Kui koolipoiste ja veebis seksistliku sisuga kokku puu-
tuvate noortega on veel võimalik midagi ette võtta, 
siis mida teha siis, kui isik on jõudnud misogüünia ja/
või paremäärmusluse lõpp-punkti ja radikaliseeru-

nud? Viimase all mõistame olukorda, kus – vastavalt 
Politsei- ja Piirivalveameti definitsioonile – isik võtab 
omaks äärmusliku eluviisi, millel on selge ideoloogili-
ne mõõde. Vägivald võib, aga ei pruugi kuuluda selle 
juurde.

Pikaaegne misogüünse ekstremismi uurija ja Royal 
Holloway Londoni Ülikooli õppejõud Elizabeth Pear- 

son hoiatab oma 2023. aasta monumentaalses mono-
graafias „Extreme Britain”, et radikaliseerunud mees- 
te stereotüpiseerimine ja karikatuuridena esitamine  
on ohtlik, olgu tegu paremäärmuslike vaadetega noor-
te vihaste meeste või hüpermaskuliinsete džihadisti-
dega. Sellised narratiivid ei ole äratuntavad äärmus-
like organisatsioonide liikmete seas, kes näevad end 
pigem (vabadus)võitlejate ja hääbuvate väärtuste 
kandjatena. Seetõttu ei saa radikaliseerumise vastu 
võitlemine olla ainult terrorismivastaste julgeoleku- 
meetmete kogum, kuna probleem on olemuselt 
sotsiaalne. Samuti ei saa Pearsoni sõnul äärmuslast 
„terveks vaielda”, kuna tema ideoloogiline kuuluvus 
ning pühendumus liikumisele on emotsioonipõhine ja 
tunnetuslik.

Mis aga annaks tulemusi? Royal Holloway Londoni 
Ülikoolis kriminoloogia doktorikraadi omandanud ja 

laste kodanikukompetentside arendamine olla ainult 
nende kanda – põhioskused peaksid tulema kõigile 
kohustuslikest õppeainetest, millele valikained an-
naksid täiendava lihvi. Uurin Maarja Tinnilt, mis võik-
sid olla parema kodanikuhariduse komponendid, mis 
toetaksid ühiskonna sidusust. Esimese hooga toob ta 
välja praktilise osaluse, näiteks kogukonnapraktika,  
mis praegu õppekavadesse tihti ei mahu, simulatsioonid 

ja harjutused, näiteks par- 
lamendi rollimäng, digitaalse 
kirjaoskuse ja meediaharidu- 
se arendamine, et suuta tu-
vastada sotsiaalmeedias levi- 
vat väärinfot ning teadvus-
tada algoritmide mõju näh-
tavale sisule, ning argumen-
tatsiooni õpetamine, mis ei  

arendaks pelgalt väitlemisoskust ja loogikat, vaid õpe-
taks tundma ära ka demagoogiat ja lahendama konf-
liktseid olukordi.

Selleks kõigeks on tarvis hea ettevalmistusega juhen-
dajaid. Tinni hinnangul tuleb pakkuda õpetajatele ja 
noorsootöötajatele täiendkoolitusi, mis annaksid neile 
tööriistad vaenukõne, seksismi ja misogüünia käsitle-
miseks. Siinkohal on oluline, et õpilane julgeks tulla 
õpetaja jutule ka probleemsete või mõnel radikaalsel 

seisukohal põhinevate küsi-
mustega, et neid avameelselt 
arutada. Kooli ülesandeks ei 
ole teha (vastu)ajupesu, vaid 
arendada arutelu- ja mõtle- 
misoskust, kriitilist analüüsi- 
võimet ning empaatiat. „See-
juures aitavad õpetajate pa-
rem ettevalmistus ja profes-

sionaalne toetus kaasa, et ka vastuoluliste teemade 
käsitlemine oleks tasakaalukas ega taanduks ideoloo-
giliseks mõjutamiseks,” märgib Tinn.

Miks on aga vaja panna nii suurt rõhku just kodaniku-
haridusele ja ühiskonnaõpetusele? Kas poleks mõistli-
kum suunata niigi piiratud aega näiteks hiina keele või 
programmeerimise õpetamisele? „Ühiskonnaõpetus 
ei ole pelgalt haridusküsimus, vaid see on seotud ka 
demokraatia kestlikkusega,” vastab Tinn. Ta on seisu-
kohal, et kui noored ei saa oma haridusteel süsteemset 
arusaama enda rollist ühiskonnas, siis suureneb oht, 
et nad otsivad vastuseid sotsiaalmeediast ja radikaal-
setest ideoloogiatest, mis toetavad äärmuslikku indivi-
dualismi ja vastandumist ühiskonnale, milles elatakse.

TEINE ÕMBLUSPISTE: VESTLUSED 
VEEBIKESKKONDADES
Mis vastuseid võib aga pakkuda sotsiaalmeedia, kui 
kool ei suuda arendada piisavalt poiste oskust seis-
ta vastu seksistlikule ja misogüünsele propagandale? 
Üldjuhul on sotsiaalmeedia platvormide algoritmide-
ga seotud kaks suurt riski: filtrimullidesse langemine 
ja vaenupeibutamises osalemine. Viimane kätkeb en- 
das äärmuslike seisukohtade põhjendamist stereotü-
piseeritud karikatuuriga teisitimõtlejatest (nt paksud  

deradikaliseerimisprogram- 
mide mõjude hindamise 
praktikaid uurinud Heidi 
Maiberg toob esile, et prae-
gune parim teadmine toe-
tab arusaama, et sunnivii-
siliselt ei saa kedagi muuta, 
küll aga on võimalik pakkuda 

motivatsiooni korral tuge. „Sekkujad kasutavad sage-
li sotsiaaltöö ja psühholoogia vallast pärit võtteid, 
olgu siis tegemist motiveeriva intervjueerimise, pee-
geldamise, pere- või traumateraapiaga,” tutvustab 
Maiberg veel üsna noort tegevusvaldkonda. Sageli 
kohtutakse poolte nõusolekul ka mõne sellise grupi 
liikmega, keda vihatakse. „Kohtumise eesmärk on 
taashumaniseerida „teist poolt” ning anda äärmusla-
sele võimalus oma tegude eest vabandada,” selgitab 
Maiberg. Rassipuhtust tagaajavate inimeste puhul 

aitab aga kognitiivset avane-
mist tekitada geenitestide 
tegemine ja oma päritolule 
„otsa vaatamine”.

Üldjoontes on Maibergi sõ-
nul parimad deradikaliseeri-
mist toetavad lähenemised 
järgmised. Esiteks tuleks ehi- 
tada sekkumine üles lähtu-

valt konkreetse isiku vajadustest ja taustast. Teiseks 
tuleb rakendada võrgustikupõhist lähenemist, mis 
tähendab, et inimese elu hakatakse professionaalide 
abiga üles ehitama, näiteks pakkudes vaimse tervise 
teraapiat, et lahendada vanu probleeme. Kolmandaks 
tuleb pakkuda isikule füüsilist ja vaimset kaitset, kuna 
äärmuslikel organisatsioonidel on tavaks „reeturite-

le” kätte maksta. Neljandaks 
tuleks töötada ka kogukon-
naga, et inimesel oleks, 
kuhu tagasi tulla ja kuuluda. 
Taolist tuge ja sekkumisi pa- 
kuvad üldjuhul kodaniku-
ühiskonna organisatsioonid 
koostöös riigiga. „Deradika-
liseerumine ja äärmuslusest 

eemaldumine võib toimuda ükskõik kus, kui selleks on  
motivatsioon ja võimalused,” täpsustab Maiberg.

Kokkuvõtvalt ja mõneti tuleviku suhtes lootusrikkalt 
võib öelda, et noorte meeste ja naiste vahelist poliitilist 
lõhet on võimalik vähendada, kuid selleks on vaja teha 
suuri ja kulukaid muudatusi haridussüsteemis, korra-
kaitses, tervishoius ning eelkõige selles, kuidas me lä-
heneme ühiskonnana noorte meeste probleemidele, 
eriti maskuliinsusküsimustes. Jaanuarikuises artiklis 
kõlas Kate Scotti tabav mõte, mis peaks saama uue 
lähenemisviisi nurgakiviks: „Noorte meeste raskuste 
tunnistamine ei võrdu naiste raskuste mahasalgamise-
ga.” Seetõttu algab raske ja vaevaline (õmblus)teekond 
esimesest sammust – ärakuulamisest. 

Jaanuarikuises Müürilehes käsitlesin soolise poliitilise 
lõhe suurenemist noorte meeste ja naiste vahel.1 Ei 
hakka salgama – pilt sai maalitud pigem tumedates 
toonides. Samas on täielik lootusetus tunne, mida po-
litoloogid endale üldjuhul ei luba, mistõttu vaatleme 
selles jätkuartiklis võimalikke lahendusi ehk meetmeid, 
mille abiga lõhestuvat ühiskonda taas kokku õmmelda.

Mõtteliselt saab sotsiaalpoliitilised sekkumised jaga-
da kolmeks lähtuvalt sellest, kas käsil on n-ö esmane 
flirtimine konservatiivsete ja/või paremäärmuslike 
vaadetega või äärmuslikud hoiakud on juba täielikult 
omaks võetud ja toimunud on radikaliseerumine. Esi-
mene suund kätkeb ennetusmeetmeid, mida saab ra-
kendada koolihariduses ja huvitegevuses, kui toimub 
lapse esmane sotsialiseerimine. Teist tegevussuunda 
iseloomustavad riske maandavad meetmed, mis puu-
dutavad suuresti veebikeskkonnas (kohati kontrolli-
matult) levivat misogüünset, seksistlikku ja paremäär-
muslikku sisu. Kolmas lahenduste pakett on viimaseks 
õlekõrreks juhul, kui isik on radikaliseerunud ning vaja 
on teda deradikaliseerumisel toetada ja ta tagasi ühis-
konda lõimida. Vaadelgem neid elupäästvaid sekkumisi 
lähemalt.

ESIMENE ÕMBLUSPISTE: HARIDUS-
REFORM
Üks politoloogia ja sotsiaalteaduste baastõdedest väi-
dab, et sallimatus – kas etniline, rassiline, rahvuse- või 
soopõhine – on õpitud käitumine, mis tipneb vanuses 
5–7 eluaastat ning hakkab sotsialiseerimise tulemu-
sena puberteedi vältel langema. Valimisikka jõudmi- 
se ajaks on noor inimene üldjuhul üsna liberaalne 
võrreldes vanema põlvkonnaga, kelle seas toimub 
pöördumine konservatiivsete vaadete poole. Selline 
oli inimeste kui poliitiliste olevuste loomulik arengu-
teekond viimastel sajanditel.

Interneti tulek lõi aga kaardipaki segi, sest varem üsna 
kitsas lähedaste ring on asendunud sotsialiseerimisel 
pea terve maailmaga. Loodav ja tarbitav sisu, tihti 
minimaalselt modereeritud, on tekitanud olukorra, 
kus sotsialiseerimist ja normipõhist kasvatust on ha-
kanud lisaks vanematele ja õpetajatele pakkuma ka 
kohalik suunamudija koos oma fännidega ning veebi-
foorumid. Taoline kasvatus võib olla nii pluss- kui ka 
miinusmärgiga: ühelt poolt on endast erinevate ini-
mestega kokku puutudes võimalik arendada sallivust 
ja empaatiat, teisalt võib aga langeda äärmuslike liiku-
miste küüsi, eriti kui info kriitilise hindamise oskus on 
alles lapsekingades.

Selleks et vältida paremäärmuslike ja misogüünsete 
ideede levimist noorte meeste seas, peab esimene 
sekkumine toimuma juba poisieas koolis kodaniku-
hariduse osana. Kahjuks praegune koolisüsteem ei 
arvesta radikaalselt muutunud ümbritsevat maailma. 
Tallinna Ülikooli haridusteaduste instituudi õppejõud 
ja Mõttekoja Praxis analüütik Maarja Tinn selgitab: 
„Muutunud on nii demokraatia olemus, globaalsed 
väljakutsed kui ka meediamaastik. Vajame kodaniku- 
hariduse põhjalikku ümbermõtestamist, nii et see 
oleks õppekavas strateegiline prioriteet, mis arendab 

koledad feministid) või luuak- 
se provotseerivat sisu, et 
suurendada oma seisukohta- 
de nähtavust. „Provotseeri- 
vale sisule vaieldakse sageli  
kommentaarides vastu, mis 
aitab algoritmidel sisu edasi  
võimendada,” selgitab para- 
doksi Tartu Ülikooli digimeedia uuringute noorem-
teadur Kaarel Lott. Nähes selgelt seksistlikku või pa- 
remäärmuslikku sisu ei ole avalik väitlus samas kesk-
konnas sobilik meede. Ka sisu modereerimine, vähe- 
malt praegusel kujul, ei pruugi Loti sõnul aidata: „Mode- 
raatoreid on suurtel platvormidel vähe ja eriti vähe on 
neid nii väikses keeleruumis nagu meie oma.”

Samuti ei ole tõhus tuumanupu vajutamine ehk laus-
keelamine, sest Loti arvates leiavad noored kiirelt ja 
tõhusalt viise, kuidas igasugustest keeldudest mööda 
hiilida. Samal seisukohal on ka Sydney Ülikooli polito- 
loogia doktorant Kate Scott, eriti pärast eelmisel 
aastal Austraalias vastu võetud seadust, mis keelas 
alla 16-aastastel isikutel ligipääsu sotsiaalmeediale. 
„Peamiseks mureks on see, et taolised piiravad alga- 
tused võivad suunata noori just alternatiivsetele mo-
dereerimata platvormidele, kus äärmuslik sisu ja vae-
nukõne õilmitsevad,” selgitab Scott. Tema arvates 
pole need algatused ainult ebatõhusad, vaid saavuta-
vad algsele eesmärgile vastupidise tulemuse, hoogus-
tades noorte radikaliseerumist ning süstides neisse 
usaldamatust ja trotsi riigivõimu vastu.

Kui keelumõõka ei saa kasutada, siis kuidas veebis 
elava radikaliseeriva lohega võidelda? Lühidalt öeldes:  
pakkudes poistele ja noortele meestele alternatiivi, 
et juhatada nad teisele, elutervemale teele. Esiteks 
vajatakse positiivse mehelikkuse eeskujusid, mis hõl-
maksid emotsionaalset intelligentsust, julgust olla 
haavatav, vägivallavastasust ja kogukonnakesksust. 
„Vasakpoolne [liikumine] räägib väga palju „toksili- 
sest maskuliinsusest”, kuid tundub, et selles retoori- 
kas puudub selge teekaart, kuidas kehastada posi-
tiivset maskuliinsust,” täpsustab Scott. Seetõttu tu-
leks edastada selgeid sõnumeid ühiskonna ootustest 
meestele, et vältida demoraliseerivat identiteedikriisi 
ja tagurlikesse soorollidesse langemist. Sarnasel sei-
sukohal on ka Lott, kes rõhutab soohariduse oluli-
sust. Viimane õpetaks noori varakult eristama sot-
siaalset ja bioloogilist sugu, selgitaks soorollide ja 
-stereotüüpide mõju ning õpetaks stereotüüpidele 
vastu seisma. See omakorda vähendaks langemist 
seksistliku ja misogüünse veebisisu küüsi, mis propa-
geerib kindlat – ning üsna toksilist – vaadet mehe- 
likkusele.

Teiseks tuleks suhelda noorte meestega keskkonda- 
des, kus nad parasjagu viibivad, kasutades kaasavaid 
ja nende jaoks mõistetavaid sõnumeid. „Progressiiv-
sed aktivistid saaksid muuta narratiivi, kui nad taan-
duksid jutlustest ja kasvatuskõnedest ning püüaksid 
suhestuda noorte meestega siiralt, et nood tunnek-
sid end nähtu, kuuldu ja mõistetuna,” rõhutab Scott. 
Siin on tõhusateks abivahenditeks huumor, satiir ja 

Noorte meeste radikaliseerumine pole paratamatus. Selle leevendamiseks on meetmeid alates  
haridussüsteemi reformimisest kuni avameelsete kübervestlusteni.

Kirjutas Katarina Budrik, illustreeris Enn Nazarov

SOTSIAALNE ÕMBLEMIS- 
KOOLITUS EHK KUIDAS  
PÄÄSTA MEHED

Keskmine koolilõpetaja oskab selgitada inimese suguelundite 
ehituslikku erinevust, kuid ei pruugi osata seletada sooliselt 

võrdse esindatuse olulisust riigikogus.

Vajame positiivse mehelikkuse eeskujusid, mis hõlmaksid  
emotsionaalset intelligentsust, julgust olla haavatav, vägivalla- 

vastasust ja kogukonnakesksust.

Äärmuslast ei saa „terveks vaielda”, kuna tema ideoloogiline 
kuuluvus ning pühendumus liikumisele on emotsioonipõhine  

ja tunnetuslik.

Kooli ülesandeks ei ole teha (vastu)ajupesu, vaid arendada  
arutelu- ja mõtlemisoskust, kriitilist analüüsivõimet ning 

empaatiat.
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Katarina Budrikul on kaks 
magistrikraadi: üks polito- 
loogias ja teine Euroopa 
õpingutes. Päeval kantseliiti 
mässitud riigiametnik, öösel 
viisaka käitumise ja feministli-
ku lugemusega sotsiaalkriitili-
ne esseist.
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Enn Nazarov on 23-aastane 
kväär vabakutseline kunst-
nik, illustraator ja Peemoti 
keskuse vabatahtlik.
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Anna-Maria Vaskovskaja 
on vabakutseline filmifoto-
graaf ja kunstnik.
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„Suu matsugu ja jalg tatsugu,” lausub kõlaritest püha-
liku ja soomepärase aktsendiga hääl. Selgub, et see 
tehisaru loodud hääl peaks imiteerima Arvo Pärdi 
kõnemaneeri ja „teos” ise oli mõeldud sünnipäevater-
vitusena. „Inimesed said aru küll, et Tehis-Pärt tervi-
tab,” lausub Ulfsak silmanähtava rahuldusega hääles. 
Naljasoon pole Ulfsakile võõras ja ta mainib vestluses 
sedagi, et küllap on mõnigi võimalus elus luhta läinud, 
kuna tal on „valel” hetkel naljatuju olnud. Noogutan 
empaatiliselt, sest usun isegi, et ühiskond ja selle üksik- 
osad armastavad liigagi tihti end liigagi tõsiselt võtta. 
Aga tuleme selle juurde hiljem veel tagasi.

VANA LINN, VANAD RÄNDID
Astume koos fotograaf Anna-Maria Vaskovskajaga 
kargel veebruaripäeval Niguliste varjust Rüütli täna-
va sisehoovi, kus päevakangelane on endises Tallinna 
Ülikooli Ajaloo Instituudi hoones pea kaks aastat oma 
stuudioga resideerinud. Nagu peatsest jutuajamisest 
selgub, on majade plokk juba mõnda aega seitsme mil-
joni euroga müügis. Uue omaniku leidmiseni majutab 
see üürilisi, sealhulgas näiteks Loova Tuleviku Kooli. 
See tõsiasi annab põhjust väikeseks kahepoolseks rän-
diks Tallinna vanalinna kultuurilise allakäigu ning linna-
võimu sõnavõttude ja tegude vasturääkivuse teemal. 
Jutustatakse küll vanalinna visionäärlikust päästmisest 
ja sinna elu tagasitoomisest, kuid samal ajal renditakse 
linnale kuuluvaid pindasid mündi- ja merevaiguprahi  
poodidele. Keegi teine nende eest üüri maksta ei 
jõuaks, eriti mitte loovisik. Tõsi, nagu Ulfsak mainib, 
on ka mitmeid kunstnikke, kes on saanud vanalinnas 
stuudiopinna pikaajalisele rendile, aga selle üüritsunfti 
ukse vahele jalga naljalt ei saa. See on teatavat tüüpi 
käsitöölisuse ja kindla põlvkonna kestev privileeg.

Ulfsak meenutab aga lõbusalt, kuidas praeguses 
majas tegutses veel mõnda aega tagasi Plastiku mini- 
klubi ja küll oli tore teinekord hommikul stuudiosse 
saabudes aftekal tiksuvaid tuttavaid näha. Trepikojas 
osutab ta umbes kahe meetri kõrgusel seinal asetse-
vale plekile ja spekuleerib, et ilmselt okse. Julgen ka-
helda, et inimene nii kõrgele suudab oksendada, kuid 
Ulfsakil on inimvõimetesse veidi rohkem usku, mida 
toetavad pikaajalised empiirilised vaatlused. Lepime 
kokku võibollas.

Stuudio on avar, hele, minimalistlik. Laud, riiul, elektri- 
radiaator, kangasteljed ja ühe jalaga vokk. Kunagises 
pesuruumis ka laoruum. Kunstnik demonstreerib ees- 
ruumis Samsungi hõbedast mikrolaineahju ja kiidab 
seda taevani. „Ma ei oleks arvanud, et mikrolaineahi 
nii hea asi võib olla, kunagi oli neil väga halb kuulsus, 
aga olen väga rahul. Lasin sõbral ka selle osta, aga tal 
see seisab, sest ta ei oska seda kasutada,” ei jää ta 
ahju suunal kiidusõnadega kitsiks. Noogutan nõustu-
valt ja mõtlen, et Müürilehe vanalinna kontori mik-
rokas kuulub ilmselt veel eelmisesse, kantserogeense 
elektroonika põlvkonda. Kuna jutt juba toidul, luba-
me enestele veel lühirändi vanalinna lõunapakkumis-
te kasinusest.

Paar tundi hiljem, kui käes lõunaaeg, suundume Ulf- 
saki juhtimisel Odessa restorani, kus pidavat saama 
toekat borši leiva ja pekiga. Kahjuks on restoran kin-
ni ja seame sammud Kompressori alati-kindla-peale- 
minek-pannkoogikasse. Eine on aus, interjöör juba 
25 aastat muutumatu ja maja rahvast täis. Ulfsak, ol-
les üle aastate tagasi, on kogemusest nii positiivselt 
liigutatud, et nostalgiapisarad voolavad mööda põski 
alla ja nii mõnigi soolasem kukub krevetipannkoogile. 

TÕMME ÄÄRTESSE
Enne detailidesse laskumist tutvustatakse mulle veel 
Loitsukellerist ostetud ja Eestis välja antud keldi juma-
lanna Cerridweni uut kalendrit. Kalendri ajaarvami-
ne algab novembrist ja seal on fotolavastused (minu 
hinnangul) paganlike preestrinnadega. Ulfsak ütleb, 
et ta on seda kalendrit juba mitu aastat soetanud ja 
sooviks nendega tulevikus collab’i teha. Kuigi esmase 
ametinimetuse kohaselt on ta tekstiilikunstnik, pole ka 
kostüümikunstniku, kostümeerija ega stilisti töö talle 
võõrad. Kusjuures, praegu töötabki ta sügisel Espoo 
teatris esietenduva lavastuse „Arakhne” kostüümi-
kunstnikuna ning lisaks tuleb tal kolmele näitlejale 
kangastelgedel kudumine selgeks õpetada. Arachne 
oli teatavasti Vana-Kreeka mütoloogias lihtsurelik, kes 
oli nõnda osav kuduja, et Athena ta vihast ämblikuks 
muutis. Tüki lavastaja Sinna Virtanen nägi Ulfsaki teo-
seid Tallinnas Keiu Krikmanni kureeritud Linnagalerii 
näitusel ja kutsus ta seejärel kampa.

Kõikvõimalikud vanad käsitööoskused, asjaarmasta- 
jad, hobikunstnikud ja muidu pigem varju jäävad 
inimhinged on Ulfsakile üldse sümpaatsed, nagu Kadri- 
orus Köleri tänava keldris tegutsev käsitööselts MTÜ 
Omaabi. Või väljasurnud väikelinnade vanakooli foto-
stuudiod. Oma logo tellis ta sotsiaalprogrammi kau-
du ühe kinnipeetava käest. 

Hiljuti käis ta end kõvasti täiendamas Lõuna-Eestis 
Kooraste külas, kus asub Meelis Kihulase loodud Ede-
va Eremiidi puukool, kus õpitakse vanu puutöövõtteid. 
Stuudio seinal ripub ka mitu traditsioonilises tehnikas 
valminud sõela (s.t need on valminud täpselt nii, nagu 
neid tehti 150 aastat tagasi). Eraldi näitab Ulfsak mulle 
veel kultuuriloolase Ants Viirese 1960. aasta raamatut 
„Eesti rahvapärane puutööndus. Ajalooline ülevaade”, 
tänu millele on üldse mitmed teadmised säilinud. Fun 
fact: kuuekümnendatel esitas Smithsonian Institution 
USA riiklikule teadusfondile taotluse raamatu täisma-
hus tõlkimiseks. Tõlge valmis USA toiduabiprogrammi 
toel Iisraelis ja raamat trükiti Jeruusalemmas.

Meie loo peategelast huvitab pärandtehnoloogiate 
soolistatuse lõhkumine, kus naised istuvad ainult voki 
taga ja mehed vestavad puitu või taovad sepahaamrit. 
Kuigi tema esmane fookus ja know-how on kahtlema-
ta seotud tekstiiliga, on ta proovinud täiendada end 
ka puutöö vallas. Enne kui koroonapandeemia plaanid 
sassi lõi, pidi ta minema Nepalisse Patani puutöö-
meistri juurde õpipoisiks. Ja ta on iga uue materjali või  
tehnika suhtes aupaklik: „Enne 
kui ma midagi uut ette võtan,  
pean ma selle vääriliseks saa-
ma.” Ta demonstreerib oma hil-
jutiselt näituselt teost „Noorik”, 
kus kesksel kohal on lambasoo-
lest „nina”, mis on valminud soo-
lekondoomi valmistamise töö- 
toas, kus nad koos Põlva heli-
looja ja hea sõbra Gregor Kul-
laga käisid. Pean tunnistama oma harimatust, sest 
soole- ehk tsökalkondoomi ajaloost ei olnud ma va-
rem kahjuks kuulnud.

Stuudioid on tal olnud linna peal hulgi. Praegune 
vanalinna stuudio on tal järjekorras viies ning mitme- 
saja kilo tehnika ja töövahendite kolimine on alati üks  
suur vaev. Pärast õpinguid välismaal asus tema esime-
ne stuudio Vilmsi tänaval tavalise nõukaaegse maja 
keldris, kus tegutses ARSi kurt kunstnik Ülle Võsa, 
kes oli nõus lahkesti oma ruumi ja telgesid jagama. 

STUUDIOSPERIFEERIAS LUURAV  
JOHANNA ULFSAK

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Seekord toppisime oma 

nina tekstiilikunstniku Johanna Ulfsaki 
avarasse ateljeesse.

Kuigi esmase ametinimetuse koha-
selt on ta tekstiilikunstnik, pole ka 
kostüümikunstniku, kostümeerija 
ega stilisti töö talle võõrad.

EPILOOGILINE
Seesama suur iMac, kust ennist Tehis-Pärt mängis, ai- 
tas tal truu abimehena hiljuti ka ta hea sõbra ja kunst-
niku Kris Lemsalu trash-biopic-filmi „Old Piano” mon-
teerida. Film esilinastus ühistööna Lemsalu möödu-
nudaastasel näitusel Tartmusis ja on nüüd näitamisel 
Malmö moodsa kunsti muuseumis. Varsti reisib see 
aga Zürichisse. Kui küsin, kas tal on n-ö suurem ambit-

sioon audiovisuaalsesse maailma 
sukelduda, siis ta ütleb, et praegu 
mitte. „Minu leib on tekstiil, kat-
setamine materjalidega ja nen- 
de sulatamine nüüdisaega,” ütleb 
Ulfsak ilma vähimagi kõhkluseta 
hääles. Sealjuures selgitab ta 
mulle enda loodud kanga veni-
tamise, harutamise ja kokkuku-
dumise tehnikat, mida ta kasutas 

hiljutisel Temnikova & Kasela grupinäitusel. Teos ise 
nägi välja kui digigobelään või linane fototapeet. Kuulen 
veel mitmesugustest tekstiilitöö peensustest ja välja-

kutsetest, aga minu kõrv neid siidliblika tiivalöökide 
helisagedusi lihtsalt kinni ei püüa. See annab tunnistust 
võõrustaja sügavast pühendumusest ja armastusest 
oma suure väljavalitu – tekstiilikunsti vastu. 

Koldingi disainikooli magistrisse. Seal olid ülimodernne 
masinapark ja head õpitingimused, ainult kangasteljed 
seisid nurgas, ilma et keegi nende vastu huvi oleks tund- 
nud. Tema muidugi istus kohe nende taha. Ta ütleb, 
et teda huvitab materjalide või traditsioonilise tehno- 
loogiaga seotud aeglane ja käeline protsess. Loomuli-
kult võib lasta ka automatiseeritud masinatel töö ära 
teha, aga teda see ei köida. Ta 
tuleb stuudiosse ja töötab ka-
heksa tundi kangastelgede taga. 
Üks tehnika, mida ta on palju 
kasutanud, seisneb enne kudu-
ma hakkamist käsitsi lõime peale 
maalimises ja seejärel kudumi-
ses. Kangamaalitehnikat õppis ta 
Jaapanis Kawashima tekstiilikoo-
lis, kus ta end täiendamas käis. 
Keskendumist nõudva ja staatilise töö vastukaaluks 
käib ta regulaarselt intensiivses jõutrennis: „Mulle väga 
meeldib käia nendes trennides, kus keegi su peale tund 
aega arulagedalt röögib. Lisaks on oluline, et trennis 
poleks ühtegi tuttavat, olen välja peilinud sellise koha, 
kus ei ole Instagram IRL.” Rääkides tervisest kougib 
ta tugitooli alt välja Beureri jalamassaažimasina, mille 
sugulane talle jõuludeks kinkis 
ja mille fänn ta nüüd lisaks Sam-
sungi mikrokale on. Küllap seda 
tüüpi masin, mis teise samba 
rahadega osteti. „Tahad proovi-
da?” motiveerib ta mind veidrat 
seadeldist katsetama. Mu peas 
hakkab kõlama Florian Wahli 
rahustav hääl: „shiatsu”, „õhu-
surve” ja „lömastatud jalad”. An-
nan end jumala hoolde ja topin jalad Saksa imeriista. 
Masin hakkab nii hoogsalt muljuma, nagu tahaks koivad 
ära murda. Kaua see pidu ei kesta ja võtan jalad välja, 
saamata aru, mis kaif see saab olla. Ulfsak vangutab 
katse peale vaid pead. Tundub, et ma pole stuudio ma-
sinapargi suhtes piisavalt imetlust üles näidanud.

Otsustame tuhnida pisut sahtlites, kust tulevad välja 
näituste ja teoste, sealhulgas näiteks vaipade kavan-
did. Vaipade disainimine ja müük on olnud seni tema 
loomemajanduslik side job. Kohaliku kunstimaailma 
klassika, mille puhul tuleb oma oskused väikeette-
võtte vormi kohandada. Iseenesest ju lihtne: saadad 
disaini ja mingi tehas tuftib selle valmis, edasine on 
turundus. Tema aga käis, seljakott seljas, Nepalis 
tootmispartnereid otsimas, kohtus meistritega, valis 
ja mudis, valmisvaipu müüs suust suhu levinud sõna 
teel. Tema tegi vaipu juba enne, kui need koroonaajal 
buumima hakkasid. Niisamuti pühendus ta tekstiilile 
enne, kui see rahvusvahelises (ja ka kohalikus) kunsti-
pildis uuesti cool’iks muutus koos keraamika ja teiste 
„tarbekunstidega”. Ootas oma aja n-ö ära. Ulfsak on 
praegu õnnelik, sest ta on üks kunstnikest, kes hak-
kas tänavu saama kunstnikupalka, mis vähendab n-ö 
turule töötamise survet, saab keskenduda põhilisele. 
Üheks konkurentsipõhise vabaturu segmendiks on 
olnud juba pikemalt ka protsendikunsti konkursid, 
millest ta on osa võtnud pea kümnel korral. Senini 
pole aga tekstiilipõhised tööd valituks osutunud. Eriti 
sümpaatne tundub mulle Ulfsaki kirjeldatud teose- 
idee ühte IT-majja. See seisnes hiiglama pikas IT- 
mehe patsis, mis rippunuks läbi mitme korruse. Nagu 
sai ju artikli alguses öeldud, huumorile pole just väga 
palju ruumi.

Kõikvõimalikud vanad käsitööoskused, 
asjaarmastajad, hobikunstnikud ja  
muidu pigem varju jäävad inimhinged  
on Ulfsakile üldse sümpaatsed.

Praegune vanalinna stuudio on tal järje-
korras viies ning mitmesaja kilo tehnika 
ja töövahendite kolimine on alati üks 
suur vaev. 

Kuigi esialgu oli neil omavahel raske suhelda, õppisid 
nad pikapeale üksteise häält ja huuli lugema ning suht-
lesid vabalt. Kurioosne oli aga see, et kuna kõik ven-
tilatsioonilõõrid suubusid keldrisse, lõhnas ta stuu-
diost lahkudes nagu menüü, mis majarahval parajasti 
tol päeval laual auras. Pärast viit aastat saabus aga 
selge märk, et tuleb edasi liikuda, kui Vilmsi keldris 
hakkas äravoolutoru lekkima ja puutumata ei jäänud 
ka Jaapanist toodud haruldased siidlõngad. 

SHIATSU, PATSU, RÖÖGI
Milleks üldse see aeglane rassimine kangastelgedel, 
kasetohust sõela punumine jne? Elame ju optimeeritud 
kiiruse, efektiivsuse, mugavuse ajastul. Ulfsak meenu-
tab, kuidas ta läks pärast tekstiiliõpinguid EKAs Taani 

Kirjutas Aleksander Tsapov, 
pildistas Anna-Maria Vaskovskaja

STUUDIOS

Ulfsak kougib tugitooli alt välja 
Beureri jalamassaažimasina, mille 
sugulane talle jõuludeks kinkis ja 

mille fänn ta nüüd on.
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jätkub >

TÜHERMAADE  
RÄNDAJAD

REKLAAM

Esimesed Telegrami botid tekkisid vist juba aastal 
2018, kuigi enamik neist olid puhas scam. Ainus,  
mis neist enam-vähem funktsioneeris, oli vist Pit- 
bull?
Bulldog, aga sul on õigus. 2018. aastal tekkis midagi 
sarnast, aga Telegram ei olnud veel nii populaarne. 

See toimus pigem privavestluste tasemel, kus oli min- 
gi administraator, kes kõike juhtis. See oli päris kaht-
lane värk, ei olnud automatiseeritud botte. Pidid kel-
lelegi kirjutama ning inimene saatis sulle hinnad jne 
ehk põhimõtteliselt sama nagu tavalise diileriga, ainult 
et maksid krüptos, mitte sulas. Mingit füüsilist koh-

tumist ei toimunud, lihtsalt 
saatsid krüptoraha digitaal-
sesse rahakotti ja vastu said 
koordinaadid. Sagedasti juh-
tus aga seda, et pärast raha 
laekumist blokiti sind ära ja 
vastu ei saanud midagi. Pä-
ris automatiseeritud poed  
tekkisid alles aastatel 2020–
2021, Bulldog oli üks esi-

mestest. Praegu on Eestis umbes kümme suuremat 
Telegrami poodi. Reeglina on kõik suured poed rah-
vusvahelised ja katavad ka teisi Balti riike.

Kas sul oli enne droppijana tööle asumist mõni 
tuttav või sõber, kes sel moel leiba teenis? Kui 
jah, siis mida nad sulle rääkisid?
Oli küll. Rääkisidki sellest, kuidas asi käib. See pole 
töö tavapärases tähenduses, miski, mida teed kaks-
teist tundi päevas. Sa ei tee droppe iga päev ja väl-
jamaksed pole liiga helded, kuna poeomanikel on 
teatavad riskid. Tööampsu või rahaliste probleemide 
ajutise lahendusena on see okei. Kui alustasin, siis ma 
ei näinud seda pikaajalise tegevusena. See oli katse 
võimalikult kiiresti rahalistest raskustest välja ronida, 

et teen pool aastat ja siis lõpetan. See on küllaltki 
stressirohke tegevus. Mõistad, et kui teed kõike õi-
gesti ja pole täitsa loll, siis on turvaline. Aga kui kõn-
nid mööda tänavat ja sul on taskud suures koguses 
aineid täis, siis tead, et vahele jäädes lähed pikaks 
istuma. Ja see annab psühholoogiliselt tunda. Isegi 

tavatarbijana oli mul pidev ärevus, 
et kodus on nii palju drooge. Hirm 
ja pinge teevad selle kõik väga eba- 
mugavaks.

Mis sõpradesse puutub, siis kui 
tekkis soov hustle’ida, küsisin nen-
de käest nõu: milline oli kogemus, 
mis poes töötasid, kuidas kõik toi-
mis? Mulle soovitati seda praegust 
kohta, millele droppe teen. Nime 
ma ei ütle, see pole eriti suur ja 
töötajad saab kahe käe näppudel 
üles lugeda. Läksingi sinna.

Suhtlesin veel kahe poe omani- 
kega, aga see oli ebameeldiv koge-
mus, oli tunda teise poole üleole-
kut. Praegusel poel on adekvaat-
ne omanik, ta ise ei tarbi, joob 
ainult alkoholi. Töötingimused on 

talutavad. Esiteks pead töötama alati kaine peaga. Ta 
võib nõuda häälsõnumit, et aru saada, kas oled kai-
ne. Ja enne esimest päeva küsitakse su käest, mida sa 
ise tarbid. Kui teed savu, siis savuga droppe ei tee sa 
mitte kunagi. Et poleks ahvatlust. 

Kuidas kogu see protsess toimib? Rääkisid depo- 
siidist.
Droppijale antakse nn master-dropp ehk põhipeidik. 
Seal on korralikult doose, näiteks 70 grammi MDMAd 
või midagi sarnast. Selle suurema koguse „müüb” poe- 
omanik sulle deposiidi eest omahinna ehk umbes 300 
euroga. Raha saadad talle muidugi krüptos. Kui raha 
on üle kantud, saad koordinaadid. Siis tuleb 24 tunni 
jooksul kraam üles korjata, et keegi narkaritest seda 
ära ei varastaks. Nii ongi. Klassikalist kutsesobivus-
vestlust ei toimu. Veidi vestled ja kõik. Isegi kõnet 
ei tehta. Seda, et keegi küsib sult dokumente, nagu 
tehakse Venemaal, meil ei ole. Isegi kui petad neid 
ja varastad master-dropi, siis omanik sellest eriti ei 
kaota, kuna saatsid deposiidi ära, põhimõtteliselt on 
kauba eest ju tasutud. 

Seega nad ei teagi, kes sa oled? Kas mingi suvaline 
12-aastane koolipoiss võib ka droppijaks hakata? 
Kui tekib kahtlus, siis küsitakse otse, kas oled täisea-
line. Nad ikkagi võtavad „tööle” pigem neid, kes on 
olnud nende regulaarsed kliendid. Mida kauem oled 
klient olnud, seda parem, varasemate ostude ajalu-
gu võetakse arvesse. Samuti võidakse paluda saata 
häälsõnum, et vanust tuvastada. Dokumente ei küsita, 

Esialgu tahtsin teha artiklit ainult droppidest, aga tuli 
välja, et Levilas on sel teemal juba päris täpselt ja ma-
hukalt kirjutatud. Seejärel asusin hoopis Telegrami 
ja peidikute kaudu narkootilisi aineid müüva inimese 
(edaspidi „droppija”, nagu eesti noored neid nimeta-
vad) otsinguile. Läks paar nädalat, et leida vabatahtlik, 
kes oleks nõus minuga sümboolse 
rahasumma eest rääkima. Ei saa 
öelda, et intervjueeritav oleks 
vastanud mingisugusele üldise-
le ettekujutusele diilerist. Puhas 
riietus, viisakas kõne (vestlesime 
vene keeles) – vestluse käigus ei 
ropendanud ta kordagi. Tuli välja, 
et intervjueeritav on püüdnud ka 
kõrgharidust omandada. Interv-
juu toimus droppija korteris mu-
gaval diivanil Bauhausi plakati all. 

Oluline on rõhutada, et uimastite tar- 
bimisega kaasnevad tervisekahjud, 
jäävad püsivad jäljed kognitiivsetele 
võimetele ja sõltuvus võib lõppeda 
surmaga.

Hakkame kaugemalt pihta. Kuidas sa teada said, 
et selline asi nagu narkopeidik ehk dropp üldse 
olemas on?
Ei teagi. Need said populaarseks alles hiljuti. Kuulsin 
neist esimest korda aastal 2020. Mu sõpruskonnas on 
palju inimesi, kes tarbivad narkot. Üks, kes suitsetab 

savu, ütles kord, et ostab praegu kraami droppide kau-
du, et lähme korjame koos üles. See oli päriselus mu 
esimene kogemus, kuid mujal riikides hakati droppe 
kasutama varem kui meil. Ise tegin oma esimese ostu 
aastal 2021 ehk vahetasin raha krüpto vastu, mak-
sin sellega ja sain koordinaadid. Käisime sellel koos 
sõbraga järel. Varsti hakkasin juba Telegrami poodide 
vestlusbottide kaudu ise varustama, tarbijana olin ol-
nud selle asja sees juba kaks aastat. Droppijana sain 
samamoodi tööle Telegrami kaudu. Vahepeal tuleb 
bottidelt sõnumeid, et otsitakse droppijaid, jagatakse 
ka kontakte sõnumite vahetamiseks. Chat’isin (edaspidi 
lihtsalt vestlus – toim.) poe omanikuga, kes selgitas mul-
le tingimusi ja reegleid. Jäin pakutavaga rahule, saatsin 
deposiidi ära ja hakkasin tööle. 

Mihhail Boitsov tunneb 
huvi suletud gruppide ja 
subkultuuride vastu.
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Intervjuu droppijaga. Küsis Mihhail Boitsov, illustreeris Jaan Pavliuk

Kuigi müük käib Telegramis ja maksmine krüptos, peab narkootikumide omanikuvahetus toimuma 
ikka kuskil õues. Proovisime teada saada, kuidas suhtub oma töösse, aga ka narkokultuuri laiemalt 
peidikumeister ehk droppija. 

NARKO
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L 01.03  13–18  
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

R 14.03  11–14 
EMAKEELEPÄEVA KONVERENTS
Rikas ja loov kirjakeel 
RaRa väike maja 

L 15.03  12–14 
PEREHOMMIK  
Raamatu saladused 
RaRa Solarise saatkond ja Apollo raamatupood 

R 21.03  13.00–13.30 
RAHVUSVAHELINE LUULEPÄEV 
Lase luule lendu 
RaRa Solarise saatkond ja Apollo raamatupood

07.03–02.05 
EESTI RAAMAT 500 NÄITUS
Tammsaare park

Tippteadja konsultatsioon õppijale
rara.ee/tippteadja

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne videomängude näitus
RaRa väike maja, nullkorrus 
E–L kell 14–19

RaRa väike maja: E–R kell 10–20, L 12–19, P suletud  
RaRa Solarise saatkond: E–P kell 10–19

Priipääse! 

RaRa väike maja
Narva mnt 11 

RaRa Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

Märtsikuus rahvusraamatukogus

Kui alustasin, siis ma ei näinud seda pikaajalise tegevusena.  
See oli katse võimalikult kiiresti rahalistest raskustest  

välja ronida.
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< eelneb

KUI NÄED TÄNAVAL VÕI TÜHERMAAL MÕNDA DROPPI, SIIS TEAVITA SELLEST POLITSEID  
JA ÄRA ISE MINGIL JUHUL VOLDIKU SISU TARBI!

NARKONARKO

seas on paradoksaalne see, 
et raskemaid aineid, näiteks 
heroiini, tarbivad Tallinnas 
rohkem eestlased. Oli üks 
pood, kust ise vahepeal ost-
sin, ja kõik pildid mitteleidude kohta, kus pidi olema 
heroiin, olid teinud eestlased. Või siis vene versioon 
on ikkagi fentanüül (naerab). Jah, integreerumine on 
olnud edukas, nüüd meil on üks ühine teema: mida 
tarbid, mis poest ostad? „Ahsoo, a mina olen teises. 
Tahad kutset?”

Räägi poodide brändingust. Mulle tundub see 
täiesti hullumeelne, et nad müüvad aineid ja sa-
mal ajal tegelevad turundusstrateegiatega. 
Kuna droppe tellitakse ja ostetakse Telegrami kaudu, on 
narkovõrgustiku loojatel erakordne võimalus oma tarbi-
miskeskkonnast kogukond luua. Näiteks üks vestlusbott 
on kujundatud kuulsa arvutimängusarja „Fallout” järgi 
ja vestluse kujunduses on näha läbivalt mängu kangelast 
Vault Boyd. Temaatiliselt on kaasatud ka arvutimängus 
kasutatav valuuta – virtuaalsed pudelikorgid, millega 
vestluse liikmed saavad osaleda eri mängudes. Kasutajad 
saavad omavahel võistelda, eri tegevustega oma korkide 
arvu suurendada ja seeläbi edetabelis tõusta. Sageli võib 
vestlusse ilmuda ka mõni võistlus, näiteks narkootilise aine 

vastikurühmad. Alustades 15-aastastest teismelistest 
ja lõpetades kuuekümnendates meestega. Soetatak-
se igasuguseid aineid: amfetamiin, mefedroon, kanep, 
MDMA, kokaiin, LSD, seened. Igal uimastil on oma 
sihtgrupp. Isegi minu ringkonnas tarbivad väga erine-
vad inimesed, nii keskealised mehed kui ka tiinekad, 
kes alles eile kooli lõpetasid. Kui ise droppe otsisin, 
nägin ka teistsuguseid – tüüpilisi narkomaane, läbi-
süstitud kätega, täiesti põhjas inimesi. 

Ütlesid, et on ka raipesööjaid („шкуроходы”) ehk 
neid, kes juba teavad, kus peidikud asuvad, 
sest neil on kogemuse põhjal teatav intuitsioon 
tekkinud. 
On ka teist sorti raipesööjaid, keda nimetatakse ka-
jakateks (see on viide sellele, et kajakad otsivad tihti-
peale toitu prügikastidest – M.B.). Need, kes ostavad 
viimase raha eest dropi ja avastavad, et see on mõne 
varem ostetud narkopeidiku lähedal. Kui kaks drop-
pi on lähestikku, hakkavad nad tervet territooriumit 
läbi kammima. On ka juba trööstitud sõltlased, kas 
või amfetamiini süstijad. Nad teavad umbkaudu, kus 
dropid võivad olla, ja tulevad vahel sinna iga kivi üm-
ber keerama. Tavaline klient sellise skeemiga ei te-
gele, kuna pool grammi amfetamiini pole nii kallis, et 

selle nimel kaks tundi maad 
kaevata.

Enamik peidikuid asub 
siis parkides ja metsas,  
mitte viiekordsete panel-
kade juures? 
Vahepeal ka panelkade juu- 
res. Oleneb droppijast. On  
nn kaevatud dropid („при- 

коп”), näiteks murusse kaevatud ja lehestikuga var-
jatud, ning magnetiga dropid, mille saab panna ära-
voolutoru või metallkonstruktsiooni külge, kas või 
näiteks pingi taha. Ei ole universaalset lahendust, iga- 
üks valib mugavaima viisi. Tööandjal on ka trahvid „mitte- 
leidude” („ненаход”) eest. Kui ostja ei leia su droppi 
ja kaebab, siis see võetakse su palgast maha. 

Saad siis raha ainult nende peidikute eest, mis 
maha müüdi? Mis garantii sul on, et poeomaniku 
saadetud informatsioon mitteleidude kohta on 
korrektne?
Garantiina võin küsida alati kuvatõmmist peidikust 
või ostja kaebusega sõnumist. Kui keegi kirjutab, et 
ta ei leia minu droppi üles, võin alati administraatorilt 
sõnumeid küsida. Võib ka minna ise kohapeale kont-
rollima. Tihtilugu ostja ei proovigi sind petta, vaid 
päriselt oligi raske leida. Vihm on koha ära uhtunud 
vms. Kui leiad oma peidiku üles, siis saadad info ad-
minnile ja ongi kõik, asi lahendatud. Kui klient varas-
tas dropi ja teeskleb, et ei leidnud seda üles, siis seda 
on ka tavaliselt kohapeal näha. 

Teed nii magnet- kui ka kaevedroppe?
Jah, oleneb olukorrast, kuidas mugavam on. Mul on 
suured tööpiirkonnad, soovitatav on teha droppe  

kahes-kolmes linnaosas, näi-
teks Lasnamäel, Nõmmel ja  
Pirital. On ka teatavad kri- 
teeriumid. Koht peaks ole-
ma inimtühi ja selline, kuhu 
on raske niisama jalutuskäi-
gul sattuda. Dropp ei tohiks 
olla metsaraja kõrval nähta-
val. See peab olema ikkagi 
maasse kaevatud, mitte nii- 

sama tee ääres või kivi alla peidetud. Kuigi ostjana 
olen ka seda kohanud, et dropp vedeleb punases tei-
bis tee peal. Ükskord läksin dropile järele ja minust 
möödus 15 ratturit, 20 inimest jalutas, mõned neist 
emad lapsevankritega. Ja dropp oli lihtsalt pingi peal. 
Reeglina sellised droppijad kauaks tööle ei jää.

Kas teil on mingi peidikute päeva- või nädalanorm,  
mida peate täitma? 

koguse äraarvamine. Selleks saadetak-
se kasutajatele foto kaalust, millele on 
pandud narkootiline aine, nii et näit on 
udustatud. Kasutaja, kelle pakkumine on 
kõige täpsem, võidab pildil oleva koguse  
endale. Sarnasel viisil loositakse tarbijate 
vahel välja vanu droppe, kasutades ede-
tabelipunkte ja korke. Need on turundus- 
meetodid, millega püütakse tarbijaid 
kaudselt rohkem uimasteid ostma pan-
na. Nagu on kirjas kanali kirjelduses: 
„Just a Role-Play Game.”

See mõte tundub hull ainult meile. Vene- 
maal oli kunagi kõige suurem narko-
pood Kraken, kes pani keset Peterbu-
ri grafitiga kaubiku, millel oli ka QR-
kood onion-võrgu lingiga. Seal mängis 
kogu aeg muusika, Krakeni reklaamiks 
oli midagi stiilis „subscribe, meil on pa-
rimad ained”. See toimib. 

Venemaal, Ukrainas ja Valgevenes 
on nn sportlased („спортики”). Need 
on palgatud kaklejad, kes püüavad 
oma kaupa tarbivaid droppijaid 
kinni, peksavad nad läbi ja murra-
vad nende käed-jalad. Kas meil on 
midagi taolist olemas või tulemas? 
Kord nägin ise midagi sarnast. Ühe 
poe regionaalne juhataja varastas pal-
ju narkootikume ja jättis ühiskontole 
krüpto kandmata. Vestluses korraldati 
nii-öelda võistlus, et ta kätte saada ja 
teda karistada. Tema aadress tehti 
avalikuks. Mul endal juhtus amfeta-
miini ostes, et müüja pettis mind. See 
võis olla aastal 2018. Ja see vend pettis 
kahe-kolme päevaga tohutu palju ini-
mesi, varastas neilt raha ja aineid va-
rastas ka. Ta vist ei müünud neid, aga 
tarbis koos sõpradega. Varsti pärast 
seda pandi vestlusse video sellest diile-
rist läbipekstuna põlvili asfaldil. Ja talle 
öeldi, et ta paneks käed äärekivi pea-
le, ja siis löödi tugevalt toruga vastu 
sõrmi. Mitu korda, kuni kõik sõrmed 
olid murtud. Ta ei saa vist siiamaani 
oma sõrmedega eriti midagi teha. Aga 
sellised ajad on möödas, krüptoraha 

muutis kõike ja deposiit kaitseb poodi varastamise 
eest. Nad ei kaota midagi, lõpetavad sinuga suhtle-
mise ja ongi kõik. 

Ehk meil pole midagi sellist?
Ei ole ega tule. Pole vajadust. Mainitud riikides on 
täiesti teised tingimused, neil on need palgatud sport-
lased. Venemaal lähevad sellesse valdkonda tröösti-
tud inimesed, kellel pole sentigi, nii et nad ei saa isegi 
deposiiti maksta. Sellest tulenebki see metsik nõue, 
et nad peavad endast koos oma passiga pilti tegema 
ja andma ka oma aadressi. Ja nende juurde läheb 
sportlane, kes kontrollib, kas nad päriselt elavad seal. 
Ja kui nad varastavad midagi, siis nad pekstakse läbi 
ja tõendiks filmitakse. Meil sellist asja pole, kõik käib 
deposiidi kaudu. Kui sul pole deposiidiks raha, siis 
kogu või võta laenu. Ainult nii tehakse sinuga koos-
tööd. Sportlastel ei ole siin mõtet.

Pärast seda küsimust läks intervjueeritav suitsule ega soo-
vinud tagasi tulles rohkem küsimustele vastata.

Ei ole. Sulle antakse master-dropp ja soovitatav on 
see ühe kuu jooksul maha müüa. Võid töötada enda 
valitud ajal, aga pead enne tööle minekut tööandjat 
teavitama. See on selleks, et kui sinuga midagi juhtub, 
siis tööandja jõuab teie vestluse ära kustutada, et jälgi 
ei jääks. Telegram on niikuinii anonüümne, aga turva-
lisuse tagamiseks kustutatakse ikkagi kogu sõnumite 
ajalugu ära. Kui teed oma vahetust, siis sulle kirjuta-
takse iga tund, küsitakse, kas oled tööl, kas kõik on 
korras jne. Kui sa pooleteise tunni jooksul ei vasta, 
siis ajalugu kustutatakse ära ja sind koondatakse. 

Kas sa ise töötad päeval või öösel? 
Sel ajal, kui endale mugavam on. Öösel mu tööandja –  
nagu iga inimene, kes ei tarbi – magab ja ma lihtsalt 
annan märku, et lähen vahetusse, ja kirjutan iga tund, 
et kõik on korras. Kui lõpetan, siis kirjutan talle, et 
olen lõpetanud. Päeval on rohkem inimesi, aga turva-
lisem, sest sa ei eristu. Kui öösel põõsastes ronid, siis 
tõmbad endale ebavajalikku tähelepanu. 

Eestis on keskmine netopalk umbes 1500–1600 
eurot. Kui töötaksid keskmised tunnid droppija- 
na, siis kas su tasu oleks suurem või väiksem? 
Keskmiste töötundide juures teenid selles sektoris 
kahekordse keskmise palga. Kui sul on hea tööandja! 
2000 eurot saad vabalt kätte, kui töötad tööpäevadel 
näiteks üheksa tundi päevas. Jällegi, mõistlik inimene 
ei näe seda pikaajalise ametina. Tallinn on lõppkokku-
võttes väike linn, keegi paneb lõpuks tähele, et üks ja 
sama inimene jalutab kogu aeg samas kohas, ja juhu-
se eest ei ole ka keegi kaitstud. Ükski mu tuttav, kes 
on droppijana töötanud, pole võtnud seda pikaajalise 
ametina. Pool aastat või aasta ja siis on kõik, kuna 
psühholoogiline pinge on piisavalt suur. Keegi ei taha 
selle pärast vangi minna. Üks tähtis märkus. Poodides 
on teatav hierarhia, nagu kas või vanglas. Ükski vääri-
kas poeomanik ja droppija ei hakka tegelema raskete 
uimastitega, nagu hiinlane, fentanüül, karfentanüül, 
heroiin jt. Kui vahel mõni raskete ainete huviline en-
dast märku annab, blokitakse ta narkovestluses ära. 
Ma ei tea ühtegi adekvaatset poodi, kus sedalaadi 
aineid müüdaks. Miks? Sest Eestis oli fentanüüliepi-
deemia, igaühel on tuttavaid, kes selliste diilerite pä-
rast surma või tervisekahjustusi said. Isegi narkarite 
marginaalses seltskonnas tajutakse seda amoraalse 
asjana. 

Mis on kõige hirmutavam lugu, mida oled kuulnud?
Ühte vestlusse tekkis uus liige ja kõik kahtlustasid, et  
ta on ment, kuna ta hakkas küsima, kuidas saab amfe-
tamiini kuivatada (amfetamiinipulbrit müüakse tihtipeale 
märjana, ninnatõmbamiseks tuleb see ära kuivatada – 
M.B.), kust saab fööni osta jne. Talle soovitati, et ta 
kuivataks seda võimsas mikrolaineahjus. Pärast tuli 
välja, et see on mingi kohalik loll, kes pani tavalise 
plastkoti kolmeks minutiks mikrolaineahju. Tiris veel 
plasti küljest pulbrit ära, et vähemalt mingit kaifi saada. 

Teine lugu on sellest, kui kehvasti meie politsei tööd 
teeb. Meie vestlusse tuli üks naine. Ta profiil oli pei-
detud ja ta hakkas küsima, kuidas tööle saada ja kas 
saab administraatoriga kohtuda. See on osa sellest, 
kuidas Eesti Politsei ostis 50 grammi mefedrooni. Ja 
see naine oli umbes 2–3 nädalat vestluses üliaktiivne, 
kogu aeg kirjutas midagi. Ja ühel hetkel tegi ta mingil 
põhjusel oma profiili avalikuks ja esimene pilt oli sel-
line, kus ta seisab politseivormis politseiauto taustal. 

Kolmas juhtum… Noh, lolle on ikkagi palju. Tüübid 
otsisid kaevepeidikut, mis oli standardi kohaselt 3 cm 
sügavusel. Kui palju on 3 cm? See on ühe sõrmelüli jagu 
ehk põhimõtteliselt pead ainult natukene kätega kae-
vama. Nemad otsustasid käed puhtaks jätta ja torkisid 
maad noaga. Pärast saatsid vestlusse pildi, et otsivad 
juba kolm tundi ega leia. Tuli välja, et neil oli kaasas ka 
labidas, millega nad hakkasid maad kaevama. See oli 
mingi mets, nad saatsid sellest pildi, see oli nii sügavalt 
läbi kaevatud, nagu nad teeksid kuradi sõjakaevikuid.

Ühes vestluses oli pinnitud sõnum: „Tartu adminn, 
anna endast märku, oled kadunud!” Tuli välja, et ta oli 
vahistatud. Ta tarbis midagi väga kanget Alfa-PVP tase- 

mel, aga varjas seda teiste eest. Ühel kenal päeval 
seisis ta lihtsalt tavalises narkaripoosis keset tänavat 
ning vaatles taevast ja lendavaid lindusid. Loomulikult 
tuli politsei teda kontrollima. Tal oli kaasas tohutult 
palju aineid, kuna ta otsustas Alfa-PVP mõju all olles 
droppe teha. Ja niimoodi kusagil Annelinnas rahuli-
kult mediteerides ta vahele jäigi. Naljakas, aga kurb, 
sest ta läks vangi.

Mis on sinu arvates eestlaste ja venelaste tarbimis- 
erinevused?
Raske öelda. Savu ja ecstasy on minu kogemuse põhjal 
popimad eestikeelsete ostjate seas. Vestluste admin-
nidest on pooled eestlased. Leian, et eestlastel on 
privaatsem lobi ja neil toimub siiamaani müük käest 
kätte. Paljud neist ei teagi Telegrami kohta, kuigi kam-
moon, aasta on 2025, teha seda siiamaani klassikalisel 
moel käest kätte? Üldjuhul on olemas ka eestikeelsed 
vestlused. Ütleme siis nii, nagu ütles Kersti Kalju- 
laid: meil on eestikeelsed eestlased ja venekeelsed 
eestlased. Venekeelsed tunduvad veits hullemad, nad 
suhtlevad sellistes vestlustes ka omavahel. Eestlastel 
on pigem praktiline lähenemine, nad kirjutavad ainult 
selleks, et osta, ja paljud isegi kustutavad tagantjäre-
le sõnumeid. Nad hoolivad anonüümsusest rohkem, 
isegi anonüümses Telegrami aknas suheldes. Tarbijate 

keegi ei saadaks ka. Kui krüptot kasutad, siis iga krüp-
toplatvorm küsib konto loomisel fotot isikut tõenda-
vast dokumendist. Isegi hiljuti loodud Telegrami wallet 
nõuab isikutuvastust, kinnitamaks, et oled täisealine. 
Eks nad järeldavad poes, et kui kasutad krüptot, siis 
oled täisealine.

Mis tunne sul oli, kui said kätte oma esimese 
master-dropi? 
Ei olnud erilisi tundeid. Väike ärevus oli, kui hakka-
sin kaupa linna peale peitma. Alguses kahtlesin, kas 
teen kõike korrektselt, kuna pead saatma koordinaa-
did koos pildiga auskohast. Jälgi ei tohi jätta, pead 
anonüümseks jääma. Ideaalis kasutad selleks eraldi 
telefoni, mida ei saa sinuga seostada. Tuleb endale 
meelde tuletada, et see pole mingi Venemaa, kus 
politseinik saab su peatada ja läbi otsida. Aga suurte 
kogustega on ikka hirm, et mis siis, kui…

Kas midagi on viltu ka läinud?
Mitte eriti. Naljakaid juhtumeid on küll olnud. Ühe 
tüübi nimetasin „kiireimaks käeks Metsikus Läänes”. 
Mina teen dropi ja saadan info tööandjale. Tema lisab 
selle boti andmebaasi. Tavaliselt teed 3–4 peidikut 
kindlas linnaosas 500–600-meetrise vahega, et suva-

line möödakäija neid ei leiaks. Kui olin oma peidikud 
ära teinud, nägin juba esimest inimest tühermaal oma 
kraami otsimas. Tüüp oli oma MDMA ilmselt kohe 
esimesel minutil pärast selle andmebaasi jõudmist ära  
ostnud. 

Kas teiste droppijatega suhtled?
Ei! Kõik on konfidentsiaalne. Sa ei tunne kedagi, tead 
vaid seda, et sinuga koos töötab samas poes veel ini-
mesi. Keegi ei küsi kunagi, kes sa oled, kus sa elad, mis 
su nimi on vms. On välistatud, et ütled midagi stiilis 
„elan Lasnamäel, mul on mugavam seal droppe teha”. 
Ei, tööandja annab sulle linnaosa, kus pead järgmises 
vahetuses peidikud tegema. Turvalisuse huvides ütled 
alati, et läksid linna tööle. Selleks et kaks droppijat ei 
kohtuks, et te ei teaks üksteisest midagi ja et sul po-
leks võimalik politseile midagi öelda. Politsei ju jahib 
meid. Nad isegi said ühe droppija kätte, pidid selle ni-
mel 50 grammi mefedrooni ostma. Politsei tahtis drop- 
pide avastamiseks Telegrami poest aineid osta. Kõik 
said kuidagi aru, et asi on veits tume ja tegemist on 
vist politseiga. Vestluse adminn kirjutas sellele fake- 
ostjale, et kõik väikesed dropid said otsa ja nüüd saab 
vaid minimaalselt 50 grammi kaupa mefedrooni. Po-
litsei ostis selle ära ja said droppija kätte. Uurimine 
kestis poolteist aastat vaid ühe droppija kinnipüüd-

miseks. Nagu olen aru saanud, olid tõenditeks vaid 
kaamerasalvestised, kottidel polnud isegi tema sõrme-
jälgi. Viimaks sai ta vist lihtsalt trahvi. 

Kas kujutad oma ostjat umbkaudu ette? Kes need 
inimesed on? Miks nad narkootikume ostavad ja 
tarbivad? 
Igasuguseid on. Esiteks pakuvad poed laia ainete va-
likut. Meil teeb pool riiki peale. Täiesti erinevad rah-

Tööandjal on ka trahvid „mitteleidude” („ненаход”) eest.  
Kui ostja ei leia su droppi ja kaebab, siis see võetakse su  

palgast maha.

Ükski väärikas poeomanik ja droppija ei hakka tegelema  
raskete uimastitega, nagu hiinlane, fentanüül,  

karfentanüül, heroiin jt.

Integreerumine on olnud edukas, nüüd meil on üks ühine  
teema: mida tarbid, mis poest ostad?
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ne stiilis „ühed ja samad 
näod”. Kunstnik Urmas 
Lüüsi intervjuust tuleb 
hästi välja, et tunnustust 
mitte ainult ei saada, vaid  
ka jagatakse, jagamine on  
aga keeruline, paljude 
muutujatega protsess, mis 
võib mõjuda sama kurna-
valt kui jagatavast ilma- 
jäämine.

2. Siin tulebki mängu 
psühholoogiline plaan. 
Pole vist raske järelda-
da, mida teeb tunnustus 
tunnustatuga – arhitekt 
Karli Luik ütleb oma in-
tervjuus otse, et see tõs- 
tab ego. Tunnustusest il-
majäämine on palju keerulisem teema – selle mõju on 
kindlasti kihilisem ja väljendub mitmeti, tööle võivad 
hakata kõikvõimalikud psühholoogilised mehhanis-
mid lihtsast pettumusest ja enesehaletsusest otsusta-
jaid tõrjuvate vandenõuteooriate või aastatepikkuste 
ideoloogiliste võitlusteni välja. Luik julgeb oma vest-
luses ausalt tunnistada, et mõnikord on ta enda mee-
lest valesti jagatud auhinna tõttu helistanud mõnele 
žüriiliikmele. Kirjanikegi hulgas on rakendatud asja-
de soovimatu käigu puhul isiklikku võimuiha, tehtud 
kõva häält, protestitud – kusjuures sellisel sekkumisel 
võib olla pikemas perspektiivis ka soovitav mõju.

Auhindamise psühholoogiline resonants on seotud 
„au” mõistet sisaldava liitsõnaga – auahnusega. Olen 
märganud, et auhindade rohkus ei pruugi auahnust 
rahuldada – vastupidi. Auhindade puhul võib märga- 
ta rahulolu paradoksi. Loogiline oleks eeldada, et mida 
rohkem auhindu, seda vähem rahulolematust. Võib 
ent minna vastupidi: mida rohkem auhindu, seda roh-
kem ka auhindadest ilmajäämist ja sellest tulenevat 
rahulolematust. Rõhk kipub ikka minema sellele, mida 
pole. Auhindamine on kognitiivse dissonantsi kolle. 
Olen märganud seda kulka kirjandusauhindade puhul –  
teatavasti eelneb auhindamisele nominatsioonide väl- 
jakuulutamine. Sageli ei kiputa nägema oma auhinna-
ta jäänud nominatsioonis võitu (mu teos tõsteti pari-
mate hulka), vaid kaotust (auhinda ikkagi ei tulnud). 
Olen sedasi ka ise tundnud. Urmas Lüüs tundub tao-
list dissonantsi hästi tajuvat, sest pakub välja kenasti 
sõnastatud leevenduse. Tsiteerin mälu põhjal: „Tun-
nustuse saavad need, kes on seda väärt; tunnustusest 
jäävad ilma need, kes oleksid seda väärinud.”

3. Teatavaid tunnustamise viise, ennekõike muidugi 
auhindamist, iseloomustab majanduslik surve. Koos-
neb ju „auhinna” mõistegi kahest osast: aust ja hin-
nast. Sellele osutab oma intervjuus Tõnu Õnnepalu, 
kelle meelest võimaldab auhinnaraha pärjatule vaba- 
dust, s.t vähemat majanduslikku sõltuvust. Urmas 
Lüüs, kes analüüsib muu hulgas oma töökogemust kul-
tuurkapitali kujutava ja rakenduskunsti sihtkapitalis –  
ei tasu unustada, et kulka toetus liigitub samuti tun-
nustamise vormiks, mille puhul mängib raha tuge-
vamat rolli kui au, s.t raha annab auks võimaluse –,  
nimetab oma tööd „vaesuse ümberjagamiseks”.

4. Väga tore, et näitus suunas mõtlema tunnustuse  
žanripiiridele. Selleni viis ennekõike sümpaatne in-
tervjuu noore kergejõustiklase Kreete Verliniga, keda  
kuulates sai selgemaks, mil määral erineb sportlas-
tele jagatav tunnustus kunstnikele jagatavast tunnus-
tusest ning mil määral on neil kahel ühisosa. Spordis 
oleks vist raske rekordi püstitanule ette heita, et too 
ei tea tõelisest rekordi püstitamisest midagi. Rekord 
on kunstiteosest märgatavalt vähem ambivalentne – 
sa kas ületad lati või mitte.

5. Kõige rohkem läks mulle korda intervjuu kultuuri- 
teoreetiku ja värske ema Kaarin Kivirähkiga, kes 
pidi kogu vestluse ajal kantseldama oma lapsukest ja 
kelle jutus võimendus osaliselt ka seetõttu tunnus-
tamise isiklik aspekt, vahetult kõlavad head sõnad – 
olgugi et Kivirähk polnud ainus, kelle jutust see läbi 
käis. Muide, näituse kolmandast ruumist – mis koon-
dab endasse 25 kunstniku väljamõeldud eriauhinnad;  
tervik, mis vajaks eraldi käsitlust – leidsin Anna Mari 
Liivranna „Auhinna kõige toetavamale kolleegile”. Kui  
peaksin valima 25 auhinna seast välja parima, läheks 
mu esikoht just Liivrannale, sest kunstitegemise pu-
hul räägimegi võib-olla liiga palju kunstilisest andeku-
sest ja liiga vähe inimlikust andekusest. Kas inimene 
on emotsionaalselt kirjaoskamatu või mitte? Kas ta 
oskab hinnata, kui teda märgatakse, ja kas ta oskab 
ise märgata? Viimase olulisusest räägib Kivirähk kaa-
sahaaravalt, kirjeldades oma vanaema, kellel jätkus 
kõigile ohtralt häid sõnu, soojust ja helgust. Tema 
eeskujul tahaks Kaarin Kivirähk „kasvatada last rõõ-
mus”. See on tunnustamist väärt ja ilusasti sõnastatud 
soov. Öelgem üksteisele hästi kohe, kui selleks tekib 
vähegi põhjust!

6. Lõpetuseks võiks rõhutada tunnustuse juhuslik-
kust. Jäin sellele mõtlema, kui kunstipedagoog An-
nely Köster mainis „oma hääle” argumenti. Pole ju 
tolku teha oma asju tunnustuse, s.t teiste häälte pä-
rast, vaid tunnustusest (või selle vähesusest) hooli-
mata, oma sisehääle kujunemises. Olen igati nõus Elo 
Vahtrikuga: oluline on teekond. Teekond oma hää-
leni, suutlikkus kasvatada iseennast rõõmus – kuigi 
jah, samas võib tunnustus teha teekonna kahtlemata 
rõõmsamaks.

Tunnustus on pealtnäha lihtne, ent lähemal vaatle-
misel üsna kompleksne nähtus. Juba tunnustuse vor-
miline diapasoon on suur – isiklikest kiidusõnadest 
riiklike elutööauhindade ja Nobeliteni välja. Näituse 
keskmises saalis on võimalik kuulata tunnustusteema- 
lisi intervjuusid üheksa inimesega (enamik neist kau-
nite kunstide esindajad) ning üks neist, kunstnik Anu 
Vahtra, tunnustabki tegijaid tunnustuse kui olulise tee- 
ma käsitlemise eest.

Kiita tuleks aga mitte ainult teemapüstitust, vaid ka 
selle lahendust. Kui olin vaadanud-kuulanud üheksat  
intervjuud ja näinud ka näituse ülejäänud osasid, tekkis 
tunne, et Kuuspu ja Mudist on suutnud avada teemat 
ammendavalt. Lausa nõnda ammendavalt, et siinsele 
artiklile eraldatud ruumiga ei mahu seda ammenda-
vust ammendavalt kirjeldama. Sestap püüan markee-
rida allpool punktiirselt mõned ennekõike kunstide 
valdkonnaga seotud tunnustuse tasandid, mida näi-
tusel – ennekõike intervjuudes – puudutati, ja ühtlasi 
jagada, mis mõtteid need minus tekitasid.

1. Ühiskondlik plaan. Tunnustusvajadus kuulub sot-
siaalsete vajaduste hulka ning avalik tunnustamine 
(auhindamine, konkursside võitmine, edetabelitesse 
sattumine jne) võimendab kuuluvustunnet. Kui tunnus-

tus on avalik, on sellel sageli ka 
institutsionaalne kaal – olulisi au-
hindu eraldavad enamasti insti-
tutsioonid ning sel kombel kaas-
neb auhindadega sageli laiem, 
sotsiaalse sidususega seonduv 
tähendus. Seda aspekti rõhutab 
Kuuspu-Mudisti näitusel „Täht-
sate tubade” nime kandev ruu-
miinstallatsioon, mille seintel on 
ridamisi kaalukate institutsiooni-

de ruume kujutavad fotod ning mille keskel troonivad 
kättesaamatusse kõrgusse ulatuvate istmetega toolid. 
Seega pole imelik, kui noor kunstnik Elo Vahtrik tun-
nistab oma intervjuus, et teda häirib võim ning selle 
vastukaaluks oleks hea leida praktikaid, mis tunnus-

tamisega kaasnevat võimu(iha) 
ümber mängivad (Vahtrik mainib 
„auhindu läbi huumoriprisma”). 
Kirjandusvaldkonnast meenus 
mulle Vahtriku mõtteid kuulates 
kohe Juhan Liivi muuseumi kor-
raldatav aasta kirjaniku festival, 
kus antakse välja ka iga-aastane 
auhind. Ettevõtmise korralda-
jatel on õnnestunud ühendada 
auhindamise institutsionaalne pi-

dulikkus karnevallike, pidulikkust lõhkuvate elementi-
dega. Kui ma kunagi nimetatud auhinna pälvisin, pisteti 
mulle pihku haruline ja kuivanud puuoks, mida auhinna 
üleandjad kutsusid Mikitaks.

Auhindade institutsionaalsus võib tekitada ka „objek-
tiivsuse” surve või illusiooni, laiem kontekst justkui pü- 
siks püsti mitte otsustajate toel, vaid neist hoolimata. 
On muidugi võimalik, et tunnustuse ebaühtlast jao-
tumist annaks uurida kaoseteooria abiga. Samas on  
selge: Eesti väiksusest hoolimata on meilgi oma kunsti-
korralduslikud võimukolded, mille tegevust ja otsuseid 
ohustab liiga kitsas vaateväli (kelle vaateväli poleks pii-
ratud?), mis omakorda võib kutsuda esile reaktsioo-

Keithy Kuuspu ja Katariin Mudisti näitus „Kahjuks ei osutunud te sellel korral valituks” Tartu Kunstimajas  
on kahtlemata oluline tegu. Siin on järelmõtteid tunnustamisest kunstis ja tunnustamise kunstist.

Jan Kaus

KASVATADA ISE- 
ENNAST RÕÕMUS
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Jan Kaus on kirjanik, tõlkija 
ja tõlgendaja.

Tunnustust mitte ainult ei saada, vaid 
ka jagatakse, jagamine on aga kee-

ruline, paljude muutujatega protsess, 
mis võib mõjuda sama kurnavalt kui 

jagatavast ilmajäämine.

Sageli ei kiputa nägema oma au- 
hinnata jäänud nominatsioonis võitu  

(mu teos tõsteti parimate hulka), vaid 
kaotust (auhinda ikkagi ei tulnud).  

Olen sedasi ka ise tundnud. 
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Nele Tammeaid on Tartus 
tegutsev fotograaf. Tunneb 
erilist huvi personaalse 
fotograafia vastu: pildistab 
omaenda argipäeva ja uurib 
isiklike piltide funktsioone 
kultuuris üldisemalt.

1 Vt nt Friedman, C. 2018. How to Read „Infinite Jest”.  
– The New Yorker, 29.10.

2 Tammjärv, M. 2025. Raamaturiiul: Seadmeteadlik raamatu- 
magnet Rein Raud. – Müürileht, veebruar.

Välja laenates võib mõni teos ju 
kaduma minna, Indreku jaoks 
on selliseks näiteks Mihkelsoni 
„Torn”, mis sai ilmselt kunagi välja 
laenatud ning mida enam kusagilt 
asemele ei saa.

Kui veebruaris end selle loo tarbeks Indreku juurde 
külla kutsuda üritan, saan temalt kõigepealt leebelt 
pragada, et miks just kahe mehe riiulitest niimoodi 
järjest räägitakse! Kusjuures, sellesama küsimuse olin 
ise just viimasel koosolekul kolleegidele tõstatanud 
toonis, et ega vist ei pea muretsema, et praegu saab 
niimoodi kaks meest järjest, sest vägevaid naisi, kelle 
kõigi riiuleid ma tahaksin lähemalt silmitseda, on mul 
nimekirjas rohkem kui küll. Aga võta näpust, kohe 
märgati. Teine asi, mida juba enne kohtumist kuulen, 
on see (täiesti loogiline tõik), et oma „pisikest” raa-
matukogu peab Indrek ikkagi kaasa Triinu Heinsooga 
ühiseks, nõnda paneb ta ette leida küllatulekuks mõni 
selline aeg, mil Triinugi (kes on ka ise selgesti kirjandus- 
inimene, s.t õpetab Tartu Kunstikooli noortele eesti 
keelt ja kirjandust) on parajasti kodus.

ASJADE RINGLUSEST
Esimese asjana Karlova majakese eeskambrist sooja 
kööki astudes jääb silma kauuugelt läbi mitme ukse 
(peagi saan teada, et kabinetist) paistev eksklusiivselt 
„Avatud Eesti raamatu” sarja koos hoidev soliidne must  
riiul. Aga veel enne kabinetti jala tõstmist seisame sil-
mitsi ühe sellisega, kus sisalduvat on raske kokku võtta –  
paistab näiteks tõlkeluulet, algupärast kodumaist luulet 
(aga tegelikult veidi ka algupärast ja tõlkeproosat…), 
siis „natuke usuvärki”, allpool „Kalevipojad” ja laste- 
raamatud („Kääbik”, „Muumitroll”, „Naksitrallid”, 
Lindgrenit jne – ühesõnaga, põhiasjad) ning siis lihtsalt 
„formaadiraamatud”, sest selsinasel riiulil on nii tavalisi 
kui ka tavatult kitsaid ja laiu laudivahesid. Nagu kuulen, 
on mööbliese ise näide sellest, „kuidas asjad rändavad” – 
 Indrek selgitab, et pärit on see ajalooarhiivist („Mäle- 
tad, see punastest tellistest maja?”), kust see jõudis 
kunagi Toomas Liivamäe korterisse, kust omakorda 
jällegi siia. Teises toas, kuulen kohe, on üks selline, mis 
on saadud meie teise ühise tuttava Agnes Neieri käest. 
Olen ju isegi omal ajal aastaid Tartus elanud ja tean 
hästi, kuidas see asjade ringlus käib – võiks ju isegi 
küsida, kui palju neid Tartu tudengeid oli, kes endale 
ise (uut) mööblit ostsid.

Siinsed riiulid pole niisiis ühesugused, on pärit siit ja  
sealt, sh teise ringi raamatukauplustest, aga kabinet 
tundub sellegipoolest väga korras – kusjuures, lisaks  
seinu vooderdavatele riiulitele ongi siin mööblieseme- 
test veel vaid pisike töölauake akna all (kus Indrekul 
on laual arvutis parajasti lahti üks juhendatav baka- 
töö) ning vastasseinas lugemistool. Ahjaa, perioodika- 
riiuli peal on terraarium ahhaattigudega, keda küll 
kahjuks pildistada hästi ei õnnestu. Tekib tegelikult 
isegi kahtlus (mis peagi leiab ka kinnitust), et siin on 
enne minu ja Nele tulekut natukene koristatud, mil-
lest ühelt poolt on kahju („Muidu, ikka jah, [raamatu-]
kuhjad on teema,” ütleb Triinugi.), aga teisalt, eks vist 
ise koristaks ka säärases olukorras veidi. Mõningase 
(ootus?)ärevusega vaatab pererahvas aga juba lähitu-
levikus terendavale ajale, kui „kabunetist” (nagu ütleb 
Justiina (5)) saab lapse oma tuba. Eks siis tuleb ilm-
selt ehitada elutuppa (mis praegu on neljast toast ai-
nus, kus pole tõesti mitte ühtegi riiulit) terveid seinu 
katvaid konstruktsioone, mõtiskleb Triinu.

KUIDAS TEOSED TULEVAD JA KUHU 
KADUS MIHKELSONI „TORN”?
Kui Indrekuga elutoas istet võtame, siis esiteks (või-
noh, kõige esimesena püüan n-ö jää sulatamiseks lolli 
nalja teha küsimusega, et kui palju siin korteris siis 
raamatuid on kah, millele pererahvas püüab täitsa 
tõsiselt vastata, ja selgub, et kunagi on püütud seda 

kokkugi lüüa) nähtub haruldane tõik, et siin ko-
dus pole veel tarvis olnud teoste tulekut kuida-
gi kunstlikult piirata, ruumi veel on ja seni pole 
niisiis Tartu linnas olnud ka liiga keeruline uusi 
riiuleid muretseda.

Erialakirjanduse plaanis on Indrekul sisse seatud 
nii regulaarsus kui ka mõistlik (rahaline) ülempiir, 
mida ta ühe-kahe kuu jooksul endal kirjanduse 
peale kulutada lubab: „Vahepeal, kui olid paremad 
ajad ja sissetulek oli lahedam, siis läksin lausa ma-
niakaalseks selle tellimisega, aga nüüd tellin natu-
ke tagasihoidlikumalt.” Aga muidugi on aktuaalne 
ka traditsioon astuda aeg-ajalt sisse Tartu Raekoja 
platsil asuvasse Krisostomuse raamatukauplusse 
ja vaadata, mida uut on erialases sfääris ilmunud. 
Indrek tõdeb küll, et vahepeal oli periood – eriti 
doktoritöö kirjutamise aegu –, mil ta vaid eri-
alakirjandusele keskenduski ja „ilukirjandus jäi 
natuke vaeslapse ossa”, mida jahtida pigem antik- 
variaatidest, kusjuures tema professionaalne hu-
visfäär koondab peaasjalikult (ehkki mitte ainult) 
n-ö 60ndate põlvkonna eesti autoreid – kõige 
enam Mati Undi, Madis Kõivu, Vaino Vahingu 
ja Ene Mihkelsoni proosaloomingut. Muu hulgas 
ilukirjanduse perspektiivist rõõmustavalt sai dok-
toritöö „Stseeni poeetika ja eesti modernistlik 
romaan” möödunud aasta alguses Tartu Ülikoolis 
ka edukalt kaitstud.

Vahepeal räägib Triinu õpetliku ja väga huvitava 
loo sellest, kuidas siit kodusest raamatukogust 
teosed sageli (ajutiselt) hoopis välja rändavad, ni- 
melt seoses tema tööga kirjandusõpetajana. Sest  
tema jaoks on oluline viia õpilastele vaatamiseks 
ja lehitsemiseks ka füüsilisi raamatuid – kui neist 
vaid rääkida või slaididelt kaanepilte näidata, on 
nähtavasti palju väiksem tõenäosus motiveerida 
lugema selliseid õpilasi, kel suurt lugemisharju-
must ei ole: „Kui nad raamatu kätte võtavad, lahti 
teevad, mingit kohta võib-olla seal silmavad –  
see on hoopis teine asi.” Just eilegi tõi ta „au-
kude täiteks” neli kotitäit raamatuid töölt tagasi 
koju. Sümpaatne!

Enda teoste teistele päris väljalaenamisega on 
samas veidi keerulisemad lood, Indrek ütlebki, et 
tunneb selles küsimuses peaaegu mingit kiivust,  
kuigi eks siis, kui kellelgi on väga vaja, ta ikka lee-
bub. Selliste laenamistega võib 
mõni (enamasti oluline!) teos 
aga ka kaduma minna, Indreku 
jaoks on peamiseks selliseks 
näiteks Mihkelsoni „Torn”, mis 
sai ilmselt kunagi kellelegi välja 
laenatud (aga kellele?) ning mida 
enam kusagilt ei saa – antikva-
riaatides seda ei leidu ja ega 
need, kel ta olemas on, ei taha 
oma eksemplarist loobuda. Mul 
endalgi on aegade jooksul sel 
moel kaotsi läinud mõnigi teos, näiteks osutan siin-
samas silmatorkaval kohal paiknevale Kafka eesti-
keelsele kolmikköitele „Ameerika. Protsess. Loss”, 
mille kujundus ja font ilmselt neid ridu lugedes küll 
pea iga eestlase silma ette kerkivad ja mida näiteks 
minul enam ei ole! Indrek ütleb, et see on temagi 
jaoks oluline raamat, kõigepealt seepärast, et see on 
tema raamatutest üldse üks kõige vanemaid – nimelt 
selline, mis tulnud temaga lapsepõlvekodust n-ö oma 
elu peale kaasa. Aga lisaks seondub sellega ka üks 
spetsiifiline varane lapsepõlvemälestus: „Ma olen üksi 

RAAMATURIIULINDREK OJAMI „PISIKE”  
RAAMATUKOGU KARLOVAS

„Raamaturiiul” on Müürilehe eesti raamatu 
aasta puhul ellu kutsutud rubriik, kus kirja- 

rahvaga ei võeta jutuks vaid seda, mida raama-
tute seest lugeda ja sinna sisse kirjutada võib, 

vaid fookus pöördub ka raamatule kui objektile,  
mille saab panna riiulisse ja sealt jälle välja võtta.  

 Sedakorda külastame kirjandusteadlase,  
Eesti Kirjandusmuuseumi EKLA kultuuriloo 

allikate ja kirjanduse töörühma teaduri  
Indrek Ojami kodust raamatukogu.

Ja see on see lühendatud versioon.” Hoobilt näen 
aknapoolsemas riiulis David Foster Wallace’i teost 
„Infinite Jest”, mis peaasjalikult ongi vist kuulus see-
poolest, et hoolimata sellest, et ta n-ö lugemislaual 
on (olnud) paljudel, pole seda vist küll peaaegu kee-
gi läbi lugenud1, ja selgub, et ega siingi pole temaga 
kaugemale jõutud kui „umbes 38. leheküljeni” (pole 
ilmselt tarvis rõhutada, et ega ole minagi).

Kindlasti mõne arvestuse järgi kiuslike küsimustega  
jätkates uurin seejärel, kui paljud „Avatud Eesti raa-
matu” sarja köited on läbi loetud. „Huvitav… Ma mõt- 
lesin enne, et huvitav, kas sa küsid sellist asja…” poe-
tab Indrek (kusjuures, ma ju tavaliselt 
ei küsigi sellist asja!) ja mõtiskleb na-
tuke kohmetult ja natuke lõbustatult, 
et ta on ilmselt neist siinsetest luge-
nud… umbes kolmveerandit, aga 
neist omakorda kaanest kaaneni… 
„üsna väikest osa”, Triinu ütleb see-
peale targasti, et need alati – nagu ka 
pea terve „Eesti mõtteloo” sari – ilm-
selt polegi mõeldud kaanest kaaneni 
lugemiseks (olles näiteks artiklite või 
esseede kogumikud). Mulle omakor-
da meenub nüüd Umberto Eco, kelle 
isiklikus raamatukogus olla olnud üle 
50 000 köite ning kes on öelnud mi-
dagi sellist, et raamaturiiulisse võiks 
suhtuda nagu ravimikappi – võtta 
tuleks sealt siis, kui on vajadus, mitte 
kõiki korraga ära tarvitada!

MIS ON HÄSTI
Viimaks – ehkki Justiina kibeleb mei-
le juba näitama endagi riiulit, milleni, 
selge see, peagi jõuamegi – uurin, mis 
on eesti kirjanduses parajasti hästi, ja 
kummalisel moel vastab Indrek mulle üsna sar-
naselt sellega, mida rääkis mulle kuu aega taga-
si Rein Raud, kuid mis tookordsesse artiklisse2 
kuidagi ära mahtuda ei tahtnud, nimelt: „Tee-
made mitmekesisus, autorite mitmekesisus –  
eriti viimase kümne aasta jooksul.” Heas mõt-
tes ootamatult (näiteks peamiselt proosauu-
rija kohta) tõstab Indrek siinkohal eriti esile 
luulet: „Eriti nüüdisluule kohaneb väga kiiresti 
muutuva maailmaga ja käsitleb kõikvõimalikke 
ülikiire modernsuse ja nüüdisaegse elutunde 
rütme väga huvitavalt.” Aga rõhutab ta seda-
gi, kui palju head tõlkekirjandust praegu ilmub: 
„Pigem me ei jõua seda kõike lugeda!” Niisiis 
hoolimata sellest, et raamatu peatset kadumist on 
pessimistid ennustanud juba väga pikalt, ei näe Ind-
rek erilist põhjust eestikeelse raamatu (lähi)tuleviku 
pärast muretseda.

gomena” ja muidugi Freudi vana hea „Ahistus kultuu-
ris”), siis näiteks öökapilt vaatab me külaskäigu aegu 
vastu vaid üks – Édouard Louis’ „Muutuda: meetod”, 
mida praegu loeb Indrek ja mis 
tõele au andes on ka mul endal 
sügisest saati pooleli… 

Võib-olla natuke tüüpiliselt 
ühele õigele humanitaarteadla- 
sele on Indrekul ka üsna läbi-
mõeldud pooleliolevate raama- 
tute taksonoomia, kus võib eris- 
tada kolme aja- või tempo- 
skaalat: esimene on selline, kus 
on väga paksud raamatud ja 
perspektiiv on selline, et „võiks mõne aasta jooksul 
läbi lugeda”, teine on selline, et „alla aasta, aga ikkagi 
võrdlemisi tüse raamat – loen aeglasemalt, aga samas 
regulaarselt, iga nädal natuke”, ja kolmanda grupi 
moodustavad need, „mille võiks lähiajal läbi saada –  
nädalate küsimus”. Kuigi nüüd turgatab Indrekule, et  
tegelikult on ka neljas grupp, kuhu kuuluvad n-ö täht-
ajaga tööraamatud, mis oleks vaja mingiks konkreet-
seks seminariks või juhendamiseks läbi töötada, ja 
see tegelikult ongi kõige kiirem grupp.

Triinu lisab kõrvalt, et tema kogemuses eksisteerib 
üks grupp veel, kuhu kuuluvad teosed, mille puhul 
avaldub tema „seestunud lugeja”  
potentsiaal – kus ta kaks-kolm 
päeva lihtsalt loeb seda üht raa-
matut, eriti näiteks jõulupuh-
kusel või nõnda. Ja noh, kellele 
meist ei meenuks kas või lapse- 
põlvest magamata ööd, sest 
mõni romaan oli nii huvitav, et 
seda ei saanudki enne lõppu 
käest panna, polnud võimalik. 
Indrekulgi juhtub seda mõnikord ja ta tõdeb, et kui 
see juhtub, on see alati väga mõnus, sest mõnes mõt-
tes peakski ilukirjandust lugema järjest: „Lõppude lõ-
puks ongi romaan selleks, et sa teda järjest loeksid, 
sest jutustamise ajaline kogemus asetub oma ajakoge- 
muse peale ja eepika nauding tuleb paremini esile.”

Küsin muidugi kohe ka näiteid ja selgub, et praegu 
pooleli olevatest on Indreku jaoks selles staatuses 
kõige kauem püsinud raamat aastast 2022, kusjuures 
see lektüürivalik oli otseses seoses Venemaa sisse-
tungiga Ukrainasse, „kui räägiti palju Vene kultuurist 
ja ajaloost”. Nõnda otsis ta Dostojevski kohta huvi- 
tavat lektüüri ja jõudis Joseph Franki ingliskeelse 
biograafiani „Dostoevsky: A Writer in His Time”, 
millel lehekülgi küll väheke alla tuhande, aga Indrek 
täpsustab: „See Frank kirjutas tegelikult sellise pöö-
rase viieköitelise, 2500-leheküljelise biograafia, mida 
peetakse üheks parimaks Dostojevski biograafiaks. 
Ja siis ta tegi sellest biograafiast lühendatud versiooni.  

kodus oma õe toas, vaatan seda raamatut ja vaatan 
neid tähti seal raamatuseljal ja loen „KAFKA” ning 
mõtlen, et mida see tähendab, see nagu ei tähendagi 
minu jaoks midagi, see on lihtsalt nagu mingisugune 
häälitsus. Vaatan neid tähti ja mõtlen, kuidas nendest 
saaks panna kokku sõna „Aafrika”, aga R on puudu!”

KUI LUGEDA, SIIS KÜMMET  
KORRAGA
Iseenesestmõistagi kerkib jutuajamisest ka küsimus, 
mitu raamatut korraga pooleli võib olla, ja selgub, et 
mõlemad võõrustajad kalduvad rohkem sinna „pigem 
kümme kui üks” paati. Kui kabineti töölauakeselt leiame 
mitmeidki – peaasjalikult raamatukogumärgistega –  
köiteid (sh Maarja Pärtna „Ülestõusmise serval”, 
Päiv Dengo „Kilpkonn üheks päevaks”, Kanti „Prole-

Kirjutas Maia Tammjärv, 
pildistas Nele Tammeaid

„Eriti nüüdisluule kohaneb väga kiiresti 
muutuva maailmaga ja käsitleb kõikvõi-
malikke ülikiire modernsuse ja nüüdis-
aegse elutunde rütme väga huvitavalt.”

„Lõppude lõpuks ongi romaan selleks, 
et sa teda järjest loeksid, sest jutus-
tamise ajaline kogemus asetub oma 
ajakogemuse peale ja eepika nauding 
tuleb paremini esile.”

KIRJANDUS KIRJANDUS
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1 Kahneman, D. 2011. Kiire ja aeglane mõtlemine.
2 Simon, H. A. 1957. Models of Man: Social and Rational.
3 Sixth Assessment Report. Intergovernmental Panel on 

Climate Change. – IPCC, 2021.
4 Jackson, T. 2009. Prosperity without Growth: Economics 

for a Finite Planet. 

henemine on põhimõtteliselt tunnustatud üle maailma, 
haridussüsteemid on laiapõhjalised, info kättesaadavus 
on internetiajastul enneolematu. Oleme teadlikumad 
kognitiivsest kallutatusest, püüame seda leevendada, 
töötades otsuste toetamiseks välja süsteeme, mis aita-

vad keerulistes olukordades fak-
tidele tuginevaid valikuid teha.

Teisalt näeme ühiskondliku ir- 
ratsionaalsuse puhanguid. Ajas-
tule on iseloomulikud libauudis- 
te, vandenõuteooriate ja polari- 
seerumise lained. Inimesi köida-
vad lihtsad lahendused keeru-
listele probleemidele. Sotsiaal-
meedia algoritmid võimendavad 
emotsionaalseid ja lihtsustatud 

narratiive, vähendades seeläbi avaliku diskussiooni 
kvaliteeti. Näib, justkui ratsionaalsus oleks muutumas 
luksuskaubaks, mida rahvahulgad ei pruugi alati tahta 
ega osata tarbida.

Kliimamuutuste kontekstis – valdkond, kus teaduslik 
konsensus on selge: inimtegevus soojendab planeeti ja 
selle tagajärjed võivad olla katastroofilised3 – on ikka 
veel näha suuri poliitilisi ja majanduslikke jõude, mis 
eitavad või lükkavad edasi otsustavaid meetmeid või 
kahtlevad neis. See meenutab tubakafirmade kunagist 
strateegiat külvata kahtlust seoses nikotiini kahjude-
ga tervisele. Kuigi teadus hüüab üha valjemini, lükkab 
inimkond radikaalsemaid samme järjest edasi, jäädes 
osaliselt lõksu mõne väikese, kuid hääleka huvigrupi 
lühiajalistesse kasueesmärkidesse ja mugavustesse.

ROHEPÖÖRDE PARADOKSID
Rohepööret esitletakse sageli kui mõistuspärast vas-
tust globaalsele kliimakriisile ja ökosüsteemide hävin-
gule. Euroopa rohelepe, taastuvenergiabuum, elekt-
riautode võidukäik – kõik need sammud viitavad 
justkui ratsionaalsele püüdele vähendada süsinikuhei- 
det ja leida jätkusuutlikke alternatiive. Teaduskirjan-
dus üldjoontes toetab neid samme – taastuvenergia- 
põhine energiatootmine on pikas perspektiivis oda-
vam, tervislikum ja stabiilsem kui fossiilkütustel põhi-
nev. Kuid tegelikkus on keerulisem, eelöeldu on pigem  
see lihtsustatud narratiiv.

Rohepöörde kontekstis näeme ka kummalisi, isegi 
absurdseid ilminguid. Näiteks on pööratud järjest 
enam tähelepanu elektriautodele kui „rohelistele” 
liiklusvahenditele, kuid samal ajal kasvab autotootmise 
kogumaht rohereeglite toel mitmekordseks ning uued 
sõidukid muutuvad suuremaks, raskemaks ja luksus-
likumaks. Kas on tõepoolest ratsionaalne asendada 
üks massiivne teras- ja plastkonstruktsioon lihtsalt 
teisega, säilitades samal ajal liikumispraktikaid, mis on 
ressursimahukad ja ebatõhusad? Tõeliselt ratsionaalne 
lähenemine ei seisneks ainult tehnoloogilise platvormi 
vahetamises (bensiinilt elektrile), vaid liikuvuskultuuri 
ümbermõtestamises – rohkem ühistransporti ja jalg-
rattakasutust ehk kõike seda, mis vähendab isikliku 
auto omamise vajadust. Kuid see tähendaks sügavamat 
muutust kultuurilistes ja majanduslikes struktuurides, 
mida on raske poliitiliselt läbi suruda.

et kogu inimtegevus peab mahtuma ökosüsteemide 
kandevõime raamistikku, ning kavandatakse arengu-
viise, mis ei põhine üksnes efektiivsusel ja tehnilisel 
nutikusel, vaid ka eetilisel, sotsiaalsel ja ökoloogilisel 
vastutusel. Pikas plaanis on irratsionaalne loota, et 
suudame keskkonna piire ignoreerida või neist teh-
noloogiliste lahendustega lõplikult mööda hiilida.

Ratsionaalsuse kasvu eelduseks on ka oskus vaada-
ta peeglisse ja tunnistada, et senised arenguteed on 
olnud sageli irratsionaalsed, isegi kui need olid turu-
loogika seisukohast lühiajaliselt tulusad. Nüüd oleks 
vaja liikuda edasi tsivilisatsiooni küpsemasse, targe-
masse ja sihipärasemasse aren-
guetappi. See tähendab tasa- 
arengut, kus numbrite kasv asen- 
dub kvaliteedi paranemisega, 
kus ressursimahukus asendub 
nutika ja täpse ressursikasutu-
sega ning kus ühiskond ei mõõ-
da oma edu pelgalt tootmisma-
huga, vaid ka tervise, hariduse, 
kultuurilise mitmekesisuse, sot-
siaalse sidususe ja ökoloogilise 
tasakaalu järgi.

Seega on inimkonna ratsio-
naalsuse tulevik praegu lahtine. Ühelt poolt kasvavad 
teadmised, paraneb tehnoloogia, suureneb teadlik-
kus. Teisalt kasvavad ka riskid, kriisid ja müra, mis 

Sarnaselt võib vaadelda ka suurprojekte, mida esit-
letakse rohelisena Euroopale lähenemise sildi all, ent 
mille ratsionaalsus on küsitav. Üheks näiteks on Rail 
Balticu raudteeprojekt, mida reklaamitakse sageli kui  
Euroopaga ühendamise ja keskkonnasõbraliku trans-
pordi triumfi. Sellega loodetakse vähendada maan-
teetransporti ning ühendada Balti riigid kiire ja „ro-
helise” raudtee abiga ülejäänud Euroopaga. Ometi 
on kriitikud toonud välja terve rea problemaatilisi  
aspekte: gigantne kulubaas, ebarealistlikult kõrged 
reisija- ja kaubavoo prognoosid, kohalikku ökosüs-
teemi hävitav taristu, mille tasuvus ei pruugi kunagi 
tõeliselt realiseeruda. See võib osutuda lõpuks pigem 
suurejooneliseks idiokraatia sümboliks kui ratsio-
naalseks lahenduseks, mis arvestaks nii regionaalseid 
vajadusi, ökoloogilist tasakaalu kui ka pikas perspek-
tiivis mõistlikku kuluefektiivsust.

LÕPUTU KASV VÕI TASAARENG?
Järjest enam tõstatub küsimus, kas ratsionaalsus 
seisneb ikka lõputus kvantitatiivses kasvus, tarbimise 
suurendamises ja ressursiintensiivses elamismudelis, 
mis eeldab pidevat tehnoloogilist progressi ja üha 
keerukamaid lahendusi, et lahendada varasemate la-
henduste tekitatud probleeme.

Teaduskirjandus ökoloogilise majanduse ja sotsiaalse 
õigluse vallas viitab üha sagedamini, et ratsionaalseim 
lähenemine ei oleks pelgalt vana mudeli „rohepesu”, 
vaid hoopis kvalitatiivsete väärtuste esiletoomine.4 
See tähendab keskendumist inimeste heaolule, kogu-
kondlike sidemete tugevdamisele, kohalike ressursside 
mõistlikumale kasutamisele ja pidevast sisendi kasvust 
sõltumise vähendamisele. Praegune majandusmudel 
näeb ette, et heaolu kasv on alati seotud majanduse 
kvantitatiivse suurenemisega – rohkem tooteid, roh-
kem teenuseid, rohkem tarbimist. 

Mingi taseme ületamisel ei too majanduse paisuta-
mine enam kaasa õnne või elukvaliteedi kasvu, vaid 
pigem võimendab keskkonnakahjusid, lõhestab ühis-
kondi ja tekitab stressi. Majanduskasv on oluline, kuni 
see aitab rahuldada inimeste põhivajadused ning pa-
randab juurdepääsu haridusele, tervishoiule ja teistele 
elukvaliteeti tõstvatele teenustele. Kui ühiskond jõuab 
teatava elatustasemeni, muutuvad inimeste rahulolu-
tunde ja tervikliku heaolu määramisel oluliseks muud 
tegurid peale sissetuleku (nt suhted, kogukonnatunne, 
keskkond, elukeskkonna turvalisus jne). Suurenenud 
tootmise ja tarbimise surve ületab looduse taluvus-
piire, soodustab ühiskondlikke lõhesid ja tekitab ini-
mestes üha rohkem vaimset või füüsilist stressi. Nii 
on hakatud aina enam rääkima vajadusest leida uusi, 
tasakaalule keskendunud arenguviise, mis põhineksid 
kohalikul tootmisel, taastuvatel ressurssidel, sotsiaal-
sel innovatsioonil, koostööl ja solidaarsusel. 

Samas on seda suunda raske saavutada, kui valitsevad 
irratsionaalsed hirmud seoses „kiviaega tagasi vajumi-
se” või „arenenud ühiskonna lõpu algusega”. Tegelikult 
pole tegemist tagasimineku, vaid teistsuguse arenguga –  
suunaga, kus majandus on allutatud planeedi taluvus-
piiridele ja inimliku hea elu eesmärkidele. Näiteks per-
makultuur, mis ühendab inimesi otsesemalt loodusega, 

takistavad mõtestatud lahenduste rakendamist. See, 
mis suuna maailm võtab, sõltub meie teadlikest vali-
kutest. Kas otsustame astuda sammu eemale lõpu-

tu kasvu mantrast ja pöörduda 
tõeliselt ratsionaalse, tasakaalu 
otsiva tasaarengu poole? Kas 
tunnistame, et ratsionaalsus ei 
tähenda vaid arvude, vaid ka 
väärtuste, eetikaprintsiipide ja 
ökoloogilise realismi mõistmist?

Need on küsimused, millele ei 
saa anda lihtsaid vastuseid. Ilma 
niheteta meie mõtteviisis jääb 

ratsionaalsus pelgalt teoreetiliseks ideaaliks. Kui aga 
suudame muuta oma arusaama edust, väärtustada 
kvantiteedi asemel kvaliteeti, kasvu asemel tasakaalu,  
konkurentsi asemel koostööd, kui suudame mitte 
olla isekad „põrsakesed”, võib tulevaste põlvkondade 
maailm olla mitte ainult ratsionaalsem, vaid ka aeg ja 
koht heaks ning elamisväärseks eluks.

Ratsionaalsust on peetud pikka aega inimkonna arengu 
üheks alustalaks. Valgustusajastu filosoofid – Imma- 
nuel Kant, Voltaire, Diderot jpt – arendasid ideid, mis  
kinnistasid usu inimmeele võimesse lahendada prob-
leeme loogika, teaduse ja tõenduspõhisuse kaudu. Võib  
väita, et moodsal ajal on ratsionaalsuse ideaal kinni-
tanud kanda teaduses, faktipõhises poliitikakujunda-
mises, insener-tehnilistes lahendustes ning õigusriigi 
põhimõtetes.

Samas ei ole irratsionaalsus inimkonnast kuhugi ka- 
dunud. Nüüdisaegne kognitiivne psühholoogia on  
näidanud, et inimeste mõtlemist varjutavad süste-
maatilised eelarvamused, heuristika ja emotsionaal-
ne kallutatus, mis viib meid sageli otsusteni, mis pole 
kaugeltki ratsionaalsed.1 Näiteks kalduvus omistada 
suuremat kaalu värsketele või emotsionaalselt laetud 
sündmustele, usk, et status quo 
säilitamine on alati turvalisem, 
või üleliigne enesekindlus oma 
teadmiste täpsuses. 

Ratsionaalsuse ideaal eeldab, et 
inimesed teevad informeeritud 
valikuid, mille eesmärk on mak-
simeerida kasu või minimeerida 
kahju. Tegelikkuses on inimestel 
sageli piiratud info, piiratud aju-
maht, piiratud ajaressurss ja nad 
tegutsevad hoopis piiratud ratsionaalsuse olukorras. 
Herbert Simon lõi „piiratud ratsionaalsuse” mõiste, 
leides, et otsustajad ei saa võtta kunagi arvesse kõiki 
võimalikke fakte ja tagajärgi, mistõttu nad lepivad tihti- 
peale „rahuldava”, mitte maksimaalselt ratsionaalse 
lahendusega.2

ÜHISKONDLIK IRRATSIONAALSUS
Olukord muutub veelgi keerulisemaks, kui vaadelda 
ratsionaalsust ühiskondlikul tasandil. Kollektiivsed us-
kumused, müüdid, ideoloogiad ja religioon võivad suu-
nata terveid ühiskondi tegutsema viisil, mis teadusli-
kust vaatepunktist näib absurdne. Samuti on poliitilisel 
ja majanduslikul eliidil tihti motivatsioon hoida alal nar-
ratiive, mis teenivad kitsa ringi huve, mitte ei aita kaasa 
ühiskonna kui terviku ratsionaalsele edenemisele.

Näiteks võib tuua turumajanduse arengu modernses 
globaalses süsteemis. Ratsionaalne tundub eeldus, et 
avatud turg, vaba konkurents ja innovatsioon aitavad 
ressursse tõhusalt jaotada. Praktikas näeb aga tohu-
tuid kõverpilte: keskkonnakahju ei kajastu adekvaat-
selt hindades, loodusvarasid kasutatakse, nagu need 
oleksid piiramatud, pikemaajalised tagajärjed jäävad 
tähelepanuta ning poliitilised otsused kalduvad kaitsma 
tugevate huvigruppide eesõigusi. Üldinimliku heaolu 
mõttes pole see sugugi ratsionaalne, vaid pigem kitsas, 
lühiajaline ja sageli selgelt irratsionaalne lähenemine, 
mis jätab tagajärjed ja probleemid tulevaste põlvkon-
dade kanda.

RATSIONAALSUSE SUMMUTAMINE
Vastus küsimusele, kas inimkond on muutumas ajas 
ratsionaalsemaks, ei ole lihtne. Ühelt poolt on tead-
miste hulk eksponentsiaalselt kasvanud. Teaduslik lä-

võimaldab kasvatada tervislikku 
ja kvaliteetset toitu, suurendab 
iseseisvust kaubanduslikest süs- 
teemidest ja soodustab kogu- 
kondlikku koostööd. Või ring-
majandus, mis võimaldab juh-
tida paremini oma ostu- ja 
tarbimisvalikuid, tunda uhkust 
parandatud või taaskasutatud 
esemete üle ning kogeda, et sel-
line tegevus aitab kaasa jäätmete 
vähendamisele ja ühise elukesk-
konna hoidmisele. Need ja tei-
sed sarnased näited tõestavad, 
et inimeste rahulolu ja sotsiaalne 
sidusus võivad kasvada ka ilma 
ressursivoo pideva suurendami-
seta. Ratsionaalsus seisneb siin 
pikaajalises planeerimises, tead-
like valikute tegemises ja loodus-
seaduste mõistmises, mitte nen-
de eiramises ja looduse näilikus 
„ülemängimises”.

KUIDAS VÕIDELDA 
IRRATSIONAALSUSE 
VASTU?
Ratsionaalse maailma poole lii- 
kumine pole lihtne, sest irrat-
sionaalsus ei ole pelgalt inimes-
te peas olev probleem, vaid see 
on institutsionaalne, majandus-
süsteemidesse ja poliitikasse 
sissekirjutatud nähtus. Süsteem, mis eeldab pidevat 
laienemist ja seab erahuvid avalike hüvede ette, on 
irratsionaalne süsteem. Seda pole lihtne muuta.

Irratsionaalsuse vastu saab aga siiski võidelda. Sel-
leks vajame haridusreforme, mis õpetaksid kriitilist 
mõtlemist juba varajasest east, nii et järgmised põlv-
konnad oleksid keeruliste otsuste tegemiseks pare-
mini ette valmistatud. Vajame meediakeskkonda, mis  
ei toeta vandenõuteooriaid ja kõmu-uudiseid, vaid 
soodustab tasakaalustatud, tõenduspõhist arutelu.  
Vajame poliitilist kultuuri, mis julgeb status quo kaht-
luse alla seada ja küsida, kas praegune suund on 
ikka ratsionaalne. See eeldab ka tugevamaid rahvus- 
vahelisi institutsioone, mis suudaksid juurutada tea-
duspõhist poliitikat, ning kohalike kogukondade alga-
tusi, mis näitavad, et alternatiivsed arenguteed pole  
utoopia, vaid toimivad väikeses mastaabis juba prae-
gu. Sellised lähenemised on ratsionaalsed, sest need 
püüavad viia meid tasakaalu, mis on pikaajaliselt elu- 
jõuline.

LEIAME RATSIONAALSUSE!
Küsimus pole selles, et inimene peaks muutuma täie- 
likult emotsioonituks „ratsionaalsusrobotiks”. Emot-
sioonid, väärtused ja kultuurilised eripärad on oluli-
sed ja neid ei saa ega tohi ratsionaalsuse nimel sum-
mutada. Küll aga peaks tõeline ratsionaalsus seisnema 
selles, et lepitakse planeedi piiridega, mõistetakse, 

Ühiskondade moderniseerimisprojekti keskmes on olnud valgustusajast pärit arusaam ratsionaalsest inimesest.  
Viimaste kümnendite irratsionaalsuspuhangud näitavad, et tegemist on müüdiga, mida uskuma jäädes saeb inimkond oksa, millel istub.

Kirjutas Lauri Põld, illustreeris Agve Urm

RATSIONAALSUSE  
500 VARJUNDIT
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Agve Urm on kollaažikunst-
nik ja kunstiajakirja Semio- 
culus kuraator.
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Lauri Põld on tasaarenev 
ettevõtja, kogukondlikkuse 
ja ühistegevuse veendunud 
fänn, sarivabatahtlik, kirglik 
loodusearmastaja, hobinäit-
leja, -luuletaja ja -fotograaf.

Kollektiivsed uskumused, müüdid, 
ideoloogiad ja religioon võivad suuna-
ta terveid ühiskondi tegutsema viisil, 
mis teaduslikust vaatepunktist näib 
absurdne.

Pikas plaanis on irratsionaalne loota, et 
suudame keskkonna piire ignoreerida 
või neist tehnoloogiliste lahendustega 

lõplikult mööda hiilida.

Üha enam on hakatud rääkima vaja- 
dusest leida uusi, tasakaalule keskendu-
nud arenguviise, mis põhineksid koha-
likul tootmisel, taastuvatel ressurssidel, 
sotsiaalsel innovatsioonil, koostööl ja 
solidaarsusel.

Kas on tõepoolest ratsionaalne asendada 
üks massiivne teras- ja plastkonstrukt-
sioon lihtsalt teisega, säilitades samal 

ajal liikumispraktikaid, mis on ressursi-
mahukad ja ebatõhusad?
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Küsis Mariliis Mõttus

Popkultuuriankeet kaardistab ajavaimu ja nähtusi 
Eesti ning muu maailma kultuuris, õitsegu need siis 

nurgatagustes või suuremate masside seas.  
Seekord anname sõna muusikule, lavastajale  

ja disainerile Jaan Sinkale.
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Mis uut nähtust või juba olemasoleva taas- 
tulekut oled maailma mastaabis viimasel 
ajal täheldanud?
Vaikselt olen tundnud taas sisse immitsemas 
kerget dubstep’i hõngu. Põrandaalune bassi-
saund ja dub’ised sündikõlad ulbivad pinnale. 
Mitte midagi liiga räpast, vaid rohkem sellised 
leebelt moonutatud ja lõhutud sagedused. 
Tahaks uskuda, et tuleb maitseka lainena ja 
pigem rikastab populaarset helipilti.

Mis nähtus domineerib sinu jaoks praegu 
Eesti kultuuri?
Punk on teema. Mitte ainult muusikaliselt, vaid 
ka mõtteviisilt ja suhtumiselt. Selles väljenduv 
nooruslik energia on kütuseks meile kõigile. 
Mõtleme teisiti, hakkame vastu. Oleme toored 
ja robustsed. Teeme asju ise, sest keegi neid 
meie eest ära tegema ei hakka. Pungi vaim on 
ju tervendav ja edasiviiv jõud, mis võiks kaasa 
tuua muutusi ühiskonnas. Keeruliste aegadega 
toimetulekuks vast ainuõige lahendus. 

Kelle või mille suur fänn sa oled?
Mulle meeldib, kui inimesed ei võta ennast 
liiga tõsiselt ning julgevad lihtsalt luua ja arva- 
must avaldada ilma igasuguse häbitundeta. 
Tõeliselt imponeerib, kui tuntakse ennast 
iseendaga mugavalt. Üks sellistest inimestest 
on Tyler, The Creator. Tõeline renessansi- 
mees, kes möllab mitmel rindel, esindades 
kontseptsiooni artistist kui loojast, kellel pole  
vahet, mis meediumis ta toimetab. Kõik meie 
tegemised on mingit sorti eneseväljendus. Kui 
ideid jagub, siis tuleb need ellu viia, olgu sel-
leks siis orkestratsioonide kirjutamine, rõi-
vabrändi lansseerimine või lühifilmide lavas- 
tamine. 

Mis sind praegu popkultuuris kõige roh-
kem inspireerib või üllatab?
Mind paneb imestama, et päris paljudel eesti 
artistidel on vaja ise oma lüürikat kirjutada.  
Punnitatud ja naiivsetest tekstidest pole või-
malik nii lihtsalt mööda vaadata, isegi kui inst-

rumentaalosa on kvaliteetselt vorbitud. Ei 
ole häbiasi võtta appi keegi natuke teravam 
pliiats, kes suudab vähe osavamalt sõnu ritta 
seada. Meil on andekaid sõnaseppasid piisa-
valt, kellega koostöös võiks sündida midagi 
värsket ja tähendusrikast. Vali laetud read, vali  
parem tulevik.

Mis on kõige ootamatum asi, mis on sind 
popkultuuris viimasel ajal puudutanud?
See on uskumatu, kui kiirete tsüklitega on ha-
kanud vahetuma trendid nii muusikas kui ka  
moes. Tundub, et sotsiaalmeedia ülekülluse 
tõttu kokku kuivanud tähelepanuvõime on 
pannud peale halastamatu tempo, mis on 
sama rets nagu keskmine bpm peavoolumuu-
sikas. Mikrotrendid mõjuvad kui viirastused, 
millesse süvitsi minnes oled need juba lootu-
setult maha maganud.
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ROMA VJAZEMSKI – HANDLEBAR 
(Berceuse Heroique, 2025)

Psühho-dub, folk-techno, ambient funk, ükskõik mis stiile 
siia välja mõelda või külge pookida, Eesti ühe omanäolisima 
elektroonilise muusika autori Roma Vjazemski muusika viib 
utoopiasse – nii esimese albumiga „Golden Microphone 
From Rainy Sicily” kui teise, „Handlebariga”. Isegi kui tema 
väljendatavad ajad ja kohad on olemas, tõlgendab Vjazemski  
neid teisiti. On see siis tulnuka pilk maailma asjadele väl-
jast või, vastupidi, seestpoolt, kuskilt asjade tuumast välja-
põrnitseva ja huikava autsaideri nägemus; aga nihe on alati 
sees. Ma ise näen muusikat nii: ilu on imes, ime tähendab 
imelikku, imelik tekitab esmalt ebakõla, ebakõla on valem,  
mida on vaja lahendada, et jõuda ringiga ilu juurde. Maagia,  
nagu elu üldse, tekib geenimutatsioonist, DNA ei saa moo- 

dustada jätkusuutlikku ahelat võrdsetest legoklotsidest. 
Vjazemski elektroonika polegi sile, kuiv, mõõdetud mehaa- 
nilise biidiga. Tema saund on elav, hingav, kõigile justkui 
mõistetav – kuula ja hinga kaasa. Sündid plingivad, mulisevad,  
tuksuvad, pisut kosmost niriseb argipäeva vahele. Nagu huvi- 
tav looming ikka, pole see kõigile. Kuulaja peab tinistama 
end lainele, kus meeled on valla, valmis vastu võtma eksperi-
mentaalse dub’i võnkeid ja hauntoloogilise ambiendi vooge. 
Abstraheeritusastmest üle astudes satute algosakeste tant-
sukeerisesse, kus maailmas on rohkem võimalusi, kui uudis-
test paistab, ja JD Vance’i pole olemas. Otseteed paremasse 
paralleelmaailma pakuvad eriti edukalt lood „Sauna Belt” ja 
„Still Old”.

■■■■■

Kuulas Valner Valme

Mitmete kohalike bän-
dide teises kodus Kotka 
kultuurimajas (Ööbiku 1a, 
Tallinn) jäetakse 14. märtsi 
õhtuks proovid pooleli, 
avatakse uksed ja maja 
muudetakse klubiks, kus 
on ruumi nii hängida kui 
ka bände ja DJsid kuulata. 
Bändidest astuvad teiste 
hulgas üles Hello Killu,  
Motonormal, Spekter, 
Hukk, UNTSUNTS270. 
Lisaks keerutavad plaate 
Kurbade Tüdrukute Klubi, 
Paul Sild, Tormz, Chris FM 
ja Kuiv.

PUBERTEET – YO ME EI OLE PUBERTEET II
(2025)

Puberteedi neli aastat tagasi välja antud „Yo me ei ole Puber-
teet” oli täis täpselt neid laule, mida Tartu punkbänd kaverdaks. 
Albumi „Yo me ei ole Puberteet II” subjektideks on aga koos-
lused, mis erinevad bändist nii ajaliselt kui ka ruumiliselt roh-
kem. Õnneks on popurrii koostisosad üldiselt hästi valitud –  
kiitust väärib ülihästi välja kukkunud Falco tribuut, mille lisa-
tugevuseks on eestindatud lüürika. Ka The Police’i „Omega-
man” on täielikult kõrgaja Green Day maiguga. Kahjuks peab 
tõdema, et ülejäänud ingliskeelsed lood on veidi kehvemini 
lahendatud ja neist ei kuma läbi bändile omast energiat. Kaks 
omaloomingulist pala plaadil aga näitavad, et tegelikult pole 
see kuskile kadunud.

Kui nende esimest albumit kuulates tundsin, et „rõvepunk- 

bändi” katte alt on arglikult oma kõrvu välja pistmas poppunk,  
siis nüüd näib, et rõvepunk on bändile juba „vana häbi”. Teisi-
sõnu, kui issit-emmet šokeeriv punk alustas oma elu skaalal, 
mille ühes otsas on No Trend ja Brainbombs ning teises Sum 41  
ja Blink-182, siis aeg on Puberteedi ilmselt sellele numbritega 
poolele tõmmanud. Ning kui 2018. aastal suutis Puberteet 
üheainsa pala ka R2 eetrisse smugeldada, siis praegu tundub, 
et bändi areng pruugib nad punkaritele omasest Rock FMi 
getost varsti üldse välja tuua. Mõni äärmuspoliitik teeb sar-
naseid trikke, kui ta üritab end enne valimiskampaaniat par-
ketikõlbulikuks siluda. Äkki Puberteet valmistab ette kam-
paaniat järgmisel aastal Eurovisionile minekuks? Aeg näitab, 
kes sellest (hilis)pubekast välja kasvab.

■■■■□

Kuulas Kristjan Karron

KASSIKONTSERT – NÕID
(Dieu Huit, 2025)

kassikontserdi (kodanikunimega Kirill Havanski) kaks aastat 
küpsenud „NÕID” jõudis kuulajateni ilma suurema furoorita 
jaanuari lõpus. Mõneti radari alt läbi lennanud plaadi teeb 
keskmisest erilisemaks räppari-produtsendi eksperimen-
taalne kõlapilt, mis kombineerib endas noppeid moodsast 
träpist ja industriaalmuusikast. Viiteteist lugu saadab mõneti 
pealiskaudne narratiiv nõiaga kohtumisest, mis ei avaldu nii-
võrd lüürikas, vaid läbivalt kõlavates sosinates, manamistes 
ja hõigetes.

kassikontserdi vokaalid seisavad kuskil äravajumise ja ma-
niakaalsuse ristumispunktis, mille tõttu on riimidest ilma ste-
toskoobita võrdlemisi keeruline aru saada, seda eriti albumi 

esimeses pooles („kasin”, „tormilained”, „asfalt”). Säärane 
muusika ja sõnade hägustamine realiseerub tunduvalt pare-
mini plaadi viimases kolmandikus: „aja nüüd” oma magusalt 
melanhoolse biidiga on teretulnud hingetõmbepaus ja „ei 
peatu” grungelik taust võimendab ideaalselt loo meeleheitli-
kult järjekindlat minekut.

On hetki, kui „NÕID” lööb horrorcore’ina üllatavalt eesku-
julikult, eriti instrumentaalse poole pealt, kuid räpparina on 
kassikontsert liiga abstraktne ja laialivalguv, et kuidagi meel-
de jääda. Kokkuvõttes leidub siin piisavalt tujukust, afekti ja 
atmosfääri, kuid viimase loo lõppedes jääb õhku tunne, et 
see kõik oleks võinud olla millegi sisukama teenistuses.

■■■□□

Kuulas Mihkel Noot

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Eredaimad mängumälestused: 
Mesila setid on alati toredad ol-
nud. Olen ennast seal puldi taga 
alati väga mugavalt tundnud – 
ma ei tea, kas asi on nende ruu-
milahenduses või on tunne tänu 
osaliselt piiratud telefonikasutu-
sele lihtsalt midagi muud. Kõige 
eredamalt on meelde jäänud se- 
tid, kus on midagi väga nihu läi-
nud. Minitrauma sain siis, kui 
olin DJ ühes pulmas, kus pidin 
lõpetama õhtu kindla looga, aga 
ei saanud seda tehnilistel põh-
justel mängida. Elu lõpuni jääb 
meelde, kuidas pidin minema 
pruudi ja peigmehe juurde, kes 
nautisid tantsupõrandat täiel 
rinnal, ja ütlema, et sorry… not 
gonna happen… Nad olid õn-

neks väga mõistvad ja ütlesid, et see oli ainuke asi, 
mis tähtsal päeval valesti läks, nii et pole hullu. Lisaks 
on meeldejäävad kõik b2b-esinemised, sest koos on 
alati lõbusam.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Tõenäoliselt mingit meemi, nagu „Harlem Shake”, aga  
baile edit’is.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Suvel ran-
nas, jalad liivas. Mõnel hubasemal rannapeol sõpra-
de ja nende sõpradega, nii et pärast tantsimist saab 
ujuma joosta. Välismaal esinemisega seoses mul suuri 
unistusi ei ole, kindlasti lähen varsti, aga ma ei taha 
endale tulevikuplaanidega mingit pinget peale panna. 
Tahaksin edaspidi mängida rohkem koos teistega, 
b2b-formaat on kõige lõbusam variant.

Guilty pleasure: The Real Housewivesi frantsiis & 
Coca-Cola Zero.

Nimi DJd ei riku – DJ TBA (to be announced) alias võib 
küll viidata teatavaile identiteediotsinguile või ka olla 
metakommentaariks vaikselt paika loksuvatele peo-
detailidele, aga selle taga peituva Liisa Aani sõrme-
jäljed on mälupulgal juba piisavalt selged, et töötada 
eraldi kaubamärgina, mille vundamendiks on lopsa-
kalt põrklevad latin club’i rütmid.

Debüüt: 10. juuni 2023 demoClubis. Meil ei olnud sel- 
leks ööks pidu planeeritud, kuna olime just avanud 
ja enamik peokorraldajaid ei olnud veel teadlikud, et 
selline venue eksisteerib. Mul on juuni alguses sünni-
päev ja otsustasime mu kas või üheks ööks DJks teha. 
Mäletan, kuidas Gert (White Gloss) jõudis mulle paar 
päeva enne pidu rekordboxi tõmmata ja kuskil 1,5 tun-
di pulti näidata. Lasin DJ-lauale suured telerid tõsta, 
et ma rahvast ei näeks, sest olin nii närvis. Pärast iga 
teist üleminekut kükitasin laua alla, hoidsin peast kinni 
ja mõtlesin, millal see läbi saab. Playlist oli väga kirju, 
alustasin Sõpruse Puiestee looga „Ma olen õnnelik, et 
inimesed on nii ilusad ja head”, aga seti lõpuks oli bpm 
182. Auk kalendris sai täidetud, sünnipäev peetud ja 
tulemus polnud vist isegi kõige hullem. TBA sündis 
pooleldi lihtsalt asjaolude sunnil – nüüd juba peaaegu 
kaks aastat to be announced ja ma ütlen ausalt, nimega 
läheb veel paar aastat kindlasti aega.

Muusikas oluline: Emotsioon, mis kuulates tekib. 
Kaasa arvatud negatiivne emotsioon, mis tekitab tihti 
huvitavaid vestlusi. Midagi on mäda minu jaoks siis, 
kui kuulan muusikat ja see jätab täiesti külmaks, isegi 
närvi ei aja.

Muusikas ebaoluline: Perfektsus, kindel ülesehitus ja  
trendid.

Mida mängin: Oleneb tujust ja peost, siiani põhiliselt 
latin club’i, elektrot, guaracha’t, tribal’it, techno’t. Tun-
nen, et see, mida mängin, hakkab muutuma, aga latin 
club jääb baasina kindlasti alles.

Kuula meie veebiväljaandest ka  
DJ TBA Müürilehele tehtud miksteipi  

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/dj-tba-565588150.

Alt üles vaatan…: Enda emale ning teistele tugeva-
tele ja andekatele naistele oma elus.

Viis klassikut: 
Kare Kauks & Mahavok „Mägede hääl”
Stardust „Music Sounds Better With You”
Lady Gaga „Born This Way”
Santigold „Creator”
SOPHIE „Vyzee”

Viis hetkekummitajat: 
Ines Daferrari „Nr. 1”
The Dare „I Destroyed Disco”
Brenda „PYNR”
AKRIILA ft. TAICHU „POPPER!” (ST.GRIMES 
REMIX)
La Zowi „Matrix” (NAFFTERO REMIX)

Tehnilist: Mulle ei meeldi intensiivne valgustus. Tege-
likult meeldib, aga mu ajule mõjub see häirivalt: kuskil 
kümme minutit strobo käes tähendab mulle paanikat 
ja tasakaaluhäireid. Epilepsiasõbralik valguslahendus 
on minu settidel garanteeritud. Kahjuks piirab see 
mu valikuid ka pidutseja rollis olles, aga olen sellega 
pigem rahu teinud. Üldiselt ei ole ma kindlasti keegi, 
kes peaks tehnilistel teemadel sõna võtma või teisi 
õpetama. Eelmine aasta suutsin tihti tuimalt loo kinni 
vajutada või ei pannud tähele, et kanali heli oli põhjas, 
ning kuulasin koos publikuga, mida järgmisena män-
gida. Loodetavasti 2025 gonna be my year ja selliseid 
asju juhtub vähem, kuigi praegu apsakad mind enam 
ei häiri ning suudan need juba kiirelt ja lõbusalt lahen-
dada. Kui kõik sujub, siis kas TBA üldse esines?

Lõppsõna: Usun, et Tallinna ööelu läheb paremaks. 
Varsti hakkab tekkima uusi kohti ja ideid. Ise teen oma 
heade sõpradega samuti midagi uut pidude, noorte 
ja vanade DJde, artistide ning muude huvitavate ini-
meste jaoks. Kui miski enam ei toimi, tuleb alustada 
nullist ja uuesti proovida.

DJ-ANKEET
DJ TBA

15mm on valge ulatus pildi peale @138. 
enne oli 10mm >>>
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Kuulas Kertu Laherand

ECHOLOVE – VAGABOND
(2024)

Pärnu muusikaliste koosluste sündi soodustavast mikroklii-
mast võrsunud Echolove on oma esikalbumi popilikud elemen- 
did seekord seljataha jätnud ning võtnud muusikalise suuna 
madala lavaga suitsusesse ja higisesse rokiklubisse istuva saun-
di poole. Noorus ja mõningane toorus (nii heas kui ka natuke 
vähem heas mõttes) on siiski tajutavad ka bändi teisel kaua-
mängival. Innovaatilisust ja originaalsust sellelt albumilt palju ei 
leia, pea iga loo juures on tuntavatele mõjutustele üsna lihtne 
näppu peale panna. Aga pole hullu, küll on veel aega oma 
signatuurini jõuda. Kui üldse peabki, sest ega see ei tähenda, 
et albumit poleks niisama meeldiv ja mõnus kuulata. On ju ka 
ainuüksi inspireerijatele noogutavatel eneseotsingutel, -väljen-
dusel ja rännakutel oma koht muusikamaastikul ning pakun, 
et just sellest tulenevad ka albumi pealkiri ja kontseptsioon.

Mõjutustest ja rännakutest rääkides… Kui „Structures” ja 
„Higher Dimension” kiikavad kaleidoskoopilise psühhedee-
lia poole, siis albumi nimilugu tambib peaaegu veenvalt möö-
da kõrberoki karme liivaseid radu. „Reflectorist” kumab läbi 
yardbirdsilikku essentsi, „Greater Existence” paistab aga 
olevat sügavalt inspireeritud varajasest „AMi”-eelsest Arctic  
Monkeysist. Albumit tervikuna algusest lõpuni kuulates tekib  
alates „Rushist” paariks looks teatav küllastumus, kuni „All 
In Red” tänu Laur Lindmäe vokaalile jälle kütet juurde kee-
rab ja olemegi tagasi lainel. „Coda” laseb lõpetuseks kitarri-
del pea kuus vägagi nauditavat minutit vokaalidest segama-
tult vuhada. Energiast pakatavat materjali rokkimiseks jagub 
talvekaamosesse küll.
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miseks oli vaja gaasipõletit. Pardad laiali painutatud, 
pannakse kokkutõmbumise takistamiseks süvendi 
sisse ribisarnased kaared. Tuleval kevadel lähevad 
mõlemad vened tõrvamisele ja üks neist jõuab ka 
oma ajaloolisse sünnipaika, Matsalu rahvusparki. Sel-
le sajandi esimesed kaks Matsalu tüüpi ühepuupaati 
tegid sügava kummarduse Vana-Läänemaa unustatud 
paadikultuurile.

ÜHEPUUPAAT KUI AJALOO  
VAHENDAJA
Aga milleks meile need ühest puust valmistatud paa-
did? Milles seisneb nende tähendus ja väärtus täna-
päeval? Ajamahuka käsitööna pole kindlasti tegemist 
just majanduslikult kõige tulusama valdkonnaga. Ka 
funktsionaalsus on materjaliülene ja pole suurt vahet, 
kas valmistada paat puidust, klaasfiibrist või plastist. 
On ju peamine, et alus vee peal ulbiks ja kummuli ei 
käiks, lubaks mugavalt ja takistusteta liikuda. Ümara- 
põhjaline ja kiiluta ühepuupaat läheb näiteks palju 
kergemini ümber kui lameda põhjaga laudpaat, nõu-
des seetõttu sõitjalt suuremat vilumust. Sõiduoma-
dustelt on ühepuupaat aga kindlasti võrdväärne täna-
päevaste kanuude ja kajakkidega.

Kui jätta kõrvale füüsilised omadused, jääb kõlama 
miski muu, pilgu eest peidus olev. Ühepuupaadi kui 
vaimse kultuuripärandi kandja valmistamine annab 

edasi mitmekülgseid käelisi oskusi ning aitab jutustada 
inimese ja looduse kooseksisteerimise pikast ajaloost 
ja suhetest meid ümbritsenud keskkonnaga. Vesi on 
olnud inimeste liitjaks ja lahutajaks, meri pillutanud 
neid üle ilma, jõed sidunud kokku muistseid kaubateid 
ja lubanud liikuda suuremate takistusteta pikki vahe-
maid. Äkki jõudsid ka soomeugrilased 3000 aasta eest 
Eesti aladele just ühepuupaatides?

Palju sajandeid sõitsid Lääne-Eesti jõgedel omapära- 
sed ussilaevad ehk ühest puust valmistatud vened, 
kadudes eelmise sajandi esimeses pooles täielikult. 
Eelmisel aastal, ligi sajand hiljem, ehitati taas kaks  
Lääne-Eestile tüüpilist ühepuupaati ehk Matsalu venet,  
mida on kutsutud ka haabjateks ja lootsikuteks.

„Kõik käib ringi nagu ime,” on tabavalt sõnadesse 
seadnud luuletaja Lehte Hainsalu. Nii võib kultuur 
aastatuhandete vältel välja kujuneda, hääbudes unus-
tusse vajuda ning ka sajandeid hiljem ootamatult varju- 
surmast naasta. Ajast aega on taassündinud ajaloo 
areenile möödunud tsivilisatsioonide ning kultuuride 
aineline ja vaimne pärand, hakates põimuma kaasaja 
vajaduste, ambitsioonide ja ootustega.

MAAILMA VANIM LIIKLUSVAHEND
Üle terve maailma võib leida kultuure, kus valmista-
takse veel tänini seda arhailist veesõidukit – paati, mis 
raiutakse või põletatakse seest õõnsaks ühest suurest 

puutüvest. Tegu on ühe vanima 
liiklusvahendiga maailmas ja on 
alust arvata, et seda ka Eestis. 
Allveearheoloog Vello Mäss on 
pakkunud, et meie aladel võeti 
ühepuupaat kasutusele arva-
tavasti neoliitikumis, ligikaudu 
6000 aastat tagasi.1 Olgugi et 
arheoloogiliste allikate puudu-

misel on võimatu ühepuupaatide kasutuselevõttu da-
teerida, iseloomustab Eesti aladel asustuse arengut 
koondumine rannikule ja just jõgede äärde, tõendades 
paadikeskset eluviisi. Ratta ja vankri sünnini oli veel 
tuhandeid aastaid. Kui jätta spekulatsioonid kõrvale, 
oli veel 19. sajandil ühepuupaatide levik üle-eestiline, 

neid esines pea kõikjal, kus leidus 
jõgesid ja järvesid.

Kui soome etnograaf Ilmari 
Manninen avaldas 1927. aastal 
oma põhjapaneva artikli „Zur 
Ethnologie des Einbaumes”, lei-
dus laialipainutatud ühepuupaa-
te veel kolmes piirkonnas: Lääne- 
Eestis Kasari jõe alamjooksul ja 

Matsalu lahe ümber, Kesk-Eestis Pärnu jõgikonnas 
ning vähesel määral ka Ida-Eestis Emajõe alamjook-
sul ja selle lisajõel Ahjal. Need olid piirkonnad, kus 
ühepuupaatide otstarbekus oli säilinud tänu tradit-
sioonilisele eluviisile ja eelkõige keskkonnatingimus-
tele (üleujutusalad, luhad, sood ja muul viisil läbima-
tud alad). Ent ühepuupaatide valmistamist varjutasid 
juba tollal saatuslikud probleemid. Nii Lääne- kui ka 
Ida-Eestis oli peamiseks neist paadiehituseks sobiva 
jämeda haavapuu leidmine (metsamaa osakaal Eesti 
kogupindalast oli sõdadevahelisel ajal vaid 20%) ning 
materjalipuuduse tõttu hakati valmistama ja kasuta-
ma laudadest paate.2 Guido Schneider kirjutas 1929. 
aastal, et ühepuupaatide kadumisele on aidanud kaa-
sa mootorpaatide levik, aga ka tuletikutööstus, mis 
ostab üle Eesti kokku suurtes kogustes haavapalki.3 
Tuhandete aastate vanune tarbekultuur hääbus inim-
tegevuse ja tehnoloogia arengute tõmbetuules.

Ainus piirkond, kus ühepuupaatide valmistamise 
traditsioon elujõuliseks jäi, oli Pärnu jõgikonnas asuv 
soisem ja ligipääsetavam ala, praegune Soomaa rah-
vuspark. Seal on see säilinud tänapäevani. Ühepuu-

KESKKONNAAJALUGUUNESCO vaimse kultuuripärandi nimistusse kuuluv ühepuupaat võeti Eesti aladel kasutusse  
ilmselt juba neoliitikumis. Vahepeal Lääne-Eestis unustusehõlma vajunud tehnoloogia tegi  

möödunud aastal võimsa tagasituleku.

Allan Jürgens

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

ÜHEPUUPAADI RENES-
SANSS LÄÄNEMAAL

lootsiku ehitamine ja kasutamine Soomaal kanti 2021. 
aastal UNESCO kiireloomulist kaitset vajava vaimse  
kultuuripärandi nimistusse. Seevastu Lääne- ja Ida-Eestis  
on alles jäänud vaid mälestused ning visandlikud kirjel-
dused arhiivides. 2022. aastal sündis kohalike inimes-
te algatusel grupp Matsalu Puupaat, mille eesmärk oli 
koondada ja jagada teadmisi Matsalu lahel ja Kasari jõel 
liikunud vanade paatide kohta. Tilkadest saab meri ja 
seni kildudena laiali pillutud kirjeldused hakkasid moo-
dustama suuremat kollaaži. Üsna pea algas ka koostöö 
Ühepuulootsiku Ühinguga ja 2023. aasta lõpuks sai val-
mis esmane ajaloolis-tehniline ülevaade Matsalu ühe-
puuvenest, kuhu olid koondatud kõik etnograafilistes 
kogudes ja muudes allikates leiduvad kirjeldused eri 
töövõtetest, ühepuuvene kasutamisest ning üldisest 
ajaloolisest kontekstist. See ülevaade ja muuseumide 
kogudes olevate säilinud ühepuupaatide uurimine pa-
nid aluse mullustele paadiehitustele.

MATSALU VENE REKONSTRUEERIMINE
Kuigi kõikjal tehti ühepuupaate peamiselt haavapuust, 
erinesid need Eesti eri piirkondades nii kuju kui ka ehi-
tusvõtete poolest. Matsalu vened olid teistest Eestis 
kasutatud ühepuupaatidest suuremate mõõtmetega 
(5–7 meetrit). Ehituslikuks tunnuseks on erikujulised 
otsad (kolmnurkse otsakiiluga ahter ja vöör) ja laota-
mistehnika. Laotamine on protsess, millega puutüvest 
välja raiutud küllaltki kitsaid 
pardaid üksteisest eemale  
painutatakse, nii et vene 
saaks võimalikult lai. Selleks 
et puit muutuks elastseks 
ega murduks, vajab paadi-
toorik kuumust ja niiskust. 
Kui Soomaa haabjat laotati 
tule ja vee abiga, siis Matsalu 
vene pardad aeti valdavalt 
laiali kuuma tõrvaga rehe-
toa partel. Laotamine on 
ühepuupaadi ehitamise kõige 
riskantsem osa.

2024. aasta septembris 
alustati kahe Kasari ehk 
Matsalu tüüpi ühepuuvene 
ehitamisega. Kuna tegemist 
oli esialgsete rekonstrueeri- 
miskatsetega, ei toimunud 
need veel Läänemaal. Esi-
mene paadiehitus sai algu-
se Soomaal, kus seltskond 
rahvapärase puutöönduse entusiaste kogunes kokku 
Priit-Kalev Partsi juhendamisel. Teise ühepuuvene 
ehitusega alustas Tsirguliinas Jaan Keerdo. Mõlemad 
meistrid on ehitanud seni Soomaa malli järgi mitu-
kümmend haabjat ning oma teadmised on nad saa-
nud sealsetelt lootsikumeistritelt Jaan Rahumaalt ja 
Jüri Lükilt.

Mõlemal paadiehitusel järgiti Matsalu ühepuupaa-
tidele omaseid proportsioone ja töövõtteid. Kui 
Keerdo kasutas laotamisel lõkketuld ja vett (nagu on 
omane Soomaale), siis Parts otsustas eksperimentee-
rida kuuma tõrva ja „rehetoaga”. Kuna rehetuba ei ol-
nud käepärast, sai kasutatud selle tänapäevast vastet –  
viljakuivatit. Paraku ei suutnud aga viljakuivatist tulev 
soojus piisavalt puitu pehmendada ja lisakuuma and-

Tuhandete aastate vanune tarbekul-
tuur hääbus inimtegevuse ja tehno-

loogia arengute tõmbetuules.

Sõiduomadustelt on ühepuupaat 
kindlasti võrdväärne tänapäevaste 

kanuude ja kajakkidega.

Allan Jürgens on Tallinna 
Ülikooli ajaloo magistrant ja 
käsitööline. Ta on lõpetanud 
ka Olustvere Teenindus- ja 
Maamajanduskooli rahva- 
pärase puutöönduse erialal, 
on tegelenud aktiivselt 
pärandoskuste ja kultuuri- 
pärandi uurimisega.
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1 Mäss, V. 1996. Muistsed laevad, iidsed paadid. Horisont.
2 Manninen, I. 1927. Zur Ethnologie des Einbaumes.  

– Eurasia septentrionalis antiqua, nr 1, lk 4–17.
3 Schneider, G. 1929. Das Schlangenschiff der Matzalwiek 

und andere Einbäume. – Terra: Geografiska sällskapets  
i Finland tidskrift, nr 41, lk 36–51.

Ühest puust tehtud vene 1928. aastal Matsalu lahel. Foto: Harald Schultz, ERM, Fk 482:18

„On kõige lihtsam kohelda teid vaimu-
haigena […] Aina puhtamaks saab pestud 
riigimasina fassaad,” laulab Villu Tamme. 
Selle taustal kirjeldatakse, kuidas spetsia-
liseeritud psühhiaatriat kasutati laialdaselt 
teisitimõtlejate suhtes. Igasugust vastu- 
seisu (dissidendid, inimõiguslased, „mitte- 
formaalid” ehk noorsoo subkultuurid) hin-
nati psühhiaatriliste kriteeriumide järgi.

Pikalt tsiteeritakse Villu Tamme legendaar-
set intervjuud ajakirjas Noorus (7/1988), kui 
temast oli saanud eesti pungi ikoon ja kõne- 
isik. Seal kõneles ta pungist kui sõjavasta-
sest, anarhistlikust ja rohelise maailmavaa-
tega nähtusest. See mõjus värskelt, kuna 
punke sarjati põhiliselt düstoopilise välimu-
se ja oskamatu muusika eest. Siinkohal mee-
nub mulle briti muusikateoreetiku Mark 
Sinkeri sõnastatud pungi eetiline tuum, 
mille võib kokku võtta nii, et šokeerivad žes-
tid (vali muusika, raju välimus jne) kasvasid 
välja utoopilistest püüdlustest ja toimivad 
moraalse katalüsaatorina, viitena tõelisele 
vägivallale, sõjale ja katastroofidele.

KÜÜNILINE MAAILMAVAADE
Stagnaaegne igapäevareaalsus oli hall ja loo-
tusetu, valitses esmatarbekaupade defitsiit, 
mida põhjustas veider plaanimajandus. Veel 
halvemaks muutsid olukorra 70ndatel ala-
nud uus tsensuurilaine ja venestamispolii-
tika. Kõik see viis noored otsima ja võtma 
omaks küünilist maailmavaadet. Need tun-
ded leidsid elava väljenduse sellistes lugudes 
nagu „Internatsid”, „Elab veel Beria” ja „Mu 
vanaisa oli desertöör”. Viimase taustal te-
hakse ajalooline sissevaade teise maailma- 
sõja aegsesse situatsiooni, kus emba-kumba,  
kas Nõukogude või Saksa armeesse sattu-
mine võis olla üsna rändom.

Laul kritiseerib institutsionaalseid võimu- 
struktuure ja militarismi, mis ülistavad kangelaslikke 
narratiive. Suure idee asemel seab ta prioriteediks 
inimelu, mida Nõukogude režiim ei hinnanud. Otsus 
mitte võidelda saab teadlikuks valikuks, mis murrab 
mehelikkuse norme, mis olid levinud režiimis, mis ro-
mantiseeris sõjaväge. 

Kommentaare plaadi kahele kõige tõsisemale ja poliiti-
lisemale loole „Elab veel Beria” ja „Internatsid” saada-
vad vastavalt ülevaated naaberriigi salateenistusest ja 
ülimuslikkusest / ekspansionistlikust poliitikast. Kum- 
magi loo sõnumi aktuaalsus pole vähenenud.

Plaadi kõige sümbolistlikuma tekstiga lugu on „Valge 
liblika suvi”. „Teatud määral moonutatud pilt optimis-
minõude kohta. Selle asemel peegeldab see külma 
sõja paranoilist õhkkonda ja hirme, mida rõhutab 
õõvastav muusika, mis on ühendatud liialt rõõmsa-
meelsete sõnadega,” kirjutab Davidjants. Kuigi otse-
sõnu mainimata, on selles loos nii võidurelvastumine 
kui ka tuumaprogrammid, nii õppe-õhuhäired kui ka 
vatist-marlist maskide meisterdamine. Sümbolistlik 
on lugu ka muusika poolest: „Salmi harmoonia, koos 
tiheda trummirütmiga, viitab minoorsele helistikule, 
kuid vokaalides on ka mažoori elemente – jättes kuu-
lajale mulje, et nende ootused on segamini aetud, ja 
luues muusikaliselt ambivalentse helimaastiku.”

Järgneb albumi üks keerukaim pala „Nad ei tea mu 
nime”, mu isiklik lemmiklugu. See on albumi kõige 
anarhopatsifistlikum laul, mis käsitleb vastuolu amet-
liku retoorika ja reaalsuse vahel, tuues kokku sund-
militarismi, tuumaohu ja vastuseisu reaalpoliitikale. 
Siin parodeerib Villu Tamme militarismi ja silmakirja-

Sõber meenutab vahel, kuidas ta sattus kord Inglismaal 
ühel kunstifestivalil samasse seltskonda Bill Drum-
mondi ja Stewart Home’iga, kes hakkasid esimese 
asjana kirglikult rääkima – üllatus! – eesti punkbän-
dist J.M.K.E. (Drummond ja Home on kõrgema klassi 
anarhistid, esimene on kurikuulus enda bändiga The 
KLF teenitud miljoni naela põletamise poolest ja teine 
tuntud neoistlik kirjanik). Tuleb välja, et vahel on fännid 
kuulsamadki kui fännitav ise! Seega langeb Brigitta 
Davidjantsi äsja maineka Bloomsbury kirjastuse alt 
ilmunud J.M.K.E. plaati „Külmale maale” käsitlev ing-
liskeelne raamat viljakale pinnasele. 

2014. aastal valisid 102 muusikakriitikut 1989. aastal 
ilmunud „Külmale maale” Eesti kõigi aegade parimaks 
albumiks. Kui veidi rehkendan, siis ilmselt olen ka ise 

kuulanud seda rohkem kui ühtegi 
muud kohalikku plaati, võib-olla  
Röövel Ööbiku „Ilu” ja Messi 
omanimeline album pääsevad ligi- 
lähedale. Osalt on see ehk tingi-
tud asjaolust, et fonoteek koos-
neski tollal umbes kümnest kas-
setist, aga tähtsam oli, et Villu 
Tamme ja J.M.K.E. olid „Külmale 
maale” ilmumise ajal nii sõnumilt, 

muusikaliselt kui ka nähtusena olulisemad kui miski 
muu. Teismeiga, laulev revolutsioon ja punk olid tihe-
dalt läbi põimunud.

Kuna olen, nagu raamatu autorgi, X-generatsiooni 
viimasest otsast, on meie tajuhorisont sündmuste suh-
tes sarnane: me ei osalenud 80ndate pungiliikumises 
oma nooruse tõttu ja meie isiklik kogemus pungiga 
saigi alguse kuskil „Külmale maale” ilmumisega samal 
ajal. Nii nagu Villu Tamme meenutab raamatus esi-
mest korda Sex Pistolsi nägemist Soome TVst, võin 
mina täpselt samu sõnu kasutades meenutada kohe 
hitiks saanud J.M.K.E. „Tere perestroika” esimeste 
taktide kuulmist ETV „Noortestuudio” pärastlõuna-
saatest 1988. aasta alguses: „See oli šokk. Parim asi, 
mis eales muusikaga juhtunud on.”

MEID AITAB PSÜHHIAATRIA
Raamatu sissejuhatuses on välja toodud ajalooline 
kontekst, Nõukogude meedia propagandistlikkus ja  
tsensuur, ülevaade ENSV noorsoo subkultuuridest 

lõngustest punkariteni, pungi- 
skene tekkimine ja areng, koha-
liku pungiliikumise võrdlus Lää-
ne omaga ja suhted võimuga.

Raamat jaguneb viieks pea-
tükiks, millest igaüks käsitleb 
seoses „Külmale maale” albumi 
lugudega Nõukogude ühiskon-
na eri diskursuseid. Lisaks sot-
siaalsele temaatikale võetakse 

J.M.K.E. lood tükkideks lahti, kirjeldatakse nende 
kompositsiooni ja iseloomustatakse muusikalisi ele-
mente. Laulutekstide tõlked on Villu Tamme ise tei-
nud, nende pungile omast sotsiaalkriitilist tehnikat 
analüüsitakse samuti üksikasjalikult. 

Enamik „Külmale maale” lugudest peegeldab stag-
natsiooni – ajastut, mil J.M.K.E. tegutsema hakkas ja 
mida iseloomustas hirmu ja apaatia õhkkond. Seoses 
lugudega „Tsensor” ja „Meid aitab psühhiaatria” võe-
takse jutuks sotsiaalne surve, tsensuur ja psühhiaat-
ria. Enne kui punk 1988. aastal lubatuks sai, seisis 
bänd, nagu kogu pungiskene (ja muidugi kõik muusi-
kud), silmitsi ideoloogiliste piirangutega, millega seo-
tud vahetud kogemused Villu Tamme lauludeks kirju-
tas. Peamine oli piirang vabadusele väljendada oma 
mõtteid, seega resoneerus pungi sõnum „no future” 
tugevalt nõukogude noorte seas.

likku rahu ülistamist, distantseerudes riigi poliitikast, 
mis militariseeris inimesi sõjaks.

Varsti pärast „Külmale maale” ilmumist sai pungi kui 
moenähtuse aeg ümber ja mässumeelne noorsugu 
liikus taas underground’i. Kuigi pungiliikumine jagunes 
skaalal vasak-parem kahte lehte, jäi Villu Tamme selle 
keskseks kujuks. J.M.K.E. on jäänud eesti pungi süm-
boliks mitme põlvkonna jaoks. Eri vanuses kuulajatega 
vesteldes tuvastas Davidjants kolm peamist narratiivi.  
Vanemad kuulajad, kes kogesid albumi ilmumist reaal-
ajas, nägid seda kui tugevat avaldust Nõukogude okupat-
siooni vastu ja rahvuslike väärtuste kandjat. 1990ndate 
noortele oli albumil tugev hariduslik mõju, pakkudes 
alternatiivi kooli ametlikule ja sageli igavale ajaloo- 
käsitlusele. J.M.K.E. lugudest saadi laulusõnu põhjali-
kult uurides teadmisi ajaloost ja religioonist. Ka täna-
päeva noored tajuvad albumi harivat rolli, kuid mitte 
alati poliitilises võtmes. Leitakse, et plaat annab elu 
mõistmiseks palju tarkust, samuti kõnetavad anar-
histlik sõnum ja keskkonnateadlik hoiak. Olenemata 
vanusest või soost rõhutasid kuulajad ka albumi muu-
sikalist kvaliteeti. Noored fännisid selle kaasahaaravat 
energiat, samas kui 1990ndatel üles kasvanud punkarid 
hindasid selle eklektilisust ja instrumentaalset taset. 
Lõppkokkuvõttes ilmnes, et kuulajad tajusid intuitiiv-
selt seda, mida autor püüdis oma uurimusega tões-
tada. Album „Külmale maale” seisab vastamisi kurju-
sega – olgu selleks kommunism, totalitarism või muu 
ülekohtune süsteem. J.M.K.E. looming on ajatu, sest 
see kõnetab eri põlvkondi, pakkudes Eesti ajaloomälu, 
mis aitab minevikku ja olevikku lepitada.

Luges KIWA

BRIGITTA DAVIDJANTS  
„J.M.K.E.’S TO THE COLD LAND” 
SARJA TOIMETAJA FABIAN HOLT 
BLOOMSBURY ACADEMIC, 2025 / 160 LK

KIWA on genre fluid eks-
perimentaalkunstnik, kelle 
tüvitekst on punk.
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PARIM ASI, MIS MUUSIKAGA  
EALES JUHTUNUD ON

2014. aastal valisid 102 muusika- 
kriitikut 1989. aastal ilmunud 

„Külmale maale” Eesti kõigi aegade 
parimaks albumiks. 

1990ndate noortele oli albumil 
tugev hariduslik mõju, pakkudes 

alternatiivi kooli ametlikule ja sageli 
igavale ajalookäsitlusele. 
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07.03.
HEAD ISU!

Von Krahli teatris valmib performance-lavastus „Nälg” 
ja valmib ka supp. Noorte punkluuletajate Riste Sofie  
Kääri ja Elo Valneri lavastus on inspireeritud ühelt 
poolt Salme Masso nõukogudeaegsetest kokaraama- 
tutest ning teisalt Koguja raamatust, üheks võimali-
kuks žanrimääratluseks on pakutud kurbmängu kahes 
vaatuses. Autorid-etendajad on lubanud tuua meie 
ette mh supikeetmise füüsilise sensatsiooni. Esieten-
dus 7. märtsil. Mängukava ja piletid: vonkrahl.ee

08.03.
TARTMUS IGALE MAITSELE

Alates 8. märtsist saab Tartu Kunstimuuseumis külas- 
tada nelja uut näitust: esimesel korrusel avaneb „Ka-
rin Luts. Pildid reisidelt”, kus on eksponeeritud hulga-
liselt kunstniku varem nägemata akvarelle ja joonis-
tusi, korrus kõrgemal saab osa eesti nüüdisskulptuuri 
klassiku Terje Ojaveri isikunäitusest „Ussipulm”, tre-
pist veel üles ja vaatevälja ilmub väljapanek „Kohalik 
ilu. Tallinna Juveelitehas”, projektiruumis on aga külas- 
tamiseks avatud gruusia kunstniku Vajiko Chachkhiani 
videokunstiteos „Talv, mida polnud”. 
Lähemalt: tartmus.ee

11./12.03.
KULKA PREEMIA 
NOMINENDIÕHTUD

Emakeelepäeva eel, mil kulka kirjanduse sihtkapitali  
aastaauhinnad pidulikult välja jagatakse, saab veel ka- 
hel õhtul nominentidega tutvust teha! 11. märtsil kogu- 
nevad luule- ja proosakategooria nominendid (Veiko 
Belials, Maimu Berg, Lilli Luuk, Arne Merilai, Carolina 
Pihelgas, Piret Põldver, Maarja Pärtna ja Jüri Talvet)  
Tartu kirjanduse majas ning 12. märtsil võõrustab Tal- 
linna kirjanike maja tõlkepreemia nominente Anne 
Lille, Erle Nõmme ja Paul-Eerik Rummot. 
Pilk peale: ekl.ee

13.–15.03.
RUUMILISE HELI PÄEVAD

Eesti Elektroakustiliste Heliloojate Ühing, Eesti Kunsti- 
akadeemia, Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia, Üle 
Heli festival ning elektron.art esitlevad: 13.–15. märt-
sini toimuvad elektron.arti kunstisaalis Ruumilise Heli  
Päevad! Ruumiliste helidega kostitavad kolme päeva 
jooksul nii kodumaised kui ka rahvusvahelised tegi-
jad, sh Electric Audio Unit (Natasha Barrett, Ernst 
Van Der Loo ja Mathieu Lacroix), Aivar Tõnso, Külli 
Roosna, Kenneth Flak, Otto Iivari jt. 
Lähemalt: elektron.art

13.03.
PARASIIT UGALAS

Kadri Noormetsa ja Kanuti Gildi SAALi „parasiit- 
lavastus” „Pimekohting” seab ennast alates 13. märt-
sist sisse esmalt Ugala Teatrisse. Teame seekohta 
vaid nii palju, et me midagi ei tea: 1) „Pimekohting” on 
personaalne kutse teatrisse, kus pole kirjas ei seda, 
mis saama hakkab, mida näidatakse ja kes mängivad, 
ega sedagi, kuidas süsteem üldse toimib; 2) etenduse 
kestus on varieeruv, sõltudes sellest, kui pikk on pa-
ralleelselt toimuva etenduse esimene vaatus; 3) pile-
teid müüakse nimeliselt ning korraga saab osta vaid 
ühe pileti ja sedagi üksnes iseendale. Infot vms: saal.ee

14.03.
POLÜAMOORIA MURED JA 
RÕÕMUD

Eva Kübara dokumentaalfilm „Minu kallimad” on kodu- 
maises kinolevis kõigile kättesaadav alates 14. märt-
sist. Linateos jälgib nelja aasta jooksul kolme paari, 
kes on astunud eri põhjustel polüamooria teekonna- 
le, mis tähendab, et neil on korraga rohkem kui üks 
intiimpartner. Kas mitmiksuhe on tõepoolest armas- 
tuse kõrgeim vorm, nagu väidavad tantristid, või  
on see vaid viis, kuidas ammusest ajast lahendamata 
probleemid saavad uue sisu? 
Vaata: linktr.ee/mypartnersfilm

15.–28.03.
SIESTAJÄRGNE ARTISHOK

Omanäolise kontseptsiooniga Artishoki biennaal väl-
tab juba veebruarist saati (tänavu 9. korda, alapeal-
kirjaga „Siesta”), kuid 15. märtsist kuni kuu lõpuni 
jätkatakse pärast paarinädalast siestat tänavuste ar-
tistide projektide avalikustamisega. Kümnest kunst-
nikust neli on oma tööd juba ette näidanud, järgmi-
seks kohtume 15. märtsil Tallinna Linnahallis Gary 
Markle’i projektiga, misjärel on 17. märtsil aeg tutvu-
da endises Dünamo sporditarvete poes (Liivalaia 5) 
Hanna Samosoni teostega. Kogu teave, kunstnikud ja 
kriitikud: artishokbiennale.com

21.03.
LUULEPÄEVAL VILJANDISSE

21. märtsil tähistatakse nii üle ilma kui ka Eestimaa 
eri paigus rahvusvahelist luulepäeva, üks võimalus 
paljudest sellest osa saada on näiteks Viljandis Kon-
servatooriumis (Koidu 13a), kus on selleks puhuks nii  
avalikele kui ka salapoeetidele avatud vaba lava! Regist- 
reeru ette, anna endast märku spontaanselt koha-
peal või osale hoopis publikuna. 
Jälgi mängu: facebook.com/konservatoorium

23.03.
MITTE AINULT ORIGAMI JA MOCHI

MTÜ Jaapani Kultuuri Koda kutsub 23. märtsil algu- 
sega kell 11 ARSi kunstilinnakusse, et tähistada taas 
jaapani kultuuri päeva. Kavas on jaapani keele töötu-
ba ja origami, yosakoi tantsu esitlus, mochi valmista-
mine ja söömine, kalligraafia, jaapani mängud lastele, 
filmi „Täiuslikud päevad” linastus jpm. Üritus on kõi-
gile tasuta. ARSi projektiruumis on samal ajal avatud 
jaapani disaini ja argiesemete näitus „Jaapani õnne-
tunne”. Lähemalt: jaapanikoda.ee

KUNST
EKRAANILT GALERIISSE

Mihkel Maripuu isikunäitus „Exobiota” Kogo galeriis 
kisub post-internet-kunsti siledalt ekraanipinnalt välja 
ja surub selle jõuliselt füüsilisse ruumi, andes virtuaal-
sele selle, mida tal ei olnud – keha. Sujuvad tooni-
üleminekud, puhtad värvid, suure eraldusvõimega 
kujutised, mis meie igapäevast ekraanivoogu definee-
rivad, on aheldatud galeriiruumi, nii et digitaalne on 
sunnitud kandma füüsilise maailma raskust, toorust 
ja jõudu, hingama meiega sama õhku. Muretu edasi- 
skrollimine muutub võimatuks. Vaata: kogogallery.ee

KUNST
MA OLEME SEIFIS

A-Galerii SEIFis on 22. märtsini avatud rühmituse 
Kontrapunkt Collective näitus „KONTRAPUNKT 
No.3: MA OLEME SIIN”. Rahvusvahelisse rühmitusse 
kuuluvad eri tausta, hariduse ja varasema karjääriga 
kunstnikud Rita Besnyői (HU), Vica Gábor (HU/UK),  
Lieta Marziali (IT/UK) ja Luca Sági (HU). Kontra-
punkt kasutab kirjutamist, vestlusüritusi ning muid 
dokumenteerimise ja publiku kaasamise vorme, muu 
hulgas eesmärgiga uurida lähedalt kollektiivsuse ja in-
dividuaalsuse suhteid. Infot: agalerii.ee

KOOMIKS
RÄÄGI OMA KUULUJUTT

Möödunud aastal ellu kutsutud iseseisvaid koomiksi-
kunstnikke ühendav väljaanne „Esimene mõte” kuu-
lutab tänavusegi zine’i tarbeks välja n-ö avaliku kon-
kursi! Selle aasta teemaks on „Kuulujutt”, kaastööde 
esitamise tähtaeg on 30. aprill. Võistlustöödest val-
mib žürii valikul suveks trükis, mis tutvustab osaleva-
te kunstnike töid laiemale publikule ning pakub üle-
vaadet koomiksikunsti hetkeseisust Eestis. Nõuded, 
reeglid jm: esimenemote.ee/2025

Kollaaž: Kontrapunkt Collective
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Hiiumaalt pärit meremehe 
tütred Kristine, Lydia ja 
Natalie Mei astusid Eesti 
kunstiellu 1910. aastate 
teises pooles ning kuulu-
vad kõik eesti modernismi 
klassikute hulka. 14. märtsil 
Kumus avaneval näitusel 
„Õed Meid. Avangard ja 
argielu” (kuraatorid Kai 
Stahl, Eha Komissarov ja 
Ulrika Jõemägi) näeb muu 
hulgas joonistusi, akvarelle, 
pisiskulptuure ja kollaaže, 
laiemat konteksti pakuvad 
fotomaterjal ja pilguheit 
neid ümbritsenud sõprus-
konnale. Teosed kajastavad 
õdedest kunstnike kaasaega 
vahetult, otsekoheselt ja 
tihti huumorisäde silmis. 
Lähemalt: kumu.ekm.ee

Töö Terje Ojaveri näituselt „Ussipulm”. Foto: Stanislav Stepaško

Kaader filmist „Minu kallimad”

KULTUURIKALENDERSUHTED

Diandra Rebase on graafili-
ne disainer ja kunstiline juht, 
kes läheneb oma loomingule 
absurdsuse, ootamatuse 
ja kohmakuse kaudu, mis 
lõpuks realiseerub exquisite 
corpse’i vormis.

Maria Berg on creative, 
fotograaf, stilist, DJ, moe-
disainer, ööelukorraldaja ja 
niisama arvamusliider (nali). 
Praegu tegutseb ta peamiselt 
Berliinis oma uue brändi 
kallal.

Idee: Milkgirl373 ja Maria Berg. 
Kujundus: Diandra Rebase

Milkgirl373 avab armastuse 
kabineti toimikud, võtab ette 
oma eksid, crush’id ja peas 
loodud armastuslood ning otsib 
teed nüüdisaegse kohtingu- 
kultuuri labürindis. Ikka selleks, 
et teha ruumi uutele ning 
pakkuda ka teile võimalust olla 
vähem „XD” ja rohkem „<3”.

(★^O^★)
armastuse kabineti vallaliste 
sein on koht, kus saad ülevaate 
Eesti seksikaimatest ja müsti- 
lisimatest inimestest. loe 
ankeete ja võib-olla leiad siit 
endale kellegi, keda oled vaik-
selt eemalt imetlenud. kui oled 
mõnest inimesest huvitatud, 
saada oma sooviavaldus aad-
ressile johanna@milkgirl.me.

26, Tallinn26, Tallinn
hetero, ehtekunstnik

23, Tallinn23, Tallinn
hetero, sisulooja

20, Tallinn20, Tallinn
hetero, disainer

27, Amsterdam/Tallinn27, Amsterdam/Tallinn
pan, meedia- ja kultuuriõpingud

31, Tallinn31, Tallinn
hetero, kokk

25, Tallinn/Gent25, Tallinn/Gent
kväär, kunstnik

„Ma olen tegelt hetkel 100% pühendunud oma „Ma olen tegelt hetkel 100% pühendunud oma 
õpingutele ja ei otsi aktiivselt armastust, aga kui õpingutele ja ei otsi aktiivselt armastust, aga kui 
sa arvad, et me oleks sa arvad, et me oleks vibevibe, siis anna endast märku. , siis anna endast märku. 
Või kui su Või kui su kinkkink on kellegi õpinguid rahaliselt toetada,  on kellegi õpinguid rahaliselt toetada, 
siis olen mina sinu inimene.”siis olen mina sinu inimene.”

„Mõõdukalt kuulus, mõõdukalt atraktiivne, meeldib „Mõõdukalt kuulus, mõõdukalt atraktiivne, meeldib 
riideid teha, trenni teha ja süüa kiivit koorega.”riideid teha, trenni teha ja süüa kiivit koorega.”

„Pmst otsin „Pmst otsin sugar daddysugar daddy’t ’t 
(või investorit enda artistide (või investorit enda artistide 
tegemistele), aga teised tegemistele), aga teised 
huvilised võivad ka kirjutada. huvilised võivad ka kirjutada. 
juhhei, lussuliiva!”juhhei, lussuliiva!”

Poliitiliselt LGBTQ+ 
toetaja, feminist, tasuta 
hariduse ja tervishoiu 
pooldaja, rikaste 
maksustamise fänn ja 
relvakontrolli pooldaja

„Otsin kedagi, kes taluks mind, kui ma lolli „Otsin kedagi, kes taluks mind, kui ma lolli 
juttu ajan, ja samas saaks sama energiat juttu ajan, ja samas saaks sama energiat 
vastu anda. Vaatame, kas kohtume vaid vastu anda. Vaatame, kas kohtume vaid 
üheks ööks või saab meist üheks ööks või saab meist situationship situationship 
või girlfriend ja boyfriendvõi girlfriend ja boyfriend. Kui sa pole . Kui sa pole 
naljakas – naljakas – girl, byegirl, bye.”.”

„Viimane palve: palun-palun, „Viimane palve: palun-palun, 
ma tahaks täpsustada seda ma tahaks täpsustada seda 
lemmikvärvi küsimust – see lemmikvärvi küsimust – see 
ei ole lihtsalt sinine, vaid see ei ole lihtsalt sinine, vaid see 
on on international klein blueinternational klein blue. ma . ma 
arvan, et mu ideaalne surm arvan, et mu ideaalne surm 
oleks uppuda sellesse värvi.”oleks uppuda sellesse värvi.”

„Ise olen suht rahutu tüüp, ei „Ise olen suht rahutu tüüp, ei 
suuda ühe koha peal püsida. tujud suuda ühe koha peal püsida. tujud 
muutuvad väga tihti ja pimedaid muutuvad väga tihti ja pimedaid 
talvi on raske üle elada. üritan talvi on raske üle elada. üritan 
elus kogu aeg midagi uut teha ja elus kogu aeg midagi uut teha ja 
korda saata. rikas on see, kellel on korda saata. rikas on see, kellel on 
surres rohkem kogemusi. a ma olen surres rohkem kogemusi. a ma olen 
suht vaimukas. hiljuti märkasin, et suht vaimukas. hiljuti märkasin, et 
ropendan päris kõvasti.”ropendan päris kõvasti.”

„Ma arvan, et kindlasti „Ma arvan, et kindlasti 
ei suudaks ma olla koos ei suudaks ma olla koos 
inimesega, kes nalja inimesega, kes nalja 
ei mõista või ei tee ehk et ei mõista või ei tee ehk et 
liiga tõsine/ reserveeritud liiga tõsine/ reserveeritud 
tüüp on mu jaoks kindel tüüp on mu jaoks kindel 
ei. On ambitsioonitu ei. On ambitsioonitu 
või liiga depressiivse või liiga depressiivse 
ellusuhtumisega. ellusuhtumisega. 
Salatsejad.”Salatsejad.”

„Ma armastan ennast ja usun, „Ma armastan ennast ja usun, 
et olen endaga alati aus. Pean et olen endaga alati aus. Pean 
end nägusaks, rõõmsaks, enese- end nägusaks, rõõmsaks, enese- 
teadlikuks ja avatud meelega teadlikuks ja avatud meelega 
inimeseks.”inimeseks.”

„Ma ei otsi tüdruksõpra, aga mind on lihtne köita, kui „Ma ei otsi tüdruksõpra, aga mind on lihtne köita, kui 
oled hea väljanägemisega, rõõmus, eneseteadlik ja aus oled hea väljanägemisega, rõõmus, eneseteadlik ja aus 
inimene, kes jagab teistega head energiat.”inimene, kes jagab teistega head energiat.”

Kodused hängid sõpradega, suvel open-air 
venue’d, nt Suvila ja Paavli Kultuurivabrik

Igal pool, kus toitu tehakse armastusega 
ja kvaliteetsest toorainest

Positive/healthy 
masculinity

Kauplus aasia (R.I.P.), squat house’id, 
traditsioonilised klubid ei tõmba

Ebaproportsionaalselt väikesed 
käed, toas vilistamine

Kombed

Sinine

Hermann Hesse 
„Demian”

Kunst / mu kunstipraktikast 
arusaamine, säästumarketi 
endise logo igatsus, ilusad käed 
ja sügavad silmad, malemäng ja 
scrabble

Kui sa pole füüsiliselt aktiivne, 
oled iga nädalavahetus bender’is 
või ei viitsi minuga matkale tulla

Barbarea

Pretzel dip, 
corkscrew, cowgirl, 
reverse cowgirl

Avatud suhted, 
polüamooria, 
situationship’id 
ega üheöösuhted

Omaealine 
kaaslane

Kaaslane, kes on 
temast vanem

Kui sul on kana 
kitkuda tähemärkidega, 
ma olen kaksikud, 
boo-hoo fight me

„Meister igal alal. Nimi on Ingel „Meister igal alal. Nimi on Ingel 
ja sellega emps ei valetanud.”ja sellega emps ei valetanud.”

„Ambitsioonikas elupreili „Ambitsioonikas elupreili 
ja maailmakodanik otsib ja maailmakodanik otsib 
kedagi, kes ta naljade üle kedagi, kes ta naljade üle 
naeraks ja oma linade naeraks ja oma linade 
pesemises adekvaatset pesemises adekvaatset 
skilli omaks.”skilli omaks.”

„Käisin just Indias reisil ja ei viitsi enam „Käisin just Indias reisil ja ei viitsi enam 
üksinda reisida – otsin reisipartnerist üksinda reisida – otsin reisipartnerist 
elukaaslast. võiks normaalne inimene olla, elukaaslast. võiks normaalne inimene olla, 
kes viitsib seigelda, austab toitu, on nõus kes viitsib seigelda, austab toitu, on nõus 
minuga hostelis ööbima, hea stiilitunnetus, minuga hostelis ööbima, hea stiilitunnetus, 
on elu näinud ja on üleüldiselt positiivne.”on elu näinud ja on üleüldiselt positiivne.”
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30, Tallinn/London30, Tallinn/London
pan, muusikaturundaja 
ja -turustaja(?), Reivile 
Minuga üks asutajaliige

Doggy style

Berliin

RimiLe
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Loodus

Misjonär

SünkronisatsioonLe
m

m
ik

Looming, muusika, reisimine, sõpradele ürituste 
korraldamine ja poliitaktivism

Kui sul pole kodus dušši või vanni; ei meeldi loomad 
(eriti kassid); pead podcast’i ja oled samaaegselt mees

Tervisekindlustus kõigile 
(ka vabakutselistele kunstnikele)
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Enesearmastuse 
puudumine, 
lugupidamatus, 
egokeskne käitumine, 
teiste süüdistamine, 
kättemaksuhimu

Endavanune 
partner

Avatud ja 
polüamoorsed suhted

Vanuses 25+ 
kaaslane

Vanem 
partner

Monogaamia ja 
situationship’id

„„Born and raisedBorn and raised in  in 
mustamäe. ilus, tark ja mustamäe. ilus, tark ja 
kustumatult seksikas. kustumatult seksikas. 
kütkestavalt kaootiline, kütkestavalt kaootiline, 
siniste silmadega, räägin siniste silmadega, räägin 
kiiresti. pikkus 166 cm, kiiresti. pikkus 166 cm, 
jalanumber 40. soovin: jalanumber 40. soovin: 
metseeni ning paluda metseeni ning paluda 
andeks kõigilt, kellele olen andeks kõigilt, kellele olen 
kunagi varvastele astunud.”kunagi varvastele astunud.”

Avatud suhted, 
polüamooria, 
situationship’id 
ega üheöösuhted

Endast vanem 
kaaslane

Kelly Kelly 
EngelbrechtEngelbrecht

KudrikKudrik

MishaMisha

IngelIngel

@brit i impeerium.mp3@brit i impeerium.mp3

Indrek Indrek 
KaljuveeKaljuvee

elo forever e lo forever 
@elo4everr@elo4everr
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