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LUULE
SISUKORD / LUULETOIMETUS

PILDIRÄMPSUST JA ILLUSTREERIMISEST

Kunstifestivali „Ma ei saa aru” korraldajad pakkusid väl- 
ja, et tänavu võiks toimuda festivali osana ka Müürile-
hes ilmunud illustratsioonide näitus. Loomulikult olime 
nõus, sest kujutiste kaudu kõnelemine kuulub Müüri-
lehe DNAsse. Nii palju kui see praktiliselt õnnestub, 
üritame pildipankasid, tehisaruga loodud pilte ja teisigi 
taasreprodutseerimise vahendeid vältida. Kui juba pil-
tidega opereerida, siis võimalikult suures mahus origi-
naalidega, mida loovad päris inimesed. See ei ole mingi 
uhkuseasi, nii lihtsalt saab palju sisulisema jõuõla, mis 
aitab tekstidega kooskõlas parema terviktulemuse saa-
vutada. Polegi oluline, kas visuaal on kellegi arvates kui-
dagi superhea või meh, sinna sisse on kodeeritud mingi 
arvestatav mõte, isegi kui sel ei õnnestu alati mõisteta-
val kujul esile pääseda. Nagu ütleb selles lehenumbris 
ja oma Müürilehe debüüdis Eesti üks tuntuim illustraa-
tor Eiko Ojala: „Pildid on elusolendid oma kavatsuste 
ja mõjudega.”

Isiklikus elus ujun ja püherdan ma hea meelega ka nn 
madalama kategooria pildirämpsus: koledused, üleeks-
pluateeritud meemid, amatöörlikud kujutised, kõikvõi-
malik müra ja moonutused ehk see, mis kuulub tajutavalt 
visuaalse maailma kloaaki. Pildirämpsust mõeldes mee-
nub mulle ikka ja jälle kunstniku ja mõtleja Hito Steyerli 
praeguseks juba 16 aastat vana essee „Vaese kujutise 
kaitseks”, kus ta kirjeldab vaest kujutist järgmiselt: „Vae-
ne kujutis on räbal või rebend; AVI või JPEG – üks lum-
penproletaarlane näivuste klassiühiskonnas, kus väärtu-
se ja positsiooni määrab eraldusvõime. Vaest kujutist on 
üles laaditud, alla laaditud, jagatud, ümbervormindatud 
ja ümbermonteeritud.” Ta jätkab sealsamas veelgi täpse-
malt: „Vaene kujutis on originaalkujutise illegaalne viien-
da põlvkonna sohilaps.” Vaene kujutis ei ole tänapäeva 
mõistes enam muidugi nii vaene midagi, oma kaanoni-
te ja koodidega on ta tegelikult ammu pildisfääri üks 
valitsejatest, nii palju on siiski ajaga muutunud. Samuti 
pakuvad mulle suurt rõõmu pöörasel kiirusel arenevate 
tehisintellektipõhiste pildigeneraatorite saadused; mulle 
meeldib sööta neile idiootlikku sisendit ja nautida klaasi 
Chardonnay kõrvale kõhedalt hüperrealistlikke, ehkki 
sisendist tulenevalt psühhedeelseid tulemusi. Ka visuaal-
narkomaania ja õõvarullimine ei ole mulle võõrad ning 
sellises braindead-alistumises ei oma sinu suunas voogav 
sisu enam mingit tähtsust, see on puhas asi iseeneses, 

muutumine juurviljaks, kelle peale paistab vilkuv 
päevavalguslamp. Meedium ongi massaaž. Mis 
olulisemgi, ega ma pole selles üksi, see on suur 
jagatud kogemus; seda lihtsalt tehakse enamasti 
privaatselt oma ekraaniga kahekesi olles.

Kui tulla aga tagasi Müürilehe illustratsioonide 
juurde, siis olekski üsna mõeldamatu või vähe-
masti halvakspandav, kui meie vahendatavad 
kujutised pärineksid valdavalt eelmises lõigus 
kirjeldatud sfäärist. Siis ei pakuks see kohalikule 
(ja mõnele kaugemalegi) autorile mingisugust 
võimendust. Ma ei pea silmas majanduslikku 
poolt (üksikpildi loomise toel laenu või üüri ei 
maksa), vaid võimalust astuda suhtesse avalik-
kuse ja teiste autoritega ning olla suhestutav. 
Loomulikult, kui müüa oma oskusi reklaami- ja 
korporatiivklientidele, saab ka normaalselt tee-
nida, aga siis tuleb arvestada brändiideoloogia, 
turundusstrateegiate ja kogu muu äriinfraga, 
mis sellega kaasas käib. Müürilehes tuleb kes-
kenduda pildi sõnumile ja see annab autorile 
suhtelise vabaduse ise otsustada, mis kuju ta stiil 
ja oskused võtavad. Ega ka mujal riikides pole 
ülemäära palju väljaandeid, mis järjepidevalt il-
lustratsioone telliksid, mistõttu polegi ime, et 
aasta-aastalt pöördub meie toimetuse poole ka 
üha enam välisautoreid, kes meiega oma port-
fooliot jagavad. Kusjuures, arvan päris tõsiselt, 
et kui Eestis oleks veel pea täielikult illustrat-
sioonile keskendunud väljaanne, siis see oleks 
rahvusvaheliselt väga kuum kaup. On olemas 
pakkumine ja on olemas nõudlus, sest isegi kui juua suu-
rem osa ajast suvalist karastusjooki, tahaks ju vahepeal 
ka värskelt pressitud mahla mekutada.

Seetõttu ongi meil rõõm, et järgmised neli kuud on 
Telliskivi väligaleriis avatud Müürilehe illustratsiooni-
de näitus (jah, see on otsene sisuturundus), mis selle 
pildikloaagikaifi kõrvale vahelduseks ka värsket vilja-
lihaga nestet pakub. 20 kunstnikku, 20 teost. C’mon, 
toetage, tellige, vaadake kohalikku illustratsiooni, enne 
kui masinjoonistus meid lõplikult sünteetilisse Gulagi 
lukustab.

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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POLIITIKA
Integratsioon on läbi – Ivan Lavrentjev [7]
Õhem riik, paksemad kasumid –  
Arno Lauk [9–10]

PUUST JA PUNASEKS
State capture – Kaide Tammel [8]

KESKKOND
Merineitsi häirekell – Elle-Mari Talivee ja 
Taavi Talivee [12]

PERSOON
Intervjuu Maria Murumaa-Mengeliga – 
 Helena Aadli [13–16]

ILLUSTRATSIOON
Oma silm ei ole kuningas –  
Eiko Ojala [18–19]

KIRJANDUS
Raamaturiiul: Maria Esko –  
Maia Tammjärv [22–23]

ARVUSTUSED
Marianne Mikko „Liig aasta” –  
Maari Põim [24]
Ann Quin „Berg” – Diana Koit [25]
Uued plaadid [31]
Lavaspurt: Ugala Teatri „Ja on kukutud” – 
Emilia Kõiv [32]
Kunstispurt: Alana Proosa „Pöördepunktid” – 
Erin Ruudi ja Ingrid Ruudi [32]

POPKULTUUR
Eurovisionil on kangelaste aeg läbi –  
Ann Vaida [26]

MUUSIKA
Shelton San pole tootmiskoondis –  
Priit Liiviste [27–28]
HOSTILE’i bass, müra ja vaikus –  
Mariliis Mõttus [29]

SKEENE
DJ-ankeet: QSLAP [30]
Popkultuuriankeet: Patrick Soome [30]
Kiirkohting: Anita Kremm [33]

SUHTED
Mina olengi Valge Tüdruk – Milkgirl373 ja 
Valge Tüdruk [34]

SISUKORD

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ave Taavet, Jaan Pavliuk, Jaan Rõõmus,  
   Liisa Kruusmägi, Liisi Grünberg, Lilian Hiob, Maria Dimancea, 
   Maria Izabella Lehtsaar, Martin Eelma, Nadezda Andrejeva,  
   Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Iris Kivisalu, Johanna Reinvald, Ken Mürk,  
   Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: BRIGITTA DAVIDJANTS, SIGNE IVASK, JENS JAANIMÄGI,  
KAROLA KARLSON, HELGI SALDO, BERK VAHER

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: KROONPRESS ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaanel Maria Murumaa-Mengel. Foto: Andra Rahe

TOIMETUS
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Illustratsioon: Maria Izabella Lehtsaar

JÄLGI MEID

@Muurileht
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Lisanna Lajal kirjutab nüüd 
rõõmsaid luuletusi.

kollane on külm ja sinine soojendab pihke

tulevad armastavad lähevad ja on

kollane soojendab pihke mis on on on

me ei saagi teada mis oli

teame vaid mis on

kohutavkaunis ja tunge täis

ärkan sinililledes

igal hommikul ärkan sinililledes kõrvetavkollase

ülasepäikese all mis on on on

ja ei küsi

kevad langeb ja ei küsi

kevad aina langeb ja kirjutab lehti puudesse

 langevate ridade vahele kasteste uste taha koltuva

  sügisepäeva embusse kes ka ei küsi kes ka lihtsalt on

           nagu langeva kevadepäeva aimdus su põues südames

               kuni langevad südamed langevad lootused meie hing on

                pärani taevasse meie kodu valguse valda meie tallad maa ligi madala maa ligi 

  vaiguse vaikuse ligi kohuva krookuse

  ligi

    ärkan sinililledes

    igal koidikul ärkame sinililledes

 see pole päev see pole öö see on see et

 me sõnad ei lõpe me vesi ei lange

 meie kaev ei saagi tühjaks

      oleme päikeselapsed kohuva krookuse ja kasteste sinilillede kanda
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MÕÕDULINT

1. Tanel – ütles kolmekümne kolmes keeles: „Tere, kus on tualett?”

2. Anna – luges peast ette kõik Eesti lauljad, kes on käinud 
superstaarisaates.

3. Gea – nimetas peast kõik „Sõprade” osad peale „The One  
with the Monkey”.

4. Jan – puristas ette kõik Eesti filmid ja kaasproduktsioonid.

5. Pia – loetles kõik Eurovisioni võitjad alates „Everybodyst”. 

6. Liis – tsiteeris veatult kõiki esimese „Tulnuka” filmi roppuseid.

7. Tom – teadis unepealt kümne sõbra telefoninumbrit ja veel  
kõikvõimalikke infoliine.

8. Vika – kandis ette kõik bussi 1A peatused, mis jäävad Viimsi ja 
Hobujaama vahele.

9. Orm – lasi puusalt kõik eesti olümpiamedalistid ja olümpialinnad.

10. Eeri – vandus, et mäletas veel eile ühte head anekdooti, aga näed,  
ei tulnud meelde.

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI„TRANSA”

Ma karjun, sest isegi  
kui ma peidan telefoni padja alla, 

kustutan uudisteäpid ja panen aja- 
lehe ahju, loen ma ikka midagi. Tunnen, 
et mina ei tarbi, vaid mind tarbitakse. 
Tahaks infot ilma südamerütmihäire-

teta. Tahaks teada, mis toimub, 
mitte miks karjuda.

+ =

Selgusid Eesti Mälu Instituudi korraldatud mäluvõistluse  
„Tuul kõrvade vahel 2025” võitjad. Palju õnne parimatele ja  
kerget mõttelendu!

Tere, head kaasteelised! Mai on teada-tuntud kolimiskuu ja 
täna vaatame otsa tihtipeale kulisside taha jäävale teema-
le, milleks on asjade tassimine. Kogemus näitab, et asjade 
tassimine tuleb alati ootamatult. Loodetavasti leiad siit õige 
häälestuse oma järgmiseks transatööks. 

Vabandan ette, et ropendan täna päris palju, kuna teema 
on tundlik. Lisaks ma ei tea kedagi, kes ei ütleks asju tassides 
kas või korra, et „ohh persse, see ka veel” või „kuradi lift” 
või „türa, see ei mahu”. Rahu. Mahub küll. Ja kui lifti ei mahu, 
saab alati trepist minna. Maailmas pole nii kõrget hoonet, 
mille viimasele korrusele ei jaksaks väikest diivanit vedada.

Minu CV transamehena on kordades pikem kui CV, mille 
e-kirjade külge klammerdan, ning kui tuua välja viis kõige 
uhkemat saavutust, pean vähemalt sama palju ka mainimata 
jätma. Seega toon näiteid vaid ühest oma lemmikkategoo-
riast, milleks on klaverid. 

Klaver – kuulsusrikka ajalooga populaarne soolopill. Kõlab 
sellistes lauludes nagu Adele „Someone Like You”, ABBA 
„Dancing Queen”, aga ka kõikides teistest maailma poplugu-
des. Ilma klaverita pole midagi peale hakata ja minu peres on 
see mõte olnud au sees, mis sest, et keegi klaverit ei mängi. 

Smolensk, must, 300 kilo. Tallinna bussijaamast 
Nõmmele. 

Aktsioonis osalesid kuus sõpra, kolm koormarihma, 
ühe sõbra ehmunud vanaisa, kes seisis bussi kõrval ja ütles: 
„See ei mahu!” Kõlasid ka teised tuntud transahümnid, nagu 
„hoiad ve??”; „kuidas see nii raske saab olla?”; „tra, oota 
korra”; „davai, ma tõstan”. Klaver jõudis Nõmmele ja pool 

tooni madalam koerapolka kõlas pidulikult. Raske öelda, 
miks ükski klaver kunagi hääles ei ole…

Riga, helepruun, 230 kilo. Teiselt korruselt esimesele.
Isa rääkis, kuidas nad omal ajal tassisid Ennuga kahekesi 

klaveri üles, aga ei suutnud ise ka seda uskuda. Enn oli olnud 
ees ja isa taga. Kitsas trepp tegi poole peal pöörde. Kindlasti 
kõlasid sellised laused nagu „nii, oota, oota, oota” ja „davai, 
ma lükkan, sa tõmba!”. Nüüd oli vaja klaver tagasi alla saada 
ning Ennu asemel oli külas Mati (58), kes vaatas treppi ja 
klaverit ning muigas, et võimatu see vist ei ole.

Ja see on nii pagana inspireeriv, sest kurat teab, mitut 
klaverit on Mati oma elu jooksul pidanud tassima. Jälle tuleb 
hetk, kui sõbral on klaveriga abi vaja, ning isegi kui tead, et 
see on kõige vastikum ettevõtmine üldse, tekib ka vaname-
he silmadesse lapselik kirg üheskoos klaver õigesse kohta 
„veeretada”. Seekord me aga alla ei jõudnudki. Tõmbasime 
seintele paar jämedat kriipsu ja vandusime oma võimete 
piirile alla. Mati pakkus, et ehk saaks klaveri kraanaga aknast 
välja tõsta. Isa vaatas akent ja oli mõtlik. 

Klaveritassimise lõpuboss oli üle-eelmisel suvel, kui tuli 
vedada üheksa klaverit (jah, sa lugesid õigesti) Ford Transi-
tist lavale. Rein Rannap esines Intsikurmul ja ma väga loodan,  
et härra Rannap seekord Müürilehte ei loe, sest kõlas lauseid  
stiilis „mis jupp see on?”; „miks tal nii palju klavereid vaja  
läheb?”; „oota, ma teen suitsu ära”. Kõige toredam on aga, et  
needsamad kuus, kes osalesid esimeses aktsioonis, osalesid ka  
viimases, ning kui rahulolev maestro lõpuks lavale astus, saime  
aru, et meie klaveritassimise võlg on maailma ees tasutud. 

1HÄÄL
JOHANNA TENSO

KUU TEHE
Nende teadmistega on hea edasi minna.  

Eesti mälu terviseks!

LEHEKÜLG VIHASELE KULTUURIINIMESELE
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Foto: autoportree
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1 „Muutused läbi kaubanduse” oli koondnimi Saksamaa 
idapoliitikale, mille tuum seisnes lootuses demokratiseerida 
Venemaad tihedama integratsiooni kaudu lääne majandus-  
ja kultuuriruumiga. 

2 Juba aastaid püsib stabiilsena nii põhikooli kui ka gümnaa-
siumi lõpus tehtavate eesti keele kui teise keele eksamite 
tulemus: üle 60 punkti (ehk vastavalt B1- või B2-tase) 
saab umbes pool õpilastest. Mullu jõudis B2-tasemeni (60 
punkti 100-st) 50,4% eksaminandidest, veidi vähem kui 
eelmisel aastal (2023. aastal 51,8%).

3 Lavrentjev, I. 2018. Lahing Narva pärast. – Vikerkaar,  
nr 9, lk 38−47.

4 Avaliku arvamuse seireuuring (12.–17. märts 2025), lk 31. 
Turu-uuringud AS.

POLIITIKAREKLAAM

Johanna Adojaan kirjutab, 
pildistab, kogub õnne ja vee-
dab vabad hetked kättpidi 
savis.

Ivan Lavrentjev on kommu- 
nikatsiooniekspert ja ajaloo-
lane. Ta uurib nõukogude 
aega ja soovib, et see jääks 
ajalooks.

Riigikogus aplodeeritakse pigem harva. Viimati plak-
sutasid rahvasaadikud iseendale, kui nad olid kiitnud 
heaks põhiseaduse muudatuse, mis kaotab kohaliku 
volikogu valimistel kolmandate riikide kodanike hääle- 
õiguse (NSV Liidu dokumentidesse kirjutati sellistel  
puhkudel „seisvad ovatsioonid”). Tõsi, saadikud ei juu- 
beldanud seepärast, et Eestis alaliselt elavad amee-
riklased või ukrainlased enam hääletada ei saa – siht-
märgiks olid Vene ja Valgevene kodanikest Eesti ela-
nikud ning lisaks neile määratlemata kodakondsusega 
inimesed (nn halli passi omanikud saavad oktoobris 
hääletada viimast korda). 

Sellest aplausist klippi vaadanud venekeelsed inime-
sed ei saanud aru, mille üle rõõmu tuntakse. Protsessi 
saatnud meediakampaania keskendus peamiselt „jul-
geolekuriskide” maandamisele. Kas selles debatis oli 
kuulda ka vastuargumente? Oli küll ja mitte üksnes 
venekeelsete poliitikute suust. Plaani kriitikute leerist 
leiame vabariigi presidendi, kapo endise peadirektori 
ja põhiseaduse autoreid. Ometi ei võetud neid kuul-
da ja „ärategemise” rõõm varjutas võimaliku pahu-
poole. Mis mõju on sellel hääletusel Eesti tulevikule ja 
kas meie julgeolek on tõesti selle tulemusel paremini 
kindlustatud? 

MONUMENTAALNE KONFLIKT
Suurem osa Eesti venekeelsetest avastas ennast Ees-
tist 1980. aastate lõpus. Just avastas, sest varem ei 
pööratud oma asukohale niivõrd suurt tähelepanu. 
Eesti keelt oskasid vähesed, mõ- 
ned lävisid eestlastega hästi ehk 
igapäevaselt, kuid sügavamat 
mõistmist seoses kultuuri, selle 
maa ajaloo ja eksistentsiaalsete 
hirmudega polnud paljudel tek-
kinud. Ei olnud toona, ei ole ka 
nüüd. 

NSVLi kokkuvarisemine ja Eesti  
taasiseseisvumine panid senised 
arusaamad maailmast kõvasti 
proovile ning paljudel läks aega, 
enne kui uue eluga kohaneti. 
1990. aastate algul kehtestatud keele- ja kodakondsus- 
poliitika oli ehk mõne jaoks raske, kuid pani paika 
mängureeglid. Mittekodanike arv kahanes iga aastaga. 
01.01.2025 seisuga on neid 57 070. Sotsiaalne katast-
roof hoiti ära, kuigi mitmed olulised haridust, meediat 
ja kultuuri puudutavad otsused lükati edasi.

Eesti riik ei istunud käed rüpes. Kõigis neis (ja paljudes 
teistes) valdkondades on seatud eesmärke, koostatud 
arengudokumente, mõõdetud tulemusi ja eraldatud 
raha eri tegevusteks. Tagantjärele paistavad mõned te-
gevused isegi pehmetena, näiteks mõjub uskumatuna 
pronkssõduriga seonduv: monu-
ment paigaldati ümber Kaitseväe 
kalmistule (mitte seda ei viidud 
muuseumi), peaminister asetas 
selle jalamile lilled ning need, kes  
soovivad, saavad jätkuvalt selle 
juures käia. Tõsi, viimastel aas-
tatel ehk ilma senise nõukogude-
aegse sümboolikata. 

Vaevalt paljud venekeelsed 
pidevalt monumentidega seon-
duvale mõtlesid. Sissetulekud 
kasvasid tohutul kiirusel ning arutelud käisid pigem 
selle üle, mis autot liisida, kuidas kodus remonti teha ja 
kas minna puhkusele Türki või Egiptusesse. Eestlased 

jäid jätkuvalt keskmiselt jõukamaks, kuid kõigi 
Eesti elanike toimetulekunäitajad paranesid 
2010. aastate lõpuks märgatavalt. Keegi seda 
otseselt ei sõnastanud, aga ilmselt loodeti kol-
lektiivselt, et heaolu kasv lahendab ka muid 
probleeme ja toimub omapärane Wandel durch  
Handel1. 

Kas kohalik venelane peaks olema Eestile 
tänulik? Siin on siiski vastuolu, mida ükski 
sotsioloogiline uuring ei suuda täpselt fiksee-
rida, kuid mis on laialt levinud: saime hakka-
ma mitte tänu Eestile, vaid selle kiuste! Miks? 
Sest meie käest nõutakse pidevalt midagi: 
kord peame kodanikuks saama, siis ei tohi 
oma telekanaleid vaadata, peame koolis eesti 
keeles õppima jne. Nüüd siis lisandub sellesse 
loetellu hääleõiguse ja kirikuga seonduv. Isegi 
kui poole perekonnast moodustavad mitte-
usklikud ja ammu Eesti kodakondsuse saanud, 
kostab üle Lasnamäe ja Kohtla-Järve köökide 
pahameel: miks? Mida nad meilt õieti tahavad?

Vanemate suhtumine kandub edasi lastele.  
Eesti vastu ei tunta huvi, keelt ei osata või osa- 
takse halvasti. Kuidas on võimalik 12 aastat 
koolis käia ja õppida eesti keelt 5–7 tundi nä-
dalas, kuid ikkagi B2-taseme eksamil põruda? 
Pooled ei saa hakkama.2 Osaliselt annavad sellesse pa-
nuse koolid ise ja kohalikud omavalitsused, kes uskusid 
aastaid letargiliselt, et jutud koolihariduse eestikeel-

seks muutmisest ei saa teoks. 
Kahtlustan, et nõrga tulemuse 
põhjuseks ei ole ainult õpetaja-
te suutmatus õpetada ja õpilaste 
ääretult nõrk akadeemiline või-
mekus, vaid sellega demonst-
reeritakse suhtumist. Paljude 
laste vanemad on saanud elus 
hakkama oma väikeettevõtetes 
töötades ning ise eesti keelt tipp-
tasemel ei valda. TikTokist tulev 
jutt on inglis- või venekeelne ja 
influencer’id ei ela igavas Tallin-

nas, vaid jagavad oma tarkust ihaldatud Dubaist ja Los 
Angelesest. Mis Eesti?

KUIDAS EDASI?
Vene vähemuse teemat on julgeolekustatud algusest 
peale. Ida-Virumaast hakatakse Tallinnas rääkima, 
kui piiri taga juhtub midagi problemaatilist ja on vaja 
„kriisi lahendada”.3 Praegu toimuv ei ole olemuslikult 
uus, vaid seniste meetmete loogiline edasiarendus. 
Imaginaarsete julgeolekuohtudega võideldes saavu-
tasime selle, et muukeelsed inimesed võõranduvad 

ja tõmbuvad endasse. Kas see 
on julgeolekule parem? Aasta-
kümneid tööd ja lõimumiskava-
de ilusat juttu on läinud suuresti 
luhta. See ei tähenda, et Vene 
vägede sõjakuritegusid õigustav 
kirikupea peab omama võimu 
Eestis tegutseva kiriku üle või 
et kõik peaksid saama vaadata  
Pervõi Kanali uudiseid. Ärge saa-
ge minust valesti aru, kohalike 
venelaste seas on neid, kes kuju- 

tavad päriselt Eestile ohtu. Veelgi enam on selliseid, 
kes vaatavad jätkuvalt Vene kanaleid (VPNi ja paari 
klikiga hõlpsasti tehtav) ja elavad Putini sõjaretkedele 

kaasa. Kuid nad ei moodusta enamust. Märksa rohkem 
venekeelseid inimesi leiab, et Ukraina toetamine käib 
nende heaolu arvelt.4

Kindlasti taotlevad mõned halli passi omanikud ka 
edaspidi Eesti kodakondsust. Kuid ainuüksi passi ole-
masolu või keeleoskus ei tähenda midagi. Poliitikud 
Aivo Peterson, Mihhail Stalnuhhin või Aleksandr 
Tšaplõgin on ju Eesti kodanikud, nagu ka tuhanded 
nende valijad Tallinnas või Narvas. Ometi ei jaga suu-
rem osa ühiskonnast nende inimeste maailmapilti ja  
peab seda väiksemal või suuremal määral Eestile 
ohuks. Praegu teeb Eesti kõik, et kohalikud vene-
keelsed koonduksid just nende inimeste taha. Selmet 
tuua neid Eestile lähemale – eeskätt keele ja kultuuri 
kaudu –, tõukame neid eemale.

Eesti riik kulutab praegu mitu miljonit aastas ERRi 
venekeelsete kanalite rahastamisele ja erameedia toe-
tamisele. Kas seda on tarvis? Kas Vene Teater peab 
saama riigieelarvest arvestatavat tuge, kui Eesti teatri-
tele raha ei jagu? Irooniliselt võib küsida: miks on need 
tegevused kultuuriministeeriumi real, kuigi tegemist on 
puhtalt sisejulgeolekualase küsimusega? Kõiki neid (ja 
ka palju jaburamaid) vaidlusi asuvad poliitikud peagi 
pidama. Kui eesmärk on päriselt sidus ja turvalisem 
ühiskond, siis mul on poliitikutele üks lihtne soovitus: 
ärme käsitle igat Eesti venekeelset julgeolekuohuna. 
See oleks juba suur samm edasi.

INTEGRATSIOON  
ON LÄBI 
Vene ja Valgevene kodanike hääleõiguse äravõtmisega seati kahtluse alla Eesti ühiskonnas paarkümmend aastat toimunud protsessid.  
Nüüd peame integratsiooni ümber mõtestama, sest usaldamatuse ja hirmu taustal vanaviisi jätkata ei saa.

Kirjutas Ivan Lavrentjev, illustreeris Johanna Adojaan

Isegi kui poole perekonnast moo-
dustavad mitteusklikud ja ammu 
Eesti kodakondsuse saanud, kostab 
üle Lasnamäe ja Kohtla-Järve 
köökide pahameel: miks? Mida nad 
meilt õieti tahavad?

Imaginaarsete julgeolekuohtudega 
võideldes saavutasime selle, et 
muukeelsed inimesed võõranduvad 
ja tõmbuvad endasse. Kas see on 
julgeolekule parem?
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L 03.05  10–12 ja 13–15 
HAKKAB LOOMA! 
Unistamistalgud
RaRa väike maja 

L 03.05  13–18
LAUAMÄNGUPÄEV
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja  

T 06.05  15.00–18.30
„SEE ESIMENE RAAMAT. 500 AASTAT 
ÜHIST KIRJAKULTUURI” 
Esitlus ja seminar 
RaRa väike maja 

K 07.05  16.00–16.45 
EUROOPA VÄÄRTUSED 
Vestlusõhtu 
RaRa väike maja

N 08.05  17.30–19.00
MARKUS THIELEMANN 
Autoriõhtu 
RaRa väike maja

L 10.05  11.30–12.30 
„HÄRRA LAISKVORSTI” LUGEMINE 
Rotermanni suveraamatukogu avamine
Rotermanni keskväljak 

L 17.05  12–14 
PEREHOMMIK 
Lähme laulu- ja tantsupeole  
RaRa Solarise saatkond ja Apollo raamatupood 

L 17.05  14.30–23.00 
MUUSEUMIÖÖ 
Öös on raamatut 
RaRa väike maja 

RaRa väike maja
Narva mnt 11 

RaRa Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

Maikuus rahvusraamatukogus
R 30.05  08.30–14.00 
TEENUSEDISAINI PÄEV 
Konverents 
Ajaloomuuseum 

06.05–02.09
EESTI RAAMAT 500 
Koomiksinäitus 
RaRa väike maja 

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne videomängude näitus
RaRa väike maja, nullkorrus 
E–L kell 14–19

RaRa väike maja: E–R kell 10–20, L 12–19, P suletud  
RaRa Solarise saatkond: E–P kell 10–19

Raamatukogu on suletud: N 01.05

 

Heli, visuaali ja muusikatehnoloogia festival

Heaolu / Being Well

ooper visuaaltants heliloomingmultimeediatants
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Kaide Tammel töötab  
teadurina Sisekaitseakadee-
mia sisejulgeoleku instituudi 
teaduskeskuses tänu Euroo- 
pa Liidu kaasrahastatud pro-
jektile ISF.1.03.23-0011  
„Sisekaitseakadeemia 
kompetentsikeskus” 
(01.01.2023−31.08.2029).

POLIITIKAPUUST JA PUNASEKS

jätkub >

1 Hellman, J. S.; Jones, G.; Kaufmann, D. 2000. „Seize the 
State, Seize the Day”. State Capture, Corruption, and 
Influence in Transition. – Policy Research Working Paper, 
nr 2444. World Bank Group.

2 Dávid-Barrett, E. 2023. State Capture and Development: 
A Conceptual Framework. – Journal of International Rela-
tions and Development, nr 26, lk 224–244.

3 Täpsuse mõttes olgu mainitud, et ingliskeelse artikli autor 
räägib võtete asemel tegevusvaldkondadest (ingl pillars of 
activity). 

Lõpuks on iga uue mõiste proovikiviks aeg – kui mõis- 
tet ei kasutata, siis järelikult ei ole teda tarvis. „State 
capture” on ajaproovile hästi vastu pidanud ja kor-
ruptsiooni uurivatel teadlastel pole selle kasutami-
sest pääsu. Teadlaste laualt on mõistet tähistav sõna- 
ühend liikunud edasi ka üldkeelde ning seda võib ko-
hata sageli ingliskeelsete päevalehtede artiklites ja 
blogides.

RIIGI KAAPERDAMISE VÕTTED

Praeguseks on state capture’i kontseptsiooni esialg- 
sega võrreldes tunduvalt edasi arendatud ja mõiste 
piire laiendatud. Riigi kaaperdajateks ei loeta mitte ai-
nult mõjukaid ettevõtteid, kes endale sobivaid poliiti- 

kaid osta suudavad, vaid ka ametis olevaid riigijuhte 
ja nende toetajate võrgustikku, kes omakasu nimel 
demokraatiat kahjustavaid võtteid kasutavad. Kuna 
võimul püsimine nõuab ressursse, on ettevõtete toe-
tusel poliitikutele riigi kaaperdamise protsessis endi-
selt keskne roll. Tänapäevasteks riigi kaaperdamise 
näideteks on Ungari, Venemaa, Türgi, aga ka Iisrael. 
See loetelu pole ilmselgelt ammendav ja näiteid leiab 
kõikidelt kontinentidelt. Praegu USAs toimuv on pal-
juski riigi kaaperdamise õpikunäide.

Selleks et riigi kaaperdamist paremini ära tunda, on 
teadlased üritanud tuua eri riikide juhtumeid uurides 
ja üldistades välja sellele protsessile iseloomulikud 
jooned. Üksmeel valitseb selles, et riigi kaaperdami-
se puhul on tegemist süsteemse korruptiivse tegevu- 

Juba veerandsada aastat on ingliskeelses erialakirjan-
duses räägitud nähtusest nimega state capture. Eesti 
keeles on seda nimetatud riigi pantvangistamiseks, 
hõivamiseks või kaaperdamiseks. Erinevalt „riigipöör-
dest”, mis on Sõnaveebist leitav, puudub eestikeelse- 
tes sõnastikes selgitus „riigi kaaperdamise” kohta. 
Kuigi sarnaselt riigipöördega võib state capture lõp-
peda põhiseadusliku korra ja valitsemisvormi muut-
misega, on sellise tulemuseni viiv protsess avalikkuse 
eest pigem varjatud.

MÕISTE SÜND

2000. aastal avaldasid Joel S. Hellman, Geraint Jones 
ja Daniel Kaufmann uuringuraporti.1 Autoreid huvi-
tas, milliseks on kujunenud riigi ja  
äriettevõtete vahelised suhted üle-
minekuaja tingimustes, kus demo-
kraatlikke huvikaitsemeetodeid al- 
les õpitakse. Uuringusse kaasati  
üle kolme tuhande ettevõtte, mis  
tegutsesid 22 postsovetlikus riigis.  
Kogutud andmete analüüs näitas, 
kuidas osades üleminekuriikides 
sekkusid mõjuvõimsad ettevõtted  
riiklike institutsioonide tegevusse 
ning suunasid otsuseid ja õigus-
loomet enda huvides.

Uuringu autorid kasutasid sõna-
paari „state capture”, et tähistada 
olukorda, kus väike grupp mõju- 
kaid ettevõtteid sai ülejäänud ühis-
konna, majandusarengu ja teiste 
ettevõtete arvelt kujundada enda- 
le sobivaid mängureegleid. Ette-
võtted kasutasid seaduste ning 
eeliste ostmiseks ebaseaduslikke 
ja läbipaistmatuid rahastusskeeme.  
Toonane uuring näitas, et Eesti lii- 
gitus nende postsovetlike riikide 
hulka, kes olid suutnud luua kaitse-
mehhanismid, mis takistasid mõ- 
juvõimsate ettevõtete süsteem-
set sekkumist poliitika- ja õigus-
loomesse. Teistes riikides, sh Ve-
nemaal, Ukrainas ja Moldovas ei 
olnud see õnnestunud, mistõttu 
takerdusid ühiskonna ja majanduse 
arengut toetavad reformid.

MILLEKS UUS MÕISTE?

Kuna võimuvõitlus on sama vana 
kui inimkond ning eri riigivalit-
semisvormidele alates demo-
kraatiast kuni türanniani on juba 
nimed antud, tekib õigustatud 
küsimus, kas ja milleks on vaja 
võtta kasutusele uus mõiste. Kas 
ei piisaks juba olemasolevaist? 
Riigivalitsemisvormi, kus võim on  
koondunud rikkaimate kätte, ni- 
metatakse oligarhiaks. See Antiik- 
Kreekast pärit mõiste on taas aktiivselt kasutusele 
võetud, kuna antiikne võitlus demokraatia ja oligarhia 
vahel toimub nüüdisaegse vaatemänguna me silme all 
paljudes riikides. Lisaks on toodud mängu „klepto-
kraatia” mõiste, mis tähendab lihtsustatult varaste 
võimu.

Erinevalt oligarhiast ja kleptokraatiast ei ole state 
capture riigivalitsemisvorm, vaid protsess, mis demo- 
kraatiat süsteemselt kahjustades võib viia mõne muu 
riigikorrani, näiteks oligarhia, kleptokraatia, auto-
kraatia või diktatuurini. Erinevalt riigipöördest (coup 
d´etat), mis definitsiooni järgi on riigis kehtiva korra 
ebaseaduslik ja mittekorraline muutmine, mida on ta-
valiselt väga lihtne märgata, toimub riigi kaaperdamise 
protsess riigis näiliselt toimiva demokraatia varjus.

sega, mis ei pruugi olla ebaseaduslik, kuna seadusi 
saab riigi kaaperdamise käigus muuta. Sussexi ülikooli  
professor Elizabeth Dávid-Barrett kirjeldab oma 
artiklis2 riigi kaaperdamist kolme võtte3 kaudu. Need 
võtted on üksteisest kontseptuaalselt eristatud, kuigi 
päriselus ei ole piirid selged ning võtete kasutamine 
varieerub sõltuvalt võimalustest, ajast ja kohast.

Esimeseks võtteks on poliitika- ja õigusloome kaa-
perdamine. Eesmärk on muuta poliitikakujundamise ja 
oluliste majandussektorite reguleerimise aluseid ning 
samal ajal tagada kontroll füüsilise jõu kasutamise üle 
riigis. Poliitika- ja õigusloome mõjutamise puhul võe-
takse sihikule eelkõige valimised, põhiseadus, stratee-
gilised varad, politsei, luureasutused ja sõjavägi.

Teiseks võtteks on poliitikate ellu- 
viimise mõjutamine. Eesmärk on 
mõjutada administratiivseid prot-
sesse, et nendest võidaks kaa-
perdajate võrgustik ja kaotaksid 
(poliitilised) oponendid. Võimu 
hoidmiseks on vajalik võimulolijate 
ligipääs ressurssidele, mida jagada 
oma kaastöötajatele ja toetajatele, 
et nende lojaalsust osta. Parteile 
rahalise toetuse tagamiseks kasu-
tavad võimulolijad suurrahastajaid 
ning riigivara kasutamise või riigi-
hankelepingute kättemängimist 
oma erakonna rahastajatele. Selle 
võtte kasutamise näiteks tuuakse 
sageli Ungari, kus riiklikest inves-
teeringutest ja hangetest on võit-
nud kitsas ring võimulolijatega seo- 
tud ettevõtteid.

Kolmandaks võtteks on kontrolli- 
funktsiooni tasalülitamine eesmär-
giga vaigistada ja kahjustada insti-
tutsioone, organisatsioone ning ini- 
mesi, kes paljastavad korruptsioo-
ni ja üritavad võimulolijaid vastutu-
sele võtta. Kohtute, prokuratuuri, 
õiguskaitseasutuste ja riigikontrolli 
töösse sekkumine ning nende lo-
jaalsuse tagamine annab võimul- 
olijatele kindluse, et nende ebasea-
duslikke tegevusi ei uurita ega ka-
ristata. Ajakirjandusvabaduse pii- 
ramine ja teadlaste vaigistamine (nt 
rahastuse märgatavalt vähendami-
se teel) ei lase ebamugavaid tee-
masid avalikult arutada ega võimu 
kuritarvitajaid vastutusele võtta.  
Kaaperdajate võrgustikule on ise-
loomulik suutlikkus palgata riigi 
parimad advokaadid ja kommuni-
katsioonispetsialistid, kes vajaduse  
korral kiiresti kaitsele asuvad ja 
asendavad info propagandaga.

Kõik need riigi kaaperdamise käi-
gus tehtavad tegevused võivad, kuid 
ei pruugi tingimata olla seaduse- 

vastased. Küll aga hääbub selle protsessi tulemusel 
demokraatia ning rahva võimu teostamine korralistel 
valimistel muutub farsiks, sest sisuline valikuvõimalus 
puudub.

STATE CAPTURE
/ ˌsteɪt ˈkæptʃər /

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks” 

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 

Seekord avame mõiste „state 
capture” kaudu protsessi, mis 

takistab riigi arengut ja võib viia  
demokraatia hääbumiseni.

Kirjutas Kaide Tammel
Illustreeris Vahram 
Muradyan

ÕHEM RIIK,  
PAKSEMAD  
KASUMID
Ametnike kritiseerimine avalikus ruumis on muutunud viimase aasta-kahega ettevõtjate eestvedamisel uueks rahvusspordiks.  
Nüüd on kriitikutest saanud valitsuskabineti nõunikud ja kriitikast konkreetsed seaduseelnõud. See on lugu sellest,  
kuidas ärihuvid võrdsustati avalike huvidega ning selle käigus hüljati demokraatia aluspõhimõtted.

Kirjutas Arno Lauk, illustreeris Jaan Rõõmus

ühiskonna toimimiseks hädavajalikud spetsialistid. 
Riigi kulutustest ja nende kasvust suurema osa moo-
dustavad nimelt haridus, tervishoid ja sotsiaalhoole-
kanne. See tähendab, et kui rääkida avaliku sektori 
(2023. aastal 137 644 inimest)5 liiga suurest osakaa-
lust palgatööliste seas tervikuna, on kõige suuremaks 
kokkuhoiukohaks esmajoones kõigi astmete õpeta-
jad ning meditsiini- ja sotsiaalvaldkonna töötajad.

„Avalik teenistuja” ega „ametnik” pole aga „riigipal- 
galise” sünonüümid. „Avalik teenistus” tähendab tööd  

avalikku võimu teostavates ametiasutustes, kus oli 
2023. aastal hõivatud 28  301 inimest (neist 22  746 
riigiasutustes ja 5555 kohalikes omavalitsustes).6 Ava-
likud teenistujad jagunevad omakorda kaheks: avalik-
ku võimu teostavateks ametnikeks (nt menetlejad, jä-
relevalveametnikud – kokku 19 143) ja ametnike tööd 
toetavateks teenistujateks (nt referendid, personali-
töötajad – kokku 9157). Keskvalitsuse avalikest tee-
nistujatest töötab ministeeriumites alla kümnendiku, 
valdav osa teenib hoopiski politsei- ja piirivalveame-
tis, kaitseväes, päästeametis, maksu- ja tolliametis, 
vanglateenistuses, kohtutes ja sotsiaalkindlustusame-
tis. Seejuures ei tööta kõik riigipalgalised täiskoormu-
sega ehk ametikohtade tegelik arv on inimeste arvust 
omakorda veelgi väiksem.

Riigi institutsioonide suhtes usaldust õõnestava nar-
ratiivi tagant on raske leida faktilisi tõendeid. Näiteks 
väidetel avaliku sektori töötajate, avalike teenistujate 
või ametnike arvu massilisest kasvust puudub igasugu-
ne alus. Meedias on lükatud korduvalt ümber Bigban-
ki peaökonomisti Raul Eametsa valeväide7, et avalik 
sektor tervikuna suurenes eelmisel aastal 10  000 

inimese võrra. Statistikaameti andmetel riigisektori 
töötajate arv hoopis vähenes 2024. aastal 1000 võr-
ra.8 Avalike teenistujate arv on aga püsinud viimased 
kümme aastat võrdlemisi stabiilne, kõikudes 29 000 
ja 27 000 vahel – see teeb umbes 3% kogu tööealisest 
elanikkonnast.

Töötajaskonna kõrval vähenes eelmisel aastal ka ava-
liku sektori palgakasv, mida Eesti Tööandjate Keskliidu 
volikogu liige Raul Puusepp kirjeldas veel septembris 
üldise palgakasvu eestvedajana.9 Vähemalt ametnike 

palkade puhul ei pea Puusepa väidetu paika: kui rahan-
dusministeeriumi sõnul on need kasvanud viimastel 
aastatel Eesti keskmisega sarnases tempos, siis eelmise 
aasta alguses külmutati tõus 4% juures. Adekvaatne 
pole ka riigi- ja erasektori keskmise palga kõrvutamine 
lihtsalt numbrite võrdlemiseks, kuna erinevalt erasek-
torist eeldab suurem osa avaliku sektori töökohtadest 
kõrghariduse olemasolu.

Ametiasutuste ümberkujundamiseks teed sillutava 
retoorika fookus on mõistetav, kuna avaliku teenistuse 
ülesanne on hoida silmad lahti omavoli suhtes ja reegli-
te rikkujad vastutusele võtta. Valdkonna ekspertidena 
avalikke hüvesid kaitsvad ametkonnad on ebamugavad 
neile, kes tahavad kujundada poliitikat ühiskonna kui 
terviku asemel vaid enda kasuks. Ametnike ebatõhu- 
suse õigustamiseks tuuakse sageli näiteid isiklikest nega-
tiivsetest kogemustest, laiendades neid kogu ametnik-
konnale. Seejuures ei pruugi vastus olla seal, kus seda 
nähakse: liiga aeglase vastamise või menetlusprotsessi 
taga võib olla asjaolu, et selleks ette nähtud ametikoht 
koos teadmisi ja kogemusi omava inimesega on juba 
varasemate kärbete käigus ära koondatud. Või olemas-

Nüüdisaegne demokraatia on ainulaadne. Vaba ühis-
konna liikmetele on tagatud olenemata nende hari-
dusest, soost või varanduslikust seisust põhiseaduslik 
õigus korraldada kollektiivset elu võrdsetel alustel – 
vähemalt teoorias. Seesama võimu tasakaalu tagami-
seks vajalik neutraalsus on samal ajal demokraatlike 
mehhanismide üks nõrkus. Erinevalt näiteks mõju-
katest suurärimeestest pole tavakodanikel pakkuda 
poliitilise võimu kandjatele midagi enamat peale oma 
hääle. Kõige suurema tõenäosusega jäävad varju just 
ühiskonna haavatavate liikmete soovid ja vajadused. 
Teistest mõjuvõimsamad huvigrupid on seetõttu mär- 
kimisväärselt paremal positsioonil, et suunata avalik-
ku võimu ja õigusloome protsesse just endale sobi-
vatel viisidel.

Seejuures pole demokraatia erahuvide nimel kaaper- 
damiseks vaja tingimata rikkuda seadust ega kasuta-
da jõudu. Avalikes aruteludes kuuleb järjepidevalt äri-
meeste loodud narratiivi riigist, mida peetakse üleval 
nende rahast. Asjaolu, mis peaks ettevõtjate meelest 
justkui andma neile suurema õiguse ühiskonna korral-
damises kaasa rääkida. Olukord muutub ohtlikuks, kui 
sellega lähevad kaasa poliitilised otsustajad ja ärihuvid 
vormitakse seadusemuudatusteks. Ühishuve teenivaid  
õigusakte ja ametiasutusi tõhusama riigiaparaadi loo- 
sungi all järk-järgult õhemaks hööveldades muutub 
demokraatia üha hapramaks.

KÕIGES ON SÜÜDI AMETNIKUD
Valitsuse ja suurärimeeste ühistööna avalikkusele maali-
taval pildil kujutab riik endast ühiskonnale liiga suureks 
muutunud koormat. Eelmise aasta juulis riigikogule veel 

peaministrikandidaadina peetud  
kõnes tõdes Kristen Michal, et 
riigieelarve kulutused on kont-
rolli alt väljunud.1 Vajadust riigi 
„rasva maha hööveldada” on rõ-
hutanud ka välisminister Margus 
Tsahkna.2 Poliitilise retoorika 
keskseks kuvandiks on saanud 
pärmi peal paisunud ametkon-
nad, mille puhul soovitab näiteks 

vandeadvokaat Leon Glikman3 kolleeg Jüri Raidlale 
viidates vähendada ametnike arvu vähemalt veerandi 
võrra. Ametnikke on süüdistatud ühiskonna ülere-
guleerimises, ettevõtjate vaenamises, inimeste järele 
nuhkimises4 ja mingis oma asja ajamises.

Ühiskondlikke huvisid kaitsvate institutsioonide kuju-
tamine riigi põhiprobleemina on ideaalne eeltingimus 
otsusteks, mis viivad avaliku sektori tõhususe vähen-
damise, kontrollimehhanismide nõrgestamise ja ühis-
kondlike riskide kasvuni. Suurärimehed ja valitsuska-
bineti liikmed on jõudnud ühisele seisukohale, et riigi 
tõhususe ja majanduskasvu võtmeks on ettevõtjate 
eestvedamisel üleliigsed regulatsioonid tuvastada ning 
neist vabaneda. Seejuures on jäänud sujuvalt tähele-
panuta asjaolu, et erinevalt ametnikest on õigusaktide 
kehtestamise võim ainult poliitilistel rahvaesindajatel.

STATISTILINE SILMAMOONDUS 
Riigitöötajaid amorfse, kuluka ja ebatõhusa massina 
kujutades jääb märkamata, et nende sekka kuuluvad 
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Arno Lauk on andnud 
vormikandjana vande kaitsta 
Eesti riiki ja selle põhisea-
duslikku korda ning võtab 
mõlemaid tõsiselt.

Ühiskondlikke huvisid kaitsvate institut- 
sioonide kujutamine riigi põhiprobleemina  

on ideaalne eeltingimus otsusteks, mis 
viivad kontrollimehhanismide nõrgesta-

mise ja ühiskondlike riskide kasvuni.
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POLIITIKA

näiteks keskkonnaaktivistid. Majandushuvide puhul 
on aga kuulda kõrvulukustavat vaikust.

MIS PROBLEEMI TEGELIKULT  
LAHENDATAKSE?
Erinevalt avalikust sektorist ei vastuta ettevõtlus mit-
te avalike huvide, vaid omanikele kasumi teenimise 
eest. Tavaolukorras on avaliku sektori ülesanne taga-
da tasakaal ühiste ja erahuvide vahel. Suurettevõtjate 
suunatud läbipaistmatu õigusreformi puhul on aga 
oht surve alla sattuda ärihuvide vaatest ebamugava-
tel, kuid laiemalt riigi ja ühiskonna heaoluks olulistel 
institutsioonidel ja regulatsioonidel.

Selline suundumus ilmneb näiteks ettevõtjate nõu-
koja ühes fookusteemas ehk avaliku sektori järele-
valvemehhanismide nõrgestamises. Soovitatakse vä-
hendada radikaalselt ettevõtetes kohapeal toimuvaid 
kontrolle, muuta need riskipõhiseks ja luua eraldiseis-
vate ametiasutuste asemele ühisjärelevalve. Ettevõtlu-
se loogikast lähtuvalt on selline ettepanek arusaadav, 
kuna vähem järelevalvet tähendab väiksemaid kulusid. 
See on hea uudis neile, kes tunnevad näiteks kiusatust 
ehitustel registreerimata võõrtööjõudu kasutada või 
tootmisjääkidest ebaseaduslikult vabaneda. Ühiskonna 
jaoks suureneb aga risk rohkemateks keskkonnakah-
judeks, tööõnnetusteks, maksupettusteks ja muudeks 
tagajärgedeks, mida on seni järelevalvega maandatud.

Kõnekaks näiteks on siinkohal keskkonnaamet, mida 
haridusminister Kristina Kallas on nimetanud ilma 
ühegi sisulise põhjenduseta liiga suureks. Keskkonna- 
ameti vähendamises vähemalt poole võrra näeb või-
malust ühiskonnaelu paremaks muuta majanduskasvu 
nõukogu liige ja Äripäeva rikaste edetabelis neljandal  

kohal paiknev, enda varanduse puidutööstuses teeni-
nud Raul Kirjanen. Selliste asutuste poliitiliselt eba-
mugavaks muutudes tekib põhjendatud küsimus, kas 
probleem on nende ebaefektiivsuses või tõhususes. 
Arvestades, et just keskkonnaamet tabas näiteks Ene-
fit Poweri põletamas enda kateldes mürgist fenool-
vett10, juhtis koos keskkriminaalpolitseiga kohtueelset 
menetlust seoses sellega, et AS Olerex Eestisse too-
dud kütuse kohta valeandmeid esitas, ning peatas Kir-
janeni osalusega metsafirma raied pesitsusrahu ajal.11 
Suurettevõtteid rikkumiste eest vastutusele võtnud 
asutust nähakse aga pigem ettevõtluse takistaja kui 
ühiskonna kaitsjana. 

Looduskaitsereeglite nõrgestamisest saadav tulu 
Eesti ühiskonnale on rohkem kui küsitav. Suuremad 
kohalikust toorainest sõltuvad intensiivse keskkonna- 
mõjuga tööstused, nagu Graanul Invest, Estonian 
Cell või „Eesti oma suurtööstus” Viru Keemia Grupp, 
kuuluvad täielikult välismaistele omanikele. Erinevalt 
kasumist jäävad keskkonnamõjud aga tervikuna Ees-
tisse ja riigi lahendada. Nii LNG-veokite avarii kui ka 
Suur-Sõjamäe ohtlike jäätmete kogumiskeskuse ja hil- 

jutise Kiviõli keemiatööstuse põlengute likvideerimi-
sega tegelesid enda elu ning tervisega riskides maksu-
rahast ülalpeetavad päästjad.

Seniste valitsuse kaudu seadusemuudatusteni jõud-
nud ettepanekute puhul on keeruline leida seoseid ka 
olulise mõjuga majanduskasvule. Näiteks piirangute 
vähendamise nime all juba seaduseelnõusse jõudnud 
ehitiste piiranguvöötmete leevendamine avab küll loo-
duskaunid mere- ja järvekaldad 
kinnisvaraarenduseks, kuid sel-
lest võidavad vaid arendajad ja 
vähesed rikkad. Bürokraatlikust 
ülereguleerimisest pärsitud ma-
janduskasvu puhul peaks olema 
näha ka teisi, ulatuslikke ja majan-
dussektoriteüleseid muudatus- 
ettepanekuid. Selle asemel soovi- 
vad riigireformijad aga näiteks 
muuta pabertšekid nõudepõhiseks, jätta ära kaevan-
duslubade kooskõlastamise ministriga ja lubada metsa- 
raied pesitsusrahu ajal.

DEMOKRAATIA POLE PARATAMATU
Arusaamatuks jääb ka soovitud riigireformi kasu ühis- 
konnale tervikuna. Kuidas peaks oodatav mõju maksu- 
tulu suurenemisele inimesteni jõudma, kui riigi toime- 
võime tagamiseks mõeldud institutsioonid on ära kao- 
tatud või tehtud sisuliselt töövõimetuks? Organisat- 
sioone pole võimalik majandusolude paranedes liht-
salt inimeste palgale võtmisega uuesti luua – organi-
satsioonide kultuur ja järjepidevus, teadmised, koge-
mused, koostöösuhted ja meeskonnatöö kujunevad 
välja aastate ja aastakümnetega. 

Ma ei püüa väita, et kõik regulatsioonid on kohased 
või protsessid tõhusad. Küsimus on selles, kes otsus-
tab, mis on riigi ülesanne ja kelle huvides see toimib. 
Riigireform ei ole tehniline, vaid sügavalt poliitiline 
otsus, mille lahutamatuks osaks peavad olema avalik-
kuse järelevalve, eri poolte kaasamine ja läbipaistvus. 
Neutraalse ja mõistliku projektina esitatud õhemal 
riigil on väga selgelt oma võitjad ja kaotajad. Võidavad 
need, kes on juba võimul; kaota-
vad need, kelle häält ei ole kuul-
da või kes ei tea, et nad peaksid 
seda tegema.

Tuleb saada aru, et tegemist on  
meie kõigi riigiga, mille kaudu 
loome endale ühiseid hüvesid. 
Neid ei saa tasuta. Peame endalt  
ausalt küsima, kas tahame kok-
kuhoidu või kvaliteeti. Ettevõt- 
jad ootavad samuti riigi põhiteenuste olemasolu ja õi-
guslikku kaitset ebaõiglase konkurentsi eest; et nen-
de töötajatele oleks kättesaadav lastehoid, võimalus 
kasutada turvaliselt tööle jõudmiseks avalikke teid 
ning saada sotsiaalset tuge haigestumise või eraelulis-
te kriiside korral. Nende hüvede olemasolu hakkame 
märkama alles siis, kui neid enam ei ole.

olevate inimeste töökoormusele on lisatud kärbetega 
ülesandeid, mis lihtsalt ei vasta enam ühe ametikoha 
suutlikkusele.

Kahtlemata on ka avalikus sektoris oma ametisse 
sobimatuid töötajaid. Erasektori loogikast lähtudes  
oleks sellisel juhul kohaseks lahenduseks nende täien-
dav koolitamine, motiveerimine või siis asendamine 
pädevamate inimestega – mitte ametikohtade või ter- 
vete valdkondade kärpimine. Ärihuvide vaatest pole 
aga olulised mitte faktid, vaid eesmärkide saavuta-
mist toetava sõnumi veenvus. Näiteks luues kuvandi 
probleemist, mille lahendamine on kitsalt just ette-
võtjate pädevuses.

RIIGIREFORMI ROHELINE KORIDOR
Valitsuskabineti ettevõtluskriitikaga kastetud viljakalt 
pinnaselt võrsuski tänavu märtsikuus riigikantselei 
juurde elonmuskiliku nimega „efektiivsuse ja majan- 
duskasvu nõukoda”. Peamiselt suurärimeestest koos-
nev kollektiiv on näide institutsioonist, mis pole amet-
likult ei valitsusasutus ega ka huvirühmade kohtumise 
vorm, kuid mille kaudu liiguvad kiiresti seaduseelnõu-
deks saavad ettepanekud.

Riigielu korraldamisele nii suurt mõju omava tege- 
vuse läbipaistvuses on märgilisi puudujääke. Riigi-
kantselei dokumendiregistris kajastuvad küll nõukoja 
üldaadressile saadetud ettepanekud, kuid mitte selle 
liikmetele eraviisiliselt – näiteks telefoni teel – tehtud 
pöördumised. Nõukoja ja valitsuskabineti suhtlusest 
avalikku jälge ei leia. Erinevalt näiteks riigikogu ja selle 
komisjonide istungitest, mille protokollid on avalikud.

Läbipaistvad andmed puuduvad ka majanduskasvu 
nõukoja loomise ja sinna liikmete määramise kohta. 

Peaminister Michali ja nõukoja esimeheks määratud 
kinnisvaraärimees Viljar Arakase võimalikud varase- 
mad kohtumised ametlikes registrites ei kajastu, kuigi 
viimase juhitud EfTEN Capitali ühendavad valitsus- 
erakondadega selle nõukogu liikmete märkimisväär-
sed annetused. Majanduskasvu nõukojaga seotud isi-
kutest enamik on praegu või on olnud varem seotud 
Reformierakonna ja Eesti 200-ga kas liikmete, kandi-
daatide või rahastajatena.

Nende ärimeeste ja ettevõtete mõju seadusandlusele 
on muutunud pretsedenditult otseseks ja kiireks. Va-
litsuse kodulehel saab jälgida jooksvat ülevaadet sea-
duseelnõudeks vormistatud ettepanekutest, mis on 
praeguseks valitsuse laualt vastuvõtmiseks juba riigi-
kokku saadetud. Formaalselt seaduslikuna jätab selline 
praktika kõrvale demokraatliku protsessi põhialused 
ehk läbipaistvuse, kaasamise ja avaliku arutelu. Muuda-
tusettepanekute maht ja menetluskiirus raskendavad 
avalikkuse jaoks neile õigeaegset reageerimist ning 
konkreetsetele muudatustele põhjalikuma tähelepa-
nu osutamist. Poliitiline kliima muutuks silmapilkselt, 
kui samasuguse juurdepääsu õigusloomele saaksid 

Riigireform ei ole tehniline, vaid 
sügavalt poliitiline otsus, mille  
lahutamatuks osaks peavad olema 
avalikkuse järelevalve, eri poolte 
kaasamine ja läbipaistvus.

Liiga aeglase menetlusprotsessi  
taga võib olla asjaolu, et selleks ette 
nähtud ametikoht koos kogemusi omava 
inimesega on juba varasemate kärbete 
käigus ära koondatud.
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siis meil ei ole eraldi virtuaalmina, kes haavub, nii et 
füüsilisel minal poleks nagu midagi juhtunud.

Teisalt hakkame pöörama tähelepanu riskidele, kah-
judele ja ka võimalustele alles siis, kui diginähtus hakkab 
füüsilises maailmas endast märku andma. Üks viimane 
suurem näide on manosfäär. Uurijad on üritanud 15 
aastat seda mõista ja kirjeldada, aga see sai kõneaineks 
alles siis, kui õpetajad hakkasid märkama misogüünia 
esiletungi klassiruumides. Samamoodi oli influencer’ite 
ja sisuloojatega – pidin alustama oma ettekandeid ja 
koolitusi pikka aega sellega, et räägime influencer’itest 

ehk suunamudijatest ja see ei  
ole mingi tilulilu. Influencer’ite 
sektor on majanduslikus ja 
kultuurilises mõttes vägagi 
mõjuvõimas. Sellega tuleb 
arvestada ka valdkondades,  
mida me tõenäoliselt pea-
me traditsioonilisteks ja tõ-
sisteks, näiteks militaaria, 
meditsiin või sisejulgeolek. 

Digiteemad seostuvad sageli noortega, mistõttu ki-
pume neid kergekäeliselt kõrvale heitma, sest meil ei 
ole noorte kuulamise kultuuri. Praegu saab õnneks 
enamik aru, et virtuaalne ja füüsiline maailm on oma-
vahel põimunud ning need „tilulilud” asjad mõjutavad 
meid kõiki.

Samas leidub veebikogukondi, kus kutsutakse üles 
mõttetut internetis rullimist lõpetama. On liiku-
misi, mille liikmed on nutitelefoni või sotsiaalmee-
dia kasutamise täielikult seljataha jätnud, kuna  
see segab elu. Millest see meile räägib?
Need, kes püüavad ennast sotsiaalmeedia süsteemist 

eraldada ja sealt välja astuda, moodustavad vähemuse, 
need on pigem pisikesed kogukonnad ja subkultuu-
rid. Kui vaadata suurt statistilist pilti, siis loobumist või 
tagasipöördumist vana tehnoloogia juurde ehk teh-
nostalgiat on pigem vähe. See aga ei tähenda, et see 
poleks oluline! Mine tea, võib-olla tulevikus ongi palju 
erinevaid väljajoonistunud teekondi seoses inimese ja 
tehnoloogia suhtega. Meil on käimas suur sotsiaalne 
eksperiment. Kes saab tulevikus paremini hakkama, 
kas see, kes hoiab oma keskendumisvõimet ja silmast 
silma suhtlemise oskust, või see, kes suudab ülikiiresti 
tuhande infokillu vahel tee leida, vahelduvtegutseda? 
Ma usun, et mõlemale on koht olemas.

Kui mõtleme aga lastele ja noortele ning küsime, 
mida peaks standardiseeritud õppe osana õpetama, 
siis tõenäoliselt seda ja toda. Kui meenutaksin, mis 
töövõtete, ajuühenduste ja mõttemustritega alusta-
sin oma tööd 20 aastat tagasi, ja üritaksin selle pinnalt  
praegu oma tööd teha, siis kukuksin haledalt läbi. 
Minu töö – laiemalt teadlase ja õppejõu töö – ongi 
hüplikum võrreldes selle vanaaegse ideaaliga, et tead-
lane istub elevandiluust tornis, mõtleb, muneb ja 
haudub välja kuldmuna. Tänapäeva akadeemia nõuab 
hoopis teistsuguseid oskuseid ja kui ma ei oleks neid 
oskusi ohtra sotsiaalmeedia rullimisega treeninud, 
siis võib-olla ei saaks ma hakkama.
 
Ma saan sellest loobumisest või protestist ise-
enesest hästi aru. Kas sellistel sotsiaalmeediast 
eemaldumise liikumistel on pikemaajaline mõju 
või tundub see pigem pinnavirvendusena? 
Mina ka mõistan, sest tegelesin mõned aastad tagasi 
süvitsi sotsiaalmeediast ajutise loobumise või soo-
tuks lahtiühendumise teemadega. Vajadused, mida 

Vihmasel hommikul võtab kehvast ilmast hoolimata 
mind vastu rõõmsameelne Maria Murumaa-Mengel. 
Jalutame hiiglaslikke taimi ja ajalehevirnasid täis Tartu  
Ülikooli ühiskonnateaduste instituudi õppehoones, 
kus Maria on meediauuringute kaasprofessor, tehes 
peamiselt sotsiaalmeediale keskenduvat teadustööd 
ja õpetades tudengeid. Tema sotsiaalmeedia uuri-
mise ampluaa on lai: kujutletavad auditooriumid, 
aktivism, häbistamisgrupid, manosfäär, infosõjad… 
See loetelu jätkub. Kuulan huviga, kuidas Maria oma 
rikkalikku teadmiste pagasit lahti pakib ja pikib sinna 

vahele värvikaid näiteid. Kohe vestluse alguses sel-
gub, et nähtused, mis kajastuvad viimasel ajal mee-
diapildis või kohvitassi taga peetavates vestlustes, 
on olnud sotsiaalmeedia uurijate terava pilgu all juba  
aastaid. 

Online- ja offline-elu on omavahel nii läbipõimu-
nud, et neid kahte ei ole mõtet eraldada, või on?
Paarkümmend aastat tagasi oli levinud arusaam, et 
asjad, mis juhtuvad virtuaalruumis, jäävadki sinna. Aga 
mida enam jälgida, kuidas need omavahel põimuvad, 
seda selgemaks saab, et see ei ole adekvaatne seisu-
koht. Kui keegi ütleb kuskil kommentaariumis halvasti,  
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Oleme hiigelplatvormide jaoks lüpsilehmad: meilt lüpstakse 
välja andmeid ja süvapsühholoogilisi teadmisi inimkäitumise 

kohta ning vastu saame tasuta teenuse.

1 Iida Turpeinen: oleme kliimamuutustest teadlikud, aga 
teeme näo, nagu seda ei toimuks. – ERR, 08.07.2024. 

2 Pluckhahn, T. J.; Thulman, D. K. 2014. Historical ecology 
reveals the „surprising” direction and extent of shifting 
baselines for the Florida manatee (Trichechus manatus 
latirostis). – PLoS ONE, nr 19 (11). 

Indian Riveri laguunis manaatidele 181 tonni rohelist 
salatit. Ent salatit peab omakorda kasvatama, mis tä-
hendab väetamist, kastmist ja põllumajandusreostu-
se lekkimist veekogudesse – omamoodi surnud ring. 
Kliimasoojenemine ning tehastest, reoveepuhastitest 
ja intensiivpõllumajandusest pärit reostus on oma-
korda intensiivistanud merevetikate õitsemist. Meil 
sinivetikana tuntud nähtus on Floridas punane. Reos-
tus kiirendab vetikate kasvu, mis toob kuuma ilmaga 
kaasa nn punased looded. Toksiinid imenduvad veest 
läbi manaatide naha, nad hingavad sisse mürgiaure ja 
söövad mürgiste vetikatega kaetud taimi, mis põhjus-
tab loomade piinarikast surma.

Olukorra on muutnud keerukamaks fossiilkütustel 
töötavate elektrijaamade ja vananenud tuumajaama-
de sulgemisplaanid ning uued piirangud heitveele, mis 
toovad kaasa soojade kanalite sulgemise. Liiva jook-
sis katse anda manaatidele märku, et vesi ei pruugi 
elektrijaama lähedal talvel enam soe olla – rändele 
asumise asemel osa loomi hukkus. Kaalutud on soo-
jendatud veega varjupaikade rajamist, kuhu saaks is-
tutada ümber manaatidele sobivaid kohalikke veetai-
mi. Aga kuidas keskkonda hävitamata nii suurel hulgal 
vett soojendada? 

Kui merilehmadel oleks kaelas karjakellad, kõlksuksid 
need praegu meeleheitlikult. Saja aastaga on inimtege-
vus kujundanud ümber ühe loomaliigi käitumismustrid. 
Siingi koonduvad inimtekkelised põhjused nagu kunagi 
hiiglasliku meriõhva puhul. Manaatil on nendeks loo-

duslike elupaikade kadu ja nende kunstlik asendamine, 
mitut sorti ja mitmel moel mõjuv reostus ning inimtek-
kelised kliimamuutused ja paradoksaalselt ka nendega 
võitlemine. Lähitulevik näitab, kas on võimalik mõelda 
välja midagi sellist, mis aitaks siiski Florida alamliiki elu-
jõulisena hoida. Meriõhva luustikuga saab aga tutvuda 
Helsingi loodusloomuuseumis.

Raamatusõpru puudutas hiljuti soome kirjaniku ja kir- 
jandusteadlase Iida Turpeise auhinnatud esikromaan 
„Surelikud” („Elolliset”, 2023, ee 2024) Stelleri meri- 
õhvast (Hydrodamalis gigas), kelle inimene lühikese aja- 
ga maha tappis. Valus lugemine, ehkki autor jutustab 
loomade ja inimeste suhetest ka mõne parema lõpu-
ga loo ning avab sedakaudu meie praegust mõtteruu-
mi, mida autor kirjeldas festivalil HeadRead nõnda: 
„Tajume oma võimet hävitada, teadmata, kuidas end 
ohjeldada.” Teadlasena usub Turpeinen, et selgitus-
test on abi ja need võivad midagi muuta.1 Tõlkeõigus-
te taotlemine praeguseks 28 keelde tekitab lootust, 
et nõudlus teemapüstituse vastu on olemas.

MERIÕHVA KURB LÕPP
Meriõhva kirjeldas esimest korda 1741. aastal saksa 
zooloog Georg Wilhelm Steller kapten Vitus Beringi 
ekspeditsioonil Põhja-Ameerikasse. Esmakohtumisel  
avanes uskumatu vaatepilt: ligi üheksameetrised ja 
kümnetonnised hülgelaadsed olevused, pooleldi loo- 

ma, pooleldi kala moodi, hulpi-
sid, kõhud ülespoole, vee peal. 
Stelleri järgi oli meriõhv olemu- 
selt rahulik ja empaatiline ning 
isendeid leidus nii arvukalt, et 
terve Kamtšatka poolsaar või-
nuks end ainult õhvalihast aasta 
ringi ära toita. Vaid 27 aastat hil-
jem oli liik aga väljasurnud. Ni- 
melt kirjeldas Steller tol Vene 
impeeriumi uurimisretkel pea-

le meriõhva veel kümmekonda uut looma- ja linnu-
liiki, sealhulgas merisaarmast ehk kalaani. Beringi 
abi Aleksei Tširikov mõistis looma tähtsust karus-
loomaturul ja tõi koju üle 900 saarmanaha. Edaspidi 
toitusid kümned julmad Vene karusloomakauplejate 
ekspeditsioonid saarmast jahtides enamasti meriõh-
vast. Saarmapopulatsiooni järsk langus tähendas ka, 
et kasvama hakkas nende toiduks olnud merisiilikute 
arv, kes omakorda meriõhva põhitoiduse pruunveti-
ka ära sõid. Meriõhva nähti viimati 1768. aastal.

Praegu saab ühe meriõhva lähisugulase näitel küsi-
da, kas oskame nüüd loodust paremini hoida. Alles 
on meriõhva väiksemaid seltsikaaslasi, näiteks florida 
manaati (Trichechus manatus latirostris), kariibi laman-
tiini alamliik, kõige põhjapoolsema levialaga merivei-
seline. Tema elu on nüüdseks inimese tegevusega nii 
läbipõimunud, et tulemuseks on tõeline sasipundar.

Esimese üleskirjutuse kariibi lamantiini kohta tegi 
Christoph Kolumbus. 8. jaanuaril 1493 vaatles ta 
Haitil kolme merineitsit, pettudes pisut nende väli- 
muses – maalikunst oli jätnud sireenidest poole graat- 
silisema mulje. Tänapäeval on ka merilehmaks kutsu-
tud loom üks Florida sümboleid ja ülioluline turismi-
magnet. Ehkki ohustatud liik, on tema seisund olnud 
seni üpris stabiilne. Ent viimasel paaril aastal on flori-
da manaati loib eriti halvasti käinud.

See kuni kolme ja poole meetrine ning umbes poole- 
tonnine hall mereimetaja vajab eluks sooja vett. Suvi-
ti rändab ta Florida rannikuvetes, talvitama läheb aga  
rannikuveekogudesse, kus vesi ei lange alla 20 °C. 
Ameerika antropoloogid Thomas Pluckhahn ja  
David Thulman avaldasid hiljuti teadusartikli, kus on  

KESKKONNAAJALUGU
Homerose „Odüsseias” on juttu meremehi hukutavatest lindnaistest sireenidest. Hilisemas pärimuses  

lisandub neile kalasaba. Kui Euroopast pärit maadeuurijad kohtusid mitmeti merineitseid meenutavate  
meriveiselistega, nimetati nemadki sireenideks. Osa neist suurtest taimtoidulistest veeimetajatest – muide,  

nad on sugulased londilistega – on nüüd välja suretatud, ülejäänud ohustatud.

Elle-Mari Talivee ja Taavi Talivee

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Elle-Mari Talivee tegeleb 
kirjanduse ja keskkonna 
uurimisega Underi ja Tuglase 
Kirjanduskeskuses.
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Taavi Talivee kaitses just 
kliima- ja keskkonnateaduste  
magistrikraadi Londoni 
Ülikooli Kolledžis (UCL).
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MERINEITSI HÄIRE- 
KELL

kõrvutatud omavahel kliimaandmeid ning arheoloo-
gilisi manaatide luuleide, kirjalikke allikaid ja ajalehe-
teateid nende kohta aastaist 1500–1960.2 Uurimusest 
nähtub, et ehkki põlisliik, ei ole manaati elutsenud 
Floridas kogu aeg, vaid periooditi, kasutades ära nei-
le sobivaid klimaatilisi tingimusi. Kolumbuski märkas 
merineitseid lõuna pool soojemas Kariibi meres, mit-
te Mehhiko või Biscayne’i lahes.

HEITVEESÕLTLASED MANAATID
Pärast nn väikest jääaega – ligi viiesaja-aastast jahe-
damat perioodi aastail 1350–1850, mis tõi ka Eesti 
alal kaasa ikaldusi ja näljahädasid – meelitas soojenev 
ookean liigi taas kohale ning põhimõtteliselt on ma-
naatid seadnud end Floridas uuesti sisse pooleteise 
sajandi jooksul. Kui algul talvitasid loomad looduslike 
soojaveeallikate naabruses, siis möödunud aastasada  
on pannud nad sõltuma inimtekkelisest soojast heit-
veest. Nimelt on Florida elektrijaamad lasknud 1920. 
aastatest rannikumerre soojaveeheitmeid, loodus-
likke peatuspaiku on aga alles vähe – isegi sealne ai-
nus manaatide kaitseala Crystal River, kus loodusli-
kud soojaveeallikad hoiavad veetemperatuuri talvel 
23 °C juures, oleks kunagi äärepealt kinnisvaraaren-
duse ohvriks langenud.

Heitveekanalid koondavad manaatisid tiheda paadi- 
liiklusega piirkondadesse, kus esineb hukkumist või 
vigastusi põhjustavaid kokkupõrkeid veetranspordi-
ga, mida küll kohati püütakse maandada kiiruspiiran-

gute ja liikumiskeeldudega. Sogased kanalid ei kujuta 
endast mererohurikkaid veealuseid karjamaid, ent 
veetaimestik on ka looduses vähenenud. Üks inimtek-
kelisi muutusi, mis võis manaatide piirkonda kinnis-
tamisele veelgi kaasa aidata, on seotud toidulauaga, 
nimelt neile mekkiva Lõuna-Ameerika liigi hariliku 
vesihüatsindi introdutseerimisega. Taimeliigile sobivad 
eutrofeerunud veekogud ning selle vohamine mõju-
tab omakorda veesilmade hapnikutaset ja varjab val-
gust pärismaiste taimede eest. On teisigi invasiivseid 
liike, mille seemned levivad veesõidukitega. Kõhetu-
vaid meriveiseid lisatoidetakse nüüd talviti salatipea-
dega – see on üks Florida vee-elustiku kaitsjate alga- 
tusi. Näiteks söödeti ülemöödunud aastal ainuüksi 

Kui algul talvitasid manaatid 
looduslike soojaveeallikate naabru-

ses, siis möödunud aastasada on 
pannud nad sõltuma inimtekkeli-

sest soojast heitveest.

Steller meriõhva mõõtmas. Autor: Leonhard Stejneger, 1925

SOTSIAAL- 
MEEDIA EI OLE  
TILULILU

Digisfäär on nii tugevalt reaalsusega põimunud, 
et juba ammu pole mõtet eristada sotsiaalmeediat ja 
kõikvõimalikke seadmeid inimese n-ö päriselust. 
Seda arvesse võttes vestleme meediauurija Maria Murumaa-Mengeliga, 
kes osutab, et äkki olemegi ühiskonna ja inimestena muutumas.

Intervjuu Maria Murumaa-Mengeliga. Küsis Helena Aadli, pildistas Andra Rahe 
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oskustes ja võimetes. Näiteks süvenemisvõime versus  
kiired infohüpped.

Minu taust on pigem sotsioloogiline ning siin tuleb 
mängu grupi ja ühiskonna kiht. Tähtis ei ole mitte ai-
nult see, mis toimub inimese ajus, vaid ka see, mis on 
tema ümber. Kui üritame kasvatada last nii, et tal ei 
ole digikeskkondadele ligipääsu, või võtame noorelt 
seadme ära, siis see võib tõepoolest olla hea tema 
ajule. Teistpidi ei pruugi see laps või noor aga kohan-
duda sotsiaalsete normidega, luua digikeskkondades 
suhteid. Ta võib näiteks olla liiga naiivne, sest digikul-
tuur kipub olema sarkastiline, ärapanev, tige ja lapsed 
õpivad juba varakult olema ülimalt kriitilised. Näiteks 
teavad nad sageli, kas miski on päris või loodud AIga, 
sest nad on pidanud õppima enda ja teiste vigadest. 

See kõik arendab kriitilist in-
fotarbimisoskust, aga ka ül-
dist olemise viisi. See, kuidas 
me nalja viskame, armas-
tust, sõprust ja viha avalda-
me, on digikultuurist läbiim-
bunud. Teismeliste jaoks on 
oluline kuuluda. Kui tunned 

teismeeas mitu pikka-pikka aastat, et sa ei kuulu ku-
hugi ega saa millestki aru, kuna sul ei ole digikultuuri-
list kirjaoskust, siis see võib teha pikas perspektiivis 
vaimsele tervisele, tulevikuperspektiividele ja identi-
teedile väga palju kahju. Seetõttu olen natuke mures, 
kui räägime digipädevusest ja praegu radikaalsena 
tunduvatest loobumispraktikatest. Lisaks tasub alati 
vaadata ajalukku ja mõelda, kas me äkki lihtsalt ole-
me ühiskonna ja inimestena muutumas?

Mina kasvasin üles MTV-ajastul, kui kedrati hüper- 
seksuaalseid ja roppusi täis muusikavideoid, metal- 
muusika visuaalid olid lausa õudsed. Mäletan, kuidas 
manitseti: „Kui sa kogu aeg seda saatana pildikasti jõl-
litad, siis su aju läheb mädanema ja sinust ei saa mitte 
midagi!” Ehk täpselt samad mured, mida kuulen prae-
gu seoses TikTokiga! Olen teadlik, et TikTok on mee-
diumina teistsugune. Aga! Iga generatsioon on oma-
moodi pekkis, kõigil on oma ajumädanik, olgu see siis 
raadio kuulamine, naistekate lugemine või roppude  
luuletuste kirjutamine. Kui käin koolides neljandike 
ja viiendikega rääkimas, siis mõnikord kuulen, kuidas 
nad ütlevad, et meist ei saagi ju midagi, meil on brain 
rot ja me ei oska suhelda või õppida. Neis kajavad 
vastu täiskasvanute etteheited, lapsed istuvad selle 

süükoorma all ja arvavad, et  
on hukka läinud, katkised. 
See on fundamentaalselt vale  
sõnum, mida ühele põlvkon- 
nale saata.
 
Minu põlvkonnale räägiti  
samuti, et meil ei ole uu-
diste tarbimise harjumust 
ja konutame ainult sot-

siaalmeedias. Mingil hetkel liikusin ikkagi tradit-
sioonilise meedia poole, sest see on möödapääs- 
matu.
On normaalne, et elu jooksul meediamustrid muu-
tuvad. Ma näen, et ajakirjanduse roll saab järgneva-
tel aastatel ülioluliseks, sest liigume mudrurohkes 
keskkonnas, kus on keeruline eristada fakte kellegi 
fantaasiast. Kriisiolukordades on vaja inimesi, kellel 
on ligipääs infole, võimalus – piltlikult ja morbiidselt 
väljendudes – minna kohapeale ja laibad üle lugeda. 
Faktikontrollitehnikad muutuvad ülioluliseks ja selle-
ga saab ajakirjandus oma tuuma tagasi. 
 
Olles liikunud aja jooksul eri kanalites, võib tähel-
dada, kuidas kõik läheb ühte patta: faktid, kuu- 
lujutud, desinfo, uudised, meemid, sõbra räägi-
tu. Mida see killustunud meediatarbimine meiega 
teeb?
Sageli on nii, et nägin midagi, aga ei mäleta, kus, ja 
siis tulevad kasuks otsioskused. Ja eri platvorme ka-
sutataksegi eri asjadeks. TikToki minnakse puhkehet-
kel, teadmiste saamiseks on enamasti teised kohad. 
Ma ise teen oma esimese uudistetiiru hommikuti 
Blueskys, kus jälgin eri väljaandeid ja kõneisikuid, sest 
tavaliselt ei ole suured asjad veel uudistesse jõudnud. 
Kaua seal olla ei saa, sest äng tuleb peale. Instagramis 
ja Facebookis käin peamiselt infot jagamas. Ma arvan, 
et teadlase ülesanne on selgitada ja anda orienteeru-

pärane, aga paratamatult ta vananeb ja pole seetõttu 
manosfäärilises mõtlemises enam nii väärtuslik. Mis 
saab, kui tradwife pole suutnud teha oma elustiilist 
meediaimpeeriumit ja mees, kelle käes on kogu pere 
finantsid ja otsustusõigus, otsib endale noore naise ja 
lahkub? Seda tüüpi maailm jätab naised väga haava-
tavaks. On paar juhtumit, kus need, kes on esinenud 
sotsiaalmeedias traditsioonilise koduperenaisena, on 
reflekteerinud hiljem selle üle, mida selles performa-
tiivses autentsuses ei esitata. Selle taga on väga kole 
maailm, aga seda me ei näe kunagi. Mida see tähendab, 
kui usaldad oma elu kõik sfäärid kellegi teise kätte? See 
võib pakkuda leevendust eksistentsiaalsetele pingete-
le, aga võtab ära iseolemise oskuse.

Tradwife’id on seotud manosfääri diskursustega ja nad  
võimendavad soostereotüüpe, mis topivad inimesi 
kasti. Ja olgem ausad, jäigad soostereotüübid lihtsalt 
ütlevad, et 90% inimestest on sobimatud. Parandage 
ennast, siin on 500-eurone koolitus! Mehed teevad 
seda agressiivse domineerimise ja jõuliste sõnumite-
ga, tradwife’id võimendavad neidsamu sõnumeid lee-
buse ja helluse kaudu.
 
Kui suur risk on eesti noormeestel sotsiaalmee-
dias palju rullides radikaliseeruda?
Oleme teinud noortega fookusgruppe ja üldiselt on 
neil korralik pasaradar, mis töötab juba väga varakult. 
Haavatavad on aga need, kellel ei ole tugevaid sotsiaal-
seid sidemeid ja kelle sotsiaalseks hapnikuvoolikuks 
ongi veebikogukonnad. Kümmekond aastat tagasi te-
gin gümnaasiumiõpilastega intervjuusid netipervode 
teemal. Rääkisime sellest, kuidas kõigist võib saada 
mingis kontekstis nn pervo. Kui küsisin, mis seda ära 
hoiaks, ütles üks intervjueeritav, et kõige tähtsam on, 
et keegi ütleks õigel hetkel „iu!”. Kui oled üksteist või-
mendavas vihases kõlakambris, siis seda ei juhtu. See-
pärast on oluline, et noored tegeleksid huviharidusega 
ja neil oleks tugev koolikogukond. Ülim rumalus on 
noorsootööd kärpida. Kui vaadata edukaid projekte, 
mida on tehtud väikeriikides, näiteks Islandil, siis nende 
käigus on selgunud, et radikaliseerumist, aukudesse 
kukkumist ja konspiratsiooniteooriatesse takerdumist 
aitavad hoida ära süsteemselt arendatud vaba aja te-
gevused ja erinäolised inimsuhted.

Kui aga pikalt manosfääris marineeruda, võib tunduda, 
et naine on alam olend, koer. Pole vaja kuulata ema 
või õpetajat või perearsti, sest nad on ju sageli naised. 
Seetõttu ongi väga vaja meeseeskujusid, kellega pois-
tel oleks võimalik samastuda ja kelle arvamus loeks. 
Meeste praeguse kõrvulukustava vaikimise taga võivad 
olla needsamad soonormid, mida ei ole teadvustatud, 
näiteks n-ö bro code. Võidakse tunda, et kui ma avali-
kult misogüünia vastu sõna võtan, peavad väga paljud 
mehed mind vähem meheks. See võib olla internali-
seeritud pinge.

Saan aru, et poisse sihitaksegi propagandaga roh- 
kem, aga miks?
Tõenäoliselt on selle taga sotsioloogilised ja sotsio- 
psühholoogilised analüüsid, mis on tehtud teatavates 
„tumedamates” instituutides ja mille eesmärk ei ole 
maailma mõista, vaid seda manipuleeritavaks mudida. 

Rolli mängivad ka bioloogili-
sed tegurid. Samas jälle suur 
osa sellest, mida peetakse ge-
neetikaks, on tegelikult kas- 
vatuse vili. Riskikäitumine on  
bioloogiline hormonaalne eri- 
sus, aga kindlasti ka sotsiaal-
ne, poiste puhul julgustatak-
se riskikäitumist, tüdrukute 
puhul mitte ja see muudab 

poisid haavatavamaks. Ehkki on ka teistsuguseid ra-
dikaliseerimisvõtteid, millega üritatakse radikaliseerida 
naisi või vanemaealisi. Ajalooliselt on mehed olnud 
võimu juures ja see on lihtne lugu, mida rääkida. Poiste 
meediamustriteks on sageli kinnisemad kogukonnad ja 
vägivaldsed mängud ning sinna peale on võimalik lihtsa-
ma vaevaga vihapõhist „pakkumist” ehitada. Tüdrukute 
ja poiste meediamaailmad kipuvad olema erinevad ja 
kas paned tähele, et mittebinaarsetest pole me üldse 
rääkinud?
 
Kus paiknevad mittebinaarsed inimesed mano-
sfäärilises mõtlemises?

Nad on vaenlased, kuna ajavad binaarse maailmakor-
ra segaseks, näiteks manosfääri meelest ei saa trans-
mees olla päris mees. See üldine tolerantsuse, salli-
vuse, erinevuste aktsepteerimise väärtuste komplekt 
ei haaku lihtsa mustvalge patriarhaalse maailmapildi-
ga eriti hästi.
 
Mainisid enne eakate radikaliseerimist, kas sul on  
mõni näide?
Eestis on rohkelt NSV Liidu teemalisi nostalgiagrup-
pe, kus võidakse jagada lihtsaid süldipilte, mille varjus  
on aga sageli kus-ikka-vanal-ajal-osati-elada-õhkamist.  
Hüütakse, et tol ajal vähemalt hoolitseti inimeste 
eest, aga praegu on ainult kuradi Kaja Kallas! Seal on  
väga selged süsteemsed tegutsejad, kes külvavad tead- 
likult usaldamatust iseseisva Eesti riigi suhtes. Paljud 
vaidlevad seal vihaselt vastu ka. See ei ole homogeen-
ne gäng, kelle pärast peaksime muretsema, vaid tuleb 
märgata inimesi, kes tegutsevad aktiivselt nende suu-
nal, kes kõhklevad või ei saa asjadest aru. Ärme unus-
ta, et sotsiaalmeedias on võrdsed tegutsejad kõik, ka 
need, kellel on näiteks intellektipuue või kes on muul 
moel haavatavad. Nad on mõjutajatele väga magus 
saak, sest neil on siiski hääle- ja sõnumite võimenda-
mise õigus.
 
Olen mõelnud, et milline näeb veebis manosisu-
loojate kõrval välja toksiline feminiinsus?
Feministlikes uuringutes keskendutakse ajaloolistest  
ebavõrdsustest tulenevatele küsimustele, aga ma siis-
ki arvan, et peame vaatama ka seda, kus see toksiline 
feminiinsus elab. Minu meelest on toksiline feminiin-
sus see men-ain’t-shit-liikumine, millega kuulutatakse, 
et mehed pole sittagi väärt. Sellist sorti sisu on are-
nenud manosfääriga paralleelselt ja see on teatavas 
mõttes poos, aga ka manosfääri taktikate peegelda-
mine. On rohkelt sisu, mis ütleb, et mehi tuleb ära 
kasutada, ja kujutab neid ühedimensiooniliste karika-
tuuridena – nad on kõndivad rahakotid. Ja need nai-
sed teenivad selle pealt roppu raha, sest nad teavad, 
et liiklus on sellise sisu puhul garanteeritud. Vihased 
inimesed tulevad kokku ja karjuvad neile, et nad on 
värdjad ja kuradi kullakaevajad, aga kõlab ka toeta-
vaid sõnumeid stiilis „yes, go earn that money, bitch!”. 
Kommentaariumis on mäsu ja see maitseb väga algo-
ritmidele. Tradwife’ide, manosfäärlaste ja toksilise fe-
miniinsuse kandjate jaoks on see strateegiline ja äriline 
otsus.

Aga küsimus on siin selles, kuidas see kandub üle 
näiteks füüsilisse vägivalda. Üks asi on kogeda vägi-
valda, kui trolliarmee võtab sihikule kellegi sotsiaal-
meedia. On teada, et manosfääri urgastes lepitakse 
kokku, et täna rünnatakse konkreetset naissisuloojat –  
kommenteeritakse, saadetakse AIga tehtud võlts- 
pornograafiat. Manosfääri kõige krõbedamad ideed 
realiseeruvad aga füüsilise vägivalla ja surmade kujul.  
See on väga kõrge hind, mida maksta. Mitmed mas-
simõrvarid on ju jätnud maha vihjeid ja nende tegude 
taga on sageli viha naiste vastu. Atwoodi palju tsi- 
teeritud ütlemine, et mehed kardavad, et naised 
naeravad nende üle, aga naised kardavad, et mehed 
tapavad nad ära, on statistiliselt selge. Kas tradwife’i- 
teemalise sisu pärast on keegi läinud spordibaari mehi 
pussitama? Ei ole.
 
Lugesin sinu ja su kolleegide kirjutatud artiklit 
infoaktivismi kohta ja hakkas silma, et vaenulik-
kus on veebisuhtluse pärisosa. Kui keegi vihaselt 
sajatab, paneb see paika kogu kommentaariumi 
tooni. Mida sotsiaalmeedia teeb, et paljud on 
nõus seal pidevalt nii vihased olema?
Me valime kogu aeg, millele oma tähelepanu anda. 
Õudne ja hirmutav on meie eksistentsile tähtsam, sest 
see on oht. Tore, meeldiv, tavaline ei võta täit tähele-
panu. Papagoivideod, mida vaatan, vaidleksid sellele 
küll vastu… Sel põhjusel vaatame intensiivsemalt ja 
jagame edasi äärmuslikumat materjali. See näitab ka 
sotsiaalmeedia platvormide soovitusalgoritmidele, et 
see hoiab inimesi siin, paneme juurde! Selles peitub 
omakorda süsteemi suur viga: tehnoloogiline struk-
tuur ei hinda sisu kvaliteeti ega moraalsust, vaid lihtsalt 
liiklust. See on sõda silmamunade nimel, nagu Crystal 
Abidin on selle kohta öelnud.

Ekraanide vahendatud sotsiaalsus on natuke nagu 
nähtamatuks tegev keep, ehkki su nimi, IP-aadress ja 

see loobumise akt täidab, on väga erinevad, näiteks 
vaimse tervise hoidmine või ideoloogiline vastuhakk 
ebaõiglasele süsteemile. Sotsiaalmeedia hiigelplat-
vormid tõepoolest ju ei käitu meiega hästi. Oleme 
nende jaoks lüpsilehmad: meilt lüpstakse välja and- 
meid ja süvapsühholoogilisi teadmisi inimkäitumise 
kohta ning vastu saame tasuta teenuse. Sotsiaalmee-
diast loobumine on teatav aktivismi vorm. Näitan oma  
tegudega, et see ei ole okei.
 
Praegu toimub ju ka mõningane lahkumine Meta 
platvormidelt ja ärgitatakse Metat boikottima. 
Tead, mul on sellesse boikotti vähe usku. Eelkõige 
seetõttu, et suured platvormid, eriti Meta ja täpse-
malt Facebook, millele on, muide, juba kümme aastat 

surma ennustatud, ajavad oma kombitsaid igale poole. 
Meta on sidunud endaga kõikvõimalikud teenused ja 
funktsioonid – võimaluse teha äri, olla kursis uudistega, 
hoida kontakti lähedastega – ning seetõttu on loobuda 
väga raske. Facebook imeb need, kes ideoloogilistel 
põhjustel eemalduvad, sageli kiiresti tagasi endasse.

Mingit uut ja head keskkonda ei näi vist praegu 
olevat?
Jah, toimumas on killustumine, me liigume eri kesk-
kondadesse. Ja võibki mõelda, et kas on vaja, et üks 
platvorm, mis töötab kommertsloogika alusel ja millel 
pole kohustust toimida avaliku hüve pakkujana, saab 
endale miljardid kasutajad? Inimesed on platvormide 
suhtes kriitilised, mis on minu meelest suur samm 
edasi. Teisalt ei ole meil praegu piisavaid survemeh-
hanisme, et paremaid tingimusi nõuda, oleme üsna 
hambutud nii institutsionaalsel kui ka indiviidi tasandil.
 
Aga kas selle hambutuse vastu saab midagi teha 
või on Meta liiga kaugele läinud ja sealt polegi 
tagasiteed?
Ei, niimoodi ei saa mõelda. Kui kraabime endale mulla 
juba ette peale, siis ei ole ju üldse lootust ega mõtet! 

Süsteeme on võimalik muuta ja ajalugu tõestab seda 
kogu aeg. Ühelt poolt on tarvis avaldada survet just 
nimelt juriidilisel ja tipp-poliitika tasandil. Siin jäävad 
väikeriigid ja pisikesed institutsioonid nõrgaks ning 
seepärast on oluline seljad kokku panna. Euroopa 
Liit üritab seda praegu oma bürokraatlikul moel ka 
teha. Aga indiviidi perspektiivist – üks hullemaid asju 
on inimesele öelda, et sa ei saa mitte midagi teha, 
lihtsalt lepi. Kui süsteem on düsfunktsionaalne, siis 
ongi tarvis, et inimene saaks oma agentsuse tagasi. 
Nii et sellel boikotil võib-olla ikkagi on väärtus. See 
on psühholoogiline tugi iseendale, küünarnukitunne, 
näed, et sa ei ole ainus, kes muretseb.

Saan aru, et üldiselt on sotsiaalteadlaste konsen-
sus, et see, kuidas räägitakse inimeste sõltuvus-
likust suhtest nutitelefonide ja sotsiaalmeediaga 
ning viimastest tingitud vaimse tervise muredest,  
on ülepaisutatud. Sotsiaalmeedia pole algallikas,  
vaid miski, mis need probleemid esile toob. Kui- 
das seadmete ja sotsiaalmeedia kasutamine prob- 
leeme välja toob? Mida see meiega teeb? 
Siin on kaks vaadet. Tegelikult on pilt kirjum, aga liht-
sustamise eesmärgil… Üks vaade on neuroteadlaste 
oma. Jaan Aru räägibki peamiselt sellest, et kui „tree-
nime” aju ainult meelelahutuslikku tüüpi infoga, siis 
hakkame seda nautima ja aju saab selles väga heaks. 
Selle arvelt võib aga tekkida puudujääke teistsugustes 

tradwife’ide liikumine. Estetiseeritakse kodust elu  
ja seda, kuidas sünnitatakse noorelt lapsi, jahva-
tatakse jahu, küpsetatakse leiba. Olen kuulnud 
viimasel ajal üpris progressiivsetelt naistelt, et 
nad tahaksid lihtsalt kodus olla ja meest teenida. 
Kuidas see liikumine manosfääriga haakub?
Teatud mõttes on see meediastumise tulemus. Keegi 
ei tunnista ju, et meedial on neile väga tugev mõju. 
Tegelikult aga päris suur osa sellest, mida me asjadest 
arvame, kuidas me räägime, mis nalju teeme, tuleb 
meediast tuttavate lugude pinnalt, me imiteerime ja 
kajame. Lause „tahaks lihtsalt kodus munapõllega ka-
nala vahet käia” on kõlanud sotsiaalmeedias naljana. 
Ollakse ületöötanud ja tahetakse irooniliselt, et võt-
ke mu feminism ära. „I girlbossed too hard!” Mõne 
jaoks võib selle taga olla süsteemikriitika, aga mõned 
võtavad seda tõsiselt ja toetavad seda sõnumit. Tuleb  

arvesse võtta, et seal on ka küünilisem pool, mis mõis- 
tab, et see on hea rahategemise skeem. „Las ma näi- 
tan, kuidas õige naine peab käituma! Kohustuslik on  
teha hommikul kell neli müslit ja kokakoolat from 
scratch!” Ja sellele on auditoorium. See on okei, kui 
munapõll teeb õnnelikuks, aga jamaks läheb siis, kui 
sellist elamise viisi esitatakse loomuliku ja ainuvõima- 
likuna. 

Mis on selle performatiivselt kauni elu varjupool?
Manosfääri reeglite järgi on noor naine kergemini mõ-
jutatav, allutatav ja vanemad naised vähem väärtusli-
kud. Perenaine, kellel on rohkelt lapsi, võib olla suure- 
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miseks tööriistad, mistõttu olengi hakanud tegelema 
sotsiaalmeedias teaduskommunikatsiooniga. Kui ta-
han kuuluvustunnet, siis lähen oma vestlusgruppides-
se, kus jagan meeme ja näitan, et olen inimeste jaoks 
olemas. Nagu pingviinid viivad teistele pingviinidele, 
kes neile meeldivad, ilusaid kivikesi, saadame meie 
üksteisele meeme, öeldes justkui, et nägin üht konna 
tagumikuga pilti ja mõtlesin hellusega sulle.
 
Lugesin hiljuti kapo aastaraamatut, kus oli sot-
siaalmeedia kohta vähem infot, kui oleksin arva- 
nud. Millised on praegused Kremli narratiivid, mil- 
lega üritatakse sotsiaalmeedias inimesi enda poo- 
lele meelitada?
Tead, see ongi üks paras kobarperse. Venemaa des- 
info mõjutuslained ei jõua sageli meieni otse, vaid tii-
ruga, näiteks Ameerika Ühendriikide kaudu. Nad on 
mõelnud välja tunnelid, mille kaudu valeinfot liiguta-
da, kaost ja usaldamatust külvata. Kui vaadata Vene-
maa koordineeritud strateegilisi infomõjutustegevusi 
Eestis, siis peamine narratiiv sarnaneb sellega, mida 
nad paiskavad ka paljude teiste riikide, näiteks Ukrai-
na, Leedu ja Poola suunas, ehk need on kõik justkui 
läbikukkunud riigid, kelle tõeline koht on Venemaa 
rüpes. See on Russki Mir ehk arusaam, et Vene kul-
tuur ja maailmakord on ülimad. Kõik ülejäänud – eriti 
riigid, mis on olnud kunagi Venemaa kontrolli all – on 
oma „totakates” iseseisvuspüüdlustes läbi kukkunud. 
Kui näeme, et ühiskonda lõhestatakse, see käriseb ja 
tekib viha „teise” vastu, siis peame küsima, kas seda 
lõhet proovitakse meelega suuremaks tõmmata. On 
palju kaklevaid gruppe, kes ei näe teist enda kõrval 
inimesena, vaid demoniseeritu, lolli, lamba, käpiku, 
ajupestuna. See on vana propagandavõte: kui kuskil 
ussitab, siis ussitagu sajaga. Seega kui näeme kedagi 
enda kõrval mitteinimesena, siis on propaganda oma 
eesmärki täitnud.

Eestis on tuhat asja väga hästi, päriselt! Meil on pu-
has õhk, hea haridus, meediapädevuses oleme maa-
ilmas neljandad, ajakirjandusvabaduses teised. See ei 
tähenda, et riik on laitmatu, aga tuleb arvestada, et 
mingites kohtades saab rahulolematust võimendada 
ja meid üksteise vastu pöörata. See kehtib noorte ja  
vanade, naiste, meeste ja mittebinaarsete puhul. Vene- 
maa tahab edendada patriarhaalset ühiskonnakorda.  
See „jälkus”, mis meil siin Läänes toimub – solidaar-
sus, liberaalsus, võrdsed võimalused, feminism, mit-
mekesisus, see, et kõigil võiks olla võimalus elada 
õnnelikult ja mitte surra oma suure kodumaa eest –,  
tuleb nende meelest lõpetada. „Peab pöörduma ta-
gasi jumala kehtestatud maailmakorra juurde ja juma-
la kingituse Putini poole!” nagu see suur narratiiv seal 
käsib.
 
Kas ja kuidas on manosfäär sellega seotud?
Euroopas on olnud viimastel aastakümnetel palju väga 
tugevaid naispoliitikuid, keda pidevalt rünnatakse. Nad 
on väidetavalt hüsteerilised, nende hääl on liiga kõrge, 
seelik liiga lühike, nägu liiga kuri. See kannab endas 
vaigistamispüüet. Arvake Kaja Kallasest, mida tahate, 
aga ta on suutnud Venemaaga seotud ohu tõsiduse 
Euroopale paremini selgeks teha kui rahulikud vete-
ranpoliitikuhärrad. Kui vaatame, kuidas Kallast kriti-
seeritakse näiteks Kremli kanalites, siis öeldaksegi, et 
ta on mõttetu eit, pange ta paika. Ja selliseid lauseid 
kordavad ka meie enda poliitikud. See on võitlus maa-
ilmakorra nimel ja igatsus retroutoopilise vaate järele: 
vanasti oli elu lihtsam ja naised teadsid oma kohta. Sellist 
narratiivi on inimestel lihtsam omaks võtta, sest kul-
tuurid ja ühiskonnad on ajaloolistel põhjustel seksist-
likud. Muidugi on päriselt väärtuskonflikte, aga suur 
osa sellest on orkestreeritud.

Ma ei usu, et ükski eesti manosisulooja või jõuksi- 
krüptovend saab Kremlilt raha, küll aga võivad nad ai- 
data kaasa ühiskonna soopõhisele lõhestamisele, mis  
on Venemaa huvides. Samal ajal on manosfäär raja- 
tud eksisteerivatele probleemidele, küsimustele seo- 
ses sellega, kes ma olen tänapäeva maailmas. Ja sel-
leks et tähelepanumajanduses üldse kuulajaid-vaata-
jaid saada, peab asju krõbedalt ütlema. See loogika 
on toitnud manosfääri tõusu, tugevat polariseerumist 
ja isegi radikaliseerumist.
 
Manosfääri kõrval on jäänud sotsiaalmeedias silma  
arvestatav traditsiooniliste koduperenaiste ehk 

Andra Rahe on Kablist pärit 
fotokunstnik, kes elab ja õpib 
Tartus. Ta kasutab enda töös 
nii digitaalseid võimalusi kui 
ka analoogtehnikaid.
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See, kuidas me nalja viskame, armastust, sõprust ja viha 
avaldame, on digikultuurist läbiimbunud.

Ma näen, et ajakirjanduse roll saab järgnevatel aastatel 
ülioluliseks, sest liigume mudrurohkes keskkonnas, kus on 

keeruline eristada fakte kellegi fantaasiast.

Radikaliseerumist, aukudesse kukkumist ja konspiratsiooni-
teooriatesse takerdumist aitavad hoida ära süsteemselt aren-

datud vaba aja tegevused ja erinäolised inimsuhted.



16 : SAJA VIIEKÜMNE ESIMENE NUMBER

< eelneb

PERSOON

Teiseks tuleb õppida keskkondi tundma teoreetili- 
sel tasandil. Kasulik on mõista, kuidas platvormid 
töötavad, ja jagada neid teadmisi enda võrgustikes. 

Kõige keerulisem on mikrovastandus ehk otsesesse 
võitlusse minek, näiteks avalikes digiruumides inimes-
tega vaidlemine, nende korrale kutsumine, et kehtes-
tada sotsiaalset normi. See on idealistlik, aga peame 

nendes nähtamatutes ruumides norme väljendama. 
Kui keegi pargis liputab, siis teeme palju väikeseid asju, 
mis näitavad, et see ei ole okei. Teeme nägusid, vaa-
tame liputajat kurja pilguga, ähvardame politsei kut-
suda. Avalikus digisfääris lähme vaikides mööda, aga 
peaksime rohkem häält tegema. Ma tean, et inimeste 
aktiivset sekkumist takistab hirm. Äkki troll hakkab 
minuga jaurama, äkki teised löövad kampa? Aga kui 
sa ise hoiad viisakat tooni ja räägid argumenteeritud 
juttu, siis trolle ei maksa karta. Sinu eesmärk ei olegi 
trolli ümber veenda, vaid näidata pealtvaatavale vaiki-
vale massile, et nii ei ole okei käituda, et esitatud info 

ei ole õige. Selline sekkumine 
on kohutavalt väsitav, aga kui 
võimalikult paljud seda tee-
vad, siis saab midagi muuta.

Olen kuulnud vahel sot-
siaalmeedia aktivismi koh- 
ta kriitilisi arvamusi, et 

mida sa ikka Instagramis story’t jagad, mine täna- 
vale. Sellel on siis ikkagi mingi võim?
Kindlasti. Digiaktivismile või slacktivism’ile vaadatakse 
viltu. Ilgutakse profiilipildi raami või lipu pärast, aga 
tegelikkuses, kus siis veel oma meelsust näidata? Tar-
tus raekoja platsil millegi eest võitlemine ei ole nähta-
vam kui see, mida teeme sotsiaalmeedias. Pisikesed 

sekkumised on kollektiivselt väga mõjusad, sest need 
annavad aimu meelsusest. See on nagu seisukohavõtt. 
 
Postitamise ja sisu tarbimisega kaasneb ka vastu- 
tus. Rääkisid hiljuti Vikerraadios TikToki läbu- 
videotest ehk eesti inimesed lällavad ja teevad sel- 
lest platvormil otseülekandeid, mille vältel vaa-

tajad neile rahalisi annetusi saadavad. Mainid, et 
selline raha lunimise viis on finantslõks – varali-
selt ebakindlad võivad sinna kinni jääda ja aina 
hullemaid asju tegema hakata. Mis elu elab eba-
võrdsus Eesti sotsiaalmeedias?
Mina hoian ennast sellest eemale, sest muidu vist pet-
tuksin inimestes, aga olen sellise sisu kohta rohkelt 
uurimusi lugenud. Ühelt poolt ei ole neil n-ö tumeda-
tel sisuloojatel teist viisi hästi teenida või nad ei tahagi 
muud teha. Kus mujal saaks olla hommikust õhtuni 
täis peaga, nii et sulle makstakse selle eest? Inimesed  
on nõus tegema rahahädas igasuguseid asju ja on ter-
ve hulk neid, kes maksavad selle eest, et näha, kui 
kaugele keegi läheb, ja tunda seeläbi võimu. Samuti 
hakkab mängima allapoole suunatud sotsiaalne võrd-
lus. Vaataja mõtleb, et tema elus võib palju asju va-
lesti olla, aga vähemalt ei ole ta selline! Hanitamine ja 
lõksu tõmbamine käivad asja juurde. Ja mis saaks olla 
suurem trollimine kui see, et maksad kellelegi selle 
eest, et ta peksaks kedagi ja filmiks seda. Vägivald-
se trollimiskultuuri Püha Graal, sain kellelgi kaudselt 
oma rahapaki ja tähelepanuga vere ninast välja lüüa!

See on nagu suunamudija elu, aga suund on hoopis 
teine. Nad presenteerivadki ehk autentsemat maail-
ma. Võib-olla meil on kõrini filtritega manipuleeritud 
kõndivatest reklaamtulpadest ja seepärast otsitaksegi  
teistsuguseid autentsuse viise? Võsa-Pets tõi ju ammu 
meile koju kätte need kangelased, kes teevad ja ütle-
vad asju filtriteta. See meeldib meile.

 
Lõpetuseks küsin süngete teemade tasakaalusta-
miseks, mis on sinu meelest sotsiaalmeedia puhul  
positiivset?
Olen kriitilisest koolkonnast, minu tõlgendamisviis 
ongi kriitiline. Siiski tahan öelda, et mul on hea meel, 
et meil on sotsiaalmeedia! Leidub arvukalt lugusid 
sellest, kuidas keegi on saanud abi, rahalist tuge ope-
ratsiooniks, on leidnud oma kogukonna, identiteedi  
ja kutsumuse. Mõni on kasvanud slacktivist’ist aktivis-
tiks, sest esimene samm sai veebis tehtud. Tänu sot-
siaalmeedia kogukondadele avastatakse enda jaoks 
ornitoloogia, lugemine, keemia. Sotsiaalmeedias on nii  
palju vaimustavat ja ma loodan, et me ei unusta seda 
ära. Aga oluline on iseennast jälgida. Mida tehnoloogia 
minuga teeb? Mis tundega ma ühel või teisel platvor-
mil olen? Ja kas seda on üldse vaja? Jään ma millestki 
päriselt ilma? Jõuan ikka ja jälle klišee juurde, et meil 
on vaid üks elu ja peame mõtlema, kuidas me seda 
veedame. Rohkem võimalusi ju ei ole.

igasugused jäljed jäävad maha. Samamoodi on autos 
istumisega – tegelikult ju kõik näevad, kui sa ummikus 
nina nokid, aga on tunne, et keegi ei vaata. See na-
katav efekt või ebaviisakusspiraal on tõene: kes esi- 
mesena sotsiaalmeedias midagi näeb ja kommentee-
rib, see paneb paika raami. Kõik teised, kes sinna sise-
nevad, järgivad seda. See sarnaneb katkiste akende 
teooriaga: kui majal on juba aken katki, siis 
tõenäoliselt visatakse veel aknaid puruks. Kui 
Delfi postitab Facebooki uudise ja esimesed  
kommentaarid on stiilis „kuradi värdjad, raisk”,  
siis see saadab sõnumi, et siin räägitakse nii-
moodi. Kui aga esimesed kommentaarid hoia-
vad teadlikult tsiviilset kõnekasutust või kui 
rikkujaid kutsutakse korrale, siis on lootust 
paremateks ruumideks.
 
Kas sellistes vihastes ruumides olemine 
ja kaasalöömine avaldab ka pikemaajalist 
mõju inimese loomule? Kuidas see avaldub?
Meenuvad moderaatorid, kelle tööd on kut-
sutud ka traumaatiliseks tööks. Sotsiaalmee-
diasse üritatakse laadida üles igasugust jama, 
nii verbaalset kui ka audiovisuaalset, ja seetõttu 
peavad moderaatorid filtreerima kõikvõimalik-
ku paska: pedofiiliat, terrorismi, mõrvasid, pii-
namisi. Arusaam sellest, millised inimesed on, 
võib muutuda väga süngeks. Kujutan ette, et kui 
keegi kommenteerib päevad läbi, kui katki kõik 
on ja kuidas terve maailm on meie vastu, siis ka 
see on väga õudne viis, kuidas elada.
 
Huvitav, kui palju on Eestis kommenteeri- 
misfarme?
Me ei tea, see on peidetud sektor. On palju 
neid, kes päriselt usuvad nendesse printsiipi-
desse ja desinfo tunnustega teabesse, aga ka neid, kes 
saavad Eestist, Ungarist või Venemaalt selle eest palka. 
See on tänapäeva infosõda ja sinna suunatakse kohati 
rohkemgi ressursse kui tankidesse. Seda selleks, et 
mõjutada, kuidas inimesed maailma tajuvad.
 
Aga kuidas saab valeinfo vastu võidelda?
Mikrosekkumiste raamistikus on selleks kolm pea-
mist viisi. Mõte on selles, et end ei tohi ära väsitada 
ega läbi põletada, vaid et sekkuda saab möödamin-
nes. Esimene strateegia on võimendada mikrotoetu-
sega neid hääli, mis sinu meelest seda väärivad. Seda 

me ka juba teeme näiteks like’ide, südamete, edasija-
gamistega. Kui kommentaariumis käib mudamaadlus 
ja pole tahtmist põrsaste sekka minna, siis tuleb leida 
see üks, kes ütleb midagi mõistlikku, ja tema sõnumit 
toetada. Hea on kirjutada sinnasamasse kommentaa-
riumisse, et näe, Pille või Tõnu ütles seal üleval väga 
hästi!
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Eiko Ojala on vabakutse-
line illustraator ja Tallinna 
Ülikooli interdistsiplinaar-
sete humanitaarteaduste 
üliõpilane, kes vaatab ja loeb 
igal õhtul koos oma lastega 
raamatuid.
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ILLUSTRATSIOON ILLUSTRATSIOON

tekstist ei küsi ta luba, vaid lihtsalt ilmub ja on. Just 
seetõttu oleks kasulik harjutada end mõttega, et pilt 
ei ole passiivne ega vaikne, vaid aktiivne ja nõudlik. 
Lisaks sellele, mis pildid on ja mida mõni neist tähen-
dab, ei ole ka liigne küsida W. J. T. Mitchelli eeskujul 
veel kord: „Mida pildid tahavad?”1 See on küsimus, mis 
eeldab, et pildid ei ole mitte ainult meediumid, vaid 
olendid, kellel on oma tahe, strateegia ja ellujäämis- 
instinkt.

Nagu hiljem näeme, siis kui pildid on elusolendid, 
võivad ka elusolendid saada piltideks; mitte ainult jää-

da neisse nagu mälestused, 
vaid saada ise kujutisteks ja 
sümboliteks – karakteriteks, 
kelle tähendus elab sõltuma-
ta nende füüsilisest kohal- 
olust.

Ei ole juhuslik, et lasteraa-
matute tegelased sünnivad 

mänguasjadena, meemid määravad, mis on tõde, ja 
poliitikud jagavad teadlikult kindla sõnumi ja värviga 
nokamütse. See on pildi enesesäilitustung. Kuid selle 
jõud peitub vaatajas, sest pilt ei tee midagi üksi. Ta 
saab elu ainult siis, kui keegi temasse usub. Leian, et 
just visuaalse kirjaoskuse puudumine paneb meid sel-
les rägastikus juhitava ja manipuleeritava karilooma 

rolli, kes hoiab pimesi elus 
isandaid, kelle olemasolust 
ta ise teadlikki pole. Kui meil 
puudub oskus pilte lugeda, 
siis jääb märkamatuks, kui 
nad meid kõnetavad ja meie 
üle võimu saavad. Meile ei  
anta võimalust nendega nõus- 
tuda või neile vastu vaielda. 
Püüangi nüüd paari ilmse ja 

reljeefse näitega lugejale näidata, kus, millal ja miks 
võivad pildid meie üle märkamatult võimu haarata, 
ja uurida, kuidas sellesse vaatajana suhtuda. Ent veel 
enne, et mõista, mis on visuaalne kirjaoskus ja miks 
on meie suhe sellega kujunenud nii katkendlikuks, 
on oluline alustada just esimestest kokkupuudetest 
piltidega.

LASTERAAMATUTE VAIKIV  
PEDAGOOGIKA
Visuaalne kirjaoskus ei tähenda lihtsalt piltide vaata-
mist, vaid nende mõistmist ja ka ise visuaalse sõnumi 
loomist.2 Lühidalt kokku võttes: kui oskad vaadata, 
siis oskad näha; kui oskad näha, siis oskad kirjeldada; 
kui oskad kirjeldada, siis suudad analüüsida; kui oskad 
analüüsida, siis suudad tõlgendada; ja kui oskad tõl-
gendada, siis oskad nähtule ka mõtte anda. Tegemist 
on võimega kriitiliselt „lugeda” ja „kirjutada” mitte 

Need ei ole ebaesteetilised juhuslikkused, vaid see 
on hoolikalt kureeritud kujund, mis asendab kohal-
olu ja isegi sisu. Ta ei pea midagi ütlema, sest juba 
tema siluett või käeasend vallandab terve ideoloogilise 
teatri. Kuid näiteid on veelgi, kui mõelda kas või, kui-
das KGB hallist ohvitserist 
on saanud valitseja, kes rat-
sutab palja ülakehaga hane 
seljas või leiab merepõhjast 
hinnalisi aardeid.

The New York Timesi aja- 
kirjanik Ezra Klein märgib, 
et just eespool kirjeldatud  
riigijuhtide ja ehk ka teiste 
sarnaste poliitikute esiletõus  
on märk sellest, et poliitika raskuskese on nihkunud 
majanduslikelt huvidelt vajadusele pidevalt pildis olla.4 
Kui esimest iseloomustasid tagatubades varjatult sõl-
mitud kokkulepped, kus kasuks tuli tagasihoidlik ja 
märkamatu välimus, siis nüüd on hinnalisim poliitiline 
ressurss tähelepanu. Ja tähelepanu, mis on saanud 
tähenduslikumaks kui see, mille nimel rambivalguses 
ollakse, vajab äratuntavat välimust – kujundit, mis 
püsib silme ees ka siis, kui pilk on ammu juba kuskil 
mujal.

KELLE SILM ON KUNINGAS?
Kõige selle valguses küsin ka illustraatorina endalt lii-
ga sageli, kas aitan oma joonistustega mõista tegelik-
kust või hoopis kinnistan müüti, mida loo kangelased 
soovivad ise luua. Kas urgitsen pinna alt välja midagi 
varjatut ja püüan seda kujutada võimalikult kirkalt või  
groteskselt või annan tahtmatult varem loodud ku-
jundile vaid võimu juurde? Teades nendele küsimus-
tele isegi vastust, loodan siiski endiselt vaataja visuaal- 

sele kirjaoskusele. See tähendab võimet mitte ainult 
vaadata, vaid näha ja märgata – ja mitte ainult märga-
ta, vaid ka analüüsida, kirjeldada ning seeläbi nähtule 
mõte anda. Ainult siis saame küsida pildilt, mida ta 
tahab, et ma tunneksin, usuksin ja teeksin.

Pilt on elusolend – oma kavatsuste ja mõjudega. Ja 
kui pildid võivad olla elusolendid, võivad elusolendid 
muutuda hõlpsalt ka piltideks; maskeeruda, tarduda, 
alistuda kujundiks olemisele, et imbuda vaataja mõ-
tetesse ja hakata seal tasakesi juuri ajama. Seega, kui 
kohtud järgmine kord mõne pildiga – olgu see poliiti-
line karikatuur, lasteraamatu illustratsioon või lihtne 
meem –, siis võta hetk ja suhtu temasse kui millessegi 
elusasse, sest nii mõnigi pilt võib hingata ja vastu vaa-
data ning sinult midagi tahta. 

Kui 20. sajandi alguse humanitaarteaduseid iseloo-
mustas kõige muu kõrval, kuid ennekõike, keeleline 
pööre – arusaam, et keel ei peegelda lihtsalt tegelik-
kust, vaid loob seda –, mille olulisus vaatab mõnevõr-
ra vastu ka tänavu tähistatavast eesti raamatu aas-
tast, siis sama sajandi lõpus digitaalse plahvatusega 
alguse saanud pildiline pööre on jäänud paljuski selle 
varju. See ei olnud areng, mille tuntud mõtlejad olek-
sid välja öelnud või kirja pannud või mis oleks aka-
deemias kindla koha leidnud, vaid vaikselt settiv, oma 
kohalolu kehtestav muutus, mille kaudu said piltidest 

ekraanidel mitte ainult teksti toetajad, vaid iseseisvad 
tähenduse kandjad – uued sõnad, sõnumid ja tihti ka 
uued valed.

Selle arengu alahindamine avaldub selgelt arusaa-
mas, et kogeme justkui kultuurilist allakäiku, kus pil-
tide paljusus lämmatab tekste, ekraanid raamatuid ja 
kujutlused fakte. Kuna võimalus selleks on juhuslikult 

käepärast, püüan nii ennast kui ka lugejat järgnevaga 
veenda, et ehk ei peitu mure piltides endis ega nen-
de rohkuses, vaid tõsiasjas, et me ei tea, mis pildid 
on ja mida nad tähendavad. Veelgi enam, me ei tea, 
kus ja kuidas nad meid kõnetavad ja mida nad meist 
tahavad.

Räägin pildist, mis on pildi koopia – sümbol ja ikoon, 
mis ringleb vabalt. Teda paljundatakse, muudetakse 
ja kleebitakse üha uutesse kanalitesse. See pidev üm-
bertöötlemine ja levitamine muudab pildi algse tähen-
duse vahel ehk küsitavaks, kuid mis sellest – ta korjab 
iga liigutusega uut energiat. Sünnib kujutis, mis oman-
dades võimu, hülgab oma autori. Pilt asub juhtima, 
kujundama ja veenma. Ta ei tee seda argumenteeri- 
des või tõestades, vaid hiilib meie mõttemaailma 
peaaegu märkamatult, haarab tähelepanu, enne kui 
mõistus jõuab reageerida, ning tungib meie pilku, 
enne kui meie meeled temast jagu saavad. Erinevalt 

hukas mitte noored, vaid põlvkonnad, kes neid  
mõista püüavad.

KUI VALITSEJA MUUTUB PILDIKS  
JA PILT SAAB VALITSEJAKS
Kuna sattusime juba antiikmaailma, siis miks 
mitte seal ka jätkata. Kui eespool kõlas järel-
dus, et alahindame piltide võimet muutuda 
elusateks olenditeks, kes juhivad ja suunavad 
meid, siis Aleksander Suur teadis isegi vara-
semaid teoreetikuid lugemata täpselt, milles 
seisneb selle võim. Kui lihtsurelikel puudub 
kogemus seoses visuaalse kirjaoskuse ja selle 
mõjuga, siis miks mitte muutuda ise pildiks ja 
haarata ohjad enda kätte? Tema profiil ver-
miti müntidele, mis rändasid üle impeeriumi, 
liikudes taskust taskusse ja käest kätte. Ta sai 
olla kohal ka seal, kuhu ta keha kunagi ei jõud-
nud. See ei olnud enam üksikisik, vaid kujutis, 
mis valitses. Need mündid ei olnud pelgalt majandus-
likud ühikud, vaid poliitilised deklaratsioonid, mis ei 
kinnitanud võimu enam toore jõu, vaid ka kultuuri 
kaudu – machiavellilik võte, mille mõjusus seisnes just 
nimelt selles, et see toimis korraga nii hirmu külvates 
kui ka hoolt ja ühtsust pakkudes. See oli võim, mis 
ei tuginenud ainult mõõgale, vaid ka sümbolile, mitte 
ainult füüsilisele kohalolule, vaid ka kujutlusele.

Mõistes, et pilt võib eksisteerida ja valitseda sõltu- 
matult kehast, oli Aleksander Suur oma ajas eelkäi-
jaks tänapäeva poliitika iseenesestmõistetavale aru-
saamale, et kujund on mõjuvam kui inimene ise. Kas 
me ei näe selle avaldumist mitte näiteks valimiskam-
paaniate ajal, kui meie linnad täituvad üksluise järjepi-
devusega plakatitega, millelt vaatavad vastu laitmatu 
välimuse ja lahke naeratusega tulevased rahvasaadi-
kud? Või teine äärmus: kas pilt ei leia mitte oma jõudu 
igapäevastes pilavates ja naeruvääristavates karika-
tuurides sotsiaalmeedia feed’is ja leheveergudel, mis 
liiga harva mõnes poliitikus uudiskünnist ületavat pa-
hameelt tekitavad? Et mitte liialt visuaalsel antropo-
loogial peatuda, väidan pigem, et eespool nimetatud 
eesmärk ja eeldus on vaid see, et sarnaselt lasteraa-
matutest tuttavate kangelastega on meid program-
meeritud ilmeksimatult ära tundma ka tänapäevaseid 
juhte. Olenemata kujutatu suhtes tuntavast sümpaa-
tiast piisab vaid kindlast värvist, žestist, profiilist või 
kehahoiakust, et juhtimise võtaks üle pilt.

On ilmne, et üks silmapaistvaimaid näiteid visuaal-
se kuvandi mõjust on riigijuht, kelle äratuntav soeng, 
ebainimlik jume, liiga pikk punane lips ja sama värvi  
nokamüts on kujunenud iseseisvaks visuaalseks kee-
leks, sest ei ole vaja kuigi palju kujutlusvõimet, et tea-
da, kellest on jutt. Ta on kujund, mis töötab ühtaegu nii 
austuse kui ka paroodia teenistuses – kuidas kellele.  

OMA SILM  
EI OLE KUNINGAS. 

Nüüdisaegne pildimaailm on kujutistest ülekoormatud ja see paneb küsima, mil määral on koos  
sellega kasvanud võime taolises pilditornaados orienteeruda ja sealt tähendust leida.

Kirjutas ja illustreeris Eiko Ojala

ainult keele, vaid ka kujundite, värvide ja komposit-
sioonide kaudu – oskusega suhestuda tähendustega, 
mis sünnivad sõnadeta.

Ent lihtsustuse hinnaga võib väita, et selle oskuse 
areng peatub sageli juba lapseeas, kui kunstitunnid 
asenduvad koolis millegi praktilisemaga või kui loetud  
raamatutest taanduvad pildid. Visuaalne keel, mis oli 
kunagi intuitiivne ja elav, asendub meie haridussüs-
teemis üha enam tekstipõhisusega. Traagika ei seisne 
seega mitte selles, et pildid kaovad, vaid et nendega 
suhtlemine muutub teisejärguliseks. Selle paremini 
mõistmiseks astun veel ühe sammu tagasi ja leian, et 
tegelased, nagu Lotte või naksitrallid, ei ole pelgalt 
toredad illustratsioonid või meelelahutuslikud lood, 
vaid pigem peeglid, milles laps näeb võimalikke ver-
sioone iseendast, maailmast ja suhetest teistega, sest 
kohe kui raamat kinni pannakse, astuvad needsamad 
joonistused sõpradena kaante vahelt välja ja saavad 
omal moel nõunikeks igal võimalikul sammul, mille 
laps on otsustanud ette võtta. Nad õpetavad ilma 
õpetamata, s.t mitte kirja pandud moraali, vaid liht-
salt oma olemasoluga.

Kas visuaalse kirjaoskuse katkemist ei illustreeri ilme-
kalt ka olukord, kus keskkonnaprobleemidele mõel-
des tuleb meil, täiskasvanuil tihtilugu esimesena silme 
ette lapsepõlvest tuttav Sammalhabe lausumas, et 
looduses peab valitsema tasakaal, ja alles siis selgelt 
visualiseerimatu anthropos ja sellest tuletatud mit-
mesugused tsentrismid? Just nii selged ja elusad on 
meie esimesed kokkupuuted piltidega. Nii eelnev kui 
ka järgnev kinnitab, et visuaalne keel on varajane ja 
vajalik kultuuriline kontakt ning lünklikkus kasvatab 
põlvkond põlvkonna järel elluastujaid, kes oskavad 
küll parimal juhul kriitiliselt lugeda ja kirjutada, kuid 
on kaitsetud piltide ees.

Ka täiskasvanuna kipume visuaalse keele tähendust 
alahindama. Meil on raske mõista, millisesse peeglis-
se vaatab tänapäeva noor, kelle esmane kokkupuude 
maailmaga toimub mitte trükimusta, vaid digitaalsete 
visuaalide kaudu. Ühe sellise kujundi muugib lahti Ave 
Taavet 2024. aasta viimases Vikerkaares. Ta leiab 
õigustatult, et „skibidi” – absurdne, hüperaktiivne 
ja näiliselt mõttetu videoseeria – on kujunenud alfa-
põlvkonna tüvitekstiks.3 Ometi ei seisne küsimus sel-
le sisus, vaid pigem meie (või vähemalt minu) oskuses 
seda mõista, toetumata semiootikute, kultuurikriiti-
kute ja kasvatuspsühholoogide analüüsidele. Kui üks 
kujund – laulvast peast WC-potis – suudab kujunda-
da märkamatult ja salaja keelt, identiteeti ja kultuuri-
mälu, viitab see kahetsusväärselt tõsiasjale, et meie 
oskus visuaalsest tähendusloomest aru saada ei ole 
sugugi iseenesestmõistetav. Seega, kes soovib ja suu-
dab, võib Sokratesele sõnumi saata ja teada anda, 
et pärast kaht ja poolt tuhandet aastat pole endiselt  

Tegelased, nagu Lotte või naksitrallid, ei ole pelgalt toredad 
illustratsioonid, vaid pigem peeglid, milles laps näeb võimalikke 

versioone iseendast, maailmast ja suhetest teistega.

Kui meil puudub oskus pilte lugeda, siis jääb märkamatuks,  
kui nad meid kõnetavad ja meie üle võimu saavad.

Tähelepanu, mis on saanud tähenduslikumaks kui see, mille 
nimel rambivalguses ollakse, vajab äratuntavat välimust –  
kujundit, mis püsib silme ees ka siis, kui pilk on ammu mujal.

ILLUSTRAATORI TÄHELEPANEKUID  
PILDI VÕIMUST JA VISUAALSEST KIRJAOSKUSEST
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TÄHTAJAD:

Foto: Kalev Lilleorg

See on lugu Porvoo-Juliast, kelle unistused ei erine Verona-Julia oma-
dest: armastus, kodu, reis Itaaliasse, soojale maale – „ehk kümne aasta 
jooksul korra võiks, inimene võib ju unistada”. Aga ka unistused võivad 
vajuda võlgadesse. 

Näidend põhineb Soome majanduskriisi järeltoimel – tragöödial, 
mis vapustas 2004. aastal kogu ühiskonda. Jari Juutineni tekst ei lahka 
üksnes juhtunut, vaid seob selle suuremate küsimustega. Mis juhtub 
inimesega, kui sotsiaalne häbi sööb hinge seest? Kui raha puudumi-
ne muutub kuriteoks? Kui armastuski jääb alla avalikule kuvandile?

Lavastaja sõnul on teose südames küsimus: milline on see ühiskond, 
kus kergem on surra kui elada häbiga? See ei ole ainult mineviku Soome 
peegeldus. See on täna ja siin. Ka meie ümber – järjest enam. Selles loos 
kohtuvad vaesus ja vaikus, armastus ja avalik elu, unistused ja tar-
bimiskultuur. Sotsiaalmeedia ajastul, mil „õnnest” on saanud bränd ja 
kannatusest tabuteema, pole see lugu kaugeltki ajast ja ruumist eemal- 
dunud. Pigem valusalt lähedal.

Lavastaja toob välja: „Paljude jaoks on Eestis rahaliselt hakkamasaa-
mine iga kuuga järjest raskem. Selles mõttes tundub, et see lavastus on 
igati omal kohal, aitamaks lahti mõtestada olukorda, milles me praegu 
igapäevaselt elame. Ja ehk näha ka seda, millised oleks väljapääsud. Ini-
mese loomus on selline, et me tahame kõike, palju, kohe. Ja on olemas 
teised inimesed, kes oskavad seda tahtmist ära kasutada, luues mulje, et  
kõike saab, raha on, vastutada võib ka hiljem. Arvan, et see on väga oht-
lik, et me näitame igal pool avalikult seda, kui meil läheb hästi ja raha on, 
aga ei taha jagada ka kõige lähedasematega, kui raha pole ja unistused 
kokku kukuvad. See viib meeleheitlike otsusteni, raha otsitakse riskant-
setest kohtadest. See teeb aga võlgade kuhjumise vältimatuks ja kiiren-
dab allakäiguspiraali veelgi…”

Lavastus toob lavale Shakespeare’i ülevuse ja põhjamaiste argi-
päevade nurgelisuse, ühendades traagika ja ilu, dokumentaalsuse ja 
luule. See on armastuslugu, mis on nii helge kui ka lootusetu. On valgust 
ja varju. On rõõmu ja on tõde.

„Julia, Julia!” ei paku moraalilugemist, küll aga avab ukse aruteluks. 
Kas me oskame unistada aeglasemalt? Kas me julgeme rääkida ka sel-
lest, kui ei lähe hästi? Või usume ikka, et raha on – ja kui ei ole, siis tuleb 
vähemalt vaikida?

SISUTURUNDUS

„Julia, Julia!” – ühe 
soome pere teekond 
päikesesse
Endla Teatri uuslavastus „Julia, Julia!” ühendab esma- 
pilgul võimatut: Shakespeare’i poeetilist surematust 
ja 90ndate Soome sotsiaalset kitsikust. Lavastaja 
Laura Jaanhold tõstab selle haavatava, ent luulelise 
loo lava keskele, kus unistustest saab valu allikas ja 
vaikimisest relv.

„Julia, Julia!” esietendub 24. mail Endla Teatris.  
7. juunil toimub etendus Eesti Draamateatris.

Piletid ja info: endla.ee
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„Natuke nagu pidetu on olla, ma 
otsin kogu aeg pilguga oma raama-
turiiulit. See on nagu vaimne pleed, 
kui tead, kus su tüvitekstid on.”

Juba meid oma Kopli kortermaja kolmanda korruse 
majapidamise uksest sisse lastes teatab Maria rõõm-
salt, et tegelikult tegeleb ta parasjagu kolimisega, aga 
sestpeale, kui talle mõni nädal varem jutuajamise as-
jaolude kokkuleppimiseks kirjutasin, ei ole ta ühtegi 
raamatut liigutanud. „Isegi tolmu ei ole võtnud!” Nii 
et paistab, et oleme ajaloolise hetke dokumenteeri-
mise mõttes sattunud siia kas täpselt õigel või täpselt 
valel ajal, aga igal juhul hindan pingutust mitte enne 
meie külaskäiku koristama söösta, sest perfektsete 
ridadega raamaturiiulite pilte, kus iga teos on oma 
kõige õigemal kohal, saab igaüks internetist ise ka 
vaadata! Kolimisega seoses ütleb me võõrustaja aga 
poolnaeruselt-poolnõutult, et praegu on ta juba um-
bes kuu aega oma raamatutest eraldi elanud – sest 
esiteks pole uues kodus veel riiuleid, aga lisaks sellele 
tuleb iseenesestmõistagi raamatud korraga kolida, 
muidu ei jää meelde, mis on parajasti kus. „Ja ma ei 
tea, natuke nagu pidetu on olla, ma otsin kogu aeg pil-
guga oma raamaturiiulit. See on nagu vaimne pleed, 
kui tead, kus su tüvitekstid on.”

Kahetoalise korteri meid huvitav osa jääb suuresti 
elutuppa, kuigi üle magamistoa ukse kiigates torkab –  
loomulikult! – kõigepealt silma prominentsel kohal uh-
kes üksinduses öökapil laiutav eestikeelne „Ulysses”  
(James Joyce, tlk Paul-Eerik Rummo). „Jah, ma jätsin 
ta optimistlikult kõige nähtavamasse kohta magamis-
toas, kuigi magamistuba ei ole võib-olla see koht, kus 
seda avama peaks…” Maria meenutab kunagise kol- 
leegi – Loomingu Raamatukogu päevilt – Triinu Tamme  
õpetussõnu, et „Ulyssese” lugemine enne uinumist võib  
olla viga, sest muudkui tahaks edasi lugeda…

Koridorist elutuppa astudes langeb pilk aga kõige-
pealt väikesele eraldi paiknevale riiulikesele, mille minu 
silm-aju-tõlkesüsteem tuvastab koheselt Maria enda 
tegemistega seotud raamatute nurgakesena, sest tema 
tõlgitud Virginie Despentes’i „Vernon Subutexi” tri-
loogia (Varrak, 2019–2021) seljad on lihtsalt nii silma-
torkavalt äratuntavat neoonroosat värvi. Despentes’i 
teoseid on siin teisigi, aga leidub ka Annie Saumonti, 
Anna Gavaldat, kogumik „Maailma novell”…

VABAKUTSELISE TÖÖDISTSIPLIIN
Päris vabakutselise teekond algas Maria jaoks 2023. 
aasta alguses koos kirjanikupalgaga, muu hulgas tähen-
dab see, et igapäevatööd tehaksegi siinsamas kodus. 
Kuidas nõnda töö- ja muud elu lahus hoida? Maria jaoks 
piisab õnneks sellest, kui magamise jaoks on üks ruum, 
nõnda et „raamatute, töötamise ja muu elu” jaoks jääb 
teine tuba – keskendumise jaoks (eriti tõlketöö puhul)  
on eraldi kontoriruumist sootuks tähtsam rutiin. „Minu 
jaoks on niikuinii kirjandus ja niisama elu pigem kokku-
valguv asi, nii et ma ei oskagi sinna päriselt piiri vahele 
tõmmata. Ma lihtsalt lepin endaga kokku tööaja, aga 
tegelikult ka sel ajal, kui ma niisama loen või niisama 
olen, ma ikkagi sama hästi kui töötan.”

Kui töötamise jaoks on siinpuhul kõige produktiiv-
sem aeg hommikupoole, siis see, mis aeg jääb muule 
ilukirjandusele, sõltub loomulikult sellest, mis paras-
jagu muus elus toimub. Omal moel tunnen ära ennast-
ki, kui vestluskaaslane kirjeldab olukorda, kus pool 
päeva on niikuinii „n-ö kohustuslikus korras ilukirjan-
duse tarbimisele läinud”, samas vabatahtlikuks luge-
miseks peab olema mahti ja õhku ning seda mõistagi 
alati ei ole. Liiga pikki lugemispause igapäevaselt kir-
jandusväljal tegutseja jaoks mõistagi jääda ei saa, aga 
päris nii ka ei ole, et kui tööpäev saab läbi, läheb üks 
raamat kinni ja avaneb kohe teine. 

To read list kasvab seejuures pidevalt, sest kogu 
aeg ilmubki nii head lektüüri, millesse sooviks 
kohe esimesel võimalusel sisse vaadata. Mõni-
kord tuleb seejuures kiusatus uuemaid teoseid ni-
mekirjas n-ö vahele võtta. „No näiteks, kui nüüd 
Brigitta [Davidjantsi] raamat ilmus, siis mul oli 
vaja hakata seda kohe lugema hoolimata sellest, 
et nimekirjas ootas 15 raamatut!” Maria tunnis-
tab nüüd sedagi, et pikki aastaid sundis ta ennast 
kõiki alustatud raamatuid ka lõpuni lugema ning 
alles hiljaaegu on ta hakanud lubama endal asja nii 
võtta, et kui esimesed 30–40 lehekülge ei kõneta, 
siis võib teose pooleli jätta. Mis muidugi ei tähen-
da, et selle juurde millalgi hiljem naasta ei võiks.

Nagu head tõlkijad enamasti, ütleb ka Maria ta-
gasihoidlikult, et ta tõlgib tegelikult väga aeglaselt. 
Möödunud suvel ilmus Loomingu Raamatukogus 
teatavasti tema tõlkes Alice Zeniteri „Kes neid 
jõuaks lahuta”, aga sama autoriga tegeleb ta prae-
gugi, töölaual on „juba pikemat aega” Zeniteri 
„L’Art de perdre” („Kaotamise kunst”). Tegelikult 
on teos juba tõlgitud ja ta on selle isegi ühe kor-
ra juba üle toimetanud, aga: „Siin on väga palju 
fakte, kultuurireaale, hästi palju arabisme, mis 
tuleb kuidagi koduväravasse tuua, see viimistle-
mine võtab mul alati kaua aega. Ma võin küll olla 
vabakutseline, aga ega ma selle võrra kiiremini ei 
tee!” Lisaks Zeniterile laiutavad elutoas laua peal 
ka Édouard Louis’ eesti- ja prantsuskeelsed välja-
anded, mis osutuvad samuti tööraamatuteks, sest 
mai lõpus vestleb Maria autoriga kirjandusfesti-
valil HeadRead.

SÕNARAAMATUTE JA HARRY 
POTTERIGA OMA ELU PEALE
„Raamatute, töötamise ja muu elu toas” on kõige 
prominentsemal kohal kolm kena, eri suuruses, 
kuid ühest komplektist raamatukappi. Tüürin raa-
matute kui objektide teemalise jutuajamise es-
malt ajas natukene tagasi sellesse murrangulisse 
hetke, kui aktuaalne oli emakodust Lasnamäel 
n-ö oma elu peale kolimine. Tallinna Ülikooli ro-
manistikat õppima minnes esimeses üürikodus 
sellist riiuliluksust mõistagi veel polnud, nõnda 
võttis Maria siis kaasa vaid „peotäie kõige ins-
pireerivamaid teoseid”. Ja sõnaraamatud! Aga 
muidugi selgus üsna pea, et näi-
teks „Harry Potterid” tahavad 
ka ikkagi läheduses olla.

Praegu on „lapsepõlve või noo-
rema põlve” raamatud paigu- 
tatud suurema raamatukapi kõi- 
ge ülemisele riiulile, allapoole 
liikudes tulevad eesti romaan 
(ja „Eesti novellid”, mille žüriis 
on ka Maria viimased aastad ol-
nud), siis tõlkeromaanid, seejärel akadeemiline kirjan-
dus. Alumisel laudil näeme kahes kihis Maria peamist 
huviobjekti prantsuse ilukirjandust. Need teosed on 
nähtavasti sageli kahes või isegi kolmes keeles, sest 
isegi tavapäraselt lugedes – s.t mitte vaid ise tõlgita-
vate tekstide puhul – meeldib talle võrrelda originaali 
ja tõlkeid. Kui juttu on aga juba tõlkimisest, siis siin 
lähevad lisaks prantsuskeelsetele originaaltekstidele 
(teatavat laadi inspiratsiooni otstarbel) käiku ka inglis-
keelsed tõlked. „Inglise tõlkekultuur on nii huvitav – ta 
on tohutult ebatäpne ehk siis ma ei saaks seda iialgi 
usaldada, aga hästi huvitav on jälgida, kuidas nad on 

RAAMATURIIULMARIA ESKO RAAMATUTE,  
TÖÖTAMISE JA MUU ELU TUBA

„Raamaturiiul” on Müürilehe eesti raamatu 
aasta puhul ellu kutsutud rubriik, kus kirja- 

rahvaga ei võeta jutuks vaid seda, mida raama-
tute seest lugeda ja sinna sisse kirjutada võib, 

vaid fookus pöördub ka raamatule kui objektile,  
mille saab panna riiulisse ja sealt jälle välja võtta.  

Seekord uurime lähemalt prantsuse filoloogi  
ja vabakutselise tõlkija Maria Esko 

raamatukappe.

ja muusika” ning aastakäikude kaupa Loomingu Raa-
matukogu jm kultuuriajakirjandust – paigutamisega 
tundub asi lihtne ja loogiline, siis kuidas suhtuda teos-
tesse, mis satuvad me riiulitesse kuidagi kogemata ja 
valesti? Mariale pole ükski naljahammas õnneks küll 
Jesper Parve „Meest” vms kinkinud, küll aga leidub siin 
näiteks teos „The Beautiful Poetry of Donald Trump”, 
no joke! Sellistesse vimkadesse suhtutakse siin majas 
aga võrdlemisi leebelt: „Isegi kui on naljaga kingitud 
raamat, siis seal on ikkagi mingisugust rõõmu ja vun-
ki sees.” Keerulisem on lugu näiteks ärijuhtimise või 
eneseabiraamatutega, mis vahel kummalisi teid pidi siia 
satuvad, ja jällegi ütleb Maria leebe inimesena, et ühelt 
poolt on see ju ka väga armas ja arvatavasti lähtub 
kinkimise akt loogikast, et talle ju meeldivad raama-
tud, aga kui teos sisse vaadates kohe üldse ei kõneta, 
siis hoolimata sellest, et ta on armsa inimese kingi-
tud, jõuab ta lõpuks ikkagi pigem 
„kuhugi uuskasutusse”. Mina siin 
muidugi mingit vastuolu või mu-
rekohta ei näegi – raamat on ju 
lugemiseks ja niisugusel moel 
võib loota, et ta jõuab kellegi sel- 
lise lugemislauale, keda nimelt 
see teos kõnetab.

Esitan vahepeal mõned kiired 
TOP3 stiilis küsimused, et saaks 
riiulites sobrada ja jalgu sirutada, ja selgub igasugu 
huvitavaid asju. Näiteks oma kahe vanima raamatu-
na (siin tähenduses kõige kauem temaga n-ö kaasas 
käinud teosena) nimetab – ja toob need kohe ka lage-
dale – Maria kaks üsna eriilmelist (ja ilmselt mitmelegi 
järjestikusele põlvkonnale vägagi tuttavat!) teost: esi-
teks vana hea helesiniste kaantega „Piiblilood” ning 
teiseks ei miski muu kui „Ava-
meelselt abielust”. Viimasele li- 
sandub kohe ka täpsustus, et see  
on just perekonna naisliini pidi 
rännanud raamat.

Tõlkija käest võib küll olla natu- 
kene veider küsida, mis raama- 
tut ta kõige rohkem kordi luge-
nud on (sest selge see, et oma 
tõlgitavat teost ei loe ta läbi mitte üks või kaks (või…) 
korda), aga vastus tuleb üllatavalt kiiresti ja see on 
„Väike prints”! Antoine de Saint-Exupéry osutub kus- 
juures vastuseks mitmele teiselegi küsimusele, sest just 
sellest autorist kirjutas Maria näiteks nii oma baka- 
laureuse- kui ka magistritöö, rääkimata sellest, et ta 
mängis juba 15-aastaselt pühapäevakooli näidendis 
väikest printsi ennast! Aga see pole veel kõik, Maria 
randmel on isegi „Väikese printsi” usutavasti kuulsaima 
illustratsiooni (teate küll boamadu, kes elevanti see-

näiteks n-ö nurga maha saaginud mingitel väljenditel. 
Aga teinekord jällegi paneb mõtte tööle ka, kui seda 
võrrelda.”

Prantsus- ja ingliskeelsed enamasti pehmekaaneli-
sed köited jõuavad siia nii e-poodidest, kirjastustest, 
aga ka reisidelt. „Ja siis tuleb ikkagi pisar silma, kui 
vaatad seda hinda tagakaanel, mis jääb enamasti alla 
kümne euro.” Maria rõhutab aga mõistagi sedagi, et 
tõlkijana peab ta kindlasti kogu aeg lugema ka eesti 
keeles. „Kui ma liiga palju inglise keeles loen, tunnen, 
et see rikub mu eesti keele ära.”

OTSITUD JA LEITUD
Kui eesti-, inglis- ja prantsuskeelse ilukirjanduse, aka-
deemilise lektüüri, „Harry Potteri” jne – lisaks paista-
vad väiksematest kapikestest veel „luule, lühivormid 

Kirjutas Maia Tammjärv, 
pildistas Johanna Adojaan

„Kui ma liiga palju inglise keeles 
loen, tunnen, et see rikub mu 
eesti keele ära.”

„Minu jaoks on niikuinii kirjandus 
ja niisama elu pigem kokkuvalguv 
asi, nii et ma ei oskagi sinna päriselt 
piiri vahele tõmmata.”

üldse ette võtma, sest enne oli olnud küll töö vastu 
huvi, aga vist ka liiga suur aukartus. „Ma arvan, et ta 
jõudis umbes kümme sekundit rääkida, kui olin juba 
täiesti võlutud. Ja tekkis lihtsalt see tunne, et ma tean, 
mida ma tahan.”

dib) põhjal tehtud tätoveering ja see on ju tõesti juba 
tõeline fänniakt! Nunnude lugude kategoorias troonib 
aga vastus kõige kauem otsitud teost puudutavale küsi- 
musele – selleks on Saint-Exupéry „Tsitadell”. „Seda 
ma ei leidnud, ei leidnud mitte kuskilt, siis loobusin 

otsimisest, aga mainisin seda millalgi mokaotsast sõber 
Jürgen Roostele. Ja siis ühel päeval ta lihtsalt laekus 
mulle keset koosolekut [Loomingu Raamatukogu] toi-
metusse, pani selle laua peale ja läks ära!” N-ö minu 
raamatus on see arvatavasti üks kõige armsamaid asju, 
mida saab üldse teha, heldin üdini!

Viimase asjana tavatsevad ajakirjanikud vestluskaas-
lastelt tihti küsida, et kas on veel midagi olulist, mida 
ma ei küsinud, aga millest sa tahaksid rääkida, ja ena-
masti vastatakse sellele, et ega vist. Mariale aga tuleb 
küll kohe meelde, et on ka ju veel mõned olulised 
autorid, kes peaksid olema nähtaval kohal: „Kui ma 
näen selle inimese nime, siis ta kutsub mind heas 
mõttes korrale, tuletab mulle meelde, miks ma kir-
janduses töötan ja miks ma seda kõike teen.” Näi-
de ei lase ennast kaugelt otsida – selleks on Marju 
Lepajõe Ilmamaa sarja „Suuri sõnameistreid” kuuluv 
„Roomlaste taltsutamine”, mis tõesti raamatukapist 
mitte selja, vaid näoga vastu vaatab. Maria räägibki 
eriti toreda loo sellest, kuidas ta sattus juba umbes 
kümme aastat tagasi tõlkijate suvekoolis juhuslikult 
Marju loengut kuulama ja kuidas just see ühelt poolt 
inspireeris, aga teisalt julgustas teda tõlkija teekonda 
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ki endaga kaasa loodetud vabanemist. 
Lugu võtab hoopis süngelt koomilise 
pöörde ning järgnevad episoodid, kus 
Berg peab üht kummalist ja õõvasta-
vat kompsu mööda unist linna ringi 
tarima, kuniks ta jätab selle viimaks 
rongijaama pagasiruumi. Kui Berg siis 
rongijaamast pansionaati naaseb, oo-
tab teda ees kiri, mis paneb jäädava 
põntsu tema reaalsustajule ning seab 
kõik seni kogetu küsimärgi alla. Kätte-
maks, mida Berg ihus, pöördub isalt 
poja vastu tagasi.

Raamatu viimased peatükid hägus- 
tavad piiri reaalsuse ja hallutsinat-
sioonide vahel veelgi, nii et järje pida-
miseks tuleb lugejal rakendada oma 
täit tähelepanuvõimet, kuid isegi siis 
on tegelikkuse eristamine kujutluspil-
tidest pea võimatu. Berg pääseb mit-
mel korral napilt isa ja tema sõprade 
vihasest kättemaksust, muu hulgas 
tänu viimase armukese Judithi abile. 
Uskudes, et isa on lõpuks alistatud, 
võtab Berg üle tema rolli Judithi elus. 
Paarike seab end sisse Berg seeniori 
ja Judithi kodanlikult sisustatud toa- 
keses, ent idüll ei saa kaua kesta, 
sest ilmneb, et kõrvaltuppa on sisse 
kolimas uus naaber – mees, kes sar-
naneb kahtlustäratavalt Bergi isaga. 
Narratiiv jõuab teose lõpus ringiga 
niisiis tagasi alguspunkti, kättemaksu- 
iha ja raev hakkavad hetkeks näiliselt 
rahunenud pealispinna all taas pulbit- 
sema, seekord on aga isa ja poja rollid 
vahetunud. Ja siis lugu lõppeb – ooda- 
tud vabanemist ei saabu, karussell 
alustab sõitu otsast peale.

RUSUV MÕÕTMATUS
Kuigi lugeja on aheldatud kogu teose vältel Bergi aina 
hõredamaks kuluva teadvuse külge, on Quin suutnud 
manada raamatus samal ajal ilmekalt esile talvemasen-
dusse vajunud kuurortlinna, nii et sellest saab justkui 
üks teose kõrvaltegelastest. Linna soolane ja külm 
mereõhk on teravaks kontrastiks Bergi palavikuli-
sele sisemaailmale, ent palju leevendust see lugejale 
siiski ei paku. Kui peategelase psüühika on lämmatav 
ja klaustrofoobne, siis välismaailm on raamatus ru-
suv just oma tühjuse ja mõõtmatusega. Kirjeldused 
hooajavälise kuurortlinna elust, selle asukatest ja seal 
valitsevast klassilisest ebavõrdsusest lisavad romaani-
le sotsiaalkriitilise dimensiooni, mis ulatub väljapoole 
peategelase sisemaailma piire.

Paranoia, ängi ja obsessiivse seksuaalse frustratsiooni 
kõrval pakub „Berg” siiski ka omajagu koomilisi ja ab-
surdseid – ja koomiliselt absurdseid – vaheseikasid, mis 
nii leevendavad kui ka süvendavad õõva, mida Quin 
lugejas loo hargnedes nii meisterlikult äratab. See, et 
lühikesse, siinses väljaandes vaid 150-leheküljelisse 
raamatusse on mahutatud nii lai amplituud ühe inimese 
siseelulisi läbielamisi, on kahtlemata märkimisväärne 
kirjanduslik saavutus. Berg on karakterina ühtaegu nii 
kaastunnet kui ka vastikust esilekutsuv, ambivalentne 
nagu inimkogemus ise. Kuigi psühhoanalüüs oli raa-
matu ilmumisajal populaarsuse haripunktis, ei mõju 
„Berg” siiski üksikindiviidi sisemaailma freudistliku 

Kui Ann Quini eksperimentaalne esikromaan „Berg” 
1964. aastal Inglismaal ilmus, tõi see Quinile rohkelt 
tähelepanu ja tunnustust ning võimaldas tal loobuda 
senisest päevatööst sekretärina ja pühenduda mõneks 
ajaks kirjatööle ja reisimisele. Ent pea kümme aastat 
pärast autori surma langes raamat mitmeks kümnen-
diks poolunustusse, kust eksperimentaalkirjanduse 
austajad seda 21. sajandi alguses arheoloogilise täp-
susega taas välja kaevama asusid. Nüüd on „Berg” 
ilmunud Aet Variku tõlkes ka eesti keeles ning see 
avangardiklassikasse kuuluv teos peaks olema iga en-
dast lugupidava eksperimentaalsema kirjanduse huvi-
lise tänavuses lugemisnimekirjas.

PALAVIKULINE TEADVUSE VOOL 
Katse „Bergi” kokkuvõtvalt või lühidalt iseloomusta-
da on määratud juba eos läbi kukkuma, sest tegemist 
on pigem deliirse meditatsiooni kui romaaniga selle 
sõna harjumuspärases tähenduses. Kui aga siiski üri-
tada seda lugemiskogemust kuidagi (pool)koherent-
selt edasi anda, võiks seda iseloomustada kui palavi-
kulist sprinti otse raamatu nimitegelase oidipaalsete 
komplekside keskpunkti.

„Mees nimega Berg, kes oli uueks nimeks võtnud 
Greb, saabus mereäärsesse linna kavatsusega tappa 
oma isa…” seisab raamatu avaridadel, millest õhkuv 
vahetu ja tumeda irooniaga vürtsitatud toon jääb läbi-
ma kogu teost, keerates loole iga järgneva ja üha kum-

malisema peatükiga vinti aina 
peale, kuniks see jõuab peaaegu 
tragikoomilise lõpplahenduseni.

Raamatu peategelane Berg, va- 
rustatud kavala varjunime ja 
kohvritäie parukatega, saabub 
hooajavälisel ajal mereäärsesse 
Inglise kuurortlinna ning üürib 
pansionaadis toa, mille seina taga 
on kööktuba, kus elab tema isa 

oma noorema armukese Judithiga. Kuivõrd isa hülgas 
Bergi ja ta ema juba esimese varajases lapsepõlves, ei 
ole Berg seenioril aimugi, et uus naaber on tema enda  
lihane poeg, kes on otsustanud maksta kätte pere maha- 
jätmise ja vaesusesse määramise eest. Lugu hakkab 
hargnema noorema Bergi teadvuse voolu kaootilises 

rütmis, kus paranoiliste mõtte-
lõngade ja tähelepanekute va-
hele on pikitud tema noorpõl-
vemälestusi ning fragmente ema 
sõnavõttudest ja kirjadest.

Painatuna eesseisvast mõr-
vast, iseenda suutmatusest seda 
täide viia ning aina segasematest 
tunnetest isa ja ta armukese Ju-
dithi vastu hakkab Bergi habras 

psüühika aina rohkem äärtest narmendama. Seda 
kiirlaskumist mööda allakäiguspiraali võimendab ka 
Bergi üha süvenev võõrandumise ja sotsiaalse kuulu-
matuse tunne, mis lisab psühhoanalüütilisele õudus- 
unenäole ka sotsiaalkriitilise mõõtme. Oma üksin-
dust, süütunnet ja arglikkust püüab Berg leevendada 
alkoholiga, mis omakorda lükkab palavikulise teadvu-
se voolu täiskäigule ja hägustab narratiivi veelgi. Quin 
on suutnud edastada peategelase tormilist siseelu nii 
aistinguliselt ja intiimselt, et see ei jäta lugejale erilist 
hingamisruumi, sundides teda peategelasele kohati 
lausa ebamugavalt lähedalt otsa vaatama.

Kui pärast mitmeid ahastuses veedetud päevi saabub 
raamatus Bergi jaoks murranguline hetk, ei too see siis-

ja kliinilise lahkamisena, vaid on pigem sensoorne ja 
poeetiline sissevaade fragmenteeritud psüühikasse, 
kus allasurutud ihade ja komplekside kõrval on inimese 
kujunemises samaväärselt oluline roll ka klassisuhetel 
ja sotsiaalmajanduslikul kontekstil laiemalt.

Eraldi tasub edastada kiidusõnad tõlkijale Aet Vari- 
kule, kes on teinud kahtlemata väga keerulise alg-
tekstiga head tööd. Raamatu fragmenteeritud laused,  
pidev mineviku ja oleviku vaheldamine ning keeleline 
intensiivsus on pandud eesti keelde täiesti loomulikult  
ja usutavalt, mistõttu on säilinud raamatu unenäoline 
ja reaalsuse piirimail rändav mõõde.

„Berg” on raamat, mis nõuab lugejalt julgust lasta 
end loo vooluga kaasa viia ja nõusolekut anda ära osa 
oma kontrollist. Segadustunnet, mis lugemisel para-
tamatult varem või hiljem tekib, ei tasu tõrjuda või 
vältida, see on osa aistingulisest buketist, mida teos 
pakub, ning võib lõpuks mõjuda suisa virgutavalt. 
Raamatu tagakaanel seisab, et teoses esitletud maa-
ilm mõjub kui miski, mille oleksid võinud koos luua 
David Lynch ja Virginia Woolf, ning see kirjeldus pä-
deb täielikult. See on sürreaalne ja samas ootamatult 
tabav jäädvustus võõrandumisest, sisemistest heitlus-
test ja vaimse tervise kriisist, mis ei kutsu lugejat üles 
andma hinnanguid ega ürita lugeda moraali, vaid kes-
kendub ennekõike loo sensoorsele dimensioonile.  
See on kohati ebamugav, lausa ülestimuleeriv luge-
mine, millele võiks siiski anda võimaluse igaüks, kes 
vähegi naudib piire kompivat kunsti.

Luges Diana Koit

ANN QUIN „BERG”
TÕLKINUD AET VARIK, TOIMETANUD KATRIN KERN,  
KUJUNDANUD ASKO KÜNNAP
SALV, 2024 / 150 LK

Diana Koit uurib kultuuri ja 
paitab koeri.
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SOTSIAALKRIITILISE MÕÕT- 
MEGA PSÜHHOANALÜÜTILINE  
ÕUDUSUNENÄGU

Quin on suutnud edastada peatege-
lase tormilist siseelu nii aistinguliselt 

ja intiimselt, et see ei jäta lugejale 
erilist hingamisruumi.

Berg on karakterina ühtaegu nii 
kaastunnet kui ka vastikust esile- 
kutsuv, ambivalentne nagu inim- 

kogemus ise.

omas (ja veidi ka 7. septembri omas), puudutab autor 
paralleele meie kodumaise pärimuse ning india kultuu-
ri vahel, mille siduva lülina märgib ta (meil ajaloolist) 
pruudi kaasavara süsteemi, mille puhul naise pere- 
konnalt oodatakse abiellumise eeldusena kingitusi 
peigmehe perekonnale.

ALLTEKST
Mulle näib, et autor on soovinud raamatuga inspireeri-
da, kuidas kaotuseajale vaatamata eluga edasi minna. 
Raskuste kiuste elust rõõmu tundmine on kõlanud ka 
tema varasemates raamatutes, surmateema juurde 
tullakse ka „Liig aastas” ikka ja jälle tagasi.

Kuna autor avab lugejale iseenda elulisi tegemisi, näitab 
iseenda elu ja inimesi selles, on raske kirjutada arvus-
tust ilma autori eraelulisi harjumusi puudutamata. Eriti 
kuna pilt, mis lugejale avaneb, on justnimelt feminismi 
seisukohalt veidi problemaatiline, sest see on ühekorra-
ga väga privilegeeritud ja privileegituim. Mikko ei häbe- 

ne enda võimalusi, ent puudu jääb tarbimisühiskonna 
kriitikast ning kapitalismi ja patriarhaadi seoste küsi-
märgi alla seadmisest. Tõsi, sellise formaadiga pildiraa-
matult on paljuvõitu seda oodata, ent nende teemade 
täielik puudumine on niisamuti kõnekas.

Ka on autor otsustanud jätta lahti mõtestamata, kui-
das pidevalt lendava elustiili ökoloogiline jalajälg võiks 
mõjutada feminismiküsimusi, mille eest ta pühendu-
nult seisab, ning millised võivad olla selle sotsiaalsed 
tagajärjed. 

Raamatus on ääri-veeri märgata püüet hoida end 
kursis tänapäeva kriitiliste rassi- ja soouuringutega, 
ehkki autorid ja tekstid, mida esile tõstetakse, on 
ainult klassikud või töödokumendid. Teisalt, eks see 
ole haaratavam feminism, mis ei kõrgu üle keskmise 
lugeja nagu pilvelõhkuja, ning kindlasti on see ka märk 
põlvkonnast, kuhu autor kuulub.

Ega Mikko pürgigi ideaalseks feministiks ning raama-
tus leidub ka väga samastutavaid pesupesemise ja ko-
duaia tegemiste sissekandeid. Siiski on teos kirjutatud 
küllalt kõrgelt sotsiaalselt positsioonilt, kus sente ei 
loeta, väljas söömas käimine on tavaline ja kodutööd 

Marianne Mikko „Liig aasta” on ehitatud üles foto-
päeviku vormis, kus on 2024. aasta iga päeva kohta 
sissekanne, mis koosneb ühest fotost ja põgusast saa-
tetekstist. See on hübriidteos, milles saavad kokku 
dokumentalistika, mõned haikukatsetused, reisi- ja 
lugemisblogi ning autobiograafiline aines. Põnevaima 
osa raamatust moodustavad genealoogiline materjal 
ja ajalooliste jäädvustuste saatetekstid.

Autor kutsub lugeja oma töiste ja eraeluliste tege-
miste vaatlejaks, õieti nende representatsiooni vaat-
lejaks. Jah, isiklik on poliitiline, ent küsimus on, mis on 
sõnum, mis kaante vahelt lugejani jõuab.

Mõneti on autor oma valitud loomingulise vormi  
vang. Mitmete päevade sissekanded jäid lahjaks, näi- 

teks kellegi sünni- või surma- 
aastapäevad, mis mõjusid otsi-
tult, kuna tundus, et päeva koh-
ta polnud parajasti muud öelda 
ja päevi ei tahetud vahele jätta. 
Oleks võinud siiski seda viimast 
lahendust kaaluda. 

Pildimaterjal, mis moodustab-
ki raamatust peamise osa, on 
argine, kureerimata, kohati Ins-
tagrami-kõlbmatu, fotodel puu- 

dub tehislik filterlikkus, aga samas mõjub see eba-
täiuslikkus ehedalt. Kuskil on puru laual, teisele pil-
dile on jäänud määrdunud lusikas, kusagil on kaadris 
korjus. Pildid ei ole klanitud, mis on meeldiv vaheldus 
AI-mullistumisele.

Feministi pilguga raamatut vaadates on tunded siiski 
kahetised.

NAISÕIGUSLIK SISU
„Liig aastas” viidatakse naiskirjanduse suurkujudele, 
eriti kodumaistele naismõtlejatele, kohati lausa indek- 
seerides olulisi teoseid ja lugejat neid avastama kan-
nustades, kuna paistab, et autor tajub eestlaste vähest 
teadlikkust mõnede kaasmaalaste loomingust.

Raamatust käivad läbi sellised teemad nagu naiste 
poliitiline esindatus, naistevastane vägivald, sooline 
palgalõhe ning juba mainitud naiskirjanduse suurkujud. 
Nende teemade põhjal järeldan, et autor positsionee-
rib end eri feminismide skaalal pigem pariteetse või 
riigifeminismi suunale, mis on euroametkondlik võrd-

õiguslikkus – see ei tule mõistagi 
kellelegi üllatusena. See on femi-
nism, millega sobib Brüsselisse ja 
Genfi lennata, see on väljapee-
tud, parketikõlbulik ja ontlik, ent 
mitte ainus võimalikest.

„Liig aasta” pürgib ka kultuurili-
seks päevikuks, seal on mitmeid 
kultuurielamuste sissekandeid, 
millest praktiliselt kõik on kiitus.  
Mikko tõstab oma väikestes sisse- 

kannetes esile kultuuriliselt teenekaid naisi ning tun-
da on missiooni tuua keskmisele lugejale lähemale ka 
globaalpoliitilisi teemasid, mis on põimunud läbi Mikko 
enda töiste teenetega.

Lugejale saab kiiresti selgeks, et autor on nii kodu-
maiste väljapaistvate naiste kui ka rahvusvaheliste 
naisorganisatsioonide ja riikide esindajatega sina peal. 
Ta tutvustab enda jaoks tähenduslikke teisi ja mulle 
tundub, et see on mõeldud lisama kaalu ta enda tege-
mistele. Lugeja saab siit aimu, et ÜROs ei istugi ano-
nüümsed ametnikud, vaid isiksused. See on tänuväär-
ne püüe tuua rahvusvahelist lähemale kodumaisele. 
Paberite taga on pühendunud ja päris inimesed oma 
elu, rõõmu ja valuga, tinasõdurid, nagu Mikko mitmeid 
neist kutsub.

Mõni sissekanne on feminismi seisukohalt hästi õn-
nestunud, näiteks liigaasta sissekandes, 29. veebruari 

jäävad harva kaadrisse. (Näiteks tema teoses „Kroon 
kuningriigis” (2020) oli argist rohkem, ent ühe raamatu 
lugemine ei eelda ju teist.)

SUHE AJAGA
Lugejana tekib küsimus, et mida autor soovib selle 
raamatuga öelda; miks peab tema aasta iga päev ole-
ma ära märgitud. Vastus sellele peitub küllap sealsa-
mas surmatemaatikas, mis on raamatus olulisena esil. 
Raamatut võib näha autori teadvelolekuharjutusena, 
püüdena olla kohal, kui tunded käivad üle pea. Teraa-
piline autorile, ent kas ka lugejale?

Surm toob elavates ikka esile isikliku hääbumishirmu,  
seega ruumi (või praegusel juhul raamatu jagu ruumi)  
võtmine iseendale on oodatav käik. Sissekannete frag-
mentaarsus on arusaadav (nende kohatine klišeelik-
kus ja sisutus ehk siiski mitte nii väga), see iseloomus-
tab usutavalt leinaja meeleseisundit.

Lähedastest rääkimine on autori jaoks tähtis, sest 
lähisuhete tähenduslikkus on autori kui leinaja jaoks 
tõusnud – tähenduslike suhete vähenemise ja kadu-
misega tõusevad esiplaanile aja piiratus ning pikkade 
vestluste olulisus. Judith Butler on kirjutanud oma 
raamatus „Precarious Life” (2004), et lein näitab ära, 
kuidas oleme meid ümbritsevates tähenduslikes su-
hetes hoitud; et me ei ole autonoomsed. Mikko näi-
tab lugejale, kellest ta on tehtud – või õieti, keda ta 
ise tunnistab enda tegijatena.

„Liig aasta”, ehkki pealtnäha reisialbum, avab end nii-
siis ka kriisiraamatuna, autor justkui otsib selle koha- 
nemisaasta peegeldusega omaenda vaimset pärandit, 
ent ei ole jõudnud veel enda jaoks kõike lahti mõtes-
tada. Lein on tähendusloome teekond, iseenda (teise 
kaotamise kaudu) taastamise või uueks saamise tee. 
Ent võib-olla peegeldab „Liig aasta” hoopiski kramp-
likult harjumuspärasest kinnihoidmist, et mitte lange-
da musta masendusse?

Tuntav on võitjate põlvkonna edasirühkiv vaim, kus 
kõigepealt tuleb missioonitunne: pühendutakse oma 
valitud alale, mis eeldab enese- ja meelekindlust mitte 
lasta pead norgu ka siis, kui keset töökoosolekut saa-
bub surmateade. See on edasipürgiva inimese vastus 
kaotusele; kuidas saavutada tunnete üle kontroll het-
kes olemisega. Ent kindlasti ei sobi see lähenemine 
kõigile. Mõnele võib see lausa ohtlikuks osutuda.

Oleks tahtnud, et stiilis „küll on kole!” ja „must ma-
sendus!” hüüatuste asemel oleks piltide juures olnud 
sügavamad refleksioonid. Oleks oodanud sisulisemaid 
seoseid sissekannetes, kus mõni saadud kogemus, mit- 
te daatumid hauakivilt, panevad konkreetse raamatu 
järele haarama. Veidi seda leidub ka.

LÕPETUSEKS
Pinnale jäi lõpuks pigem selline on-aga-ei-ole-ka-mulje.  
Autor leiab, et iga tema päev on jagamist väärt, sest 
kohalolu on tema teraapia (ajurveeda ka, millega raa-
mat algab ja lõppeb), ent sellisel juhul olekski taht-
nud näha argise ja samastutava hübriidi – teinudki siis 
pool raamatut tolmupühkimisest ja tasakaalustanud 
seda Voltaire’i, Suburgi ja Järvidega.

Raamatus on mitmetes feministlikes teemades aima-
ta autori pimekohti, näiteks normikriitikas, ka enese 
harjumuste kriitikas. Argise toidutegemise, roka pu-
hastamise ja pesupesemise osakaal raamatus on väike, 
selle asemel on teose leheküljed täidetud mõtteliselt 
ikka päris mõõdutundetu lennupiletite soetamisega.

Teose vorm on lakooniline, mis on autori leina arves-
tades mõistetav, ja raamat kõlab kokku Mikko vara- 
semate teostega. Saatetekstid ja pildimaterjal kokku 
jäävad aga pigem pealiskaudseks.

Ma ei arva, et „Liig aasta” peaks kuuluma igaühe öö-
kapile – pigem tundub, et enim rõõmu ja äratundmist 
võiks see pakkuda autori sõpradele ja jälgijatele.

Luges Maari Põim

Maari Põim on töötanud 
Brüsselis ja Tallinnas soolise 
võrdõiguslikkuse alal ning 
omab soouuringute magis- 
trikraadi Kesk-Euroopa 
Ülikoolist.
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NAPP JA PILLAV  
TEADVELOLEKUAASTA

Mikko tõstab oma väikestes sisse-
kannetes esile kultuuriliselt teene-
kaid naisi ning tunda on missiooni 
tuua keskmisele lugejale lähemale 

ka globaalpoliitilisi teemasid.

Teos on kirjutatud küllalt kõrgelt 
sotsiaalselt positsioonilt, kus sente 
ei loeta, väljas söömas käimine on 
tavaline ja kodutööd jäävad harva 

kaadrisse.

MARIANNE MIKKO „LIIG AASTA” 
TOIMETANUD ANNE PANGA,  
KUJUNDANUD PRIIT ISOK 
M. MIKKO, 2025 / 391 LK
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Villem Roosa mängib 
hommikust õhtuni teravate 
kildudega – filmide mon-
taažiread, puntras võtte- 
graafikud, pildid ja helid ning 
poolikud inimesed, nagu me 
oleme. Sabana jooksevad 
punased täpid.
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Ann Vaida on koomik, 
kellele meeldivad poliitika ja 
Eurovision.

„Me oleme oma aja kangelased, aga me tantsime dee-
monitega oma peades,” laulab Måns Zelmerlöw 2015. 
aastal Viinis ja võidab selle sõnumiga Eurovisioni laulu- 
võistluse. „Heroes” räägib sellest, kuidas me saame 
maailma muuta, isegi kui vahel on endalgi raske.

Täpselt kümme aastat hiljem, aastal 2025 püüab 
Måns taas Rootsi esindajana Eurovisioni lavale pääse-
da, sel korral lauluga „Revolution”, mille põhisõnum 
on taas, et ilusad inimesed muudavad maailma ja kõik 
on võimalik – see ongi revolutsioon. Melodifestiva-
lenil panuseid teha võimaldavad kihlveokontorid on 
Månsi võidus nii kindlad, et enamik neist pakub „Re-
volutioni” võidukoefitsiendiks 1,01.

Aga Måns jääb seekord teiseks. Artisti jaoks on 
tegu loomulikult tragöödiaga, ta nendib, et lõi back- 
stage’is paar korda jalaga prügikasti, ja poetab kaa-
mera ees väikese pisara. Maailm on muutunud, me 
ei taha enam kangelasi. Rootsit sõidavad esindama 
soomerootsi koomikud kollektiivist KAJ, kes laulavad 
soovist sauna minna.

MAJANDUSKRIISIST SITKETE  
NAISTENI
Pärast 2007. aastal alanud suurt majandussurutist 
lööb peamiselt ameerika muusikas mõned aastad 
laineid recession pop, mille abiga põgenetakse ebasta-
biilsest maailmast ja pidutsetakse hommikuni. Hea-
deks näideteks on Lady Gaga „Just Dance” (2008), 
Black Eyed Peasi „I Gotta Feeling” (2009), Kesha 
„Tik Tok” (2009).

Majandussurutisest välja tulles pääseb taas löögile 
neoliberaalne maailmapilt, mis vormib millennial’ite 
poliitilist identiteeti ja ajastu vaimu. 2015. aastal valit-
sevad veel optimistlikud meeleolud. Ameerikas lõpe-
tab oma teist valitsemisaega lootust lubanud Obama, 
Suurbritannias pole toimunud veel rahvahääletust 
Euroopa Liidust lahkumise küsimuses. Mälestused 
Araabia kevadest, Occupy Wall Streeti protestidest 
ja demokraatia poole püüdlemisest püsivad 
üleilmses kultuurimälus. Populistid on veel 
marginaalne jõud ja tulevik paistab helge.

See on ajastu, kus inimesed pole veel sot-
siaalmeedias pettunud ja näevad seda demo-
kratiseeriva tööriistana. Üles kasvab põlv- 
kond, kes ahmib inspiratsiooni TEDi kõne-
dest ja usub siiralt, et maailma muutmiseks 
piisab vaid inimeste nügimisest, mitte süs-
teemsest muutusest. Vt ka raamatud „Nud-
ge” (2008), „Outliers” (2008), „Thinking, Fast 
and Slow” (2011) jpm.

Mida enam saab majandus jalad alla, seda 
rohkem püütakse ka muusika kaudu kuula-
jat inspireerida. 2010ndateks toodavad suu- 
red staarid nunnult erinevusi aktsepteerivaid ja või-
mestavaid lugusid, näiteks Macklemore’i „Same 
Love” (2012), Lady Gaga „Born This Way” (2011), 
Katy Perry „Firework” (2010), „Roar” (2013) jne.
James Robin kirjutab 2015. aastal raamatus „Re-

silience & Melancholy” sellest, kuidas popmuusikas 
on sitkusest ja julgusest saanud tööriist, mis säilitab  
status quo’d. Ta väidab, et sitkus on popmuusikas nai-
selik ideaal – tõelisi naisi ei suruta alla ja nad astuvad 
vastu maailma ebaõiglusele. Selline kannatuse ülista-
mine hoiab üleval korda, mille vastu see näib võitlevat.  

Ainsaks pääseteeks on melanhoolia, mis ei ühti nar-
ratiiviga tugevast naisest, ei püüa kasutada hakkama-
saamist võttena ega näe seda ideaalina.

Eurovisionil kohtame sel ajal sarnast kannatuse, 
tugevuse ja sitkuse võidukäiku (küll ilma soolise as-
pektita), näiteks 2015. aastal nii esikoha saanud loos 
„Heroes” kui ka teiseks platseerunud Venemaa lau-
lus „A Million Voices”, mille põhisõnumiks on, et ole-
me maailma inimesed, erinevad, aga samad.

Samasse eneseületusest kõnelevate lugude mustris-
se sobitub ka 2014. aastal esikohale tulnud Conchita 
Wursti „Rise Like a Phoenix”, kus laulja võidutseb 
iseendaks jäädes. 2013. aastal võitnud „Only Tear- 
drops” räägib kehva armastuse kannatamisest ja 
2011. aasta võidulugu „Running Scared” hirmu ületa-
vast armastusest.

Aasta pärast Zelmerlöwi võitu astub ta Stockholmis 
õhtujuhina üles koos Petra Medega, kellega tuuakse 
lavale igati geniaalne vahepala „Love, Love, Peace, 
Peace”, kus võetakse pulkadeks lahti kõik lavaklišeed. 
Tolleks hetkeks on osalistele endalegi väga selge, et 
kangelaste ja kannatuste narratiiv on lihtsalt trikk või-
du poole pürgimiseks.

AEG NÜANSIROHKEMATEKS  
LUGUDEKS
Üleminek 2010ndate optimistlikust tulevikku vaata-
misest ja hirmude alistamisest on olnud kiire ja karm. 
Pandeemia, sõda Ukrainas, praeguseks teist ameti-
aega nautiv Trump ja populistlikud parteid üle Euroo-
pa on võõrandanud inimesed nii võimust, faktidest 
kui ka lootusest, et kuskil leidub kangelane, kes võiks 
selle kõige vastu midagi ette võtta.

2020. aastal jääb Eurovision koroona tõttu ära ja pä-
rast seda imbub edukatesse lauludesse üha enam päris- 
elu, kurbust, eskapismi ja naljategemist. 2021. aastal 
võidavad Itaalia rokkarid, kes laulavad, et nende põlved 
on mudased ja käed sigarettidest kollased. Nad laula-

vad küll teistmoodi olemisest, aga antikangelastena, 
kes ei taha maailma muuta, vaid lihtsalt olla.

2022. aastal võidab Ukraina „Stefania”, sõjaallegoo-
ria, mis on peidetud ema vananemise lukku. Teise 
koha saab Suurbritannia „Space Man”, milles laulja 
Sam Ryder unistab astronaudikarjäärist, aga lõpuks 
tunnistab: „Ma olen ainult inimene, kelle mõtteis on 
päris maailm.”

2023. aastal võidab varemgi võistluse kinni pannud 
rootslanna Loreen, kuid märgiline on hoopiski teisele 
kohale jäänud Käärijä „Cha Cha Cha”. Tegu on rahva 

vaieldamatu lemmikuga. Lauluga, mis räägib sellest, 
et tahaks end pärast töönädalat vabalt tunda, juua ja 
tantsida. Aasta hiljem jääb teiseks Balkani Käärijä ehk 
horvaatide laul „Rim Tim Tagi Dim” mehehakatisest, 
kes enne külast linna kolimist teeb sõpradega ühe 
joogiringi ja hakkab oma kassi igatsema.

KUI NALI MUUTUB STRATEEGI- 
LISEKS
Nii nagu recession pop on tagasi popmuusikas – Chap-
pell Roan, Charli XCX ja uuesti raadioeetreid vallu-
tav Kesha –, on viimastel aastatel jäänud ka Eurovi-
sionil silma eskapistlikud ja ennast mitte nii tõsiselt 
võtvad lood. Pulli on Eurovisionil muidugi alati tehtud 
ja see pole uus fenomen, nüüd on lihtsalt tegemist 
peavooluga. 

Muide, KAJ lugu on epadunk’i žanrist. Epadunk on 
rootsi muusika, mida peamiselt teismelised lasevad 
tuunitud mopeedautode uhketest kõlaritest küla- 
vaheteedel. KAJ meeste soov saunas käia kõlab oma-
moodi nagu recession pop’i kohalik ümbertöötlus, kus 
maailma probleemidele pole ruumi, sest „me lähme 
sauna, kus laseme kogu stressist lahti”.

Mõni Eurovisioni paadunud fänn ütleks, et nii Tom-
my Cashi kui ka KAJ laulu puhul on tegemist n-ö joke 
entry’ga, Eurovisionit pilava looga, mis ei võta võist-
lust piisavalt tõsiselt. Vastupidi. Tegemist on küll huu-
moriga, aga need artistid võtavad võistlust ja ka enda 
esitust väga tõsiselt.

Tommy Cash ei satu kogemata Itaalia televisiooni,  
KAJ tüübid tantsivad TikTokis koos teiste riikide esi- 
nejatega väikseid tantsukesi, et tõsta nii enda popu- 
laarsust neis riikides. See kõik on läbimõeldud ja 
süsteemne töö, mis jääb keskmisele vaatajale pigem 
nähtamatuks, kuid kujundab Eurovisioniks meedia-
fooni juba praegu.

Kusjuures ei tasu arvata, et rootslased tegid nüüd 
mingi suure revolutsiooni, valides end esindama sauna- 

laulu. Ei. Rootsi on Eurovisioni powerhouse, muusika- 
ekspordis maailma tipptasemel ja oskab hästi ära 
tajuda, mis muusikamaailmas töötab ning mis oleks 
edukas ka Eurovisioni laval.

Rootsi laulukirjutajad, žürii ja rahvas teavad ilmselt 
Euroopas kõige paremini, mille järele praegu janu-
netakse. Ümberringi lagunev harjumuspärane maa-
ilmakord paneb ihaldama lihtsaid, käegakatsutavaid 
asju. Rahvas tahaks juua, tahaks sauna, tahaks kassile 
pai teha ja, kurat, kas või ühte espresso macchiato’t.  
Tahaks päriselu. 

POPKULTUUR

Eesti ja Rootsi tänavused eurolaulud järgivad viimaste aastate eskapistlike ja ennast mitte tõsiselt võtvate lugude trendi.  
See on omakorda suuremate ühiskondlike allhoovuste peegeldus.

Kirjutas Ann Vaida, illustreeris Villem Roosa

EUROVISIONIL ON  
MUINASJUTTUDE JA KANGE- 
LASTE AEG LÄBI

MUUSIKA

Kodumaine mürarokilegend Shelton San, mille moodustavad Valter Nõmm (kitarr, vokaal),  
Andreas Johandi (bass) ja Raul Ilvest (trummid), annab 9. mail välja uue albumi „Wilderness Follows”. 
Vestlesime Nõmmega plaadi valmimisest, jala Inglismaa ukse vahele saamisest ja pauside vajalikkusest.

Intervjuu Valter Nõmmega. Küsis Priit Liiviste

Meil oli protsessi juures ikkagi päris mitu pead ja 
usaldan ka teiste arvamust. Varem oli rohkem sellist 
prooviruumis nokitsemist ja siis stuudios vaatasime, 
kas tuleb samamoodi välja kui proovikas. Täitsa huvi-
tav oleks kunagi stuudios need esimesed ideed kohe 
mingil kujul ära salvestada.

Plaadi pealkiri on „Wilderness Follows”. Palun sel-
gita selle tausta.
Kui on mingisugune suur explosion ära käinud, järgneb 
sellele ikkagi wilderness (naerab). Metsikus võtab üle. 

Võib-olla kirjeldab see ka ini- 
mest, kellel pärast suurt läbi- 
elamist katus ära sõidab.

Shelton San on tegutsenud  
juba 23 aastat. Plaadid on  
kriitikutelt ja fännidelt kii- 
tust saanud ning olete nop- 
pinud ka muusikaauhinna 

(2007. aasta Eesti Muusikaauhindadel sai bänd 
albumiga „Spontaneous Black” parima punk-/
metal-artisti auhinna – toim.). Kuidas need albu- 
mid sinu enda arvates ajale vastu on pidanud?
Vanemate albumite kohta on öeldud, et lood on üsna 
ajatud. Loodetavasti on nii ka uuema kraamiga, aga 
„Wilderness Followsi” helipilt on veidi kirevam. On 
bluusi, natuke punki ja nipet-näpet kõike muud, aga see 
on ikkagi Shelton. Me ei ole suunda muutnud, käekiri 
on ikkagi sama.

Kas see, et uus plaat sai pisut kirjum, oli teadlik 
valik või juhus?
Nii lihtsalt tuli. See, mis tundus hea, läks loosi. Meil 

Kuidas sul muusika kirjutamine käib?
Varem oleme teinud kõik lood enne stuudiosse mine- 
kut valmis prooviruumis, vahel olen võtnud appi aja 
jooksul sahtlisse kogunenud ideid, aga nüüd on see toi-
munud peamiselt bändilaagrites. Üritame mitu päe- 
va professionaalselt tööd teha. Nii sündis ka enamik 
„Wilderness Followsi” ideedest. Seekord oli vabadus 
luua lugusid puhanud peaga, kuhugi kiirustamata. 
Kokku valmis kümme pala, millest üks oli ehitatud juba  
olemas olnud käigu peale. Hakkasime lihtsalt koos 
mängima ja üheksa loo skeletid said valmis põhimõt-

teliselt viie tööpäevaga. Seejärel läksime proovikasse 
neid viimistlema ja kui tunne oli õige, siis juba stuu-
diosse salvestama. „Pointing Fingersi” refrääni sõnad 
olid stuudiosse minnes veel puudu, kuid suutsime need 
seal bändiga ühiselt välja mõelda. See oli suur ker-
gendustunne, kuna olin teiste sõnade kirjutamisega 
oma tindi täielikult ära raisanud. Suure osa selle loo 
sõnadest on pannud kirja tundmatu autor muistsest 
Mesopotaamiast, lisaks aitas kaasa Richard Jerbach 
(C.C., Nova Lux).

Milline salvestaja sa oled? Kas teed oma tööd 
150 korda üle või proovid võimalikult vähe järel- 
töödelda?

oligi täpselt kümme lugu ja see tundus piisav. Me ei 
ole bänd, kes kirjutab 30 lugu ja valib siis sealt mida-
gi välja – kui selliseid bändilaagreid saaks tihedamini 
teha, ei oleks see muidugi välistatud. See ei tähenda, 
et häid ideid kohe nii palju tuleb. Vahepeal on ikka 
väikest pausi vaja. Ansambel ei pea olema tootmis-
koondis. Mõne jaoks on ansambel töö, meie jaoks 
ikkagi meeldiv hobi.

Kui palju sa ise muusikat kuulad? Mis sind ennast 
muusikalises mõttes käima tõmbab?
Kuulan muusikat iga päev. On albumeid, mida on okei 
kuulata iga tujuga, aga neid ei saa ka ribadeks mängida. 
Samas on riiulis palju vinüüle, mida pole veel avanud-
ki. Praegu avastan huviga krautrock’i. Can ja Neu! on 
bändid, mida teadsin juba paarkümmend aastat tagasi, 
aga nüüd tutvun igasuguste teiste, vanemate asjadega 
ka, näiteks Hawkwindiga. Mul on üks suur lemmik, 
mis läheb iga korraga aina paremaks – Jason Molina 
„Farewell Transmission”. Hoian selle looga natuke dis-
tantsi ja üritan mitte iga päev kuulata (naerab). 

Eesti bändi kohta on Shelton San saavutanud päris  
palju: peaaegu veerandsada aastat stabiilset kva- 
liteeti ja vägagi tõsiseltvõetavad tunnustused Ees- 
tist ja välismaalt, kaasa arvatud mitmed kont-
serdid Suurbritannias. Kui palju tööd selle kõige 
taga on olnud?
Palju tööd ja palju vedamist. Nagu Lemmy (Kilmister 
– toim.) ütles, tuleb õigel ajal õiges kohas olla. Inglis-
maa värk sai alguse sellest, et meil oli paari aasta eest  
EKKMis üks kontsert, kus meid märkas BBC taustaga 
Issy Hughes, tänu kellele saime Roger Hilli BBC Radio 
6 saates kontserdi anda. Veidi aja pärast avaldas Briti  

SHELTON SAN POLE 
TOOTMISKOONDIS

„Wilderness Followsi” helipildis on bluusi, natuke punki ja  
nipet-näpet kõike muud, aga see on ikkagi Shelton.
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SHELTON SANI PLAADI „WILDERNESS FOLLOWS” ESITLUSED TOIMUVAD 16. MAIL TARTUS GENIALISTIDE KLUBIS 
JA 17. MAIL TALLINNAS KLUBIS UUS LAINE. MÕLEMAL KONTSERDIL ESINEB KA THE ROOM LIVERPOOLIST.

Foto: Emma Leeloo Dillon

MUUSIKA MUUSIKA

1 Berg, O. 2023. HOSTILE – RED — LiNE.  
– Müürileht, 26.05.

pead olema samal ajal autojuht ja tuurimänedžer ning 
siis igal õhtul veel pilli mängima. Mõned teevad seda 
väga edukalt, aga kõigile see ei sobi. Shelton Sani välis- 
maised kontserdid on toimunud siiani kellegi kutsel.

Teie plaadiesitluskontser- 
tidel esineb külalisena briti  
underground-legend The 
Room. See on põnev bänd, 
kes suutis teha vahepeal 
suisa 38-aastase pausi ja 
tuli hiljuti uuesti kokku. 
Kriitikute sõnul pidavat 
nad kõlama sama värskelt 

kui aastal 1985. Kui ansambel suudab aastaküm-
neid hiljem veel värskelt kõlada, siis võib vist öel-
da, et tegu on tõeliselt ajatu bändiga?
Jah, nii ongi. Ja on näha, et inimesed mängivad tõesti 
endale ja oskavad seda väga hästi.

Kuidas sa ise muidu vanade bändide taasühine-
misse suhtud? Neid tuleb päris tihti ette…
Eks see täitsa oleneb bändist. The Roomil on mojo 
täiega olemas. Mõnel bändil pole seda kunagi olnudki.  
Polegi midagi, mida üles soojendada.

Kas sina kutsusid nad Eestisse või pakkusid nad 
ühiskontserdid ise välja?
Kui meil esimene UK tuur oli, siis Dave Jackson (The 
Roomi vokalist – toim.) oli samuti meie kontserdile kut-

sutud, tuli meid pärast kiit- 
ma ja ütles, et teinekord 
võiks koos esineda. Järgmine 
kord oli meil juba koos kaks 
kontserti. Pärast viimast tuu-
ri võttis bändi kitarrist minu-
ga ühendust ja pakkus välja, 
et nad võiksid Eestisse tulla ja 
võiksime koos mängida. Mõt- 

lesin, et selleks ajaks peaksid kindlasti vinüülid valmis 
olema. Oleme bändidena küll üsna erinevad, aga meil 
on sarnaseid eeskujusid.

Uue albumi üles võtnud Magnus Andre on olnud 
ka Shelton Sani mitme varasema plaadi salvesta-
mise juures. Tundub, et koostöö sujub.
Meie koostöö sujub väga hästi. „EP2” tegime terve-

sika ei pea olema alati hästi sügav ja vali. Kogu selle aja, 
kui ta on muusikat teinud, on ta mänginud ka plaate. 
„Aasta tagasi hakkasin tundma suurt respekti hästi ra-
huliku muusika vastu klubikeskkonnas. Olen mänginud 
palju Autechret, Oneohtrix Point Neverit, Boards of 
Canadat. Leian, et see lisab setile nii palju varieeru-
vust,” selgitab ta ning mainib, et Tartus on tal tekkinud 
isegi üks teda fännav paarike. „Mängisin viimased tund 
aega hästi rahulikku muusikat ja nad tulid rääkima, kui 

tore neil oli, sest nad 
ei ole pikka aega kus-
kil klubis sellist muu-
sikat kuulda saanud. 
Nüüd tulevad nad iga  
kord mu seti viimas-
teks tundideks koha- 
le.” Eva ütleb, et Tal-
linnas ta seda mitme- 
külgsust nii väga mär-
ganud ei ole, eriti pä-
rast Kauplus Aasia 
kinniminekut. „Mul on  
tunne, et Tartus on 
inimesed olnud roh-
kem avatud.”

VISUAAL LOEB
Kui ajada jälgi, et kui- 
das Eva muusikutee- 
kond alguse sai, os-
kab ta nimetada mitu 

katalüsaatorit: õde, kes talle nooruses mitmeid ar-
tiste tutvustas, muusikakool, kus ta seitsmeaastaselt 
põhipillina akordionit ja kõrvalpillina klaverit õppima 
asus, ning YouTube, kust ta muusika produtseerimise 
videoid vaatas, misjärel ta endale 11-aastaselt okido-
kist kasutatud Abletoni Launchpadi tellis ja vaikselt 
katsetama hakkas. Evat suunab muusikat tegema kõige 
rohkem just muusikakuulamine ja mõttekaaslastega 
suhtlemine. Samas mängib tema jaoks muusika kõrval 
sama olulist rolli visuaal: „Sul võib olla hea plaat, aga kui 
seda saatev visuaal on kehv, ei pruugi see samamoodi 
mõjuda.” Tema viimase aja lemmiknäide disaini ja muu-
sika koostööst on Charli XCXi „brat”, mida saatnud 
esteetika kaaperdas eelmise aasta suvel popkultuuri 
ning kannab siiamaani üleilmselt Charli-maaniat. „Vaa-
tasin pealt, kui ta selle albumi tiisimist alustas. See on 
nii uskumatult hea visuaaliga ja nii hästi reklaamitud, 
alustades Brooklynisse loodud „brati” uudiseid edas-
tavast seinast ja lõpetades remiksialbumi kujundusega. 
See on üks parimaid näiteid sellest, kuivõrd tähtis on 
disain muusikas.”

Oma muusikat Eva kümne küünega underground’is 
kinni ei hoia. „Kui inimesed leiavad, et neile meeldib, 
siis palun väga, selle jaoks ma tegingi, et kuulataks, 
aga ma veidi kahtlen, et sellele on turgu ainult Ees-
tis, peab kuskile mujale ka seda levitama.” Kas sellest 
saab HOSTILE’i suvi? „9X9” elu igatahes alles algab, 
mis tähendab, et Eval on plaanis ka füüsiline reliis ja  
mitmed albumiga seotud projektid. Kui ta parasjagu  
muusikat ei tee ja tahab end välja puhata, avab ta läpa-
kas SoundCloudi, kaevab sealt uut muusikat ja „mat-
kab” enda sõnade kohaselt oma mõttemaailmas,  
kust võib leida nii neidsamu allegoorilisi allikaid, noa-
teritamishelisid kui ka reeglitevaba muusikat. 

plaadifirma 9x9 meie live-salvestuse vinüülil ning hak-
kas tulema igasuguseid kutseid ja pakkumisi. Sealt eda-
si läks asi veidi suurema kella külge, aga meie teeme  
ikka kontserte nii nagu varemgi. Selle BBC live-albumi 

salvestamisel Tallinnas tundsin vist küll oma elu suuri-
mat ärevust. Tagantjärele kuulates võib öelda, et pä-
ris hästi tuli välja. Väiksed kalad olid, aga see oli kõik  
okei.

Kui Inglismaa kontsertidest rääkida, siis milline 
on sealne underground-maastik võrreldes Eesti 
omaga?
Seal veavad skeenet samamoodi entusiastid. Meid võt-
tis teiste seas vastu näiteks The Falli fänniklubi presi-
dent ja kontsertidele sattus ikka kohaliku underground’i 
tähtsaid tüüpe. Äge oli see, et publik elas väga kaasa, 
mida siin võib-olla nii tihti ei juhtu.

Cambridge’is olid kõik pärast kontserti väga rõõmsad 
ja kutsusid meid tagasi, lubasid järgmiseks kontserdiks 
rohkem inimesi kohale orgunnida. Tundus, et kontsert 

läks neile korda ja andis uut elujõudu. Enne näisid nad 
justkui eelmisest õhtust veidi väsinud olevat. Inglismaa-
le läheme uuesti tõenäoliselt järgmisel aastal.

See on vist pisut keeruline ka, kui keegi teine sinu  
eest kaugel maal asju ajab?
Ma ei ole ise selline tüüp, kes hakkaks kontserte kok-
ku leppima ja tuuriasju orgunnima. See on õudne, kui 

„I can be anything that I wanna be,” sosistab HOSTILE’i  
hääl tema loos „XYZ” kõrva manifesti, mille edasta- 
mist pärsivad ragisevad helikatkestused. Tema esime-
selt, 2023. aastal ilmunud EPlt „RED — LiNE” pärit 
loo sõnum on ühtviisi isiklik, kuid annab samas edasi 
ka ühiskondlikku kiusatust kõike sildistada ja sellega 
seotud kammitsaid – olgu tegemist siis identiteedi 
või kindlatesse kategooriatesse surutud loominguga. 
HOSTILE ehk Eva Ševtšenko, elektroonilise muusi-
ka produtsent, DJ ja graafiline disainer, lähtub sellest 
sõnumist ka oma muusikas, soovimata haakida end 
konkreetse žanrisildi külge. „See on muusika, mida 
saab kuulata,” naerab ta. „Mulle ei meeldi läheneda 
loomingule nii, et mul on mingi stiil ja kindlad reeglid. 
Muusikaloomise protsessi lõbu seisnebki selles, et sa 
ei järgi reegleid.”

DE FACTO ALMA MATER
3. mai õhtul ehk päev enne HOSTILE’i esimese täispika 
albumi „9X9” ilmumist toimub Tulika tänaval asuvas 
loomestuudios PUSH. plaadi kuulamispidu. Kohal on 
ka BFMi tudengid, kes teevad parasjagu albumi valmi-
misprotsessist dokumentaalfilmi. Eva ja ta kursuse- 
kaaslane Jan-Markus Maasepp olid Tommy Cashi 
„Eesti laulu” finaal-show’d saatnud kohvivisuaalide taga, 
mistõttu algne plaan oli filmida just seda teekonda, 
aga kuna Eurovisioni võistlusel Eva tiimiliikmena siiski 
kaasa ei löö, nihkus fookus sellele, kuidas anda välja 
plaati, kui sul ei ole selja taga plaadifirmat ja puudub 
rahaline toetus – kuidas näeb välja ideede genereeri-
mine, muusikaloomine, tiimi kokkupanek, esitluseks 
valmistumine jne. 

Kuulamispidu tähistab seega Eva jaoks esimest olulist 
verstaposti. Visuaalse inimesena kuvab HOSTILE iga  
loo taustaks ekraanile metalse 
läikega veeniresid, justkui termo-
kaamera pilti õidepuhkevatest 
liiliatest, kiirelt möödavihisevaid 
kaadreid mägedest, ahvidest ja 
matemaatilistest valemitest ning 
ereroosat värvi, mis on uue al-
bumi signatuurvärv. Viimase loo 
„Fold” ajal ilmub seinale Google 
Street View, mis viib meid Eva 
alma mater’i EKA juurest aadres- 
sile Kopli 2, kus ootab parasjagu valmimist uus korter- 
maja. Veel mõni aasta tagasi asus seal alternatiivnoorte 
lemmikklubi Kauplus Aasia, mis mängib ka Eva elus 
olulist rolli. „Minu kogukonnaks ongi inimesed, kelle- 
ga ma tutvusin Kauplus Aasias. Nemad on mind juba 
kolm-neli aastat kaasanud, aidanud mul areneda ja 
avastada väga palju erinevat muusikat. Kui ma ei oleks 
sinna sattunud, siis ma tõesti ei tea, mida ma praegu 
teeksin.” Kuigi füüsiliselt Kauplus Aasiat enam ei eksis- 
teeri, on selle pärand ilmselgelt skeenesse kinnistunud  
ning nii võib ka „Foldist” ja selle lõpus kõlavast peo- 
melu salvestusest välja lugeda pühenduse sellele Z-ge-
neratsiooni kultuskohale.

RETSEPT, MIS KOOSNEB MÜRAST JA 
VAIKUSEST
HOSTILE’i 2023. aastal ilmunud „RED — LiNE” oli 
Eva enda jaoks kõlalt pigem vaenulik (pun intended) 
ja vastuolulisi, kuid ka suurejoonelisi tundeid edastav 
plaat. EPl on tõesti kuulda intensiivsemat lammuta-
mist ja glitch’e ning see tekitab vajadust kontrollida, 
kas kõrvaklapid ikka funktsioneerivad, nagu viitas sel- 
le arvustuses ka Oliver Berg1. Nii et kui kuulen interv- 

juud transkribeerides taustal baari TOPS koka noa-
teritamisheli, kõlab seegi justkui sämpel HOSTILE’i 
loomingust.

Uus plaat märgib Eva jaoks ka kaugenemist mürarik-
kamast muusikast. „Siin on hoopis suurem roll müra 
ja vaikuse tasakaalul. Kui ma EPga „RED — LiNE” te-
gelesin, olin värskelt kapist välja tulnud ja alles enda 
mõistmise ja avastamise alguspunktis. Tol ajal oli see 
kõik mu jaoks niivõrd uus kogemus.” „9X9” tegeleb 

transidentiteedi, kuid ka keskkonnaga ning kasutab 
selleks allika metafoori, mis on läbiv nii muusikas kui 
ka albumi kujunduses.

Eva sõnul on veeallikas kõige puhtam sümbol, mis 
ühendab tänapäeva kiiret maailma ja loodust. „Inime-
sed on samuti hästi fluiidsed ja voolavad. Albumi teema 
on mingil määral selle metafoor, kuidas inimene, kes 
on viibinud kiires, võib-olla isegi räpases keskkonnas, 
satub hästi puhtasse keskkonda ja kuidas see koos-
töö toimib.” Eva tunneb, et ka enda identiteedi avas-
tamine on mingis mõttes nagu vaimselt puhtamasse 
keskkonda sattumine: „Nii-öelda koostöö selle vahel, 
kellena sa oled sündinud ja kes sa päriselt oled, on 

hästi raske, pikaajaline ja väga 
mitmekesine protsess. Seal on  
nii ülevaid kõrghetki kui ka kõige 
hullemaid madalpunkte, mida on  
võimalik üldse ette kujutada.” 
Neid tunnete äärmuseid ehk in- 
tensiivsust, rahulikkust ja kasva- 
mist oligi Eva jaoks kõige ras-
kem muusikasse üle kanda, kuid 
lõpptulemusega on ta väga rahul. 
Kuulajagi saab kogeda siin korda-

mööda nii filmilikult suurejoonelisi helilaineid ja rahu-
likku sillerdust kui ka klubisse sobivat bassitsunamit ja 
trummimasinate sahmakat krae vahele. 

BASS – TANTSUPÕRANDA  
VUNDAMENT
See, et plaat on kohati vaiksem, ei tähenda Eva jaoks 
siiski, et ta oleks kuidagi klubikeskkonnast või sinna 
mõeldud muusika tegemisest eemaldunud – pigem on 
see tõestus, et ruumi võiks jaguda ka madalamatele 
pulsi- ja helisagedustele. Ta sõnab, et talle endale on 
tantsupõrandal eriti oluline bass, sest just selles peitub 
kogu klubitamise ja muusikanautimise lõbu. Klubimuu-

nisti Magnusega. Eks me oleme aastate jooksul nii 
palju suhelnud ja eri moel koostööd teinud, et saame 
üksteisest väga hästi aru. See teeb salvestamise tun-
duvalt lihtsamaks.

Kas oled kunagi tundnud, et ei jaksa enam bändi 
teha, või annab see pigem jõudu igiliikurina edasi 
minna?
Pigem annab muusikaloomine ikka jõudu edasi minna. 
Võtan seda kui hobi, seega olen nõus ka peale maks-
ma. Mulle igasugune bänditegemine sobib. Lisaks Shel- 
ton Sanile hakkasin ka Fuzzolini-nimelist bändi tege-
ma, kus on palju eri esitajaid. Ideaalis teeksin proovi 
iga päev.

Kas lavanärv on läinud aastatega leebemaks või 
karmimaks?
Lavanärv on endiselt nagu algusaegadel. Pigem suur.

Kuidas suhtud sellesse, et muusikud lähevad kaa-
sa poliitiliste teemadega?
Mina ütlen pigem ei. Kuigi noh. Rage Against The 
Machine’i „Bombtrack” oli esimene lugu, mille kitar-
ril ära õppisin. The Clash meeldib mulle samuti. Neid 
häid bände on veel palju, kes on poliitiliste teemade-
ga kaasa läinud.

Kui oluline on muusikas konkreetne sõnum? Kas  
oled seda lugusid kirjutades kuidagi silmas pida- 
nud? 
Minu jaoks pole sõnum muusikas niivõrd oluline. Kui 
plaadi ostan, pööran väga harva tähelepanu sõnadele 
vahelehel. Ise olen püüdnud luua sõnasalme, toetu-
des väljamõeldud olukordadele ja karakteritele. Vii-
masel ajal püüan pigem koomilisemaid elulisi juhtu-
meid kirja panna. „Funky Old Fella” on näiteks lugu 
tüübist, kes tuleb bändile ufodest rääkima ja seletab, 
kui head koostööd me nendega teha saaksime.

Kas Shelton San on pigem live-bänd või plaadilt 
kuulamise bänd?
Ikkagi vist live-bänd. On palju bände, kelle puhul saan 
kontserdiga kõvema kick’i. Sheltoni kohta on kordu-
valt öeldud, et oleme hea live-bänd. Olen ise mitmeid 
kordi selliseid live-elamusi kogenud, milleni hiljem 
plaati kuulates enam ei jõua, võib-olla ainult siis, kui 
valjult kuulata.
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BBC live-albumi salvestamisel Tallinnas tundsin vist küll oma 
elu suurimat ärevust. Tagantjärele kuulates võib öelda, et päris 

hästi tuli välja. 

See on õudne, kui pead olema samal ajal autojuht ja tuuri- 
mänedžer ning siis igal õhtul veel pilli mängima.

HOSTILE’I MUUSIKAS VOOLA-
VAD BASS, MÜRA JA VAIKUS
Elektroonilise muusika artisti HOSTILE’i uus album „9X9” tegeleb transidentiteedi ja keskkonnaga. Kuidas seob neid kahte  
aga allika metafoor? Juttu tuleb veel nii Kauplus Aasia pärandist, „brati”-maaniast kui ka rahulikust klubimuusikast. 

Kirjutas Mariliis Mõttus

„Aasta tagasi hakkasin tundma suurt 
respekti hästi rahuliku muusika vastu 

klubikeskkonnas. Olen mänginud palju 
Autechret, Oneohtrix Point Neverit, 

Boards of Canadat.”

„Nii-öelda koostöö selle vahel,  
kellena sa oled sündinud ja kes sa  
päriselt oled, on hästi raske, pika- 
ajaline ja väga mitmekesine 
protsess.”
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Küsis Mariliis Mõttus

Popkultuuriankeet kaardistab ajavaimu ja nähtusi 
Eesti ning muu maailma kultuuris, õitsegu need siis 

nurgatagustes või suuremate masside seas.  
 Seekord palusime popkultuuri mõtestada ehte- 

kunstnikul ja raadiosaatejuhil Patrick Soomel.
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Mis uut nähtust või juba olemasoleva taas- 
tulekut oled maailma mastaabis viimasel 
ajal täheldanud?
Kõikvõimalike striiminguplatvormide boiko-
teerimisest on alati rõõm lugeda. Füüsiliste 
helikandjate tagasituleku üle peaks olema 
õnnelik, ent seda ei tohiks võtta kui kindlalt 
mööduvat nähtust või mõnda moehaigust. 
Vabastavana näiv ligipääs kõigele maksab mei-
le ühel hetkel kätte, moel või teisel.

Ja ärakadumine, internetist irdumine. Inter-
netivaba elu propageeritakse paradoksaalselt 
internetis. Kaoks lihtsalt niisama ära, midagi 
ütlemata?

Mis nähtus domineerib sinu jaoks praegu 
Eesti kultuuri?
Viiekümneeurose piletihinnaga kultuuris osa-
lemine käib üle jõu ja võib panna pealekasvu 
sellest kaugenema. Ma ei pane seda otseselt 
kellelegi pahaks, tihtipeale ei ole süüdi asutus 
ise. Aga kurvaks teeb ikka. Sööd vähem ja 
töötad rohkem, et mõnda lavastust vaatama 
minna. Kultuuritarbimist ei saa võtta iseene-
sestmõistetavalt, kui seda näiliselt toetav 
struktuur on aegunud ja laguneb.

Kelle või mille suur fänn sa oled?
Ärakadumise ja kättesaamatuse. Tänapäeva- 
ses infoväsimuses on see ainus viis, kuidas 
pääseda konstantsest ja lõpmatuna näivast 
ennastsalgavast olemasolemisest. Ja inimes-
te, kes ei küsi rohkem kui vaja. Kellele ei pea 
suures ärevuses niigi mõistetamatu lause tar-
beks suvalisi sõnu ja mõtteid kokku vorpima, 
et veidrat vaikust täita. Intensiivne üleseleta-
mine ja kogu materjali 5–10 sekundiga kätte-
saamine võiks varsti kaduda, muidu põleme 
veel kollektiivselt läbi.

Ja muidugi „Ohtliku lennu”.

Mis sind praegu popkultuuris kõige roh-
kem inspireerib või üllatab?
Inspireerib: katsetamised, läbikukkumiste aus 
jagamine, isetegemine ja kõigest läbisuru-
mine. Ja selle kõige juures transparentseks 
jäämine. Meediumiülesed koostööprojektid  
eri tegijate vahel. See rikastab kohalikku 
skeenet ja ka indiviidi enda praktikat, mil-
lest on olnud varem ehk keerulisem mõel-
da. Mõttetu enese kordamise auku on liht-
ne vajuda, kui iseenda kaitsmise eesmärgil 
maailma tegemistega laiemalt kursis ei ole.  

Me kardame üksteist asjata. Meediumite se-
gamine praktikas ei tohiks olla tabu. Kõigel ei 
pea olema definitsiooni ja selle puudumisel 
on kitsarinnaline midagi kritiseerida. Roh-
kem vahetut põimumist valdkondade vahel, 
palun.

Mis on kõige ootamatum asi, mis on sind 
popkultuuris viimasel ajal puudutanud?
Elektroonilise ja popi kõrvale tallavad endale 
aina enam kohta sisse ka varem vähem päeva- 
korras olnud muusikažanrid. Folkbändide 
rohkus ja selle žanri laiem lahtimõtestami-
ne vastavalt iga kollektiivi enda nägemusele 
traditsioonilisest muusikast on värskendav 
ja kõnetab väga laia kuulajaskonda. Sama 
on ka klassikalise muusikaga. Klassikaraadio 
30. sünnipäeva puhul antud intervjuus sõnas 
peatoimetaja Tiia Teder, et noorte sallivus 
klassikalise muusika kõla suhtes on vanemate 
generatsioonidega võrreldes tunduvalt pa-
rem. Peavoolus pakutava kõrval peaks ole-
ma rohkem võimalusi toetada folk- ja maa- 
ilmamuusikat ka festivalidevälisel ajal.
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THE BOONDOCKS – SILVER BUZZ 
(kurvad uudised, 2025)

The Boondocks pole enam ammu „vaid” noortebänd – seda 
peaks kinnitama juba riiulile kogunenud auhindade hulk –, 
kuid ikkagi jääb nende viiendat albumit kuulates mulje, et 
üritatakse end veel tõestada. „Silver Buzz” ja kõik albumiga 
kaasnev (nad lasid koos plaadiga välja selle juurde käiva stse-
naariumi, tule taevas appi!) tundub lausa karjuvat, et „võta 
meid tõsiselt! Me oleme päriselt ka hea ja loov bänd”. Peab 
aga tõdema, et mida pikemalt plaati kuulata, seda rohkem 
tundub, et neil võib isegi õigus olla. Kuigi esimene kontakt al-
bumiga võib tekitada lausa üleolevat võõrastustunnet („jaa-
jaa, olete siin hullult kunstilised olnud”), siis algsest šokist 
üle saades aimub, et kui bändile siiralt võimalus anda, leiab 
kuulaja seemne, mis väga visalt idanema hakkab.

Plaadi alguses pommitatakse kahurist sellist kristallklaari 

produga raadiosõbralikku rokki, et tekib lausa pahameel – 
tõesti pean seda nüüd 40 minutit järjest kuulama? Lõppu 
jõudes on aga seljataga tõsiselt muljetavaldav heliodüsseia, 
mis küll concept-albumi mõõtu pigem välja ei anna, kuid ma-
nab siiski silme ette seikluse läbi bändile ilmselgelt südamelä-
hedase kunsti. Progepalaga „Long Takes” jõutakse vast kõige 
lähemale filmimuusikale, sest õigetel hetkedel on helis eksi-
matult tajuda Aphrodite’s Childi Vangelise käekirja. Vaevalt, 
et tegemist on bändi arengus päriselt uue suuna ja identi-
teediga. Tõenäolisemalt taheti lihtsalt oma visioon maksku 
mis maksab ellu viia. Kuid The Boondocks on teinud seda 
sellise enesekindlusega, et see ajab natuke kadedaks. Tege-
likult pole bändil enam midagi tõestada – nüüd on hoopis 
kuulaja kord.

■■■■□

Kuulas Kristjan Karron

Eksperimentaalse muusika 
üritustesari Konsum ilmu-
tab end taas 16. mail  
Cabaret Voltas (Volta 7, 
Tallinn). Seekord astuvad 
üles kolm soome noise- 
muusika artisti Absolute 
Key, Savage Gospel ja 
Le Kriz An. Lisaks tuleb 
esitlemisele Mihkel Kleisi 
ehk Ratkilleri uus album 
„Antifinity” ning kuuleb 
Illi esimest occult noise 
drone ambient’i live’i ja 
Raul Saaremetsa DJ-setti, 
mis keskendub varajasele 
grindcore’ile.

SHELTON SAN – WILDERNESS FOLLOWS 
(2025)

Vanakooli müraroki esindajana teeb Shelton San lava peal 
silmad ette enamikule kohalikele pungi või raske kraami vil-
jelejatele. Nende valem, kus Melvins kohtub Sonic Youthiga, 
kes kohtub Zahiriga, on lihvitud vankumatult ja halastama-
tult täpseks ja võimsaks. Juba varajastel tegutsemisaastatel 
diskuteeriti selle üle, kuidas kandub bändi lavaenergia üle 
stuudiosse? „Wilderness Follows” vastab sellele küsimusele 
paikapanevalt raske rünnakuga nii kõlas, pillimängu agressiiv- 
suses kui ka lookirjutamises.

Mind kimbutas enne Sheltoni uue albumi ilmumist aga ül-
disem küsimus seoses bändi suunaga. Nüüd, kui saime bän-
dilt üle 14 aasta uue täispika stuudioalbumi, on huvitav, kas 
power trio üritab astuda eemale oma tõestatud ja toimivast 
valemist? Kui nõel on plaadile läinud, lajatab „Therefore  
I Go” meile vana hea tippvormis Sheltoniga. „Strip Down 
(Go On)” on kogu valikust ilmselgeima altroki „hitipotent-

siaaliga”, mis põhjendab ka loo esiletõstmist esiksinglina. 
„Brighter Days” liidab aga otsekohese vanakooli pungilöögi 
Valter Nõmmele omaste keerukamate instrumentaalkohta-
dega. Kui oleme juba Sheltoni kärinamaailma rüppe haara-
tud, hakkabki bänd omale uusi territooriume lubama, seda 
erinevate tulemustega. Naiivsem „In The Blink Of An Eye” 
võiks mõne teise bändi filosoofias olla poppunk. Vastandina 
nõuab nimilugu progelike ja venitatud sooloekskursiooni-
dega kuulajalt ekstratähelepanu, lõpetades ülekülluses. 
Õnneks mõjub progressiivsem lähenemine märksa pare-
mini järgneval, noorema pungiskeene esindaja Richard Jer-
bachiga kahasse kirjutatud „Pointing Fingersil”. Pärast end 
sõlme sidunud albumi B-poolt lööb „Renting Wings” taas 
õhu värskeks ning paneb tõdema, et Sheltonil polegi mõtet 
oma formaadist kaugeneda, nagu näitasid eespool mainitud  
katsed.

■■■■□

Kuulas Sander Varusk

MINGO RAJANDI – WEREWOLVES
(2025)

Mingo Rajandi uus stuudioalbum „Werewolves” üllatab müsti-
ka, intensiivsuse ja sotsiaalkriitilisusega. Materjal uurib indiviidi 
siseilma stiihiat, mis on mõjutatud välisjõududest. Kes on kel-
lele hunt? Kas kõik uluvad kuu poole või nõiub kuu üksikuid?

Kauamängiva puhul vajab esiteks äramärkimist koosseis, 
kuhu kuuluvad Tobias Tammearu saksofonil, Erki Pärnoja ki-
tarril, Andres Kaljuste vioolal ja Martin Petermann trummi-
del. Nende kokkumäng on täpne, plahvatusohtlik, kuid samas  
õhuline ja atmosfääriline. Rajandi muusika puhul saab tõm-
mata paralleele keskaegse muusika kõlaga („Eldorado”), mil- 
lele vastanduvad meeldejäävad ostinaatsed temaatikad või  
rütmifaktuurid, millele omakorda soleeritakse peale. Keskaja-
le viitamine ilmestab praegust süvenevat tühistamiskultuuri. 
Palas „Witches” jõutakse üksiku sõna posimisest eklektikas-
se, halvavasse hirmuseisundisse. Detailsus ja pingekasva- 
tus, mida koosseis suudab luua, on muljetavaldavad. „My Lil 

One” püüaks justkui rehabiliteerida, anda edasi lootust ja 
usku, unistamaks paremast homsest. „Nelja tee ristil” haa-
rab rütmi kütkeisse, mille sugestioon sunnib kuulajat valikut 
tegema ja iseendale otsa vaatama. Kuhu nüüd edasi? Üksin-
da või teistega? Seda otsustushetke süvendab dramaturgili-
ne pööre ning sõnaline manamine koos hundiulu imitatsioo-
niga tekitab ekstaatilise sisendusjõulisuse. Kui „Tinariwen” 
näib tegelevat teemaga, keda usaldada ja miks, siis „Inter-
lude” peegeldab väsimuse haripunkti ja räägib hirmuram-
mestusest, oskamatusest suhestuda ja teist mõista. Läbivalt 
on materjali puhul tunne, et lootus sureb siiski viimasena. 
Rajandi „Werewolves” pöörab tähelepanu libahundile, kuid 
ka põhjustele, mille tõttu libahundid üleüldse meie seas on. 
Tunnetuslikult püütakse edasi anda ühiskondlikke protsesse, 
mis on muutumas aina toksilisemaks, mõjutades negatiivselt 
inimlikkust ja empaatiat.

■■■■■

Kuulas Vootele Ruusmaa 

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

 
Mida mängin: Stardipunktiks on tavali-
selt techno alažanr hardgroove, kuid mulle 
meeldib kohast, tujust ja rahvast sõltu-
valt pisut suunda muuta, vahepeal viskan 
sisse mõne tuntud sämpliga remiksi või 
dubstep’i drop’i. Kuna produtseerin ka ise  
muusikat, siis mängin järjest rohkem enda 
toodangut ja liigun selle poole, et ühel päe-
val koosneb sett eksklusiivselt mu enda  
lugudest. 

Eredaimad mängumälestused: HALLi 
aastavahetuse pidu The Last Dance oli 
kindlasti üks lahedaimaid. Rahva energia  
oli super ja sain võimaluse ühte lava 
close’ida. Lõpusetid on mu lemmikud –  
need on alati kuidagi eriti intiimsed ja 
piduline on selleks ajaks ennast vabalt 
tundma hakanud.

Samuti mainin ära kevadel korraldatud 
TRÄK •• BPMi Tartus, kus tegime Genia- 
listide Klubis koos boipepperoniga oma 

esimese elektroonilise live’i. Mängisime saali keskel, 
rahvas ümberringi. Meile endile ja publikule läks see 
väga korda ning kindlasti teeme midagi sarnast veel.

Iga-aastase traditsioonina on mul alati lõbus ka ke-
vadisel Botiku avamispeol ja Beach Grindi nädalava-
hetusel Krõhva baaris.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
dj bax „super freak”.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Tahaksin 
kindlasti esineda välismaal (Saksamaa, Gruusia, Aust-
raalia jne), klubidest Bassiani ja RSO, festivalidest Dek-
mantel ja Glitch, striimidest HÖR ja Radio Rudina. 
Eestis on samuti mõned kohad, kus tahan kindlalt (loo-
detavasti juba see aasta) mängida, näiteks IDA baar 
ja mõni Vürtsi korraldatud pidu. Festivalidest I Land  
Sound ja Dark Side of The Moon.

Aastal 2024 ilmus kohaliku ööelu kaardile uus ürituste- 
sari ja nüüdseks ka leibel TRÄK. Ettevõtmise taga 
seisab DJ ja produtsent Rasmus Kuslap ehk QSLAP, 
kes armastab lõpusette ega karda puldi taga õnnelik-
ke õnnetusi.

Debüüt: Esimest korda näppisin pulti 2018. aastal 
Camp of Hip-Hopi tantsulaagris, kust leidsin tantsi-
mise kaudu enda jaoks ka house-muusika. Mäletan, et 
seal oli iPadiga juhitav Pioneeri WeGO3 pult – päris 
toores värk, aga maitse sai suhu ja algus oli tehtud. 
Seejärel tuli pandeemia, ostsin endale DDJ-400 ning 
esimene sett toimus juba 2020. aastal Palivere kooli- 
peol. Tallinnas lasi mind esimest korda pulti Botik ja  
olen neile siiani väga tänulik, et nad minusugusele 
võimaluse andsid. Seal mängisin house’i, aga tänapäe-
vase QSLAPi setiga sarnanev debüüt oli minu esime-
sel enda korraldatud reivil Technoülevaatus, millest 
kasvas välja üritustesari ja leibel TRÄK. Tegime esi-
mesed üritused koos Fred Vulkaniga ja ta on minuga 
terve selle tee siiani kaasas käinud. Oleme nagu Tipp 
ja Täpp.
 
Muusikas oluline: Minu repertuaaris on olulised gruuv 
ja hüpnootilisus, et inimene saaks justkui meditatiiv-
selt mu seti sisse minna ja pärismaailmast pisut rahu. 
Seda eesmärki täidavad kindlasti ka hea miks ja mas-
ter, seega olen lugude puhul üsna valiv. Aga üldiselt 
on muusikas minu jaoks oluline, et see täidaks enda 
eesmärki. Olgu see siis sotsiaalne, meelelahutuslik, 
emotsionaalne, protestiv vms aspekt.

Muusikas ebaoluline: Eelkõige ei pea minu arust jäl-
gima trende ja tuleb rohkem katsetada – õnnelikud 
õnnetused teevad tihtipeale asja just omapäraseks. 
Samuti on mulle hakanud meeldima instrumentaal-
muusika. Sellest lähtuvalt ei ole vokaal muusikas nii-
võrd oluline, sest ka ilma saab anda publikule edasi 
asju, mida ei ole võimalik sõnadesse panna. See eri-
pära on muusika juures nii lahe.

Kuula meie veebiväljaandest ka  
QSLAPi Müürilehele tehtud miksteipi  

või vaata lisa aadressil  
instagram.com/kuslap.

Guilty pleasure: nublu muusika ja Premia pipar- 
mündijäätis.

Alt üles vaatan…: Chlär, Yanamaste, Beau Didier, 
Isaiah, Skrillex, Freddy K, Tommy Cash, Marilyn Man- 
son, Danny Wabbit.

Viis klassikut:
DVS1 „Electric”
Winny Puhhi live Rick Owensi 2014. aasta kevad- 
suvisel moe-show’l
Marilyn Manson „The Beautiful People”
Toots & The Maytals „Funky Kingston”
Salt-N-Pepa „Shoop”

Viis hetkekummitajat:
Diffrent „A Little Closer” 
Skrillexi uus album, eriti „Zeet Noise’’
White noise 500 Hz (mul pole müra summutavaid 
klappe, nii et this does the trick)
Clicherik & Mäx „Keerleb”
Sonic Rain „The Invitation”

Tehnilist: Ma olen tehnoloogia fänn. Jah, vundament 
on all ja oskan vinüüle mängida, aga live’is kasutan ikka  
beat sync’i ega mõista selle mahategemist. Mu lähene- 
mine on nagu telefoni avades Face ID kasutamine – 
see on kiire ja tõhus, aga vajaduse korral tean parooli 
ka. Muusika puhul meeldib mulle arvestada ruumi ja 
helisüsteemiga. Funktion-One’i või Lambda Labsiga 
lasen näiteks automaatselt intelligentsemat ja sügava-
ma bassiga muusikat. Tehnika poolest meeldib mulle 
praegu mängida kolme CDJ-3000 ja Xone’i mikseri-
ga. Paljudele on tulnud üllatusena, et mängisin muusi-
kat tükk aega kõrvamonitoridega. Sel hooajal võtsin 
kõrvaklapid uuesti kasutusse, sest armusin AIAIAI 
klappidesse. 

Lõppsõna: Toetage kultuuri, tulge tantsima, tulge 
TRÄKile.

DJ-ANKEET
QSLAP

15mm on valge ulatus pildi peale @138. 
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Kuulas Risto Kozer

RANDO ARAND – CHILD OF THE INTERNET
(LIITHELI, 2025)

„Child of the Internet” on nagu sõõm värsket Eesti kevadet: 
ühel päeval paistab soe päike, teisel tuleb maha 35 cm lund. 
Mõistagi on see metafoor. Tegelikult on album pühendatud 
internetikultuurile ja nutiproduktide kasutamisele. Rando 
Arand sünteesib seda kõike eemalt ja võtab üsnagi hästi 
kokku valitseva nuti-neti-meelsuse, mis on, ei tea kuidas, 
vormistatud kauamängivaks. Ja sedasi, et see ei mõju tüü-
tult ega domineerivalt nagu mõni suvaline kommertsalbum. 
Sobib nii lasteaia- kui ka grillipeole, selles mõttes inimeste 
muusika. Siin kuuleb nii katkeid Alan Oloneni ehk Kali Briisi  
meenutavast soulist-funk’ist („Slidin in Yo DM’s” ft. Hyrr IV) 
kui ka kummardust vanameister Uku Kuudi synthwave’ile 
(„Refresh”, kus laulab Jon Mikiver). Albumil lööb kaasa kesk-
misest rohkem külalisi, alustades Kitty Florentine’ist ja Mirtel 

Pohlast ning lõpetades Maidukiga. Sama kirju on ka albumi 
žanriline ampluaa, millegi ees risti ette ei lööda. Deep house, 
hiphop, eksperimentaalne noise, acid, glitch ja drum’n’bass – 
pole probleemi, need on kõik olemas. Põhilugusid jagub siin 
palju, kuid välja võiks tuua „Nutiboi”, mille esteetika mee-
nutab näiteks Spooky Blacki. Laamendamist jagub ka loos 
„Onlyfans”, kus Helgi Saldo enda sekstravagantse vokaaliga 
Detroidi techno-legendile Juan Atkinsile omaselt seinu läbis-
tab, millele järgneb miniatuurne seikluslik rubriik à la „Uue 
aja asjad” loo „Data Harvesting” kujul. Funk’i jagub ka albumi 
kujundusse, mis räägib meiega ebakonventsionaalses, ehk 
isegi lapsikus keeles ja ütleb siiralt: tõsistel inimestel palun 
mitte kuulata. Näiteks oli albumi 25. aprilli esitluspeo plakat 
Tallinnas Krulli kvartali siserulahalli uksel.
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KIIRKOHTING
ANITA KREMM

Anita Kremmi nimi võib olla tuttav kaasaegset visuaal-  
ja etenduskunsti jälgivale inimesele ning kuna ta tegut-
seb ka stsenograafina, võib seda kohata ka filmi- ja 
teatriprojektide juures. Eelmisel aastal võitis Kremm 
oma kriipiva teosega „Mina / Tema”, kuhu kunstnik 
kaasas internetist ostetud lapseohtu seksinuku, EKA 
noore kunstniku preemia. 30. aprillil avati Hobuse-
pea galeriis aga tema näitus „Leping”, mis räägib hoo-
pis… lepingutest. 

Su näituse kirjelduses seisab, et oled tegelenud le-
pingutega alates 2021. aastast. Minu esimene mõte  
oli, miks lepingud sind võluvad?
See sai alguse sellest, et mul oli vaja teos müüa ning 
sõlmida müügi- ja autoriõiguse leping. Sain aru, et ma 
absoluutselt ei jaga seda asja, aga see võib tulevikus 
väga vajalik olla. Mul on päris mitu lähedast, kes on 
juristiks õppinud, ja katsetasin nende abiga eri tüüpi 
lepingutega. Sain loogikale pihta ja mõtlesin, et issand 
kui huvitavad dokumendid ja lepingud on! Fantaasia 
hakkas tööle – igasuguseid lepinguid saab ju kokku 
panna. Esimene, mis mulle pähe tuli, oli vereleping.

Mis situatsiooni või keskkonna lepingu sõlmimise 
akt loob?
See mõte hakkas mu peas tiirlema, kuna tundsin liiga 
sageli, et suhtlus võõrastega on väga pinnapealne. Ma 
ei osanud vestelda inimestega teemadel, mis mind 
huvitasid. Sellised lepingud või kokkulepped andsid 

võimaluse sukelduda just võõra 
inimesega kiiremini ja sügava-
male teemadesse ja suhtlusta-
sanditesse.

Need lepingud on päris doku- 
mendid, kõik on juriidiliselt kor- 
rektselt vormistatud ja kahe-
poolselt allkirjastatud, ma ei 
mängi mingit mängu. Kusjuures 
olen saanud hästi ilusaid reakt-

sioone inimestelt, kes igapäevaelus lepingutega kok-
ku ei puutu. Kutsun nad paberi ette ja siis nad saavad 
aru, et opaa, see on päris asi, ja see lööb lahti mingid 
uued kanalid. Nad mõistavad, et mind tõesti huvita-
vad küsimused, mida ma neilt küsin. Formaalne büro-
kraatlik dokument loob selle tunde.

Aga kuidas just formaalne leping selle sügavuse 
annab? Võiks ju mõelda, vastupidi, et see on liht-
salt üks paber.
On paber ja on kaks inimest, kes teevad kokkuleppe. 
Paber on lihtsalt üks elementidest, tuumaks on kok-
kulepe ja usaldus kahe inimese vahel.

Mida kujutab endast vereleping?
Teadsin, et mul on vaja eraldi ruumi, kus olla inimes-
tega üks ühele, seega eelmise aasta lõpus Kanuti Gildi 
SAALis toimunud residentuur oli väga oluline. Tegin 
aasta varem ka EKA galeriis lepinguruumi. Seal tegele-

sin võlalepingutega, milles leppi-
sime kokku, mida me üksteisele 
võlgu oleme. Näiteks üks isik jäi 
mulle võlgu tervituse või žesti, 
mina võlgnen talle joonistuse. 
See on vastastikune ja tasakaalus 
juriidiline kokkulepe.

Kanutis tegin aga tõsisemaid 
katsetusi, seal oli nii-öelda päeva- 

kontor, mis oli avatud üheksast viieni ja kus sai valida, 
mis sorti kokkuleppesse soovitakse minuga astuda. 
Tegime ka öökontorit, kus sain sellesama verelepin-
guga eksperimenteerida. See pidi olema anonüümne,  
mind ei huvitanud inimene isikuna, vaid lihtsalt inimene 
kui inimene. Tegime kahepoolse lepingu ja allkirjastasi-
me selle verega. Mina küsisin inimeselt ühe küsimuse, 
tema vastas ja siis tal oli võimalus esitada mulle sama 
küsimus, samal ajal jäädvustasin seda kõike. Küsimus 

Küsis Helena Aadli

Lepingud või kokkulepped andsid 
võimaluse sukelduda just võõra inime-
sega kiiremini ja sügavamale teema-

desse ja suhtlustasanditesse.

Paber on lepingut tehes lihtsalt üks 
elementidest, tuumaks on kokkulepe 

ja usaldus kahe inimese vahel.

aidanud tohutult ideede sõnastamisel ja andnud kätte 
vajalikud suunised nii ideetasandil kui ka näituseruu-
mi kujundamisel. See koostöö on olnud väga viljakas. 
Ene-Liis on minu jaoks kui treener. Saame teinetei-
sest aru poole sõna pealt ja temaga koos töötades 
tunnen alati rõõmu.
 
Sa töötad ka stsenograafina, sul on kogemusi nii 
filmi- kui ka teatrimaailmas. Mis on olnud sinu seni  
tähtsaimad projektid? 
Hiljuti tuli näiteks välja „Igavene suvi”, esimene täispikk 
mängufilm, kus olime koos Liisamari Viigiga kunst- 
nikud ja tegime kostüüme. Ütleksin, et teatrit ma alles 
kogen. Kõige suurema vastutusega projekt on olnud  

Merle Karusoo dokumentaallavastus „Ma jätsin Ukrai- 
na 2022” Vene Teatris. 

Mulle meeldib, et teen mõnd filmiprojekti, siis teatri- 
projekti, siis kunstiprojekti ja siis tuleb jälle filmiisu 
tagasi. Vaheldusrikkus on lahe, olen avastanud suu-
remate projektidega, et ma ei jää kuhugi kinni. Ja kui 
äge on meeskonnas töötada! On mõttekaaslased, 
kellega koos asju teha, ja näen kõrvalt, kuidas ideed 
ellu ärkavad. Tore on vaadata näiteks kinos mõnda 
filmi ja näha ka selle taha – kui palju inimesi on sellega 
seotud, kui palju on ohverdatud ja tehtud selle nimel, 
et film valmis saaks.

Üldiselt küsin iga projekti puhul, kas see huvitab 
mind, enne kui selle vastu võtan. Peamiselt vaatan, 
mis on projekti idee, mis küsimusi küsitakse. Kus-
juures lubasin endale kunagi, et ma ei tee eluski rek-
laami, ma ei taha oma loomingut reklaamiga siduda, 
isegi kui sellega saab elatist teenida.

oli: mis on kõige vägivaldsem asi, mida oled oma elus 
teinud? Tahtsin nende lepingute juurde päris stseno- 
graafi, kes oleks nagu inimdiktofon – Mia Maria Rohu-
maa oli kohe nõus selle avantüüriga kaasa tulema. Sel-
lest tekkisid protokollid ja siis sai omakorda mängida 
protokolli kui formaalse dokumendiga, kokku tuli üks 
neljameetrine dokument (rullib keset tuba lahti lepingu 
sõlmimise olukordi kirjeldava pika paberi). Ühest Kanutis 
sõlmitud lepingust tuligi Hobusepea näitus.

See on üpris intiimne leping, mida võõraga teha. 
Milles te täpsemalt kokku leppisite?
Näitus on selle lepingu tulemus ja dokumentatsioon. 
Leping sai sõlmitud ühe neiuga, kes tuli Kanutisse le-
pinguruumi kontoripäeval. 
Seal oli laual kuus erinevat 
dokumenti ja temaga tehtud 
leping oli suurima kaaluga. 

Sõlmisime omavahel lepin- 
gu ja kui õige päev kohale 
jõudis, tuli ta südaööl minu 
koju ja jäi sinna järgmise 
keskööni. Kirjutasin talle 
päeviku, kus seletasin üksik- 
asjalikult lahti, kuidas ma 
seda päeva läbi teen. Lisasin 
ka biograafia: rääkisin oma 
perekonnast, emast, isast, 
vanavanematest, ka sellest, 
mida ma pean poest ostma, 
kuidas ma magama jään. 
Tegin üheks päevaks kava, 
andsin talle oma seljas ol-
nud riided, telefoni, arvuti, 
rahakoti, dokumendid, pa- 
roolid, andsin kogu oma vä-
lise ja mingis mõttes ka sise-
mise olemuse talle ja läksin 
ise keskööl purupaljalt ko-
dust ära.

Kutsusin seda ööpäeva do- 
kumenteerima operaator 
Elisabeth Kužovniku, kes 
filmis üles kõik selle neiu te-
gevused n-ö minuna: maga- 
mise, söömise, mu vanava- 
nemate juures käimise. Iga- 
üks sellise asjaga kaasa ei tu-
leks. Näitus ongi põhimõt-
teliselt ainult sellest lepin- 
gust. Üks teos on triptüh-
honina ekraanil, teine video 
sellest, kuidas tema (või siis 
mina?), Anita Kremm, läks 
oma vanavanemate juurde,  
ja kolmas teos sellest, kui-
das jätsin mingis mõttes 
oma elu sinnapaika ja kadu-
sin, jäin alles ainult sisemise 
minana.

Aga mis on küsimused, mida  
sa endalt küsid?
Mind piinab kogu aeg, kes ma olen ja mida ma siin 
teen? Eksistentsiaalsemad küsimused lihtsalt ei anna 
rahu, aga nad käivitavad mingi liikumise, ma ei saa ühe 
koha peal istuda. Lepingus on küll sõlmitud kokku-
lepe teise inimesega, aga otsin selle kaudu kogu aeg 
iseenda sees nendele küsimustele vastuseid. Ja iga 
inimene annab uusi küsimusi juurde, mis teeb elu põ-
nevamaks. See on ka huvitav, et enamik on lepingute 
suhtes pigem kartlikud. Leping on mõjus.

Näituse kuraator on Ene-Liis Semper. Milline on 
olnud teie koostöö?
Tundus kuidagi loogiline paluda kuraatoriks just Ene-
Liis, mul tegelikult ei olegi teiste kuraatoritega koge- 
musi. Ene-Liis tunneb mind hästi ja teab, mida ma 
oma töödes otsin, ning ta on kursis, et ma ei ole kõi-
ge parem sõnastaja ja et mu eesti keele grammatikat  
mõjutab kombinatsioon keeltest, mida valdan… Ta on  

KULTUUR
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sama kaunis kui selle tükid. Lavastuse ainus „tegela-
ne”, kõigi laste kaitsepühak Pipi, rõhutab nii inimelu 
ehedust kui ka tobedust ja isegi Ikarost, seda enim 
leierdatud kreeka kangelast, on kasutatud täpselt sel-
le piirini, kust edasi klišeejää enam ei kannaks. Joel 
Väli luksuslik lavakujundus pakub kõigele konteksti, 
millest võiks eraldi analüüsi kirjutada.

Arvestades, et pool truppi on lavaka kursakaasla-
sed ja kogu kamp üksteisele lähedased, ei tule lavalt 

Tänapäeva individualismiilmas on tore – isegi häda- 
vajalik – kogeda meenutusi sellest, et oleme kõik ühed  
sulgedeta kahejalgsed, liiga suurte ajudega ahvid, kel-
le igapäevaelu – nagu geenijadagi – koosneb põmst  
täpselt samadest juppidest. Hommikul on vaja voodist  
välja saada, vahepeal on vaja töötada-süüa-õppida- 
sittuda-suhelda-ohata-puhata ja siis tagasi voodisse. 
Ja nii nagu Ugala uuslavastus „Ja on kukutud” meile 
õpetab, seda umbes 40 miljonit minutit ehk 76 aastat 
ehk enam-vähem üks elu.

Vahepeal saame muidugi tohutuid tundeid ja elu 
muutvaid hetki ka kogeda, või vähemalt ennastunus- 
tavalt pidu panna ja nautida, aga ükski rõõm ega kur-
bus ei kesta igavesti. Homme, ülehomme või järg-
mine nädal tuleb uuesti voodist välja ronida. Kas või 
kargu najal end püsti ajada.

Tänu tõsiasjale, et kogu „Ja on kukutud” trupp on alla 
kolmekümne, käib lavastuse turundusega kaasas jutt 
noorte elust, kuid lavalt õhkub publikusse miski üldi-
sem, miski, mis varem või hiljem jõuab järele väikes-
tele lastelegi. Pildid, millega sõnumit edasi antakse –  
absurdihõnguline reivimine ja postironiseerimine tee-
mal „üks inimene ei muuda mitte midagi” –, pärinevad  
küll Z-põlvkonna kogemusest, aga sõnum ise on aega- 
deülene. Hei, inimene! Kuule, chill. Kõik veits sakib, ma 
tean, aga… tegelt nagu ei saki ka?

Margaret Sarve lavastajadebüüdi ja noore trupi koos- 
loomena on „Ja on kukutud” seda muljetavaldavam, 
et tähendusküllased mõtted, millega pahatihti mo-
raalilugemise orki astutakse, on õnnestunud valada 
vormi, mis ei sõida sisust üle ega tee sellele häbi. Sü-
žeed justkui pole, aga pusle, mis kokku pannakse, on 

paistev sundimatu sümbioos üllatusena. 
Kuigi head suhted ei garanteeri toimivat 
koostööd, paneb seekordne õnnestu-
mine minusuguse noore teatrifänni sü-
dame rõõmsasti põksuma. Jess, ka ilma 
keskealise (või vanema) lavastajata on 
võimalik midagi saavutada! Kui tüki loo-
misega nähtavalt kaasnenud mängulus-
tis lähevadki detsibellid vahel üle (minu 
maitse) piiri ja kõik kujundid ei toimi 
võrdselt tugevalt, siis iluvead ei küündi 
tervikut ähvardama.

Tegelikult ähvardab seda lavastust vaid üks asi. Vil-
jandi publik, kelle jaoks „Ja on kukutud” võib mõjuda 
ohtlikult avangardsena, kuigi Eesti teatrimaastikuga 
vähegi tuttavale inimesele kõlab selline mõte naeru-
väärselt. Mis teha, väikelinn on väikelinn. Tuleb loota, 
et meie „suurlinnade” elanikud oskavad Viljandi kaar-
dilt üles leida või, mis veel parem, et „Ja on kukutud” 
trupile antakse võimalus Tallinna-Tartu publikule ise 
sülle kukkuda.

Vaatas Emilia Kõiv

Proosa kui transinimese jaoks pole oluline ainult keha- 
kogemus, vaid ka enese esitamise esteetika. Kuigi po-
tentsiaali oleks märksa performatiivsemaks väljanäge- 
miseks, saadavad roosad välkuvad uisud ja sooliselt 
ambivalentne ilu siiski selge signaali. Kehalisel ilul on  
siin õige mitu kihti. Kväärile kehale kuhjub hulk nii 
subkultuurispetsiifilisi arhetüüpe kui ka peavoolu well- 
ness-kultuuri ootuseid, mille alusel on tervisliku keha 
kultiveerimine kodanikukohus ja staatuse märk. Ühtla-
si tiksub aeg – Proosagi leidis inline-uisutamise vanuses, 
kus kehaline võimekus pole enam enesestmõisteta-
vus ja nii mõndagi tabab ootamatu huvi jõusaali vastu.  
Proosa on kui intersektsionaalsuse musternäide – kesk- 
ealine kväär, ettekirjutatud ruumikasutust ignoreeriv 
marginaal; teisalt piisavalt privilegeeritud, et osta kallist 
varustust, olla piisavalt terve, öösel mitte magada ja 
päeval puhata, trotsida talviseid olusid, sõites Berliinis, 
Barcelonas või Buenos Aireses.

Mis tunne on lennata? Alana Proosa teab – koged seda, 
kui vihised inline-rulluiskudel mööda öist linna, kõik 
meeled kiirusest teravdunud ja tühjad autoteed su 
päralt. Teosega ,,Pöördepunktid” Artishoki biennaalil 
püüdis ta seda tunnet ka teistega jagada. Jalutuskäigul 
mööda MUBA ja Õnnepalee taguseid hoove projitsee-
ris Proosa asfaldile, majaseintele ja plankudele videoid 
endast mööda öiseid tänavaid sõitmas, kirjutades linna 
õhtused tühikud üle ühe alternatiivse võimalikkusega, 
videote taustal võluvalt vahetud lood techno-pidudest 
tüdimisest, depressioonist, rulluisutamise avastamisest 
ja sellest siirasse sõltuvusse sattumisest. 

Öine linn on spetsiifiline, intensiivistatud kogemus. 
Tuttavlik ruum laguneb, selle alt paljastub päevasest 
asjalikkusest ja kommertslikkusest vabanenud olu. 
Pisut filmilik, maagiline, ahvatlev ja natuke ettearva- 
matu. Vabaduse ruum, mis raputab teistmoodi elu- 
susse ka keha. Öises linnas kihutades teadvustub 
absoluutne kehaline kohalolu; teisalt ollakse vaid põ-
gusalt seda aegruumi puudutamas, intensiivselt mit-
tekuulumas. Öises linnas pole ka kohustust tarbida 
ega toota, et oma olemist ja ruumikasutust õigusta-
da. Võtta tunde ebaproduktiivselt ringiliikumiseks on 
õõnestuslik akt, vastuastumine lakkamatut eesmär-
gistatust nõudvale eluhoiakule.

Tühi öine linn on ka statement’i ootel lava ja ruumi 
hõlvav kväär keha on igal juhul poliitiline. Mõnikord 
piisabki sellest, kui olla nähtaval ehtsa iseenesena. 

Artishoki biennaali lõpetuseks toimus üks ,,Pöörde-
punktide” jalutuskäik ka HALLis – Proosa rulluisutami-
sele eelnenud elus täitsid analoogset rolli techno-peod. 
Kui linnaruumis tuli esile ta praktika poliitiline potent-
siaal, siis HALLis võimendus personaalne – pisut erine-
vate lugudega tuur mõjus nagu ilus naasmine isiklikult 
olulisse lähtepunkti. Techno-pidu tekitab kogukonna-
tunde puhtalt kehade tasandil: on ainult olevikuline 
jagatud olemine, kus ideoloogiate ja hoiakute erinevus 
kaotab korraks tähenduse ning teadvustub väga basic 
inimeseks olemise ühisus. Nii loob techno-pidu põgu-
said, puhtalt kehalisusel põhinevaid kogukondi, mida 
kannab nn kollektiivne elevus. Öine inline-uisutamine, 
kuigi Proosa praktikas pigem intiimne suhe ruumiga, 
tunnistab samamoodi mingi jagatud basic kehalise ta-
sandi võimalikkust. Rõõmu puhtast kehalisest kohal-
olust, mida on kogenud igaüks. Proosa tuuri järel oli nii 
mõnigi elevil, valmis samamoodi öiseid lende püüdma.

Külastasid Erin Ruudi  
ja Ingrid Ruudi 

LAVASPURT: JA KUKUTAKSE, 
KUIGI TULEB TÕUSTA

Vabadus lennata, vabadus langeda.

TEOS „PÖÖRDEPUNKTID” 9. ARTISHOKI BIENNAALIL (20.02.–28.04.2025).  
KUNSTNIK ALANA PROOSA, KURAATORID BRIGIT AROP JA MARGIT SÄDE.

UGALA TEATRI LAVASTUS  
„JA ON KUKUTUD”.  
LAVASTAJA MARGARET SARV,  
KUNSTNIK JOEL VÄLI, MUUSIKALINE  
KUJUNDAJA MARGARET SARV,  
HELIKUJUNDAJA LAURI LÜDIMOIS,  
VALGUSKUJUNDAJA MARI-RIIN PAAVO.  
LAVAL MAARJA MÕTS, LAUREN GRINBERG, 
MARGARET SARV, PIRTE LAURA LEMBER,  
JASS KALEV MÄE, ALDEN KIRSS JA  
THEODOR TABOR.  
ESIETENDUS 26. APRILLIL 2025 VILJANDIS 
UGALA TEATRI VÄIKESES SAALIS. 

KULTUUR

KUNSTISPURT: ALANA PROOSA 
ÖISED LENNUD

Alana Proosa teos jutustab kehadest ja linnast, identiteedist ja nähtavusest,  
vabadustundest ja dress-up’imisest.
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09.05.
UKRAINA KUNSTI FESTIVAL

Alates 9. maist saab Tallinna eri näitusepaigus osa Ees- 
ti esimesest Ukraina kaasaegsele kunstile pühenda-
tud festivalist. ArtDepoo, Fotografiska Tallinn, Galerii  
Truus, Juhan Kuusi dokfoto keskus ning Temnikova 
& Kasela galerii panevad seljad kokku ja toovad vaa-
tajani eklektilise kaleidoskoobi ukraina dokumentaal-
fotograafiast, tänavakunstist, illustratsioonist, esitus-
kunstist, filmist ja muusikast. UKUfest 2025 on ka viis 
näidata toetust Ukrainale ja selle kultuurile; kultuuri-
diplomaatiline liikumine, mis usub, et loovus võidab 
alati. Kava jm info: ukufest.ee

10.05.
IGAVESE SUVE LOENGUD

Eesti Ajaloomuuseumi Maarjamäe lossis avati aprillis 
näitus „Igavene suvi”, mille osana saavad ajaloohuvi-
lised kuulata ka loengusarja, kus omaaegsete suvita- 
miskommete, mõisakultuuri jm teemadel saavad sõna  
oma ala tipud. Esimeses loengus 10. mail kell 13 kä-
sitleb ajaloolane David Vseviov 19. sajandi lõpu ja 20. 
sajandi alguse murrangulist perioodi maailma ajaloos. 
Kuidas mõjutas see inimeste mõttemaailma ja argielu?  
Uuri: ajaloomuuseum.ee

10.05.
SURELIKUD MUUSIKAS

10. mail kell 19 toimub Viimsi Artiumis Liisa Hõbe- 
pappeli, ansambel U: ja Eva Kolditsa loodud kammer- 
ooperi „Põrmuline” esmaesitlus. Tegemist on uue ja  
julge käsitlusega vanast eesti metsamuinasjutust „Seit-
se venda”. See on ooper inimese eri olekutest, sisemis-
test häältest, vaimsest pingest ning vajadusest märgata 
ja mõista enda sees toimuvat. Teose kandvas rollis 
on rahvusvaheliselt tunnustatud kontratenor Nicholas 
Tamagna. Lähemalt: eestimuusikapaevad.ee

14.–18.05.
EEL- JA ÜMBERLÜLITUS

14.–18. maini väisab Kanuti Gildi SAAL etenduskunsti- 
festivaliga Ümberlülitus taas Emajõe Ateenat. Viie päe- 
va jooksul saab üle Tartu linna osa viiest lavastusest, 
tegijateks teiste seas Keithy Kuuspu ja Liisa Saaremäel, 
Sveta Grigorjeva, Teresa Vittucci, Liisbeth Horn, Kärt  
Koppel ja Anumai Raska. Aga juba 10. mail avab Üm-
berlülituse eelüritus Eellülitus (koostöös noorte kir-
jandusajakirjaga Värske Rõhk) Tartu Uues Teatris kir-
janduse ja etenduskunstide ühisosi. Pilk peale: saal.ee

17.05.
MUUSEUMIS ON RAAMATUT

Rahvusvaheline muuseumiöö tuleb 17. mail taas n-ö 
meie õuele ning üle Eesti saab hiliste õhtutundideni  
külastada mitmesuguseid (üle 200!) muuseume ja 
mäluasutusi. Eesti raamatu soliidse juubeliaasta pu-
hul on tänavuseks teemaks muidugi „Öös on raama-
tut”. Piletid on soodsad või sissepääs suisa tasuta ning 
loodetavasti ei saa sel aastal kellegi jaoks takistavaks 
asjaoluks ka transpordiküsimus, sest mitmeski maa- 
konnas toimetavad huvilised kohale ja tagasi eribussid.  
Kogu teave: muuseumioo.muuseum.ee

22.05.
LASKUMINE ORGU

Tartu Uue Teatri värske (suve)lavastus „TAPTY1985. 
Laskumine orgu” toob alates 22. maist Tartu Kesk-
pargis (see, kuhu tuleb kurikuulus Siuru!) meie ette 
kollaborandid, boheemid, pässid, kagebiidid, erudii-
did, naised ja normaalsed inimesed ehk kollaaži pro-
vintsilinna elust mõned aastad enne laulvat revolut-
siooni. Kuna tegemist on tragöödiaga, kõlavad laulud 
Runneli, Alveri, Kaplinski, Masingu ja Ristikivi luulele. 
Dramaturgid Ivar Põllu ja Katrin Ruus, lavastaja Ivar 
Põllu. Vaata: uusteater.ee

28.05.–01.06.
HEADREAD VÕTAB ÜLE

Mai viimasel nädalal toimuv Tallinna kirjandusfestival 
HeadRead tutvustab arvukaid välismaiseid autoreid, 
kuid annab ka kena ülevaate eesti kirjanduses aasta 
jooksul silma jäänud suundadest. Paljude teiste seas 
kohtume näiteks Lilli Luugi ja Indrek Koffiga, Andra 
Teede ja Ave Taavetiga, Édouard Louis’ ja Maria Esko-
ga, Andri Krasnjaštšõhhi ja Igor Kotjuhiga, lisaks toi-
mub ohtrasti eriüritusi „Nice-luulest” „Verinoorteni”,  
„Luulemissast” „Hullunud Tallinnani”. Jälgi mängu: 
headread.ee

30.–31.05.
PAAVLI 2!

Pealinna üks hinnatuim kultuuri- ja muusikakeskus Paavli  
Kultuurivabrik tähistab 30.–31. maini oma teist sünni- 
päeva kahepäevase minifestivaliga loodetavasti juba 
suve soojas embuses. Paavli kolmel laval võtavad teiste 
seas koha sisse eesti kunstniku Gretchen Lawrence’i 
eksperimentaalne girl pop’i duo New York, leedu al-
ternatiivbänd Solo Ansamblis, Instagramis laineid lööv 
hispaania diskor Carlos Willengton ning meile juba 
hästi tuntud Pia Fraus, Avemaria ja margiiela. Infot: 
kultuurivabrik.ee

31.05.–01.06.
VILJANDISSE [EEL]ARVAMA

Viljandi [eel]arvamusfestival kulgeb tänavu 31. maist  
1. juunini mööda Tartu tänavat, Sakala toimetuse esis-
tes parklates ja Rubiini platsil. Aruteluüritus võiks toi-
mida suvise Paide Arvamusfestivali väärika eelhääles- 
tajana. Viljandi festivali aruteluteemad jagunevad nel-
ja arvamusala vahel: Viljandi linn, tark linn, noored ja 
eakad ning turvaline linn. Kava ja praktiline info: 
facebook.com/loovviljandi

31.05.
BATTLEJÄMM KALMA PLATSIL

31. mail kell 12–18 saavad huvilised Kalma platsil osa 
tantsu- ja etenduskunstnike ühisjämmimisest. Battle-
jämm on tantsu- ja etenduskunstnike kohtumispaik, 
mis kutsub üles eksperimenteerima enda keha, ruu-
mi ja ajaga. Battle’i mängureeglite järgi asuvad kunst-
nikud üksteisega üks ühele formaadis dialoogi. Kate- 
gooriatena on esindatud nüüdistants ja happening per- 
formance. Osalejatele on registreerimine avatud kuni 
30. maini, pealtvaatajad seadku aga lihtsalt õigel ajal 
sammud õigesse kohta. Lähemalt: stl.ee

TEATER
STRIPTIIS ÜLIÕPILASTEATRIS

Inimene tahab, et tal oleks hea olla. Ja hea on siis, kui 
kõik on kindel – siht, tee, elu. Aga mis saab siis, kui 
see kindlus kaob või pannakse proovile? Kuidas käi-
tuda siis, kui kõik, millesse uskusid, seatakse kahtluse 
alla? Kas ründad, alistud või mängid kaasa? Tartu Üli-
õpilasteater otsib neile küsimustele vastust Sławomir 
Mrożeki absurdikomöödiast „Striptiis” (1961), mis 
asetab kaks inimest olukorda, kus harjumuspärane 
maailm järsku mureneb ja keegi ei selgita miks. Lavas- 
taja Rudo Verner Vallner. Infot: yliopilasteater.ee

KUNST
VÕILEIVAD LATTE’GA

Kunstifestivali „Ma ei saa aru” (mis sel aastal tõstiski 
fookusesse illustratsiooni iseseisva kunstivormina) 
osana Telliskivi Loomelinnaku Rohelises saalis avatud 
suurejooneline illustratsiooninäitus „Võileivad suve ja 
tuulega” (kuraatorid Lilian Hiob ja Bianka Soe) ootab 
külastajaid 20. juulini. Sealt mõne sammu kaugusel 
Telliskivi väligaleriis on aga augusti lõpuni (iga ilmaga!) 
avatud Müürilehe illustratsioonide näitus „Lilla latte” 
(kuraatorid Aleksander Tsapov ja Bianka Soe). 
Lähemalt: maeisaaaru.ee

Battlejämm. Foto: Karoliina Kreintaal
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Niguliste muuseumis startis 
mai alguses elu ja surma 
ainetel põhinev tantsusari 
„Elutantsud igavikule”, 
mille jooksul avavad eri 
tantsukunstnikud enda 
nägemust Lübecki meistri 
Bernt Notke töökojas 15. 
sajandi lõpul loodud maalist 
„Surmatants”. Esimestes 
etendustes astuvad maikuu 
jooksul üles Maria Solei 
Järvet ja Juulius Vaiksoo. 
Info, piletid jm: 
nigulistemuuseum.ekm.ee

Luulemissa Niguliste muuseumis. Foto: Dmitri Kotjuh

Sveta Grigorjeva „Sütitajad”. Foto: Anastasia Semjonova

KULTUURIKALENDERSUHTED

vaata selle mommy keha 

vaata selle mommy aju

servib räime tapselt nii räime umbes nii

et kohe tuleb tulekahju

hallo hallo hallo

hallo tere 112 

jah ma tean mu perse liiga 

paks te seda keelata ei 

saa et sinna mahub eesti-

maa a ma tahan 

dzaga dzaga ma olen 

hullpeast ma tahan 

peksta ja kakelda

⚓ ahoy! ☠ seekord ei kirjuta ma esseed sellest, kui-
das olla femme-fatale-girl-power-uwu-snow-stripper-
dark-aesthetic-black-cat-energy, ega ka sellest, miks 
ma endiselt usun, et ühel päeval õpin ma ära vagiina- 
söömise. seekord räägib minu eest keegi teine – Eesti  
kõige viljakam ja valgem hääl, valgete keskealiste mees-
te lemmik Valge Tüdruk.
⚠ siin on Valge Tüdruku seni avaldamata loo „Piraat”  

demoversiooni sõnad – jah, see on versioon 9/99. 
nautige salajast esmaesitlust 🍑.

pane turvavöö kinni. me läheme merereisile.

mu tissivahel papagoi 

tal suur on püss sest ta cowboy

suur nokk väike lind

ta tahab panna ainult mind

ta yldsegi ei salli teid

sest harjund et ta ümber ainult

lesbid geid lesbid geid

lesbid geid lesbid geid

mul krdi suva 

mis krdi ilm

mulle krdi kuulub 

maailm

Kirjutasid Milkgirl373 ja  
Valge Tüdruk, 
pildistas Milkgirl373 

ARMASTUSE KABINETMINA OLENGI VALGE TÜDRUK. 
MINA OLENGI „PIRAAT”

Milkgirl373 avab armastuse 
kabineti toimikud, võtab ette 
oma eksid, crush’id ja peas 
loodud armastuslood ning otsib 
teed nüüdisaegse kohtingu- 
kultuuri labürindis. Ikka selleks, 
et teha ruumi uutele ning 
pakkuda ka teile võimalust olla 
vähem „XD” ja rohkem „<3”.
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PIRAAT

mul krdi suva 

mis krdi ilm

mulle krdi kuulub 

maailm

ma olen vallatu piraat

kes ei karda eksimist

ma seiklen mööda maailma

otsidessssssseksimist  

koik algas kahe mere taga

panin rannas raigelt läga

nyyd mul kuulub suur paks laev 

see oli nagu synnipaev

nyyd mina teen siin pahandust

su issi saab mult karistust

a kuule poiss sa ara pilli

kuldkala mul näitab tilli

imo ma seda ei küsinud

türa see püksis ei püsinud

simple dimple i love mais

sul on püksis kala hais

paike paistab ilm on soe

jooksen ymber piimapoe

vaatan aknast sisse 

myyja lypsab kitse eeee

türa nahui mida sitta

kalamehed võtke ritta

tooge mulle hm kalmaar

eesti riiki saabus staar

a näita neile a

näita neile a a

ta jalad on nii laiali

no mees ei suudaks kunagi
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