
29.05.—19.06.
Eesti Kunstiakadeemia

Graduation show of the Estonian Academy of Arts

Rävala pst 8, Tallinn

tase.artun.ee

TASE 2025

Lõputööde
festival

�  
VASTUVÕTT
AVATUD
artun.ee/sisseastumine

TÄHTAJAD:

festivalfestivalfestivalfestival
�  
VASTUVÕTT
AVATUD
artun.ee/sisseastumine

Disain
Vabad kunstid

Arhitektuur
Kunstikultuur9.06         19.06

"Wishing Foundation", Xingpei Shen
Animatsioon MA

NÜÜDISKULTUURI HÄÄLEKANDJA SAJA VIIEKÜMNE TEINE NUMBER : JUUNI 2025

9
772346

H
IN

D
 4€ 



JUUNI 2025 : 32 : SAJA VIIEKÜMNE TEINE NUMBER

LUULE
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VIKERKAARERAHVAS TAHAB LUGEDA

Tänavune Tallinn Pride’i rongkäik oli täis lusti.  
Rõõm oli näha inimesi koos, eriti lootus-
rikkaks tegid mind mõned pensionärid, kes 
paraadil kaasa lõid. Oli turvaline tunne liiku- 
da ühtse massina ja mööduda majadest, mis 
näitavad oma meelsust lippudega, kas või sel- 
le üürikese kuu vältel. Õhtul vilksamisi näh- 
tud „Aktuaalne kaamera” pani aga kukalt krat- 
sima. Reportaaži alguses teatati, keel põses,  
kuidas „vikerkaarerahvas” pidas Tallinna vana- 
linnas pidu. Loo lõpus anti eetriaja sisulise-
malt täitmise asemel sõna punkarile, kes irvi- 
tas, et tuli sinna jooma ja suitsetama. Kuigi 
raske oli lõpuni näppu peale panna, mis selle 
loo toonis täpsemalt häiris, jäi mulje, nagu 
eksotiseeriv pilk oleks loomaaias ringi vaada- 
nud ja küsinud: „Ja misasi sina oled?”

Pride’i rongkäigult liikusin edasi superstaa-
rist kirjaniku Édouard Louis’ esinemisele, keda  
ootas lisaks täismajale ka pikk järjekord tä-
naval. Louis’ kasvas üles Põhja-Prantsusmaa 
ääremaa kasinates oludes ja vägivalla keskel, 
mille kõrvalprodukt on paratamatult ka ho-
mofoobia. Eesti küla- või väikelinnaelu pitsi-
tust kogenud kväärinimene leiab tema kahest 
eesti keelde tõlgitud teosest arvatavasti oma- 
jagu samastumist. Jäin Louis’d kuulates ja raa- 
matuaasta valguses mõtlema, kui suur osa-
kaal on mu riiulis ja loetud teoste seas kvää-
rikirjandusel? Ja muidugi takerdusin küsimus- 
se, et mis see kväärikirjandus üldse on. Kvääri- 
kirjanduse – nagu ka kvääri kui mõiste – piir-
jooned on laialivalguvad ja vaieldavad. Kas 
luuletuse teeb kvääriks see, et selle on kir-
jutanud keegi, kes tajub end kväärina? Kas 
tingimata peab olema sisu kväär või piisab ka 
keele ja vormi kväärimisest? 

Päriselulistes ja vaenulikes poliitilistes olu-
des on kväärikirjanduse võime reaalseid 
probleeme lahendada muidugi küsitav. Sea-
dusi kirjandus ega luule ei muuda, õiguskaitset 
ega peavarju ei paku. Ent kirjanduse kaudu on 
võimalik endale metafoorseid kodusid ehi- 
tada, luua sobilikku keelt nähtustest ja koge- 

mustest kirjutamiseks, tekitada teistele pin-
nast samastumiseks. Eesti kirjanduse kvääri-
segment on tilluke, õnneks on meil aga suu-
repärast tõlkekirjandust – kohe meenuvad 
sellised autorid nagu Jeanette Winterson, 
James Baldwin, Bernardine Evaristo –, kuid 
sedagi on pigem vähe. See on tõuganud mind 
viimastel aastatel aina enam inglise keeles lu-
gema, kuid igatsen kväärikogemuste peegel-
dusi ka eesti keeles, eesti autoritelt – olgu siis  
otseselt või kaude.
Ann Cvetkovich toob oma teoses „An 

Archive of Feelings” välja, et aktivism, per-
formance ja kirjandus loovad avalikke ruume, 
mis aitavad eri teemadega, ka valusatega, kol-
lektiivselt tegeleda. Kväärikultuur on pida-
nud tema sõnul pidevalt võitlema, et säiliksid 
ebatraditsioonilised arhiivid, mis ei ole olnud 
enamasti institutsionaalse kaitse all. Lesbi- ja 
geikogemused (ja muidugi ka transsooliste, 
biseksuaalsete ja mittebinaarsete inimeste 
kogetu) on ajaloos olemas efemeersete ja 
delikaatsete jälgedena, mis on sageli hoole-
tusse ja unustusse jäetud.1 Nendes arhiivides 
on olulisel kohal suuline ajalugu ja etnograa-
filised materjalid: kirjad, lood, kuulujutudki. 
Ent trükimeedias ilmunud sõna on aja kolle-
tusele vastupidavam.

Loodan, et lähiaastad toovad kirjandusväl-
jale ja kaante vahele rohkem kväärikogemu-
si, ehk ilmub kunagi ka mõni antoloogia? Kui 
mitte kohe, siis siin ja praegu on õnneks ole-
mas ka ziinid, mille loomiseks ei tule oodata 
kirjastajate rohelist tuld ega pea küsima raha. 
Ziinide võlust kirjutab meie isetegemist vaat-
levas numbris lähemalt Hildegard Reimann 
(lk 16–17). Muu hulgas saab siit lehest lugeda 
isetegemise supermanuaali ja eneseõigus-
tust, räägitakse identiteedi DIY-võimalus-
test, naiskäsitööst ja remondist ning lõpeta- 
takse energiajoogiga. Rõõmsat Pride’i ja ise- 
tegemist!

Helena Aadli, kultuuritoimetaja
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ZEN
Isetegija eneseõigustus – Virgo Siil [6–7]
Palgitõus kõigile – Maria Muuk [10–11]
Naiskäsitööst ja remonditamisest –  
Mudlum [14]

STUUDIOS
Meelis Kihulane – Henri Kõiv [8–9]

ESSEE
Loomingulistest kahtlustest –  
Helena Aadli [12]

POST-FAKT
Isetegija supermanuaal –  
Aleksander Tsapov [13]

KULTUUR
Hetkeolukorrast ziinimaailmas –  
Hildegard Reimann [16–17]

SOTSIAALIA
Identiteedi sildi isetegemine –  
Christiana Sammal [18]

PÄEVAKAJA

VASAKSIRGE
Tehisintellektist õigete sõnadega –  
Aleksander Koppel [20]

KESKKOND
Rahvusloom ei ela raielangil –  
Marju Kõivupuu [21]

KULTUUR

ARVUSTUSED
Mudlumi „Roosihullu päevaraamat” –  
Kaisa Ling [22]
Uued plaadid [31]

SKEENE
Kiirkohting: Indrek Kasela [23]
Uus eesti biit: Rando Arand [30]
Popkultuuriankeet: EiK [30]

FILM
Filmikriitikute suleproovi võidutööd [24–25]

KUNST
Institutsioonid ei nuta –  
Liisbeth Horn [26–27]

REISIKIRI
Vaateid Aafrikast – Linda Kaljundi ja  
Triin Metsla [28–29]

SUHTED

Ma kohtusin ühe mehega I –  
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Eliisabet Kuslap [34]
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Hele Pilve püüab elada 
tavalist elu ebatavalises 
maailmas.

Varem maksti ainult palka 
ei olnud uhkemat nime sel rahal 
aga umbes samal ajal 
kui sain esimese honorari 
palkasin koristaja

Häbi oli

Ei tea kas rohkem 
oma teenimatult hea elujärje pärast 
või et see vana naine 
habras ja lahke 
peab tegema mu musta tööd

Mu toatüdrukul on hallid juuksed 
Mu kammerneitsi on vanaema

Kui inimene 
keda esimest korda näed 
imeb su voodi alt 
kõiksugu kõõma 
tekib võõristav tuttavlikkus 
nagu siis kui sünnitad 
ja tundmatu arst astub uksest sisse 
aga ikka pead karjuma

Meenub mõisapreili 
kes ei läinud ära 
vaid elas pool nõukaaega 
koos teenijatüdrukuga 
mu vaarema köögis sirmi taga 
elas ja turtsus 
kui lapsed kiljusid

Olgu või pool kööki elamiseks 
aga teenijanna peab olema 
kes kallaks suurde emailkaussi 
ojavett 
et saaks silmi pesta

See oli ainus maja 
mida sakslased linnas 
maha ei põletanud 
sest tema oli Fräulein N 
kes seisis keset tänavat 
käed puusas 
ja oli väest vägevam

(Kas ta tolmule 
oleks alla jäänud?)

Kardan et olen pehmemast puust 
ei pane käsi puusa 
ei hakka haavatuid ravima 
vaid poen pakku 
kohe kui asi hapuks läheb

Pääsen pimendamisest 
Pääsen vägistamisest

Aga kaugel-kaugel kus on minu kodu 
sõda lööb nagu süda 
sõda lööb põmm 
sõda lööb pomm 
ja ma kuulen 
kuuleksin kuulegi 
kui saaks nii kaugele ära

Ei kuule ju 
ei tungi lihha 
aga hinges veritseb ikkagi haav 
nagu kruusateel marrastunud 
lapsepõlv

1 Cvetkovich, A. 2003. An Archive of Feelings, lk 7–8.  
Duke University Press.

**

Ütle emade ema 
kuidas sai kaanonis 
laisast mungast 
kamp poisse 
kes eal ei puhka?

Taome ennast 
nagu tulist rauda 
päeval ööl 
et uskuda end olevat 
midagi väärt

Mäletad neid riidehoiutädisid 
oma lapsepõlve hämarusest?

Muidugi mäletad

Aga keegi ei vaata sind kurjema pilguga 
kui sa ise

Illustratsioon: Maria Izabella Lehtsaar
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MÕÕDULINT

1. Jüri – leiutas nöörisüsteemi, millega taaraautomaati tüssata.

2. Liis – valmistas lämmastikhappest ja potasest akupanga.

3. Tõnn – lõi seadme, millega muuta valgusfoori tulesid.

4. Hugo – lõi teise seadme, millega Tõnni seadet juhtida.

5. Jana – muutis tugitooli massaažitooliks.

6. Sergo – ehitas radari, mis näitab kõiki puuke kilomeetri  
raadiuses.

7. Max – ehitas masina, millega kontrollida oma põie täituvust.

8. Paula – leiutas seadme, millega saab sundida inimesi meilidele 
vastama.

9. Käro – paigaldas dušikabiini autotune’i.

10. Ain – ehitas seadme, millega püstijalu magada.

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI

PANIN DRAIVI

Ma karjun, sest mul on  
sokis kaks auku, aga  

Pariisis algab kohe fashion week
Ühest august tuleb välja varvas, teisest kand

Pariisi moepaleedel ei ole sokiauke
On ainult ilge sokihais dans le  

Palais Grand

Selgusid kõige leidlikumad isetegijad 2025.
Nagu öeldakse: kes kõike oskab, sel pole karta miskit!  
Palju õnne võitjatele!

 – Jou.
 – Ma saan aru, et mingi kaust on juba olemas. Panen siis 
enda asjad ka sinna.

 – Ühesõnaga. Kui mingi kaust tekib, siis võiks jagada. 
 – Jou.
 – Ei saa ligi. Saatsin kinnituse.
 – Sorri, ma ei näe praegu. Aga jah, võiks kõik asjad doksi 
panna ja seal kommenteerida. Oleks veits lihtsam hallata.

 – Kuule, jaga mulle ka seda kausta, mis te tegite.
 – Ma ei saa seda lahti praegu. Saada mulle kutse teisele 
meilile.

 – Jou.
 – Kas sama doks mis enne? Ma vaatan, et selles doksis min-
gid muutused toimunud ja mu teksti pole. Praegu ei saa 
kommenteerida ka. Vaata, kas sa oled omanik. Pmst, kui 
saad mulle kausta jagada, siis saan õhtul ise ka kontrollida. 
Hetkel pole arvuti juures.

 – Jou. Tegin mingid muudatused.
 – Lihtsalt kõigile teadmiseks, et kui hakkate enda mõtteid 
kirja panema, siis tehke oma doks. Praegu on asjad jälle 
suht segased ja ma tahaks kaustas veits korda luua.

 – Kuule. Vaata draivi, kui saad.
 – Kas see vana doks veel pädeb? Palun ärge tehke teksti pu-
naseks, ilma et ütleksite, mida see tähendab. Sain aru, et 
enne olid punasega märgitud kohad olulised. Siis tuli välja, 
et punasega märgitu läheb kärpesse.

 – Jou. Tegin mingid kommentaarid.
 – Kas selle kausta võib nüüd ära kustutada?
 – Jaa.
 – Tsau, vaatan, et mu kommentaarid on ära kustutatud. Kas 
kellelgi on see vana doks alles veel?

 – „Vana doks 1” mõtled? Või „vana doks mustand”? Mul 

mingi „vanad doksid” kaust, aga seal suht mäsu. „Vanad 
kaustad” kaustas mingid vanad doksid, pmst võin jagada.

 – Appppi. Ma ei saa midagi aru. Kas sul mingi uus doks?
 – Tegin teise doksi. Kopeerisin sinna.
 – Hei. Mul uus draiv nüüd. Ma kopeeriks kõik vanad kaustad 
endale ka. Ootan ligipääsu.

 – Jou.
 – Ärme samal ajal kirjuta, plz. Või kirjuta kuskil allpool, plz. 
Ja kas te olete soovitamise režiimis või muudate? Ärge 
muutke praegu, eks. Ma kirjutan lõpuni.

 – Hei. Võtsin muudatused vastu ja kõik peaks korras olema. 
Sorri.

 – Sorri. Ma ei leidnud praegu seda kausta üles, aga äkki 
lihtsam uuesti jagada? Mäletan, et keegi tõmbas fotod ka 
sinna.

 – Jaa. Panin mingid kaustad kokku.
 – Ühesõnaga. Praegu sai suurem töö tehtud ja seda doksi 
võib jagada. Mustand on mul teises kaustas. Sellega tööta-
me ise. Nii on vist loogiline?

 – Jaa. Jagasin.
 – Ok. Ma ei saa aru, miks ma ligi ei pääse. Teil ka küsib 
parooli v?

 – Google v?
 – Jou. Võtsin mingid osad välja.
 – Hei. Muutsin kaustal nime ära. See, mis enne oli „uus 
doks uus”, on nüüd lihtsalt „uus doks”, ja see, mis enne oli 
„uus doks draft”, on nüüd lihtsalt „uus draft”. Tundub veits 
arusaadavam.

 – Davai. Vaatan hiljem.
 – Kas see eelmine tekst muidu toimis? Võime selle põhja 
kasutada. See „vanad põhjad” doksis.

 – Jou. Jaa. Panin draivi.

1HÄÄL
EDVARD VELLEVOOG

MIS TEEMA ON?

Loll on see, kes lahendust ei leia!

LEHEKÜLG VIHASELE KULTUURIINIMESELE
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Foto: erakogu

         Laenuta 
raamat pooleks 
aastaks!
Meie Narva mnt asenduspind 
suletakse 3. septembrist. 

www.rara.ee/kolimine 

Elu pikim 
lugemissuvi

TULE ÕPI MAGISTRIS

Humanitaarteaduste
instituut

nüüdiskultuur
tlu.ee/ht/nuudiskultuur
võrdlev filosoofia
tlu.ee/ht/vordlev-�losoo�a
linnakorraldus
tlu.ee/linnakorraldus

kirjandus-, visuaalkultuuri 
ja filmiteooria
tlu.ee/kirjandus-visuaalkultuuri-ja-�lmiteeoria

Tutvu ka ingliskeelsete magistrikavadega

antropoloogia
tlu.ee/antropoloogia-MA

Avalduste esitamine kuni 30.06.2025

REKLAAM
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Mullu kevadel võtsin eesmärgiks 
ainult kirve abiga ja enda jõul palki-

dest kuur püsti panna.

ZEN

Mis selles isetegemises nii erilist on, et see eraldi 
lugu väärima peaks, mõtlesin pärast artiklipakkumise 
saamist. Seejärel meenusid need korrad, kui mult on 
küsitud: „Miks sa seda ise teed, mitte ei osta / telli / 
lase mõnel masinal teha?” Selle peale tekib mul oma-
korda alati hämming, sest minu arust tuleks hoopis 
küsida: „Miks mitte ise teha?”

Nendest arusaamatustest järeldub seega, et ilmsel-
gelt pole isetegemise väärtus kõigile ilmselge, nii et 
püüan anda vastuse sellele õnnetule miks-küsimu- 
sele. Saavad minusugused edaspidi küsijatele artikli- 
(lingi) pihku pista ja võidetud aega järgmisele projek-
tile kulutada.

SISEMINE SURVE VÕI ESKAPISM?
End kõrvalt jälgides täheldasin, et kõiksugu „kõrvali- 
sed” tegevused saavad suurema hoo just pingelisema- 
tel perioodidel, raskem aeg töö- või koolielus on meie  
majapidamise edenemist kind-
lasti hoogustanud. Vaimse tervi-
se jaoks ka vajalik, kui on võima-
lik raskel hetkel peas ketravad 
mõtted pausile panna ja muule 
keskenduda. Siiamaani on mee-
les see üks kord, kui EKA maa-
likursusel ühte plätserdusse nii 
sügavale sukeldusin, et tõsimeeli 
ei pannud tähelegi, kuidas paar 
tundi möödus. Kui kästi pintslid 
käest panna, oleks justkui unest ärganud – pingelisele 
keskendumisele vaatamata oli väga värske tunne, sain 
toonased mured paariks tunniks unustada.

Kusjuures, maastikukujundus, puutöö, kivitöö või 
muu tegevus pole siiski puhtakujuline prokrastinee-
rimine, eriti just monotoonsema toimetamise (kae-
vamine, kärutamine, keldrikünka kuhjamine) juures 
turgatab nii mõnigi ärksam mõte, tekivad seosed uu-
ringu jaoks loetud teooriate ja enda kogutud andme-
te vahel. Nii et doktorantuur õhutab muid tegevusi, 
muud tegevused toetavad doktorantuuri.

MÄNG JA TRENN
Ilmselgelt on suur osa isetegemisest tegemisrõõm, 
materjalide ja vormidega mängimine, katsetamine. 
Kõrgem olend olgu tänatud, et lapsepõlv on läbi ja 
saan viimaks ometi segamatult mängida, keegi ei käsi 
õhtul tuppa tulla. Kaasa küll vahel nahutab, aga pigem 
muiates.

Samuti on see trenn, olgu tegemist mainitud vaeva- 
lise kiviveeretamise või kortermaja eest lume koris- 
tamisega. Miks peaks keegi maksma rasket raha tree- 
ningklubi liikmesuse eest, sõitma treeningsaali, jooks- 
ma seal lindil ning kiskuma kangi, kui selle asemel saaks 
majaesist koristada, hoovi niita või muude argitööde-
ga endale koormust anda ja kaaskodanike elu pare-
maks teha? Ei, loomulikult, tavatööd kõiki trenniliike 
ei asenda, aga mõne liigutuse võiks siiski ise teha, sel-
le asemel et (treenitud) käed rüpes istuda ja omava-
litsuse tegevusetust kiruda või nende tegevuste eest 
omakorda peale maksta.

teadmine kasuks ka oleviku-minale – veendumus, et 
olen võimeline enda kätega sisuliselt mittemillestki 
midagi tegema. See on hea tunne, tõenäoliselt sar-
naneb see sellega, mida ekstreemsportlased ja teised 
piirikompajad tunnevad, kui nad avastavad, et nende 
võimete piirid pole tegelikult seal, kus nad arvasid. 
Džomolungma vallutajad, ultramaratoonarid, astro-
naudid ja „siilid” metsas.

MITMEKÜLGSEM MINAPILT
Ma pole küll liiga sügavalt endasse kaevunud, sest 
pelgan, mis sealt vastu vaadata võib, aga nii paljukest 
olen küll vikatiga vehkimise, dekoratiivse silla ehita-
mise, jalutuskepi voolimise, miniatuuri nikerdamise, 
maja lehmalapiliseks värvimise või kivitahumise juurde 
mõtisklenud, et mul on arvatavasti eeskuju, mille poole 
püüdlen. Kuna mul puudus isa või isakuju, oli eesku-

KINGITUSED ENDALE 
VÕI TEISTELE?
Ühe olulise osa isetegemisest moo- 
dustab isetehtud asjade kinkimine: 
ühed sõbrad said sauna, teised ise-
joonistatud T-särgi, õde grillkoja, 
kunagine kursakaaslane hälli, onu 
tuhaurni, ema hauakivi, matkajad 
matkarajale skulptuurid, naabrilap-
sed aarderaja, mõned kaaskodani-
kud linnaruumi pingid, tänavatele 
taiesed jne. Nii nagu kõigi kinki-
dega, on ka isetehtutega muidugi 
oht, et põhirõõm on kinkijal, alati 
pole kindel, et ka kingisaajal. See 
on kingitus iseendale, rõõm prot-
sessist, kavandamisest, püüust 
ühendada kingisaaja eeldatavad 
või teadaolevad vajadused mater-
jali, enda oskuste ja vahenditega. 
Kingisaaja loodetav üllatus ja hea-
meel on boonuseks. Nii et paljuski 
on kingi isetegemine enesekeskne tegevus, ega ma ju 
küsitlusi korralda, kas ja kui väga keegi rahul on, eriti 
veel võõraste ja lahkunute seas.

Püüan siiski kohandada kingi saaja vajadustele, lähtu-
des tema otsesest soovist või pannes kõrva taha vest-
luses kuuldu, jälgides tema elustiili ja huve. Panusta-
des sealjuures sellele, et isetehtu on lisaks praktilisele 

ehk ka pisut erilisem ja isiklikum,  
mis siis esemete rohmakust või 
kummalisust loodetavasti korvab.  
Kindel selles olla ei saa, nii et pa-
lun vabandust lähedastelt, keda 
oma taiestega koorman, olgu 
nendeks kivvi raiutud väljaheite- 
emotikonid, pakkudest tehtud 
memmed ja näärisokud või muu. 

Kingisaajana ma kindlasti hindan isetehtut, sõpradelt 
saadud lapitekk, mille lapimustri nad kokku panid ja 
nende 90ndates vanaema kokku õmbles, on endiselt 
üks mu lemmikuid, erilisimaid kinke.

PROOVILEPANEK
Kogu me majapidamise metsa rajamine ja sissesead-
mine on olnud mu jaoks suuresti katsetamine, kas ja 
kui minimaalsete vahenditega suudaksin elamise püs-
ti panna. Ehk tuleneb too lapsepõlves loetud Metsiku 
Lääne lugudest, kindlasti ka kunagi „Karu südame” ja 
„Seitsme venna” jäetud sügavast muljest. Kui üldine 
trend liigub aina rafineeritumate seadmete poole, siis 
mina (taand)arenen vastupidises suunas. Kunagi oli res- 
taureerides töökojas kasutada lai valik tööriistu ja 
-pinke, hiljem saunu ehitades pidin leppima isiklike 
käsitööriistadega, metsa tõmbudes asendus aga suur 
osa neist kettsaega, viimasel paaril aastal olen asen-
danud sellegi valdavalt kirvega. Varsti jõuan siis arva-
tavasti kiviaega.

Lihtsates vahendites on lisaks lihtsuse võlule ka oma 
professionaalsuse viimseni viimistlemise mõnu. Kui-

juks vanaema, kes toimetas pärast vanaisa lahkumist 
omapäi, kasvatas lapsi ja vajaduse korral lapselapsi 
ning, ehkki seda kunagi selliselt ei sõnastanud, püüdles 
maksimaalse sõltumatuse poole. Mulle tundus, et ta 
suurim hirm oli kellestki sõltuvaks jääda.

Lisaks tema eeskujule on mul vajadus tõestada en-
dale ja küllap ka teistele, et ma pole ühe lahtri mees. 
Kui vaatan oma tegemisi alates 20. eluaastatest ja enda 
reaktsioone vestlustes, kus püütakse üksteist lahterda-
da („noh, ja millega sa siis tegeled?”), on mind alati häi-
rinud üheülbaline ameti kaudu määratlemine. Tõenäo-
liselt seetõttu haarasingi võimalusest tõlkijaks hakata, 
kui (enese)kuvand kippus liiga sinikraeliseks kujunema, 

ja seda suurema õhinaga te-
gelesin käsitööga, kui õpin-
gud ja tööd näisid mind liialt 
valgekraeliste punti suruvat. 
Selline võib-olla lapsik mäss 
nii enda kui ka teiste vastu.

VABADUS
Kui mul on midagi vaja, saan 
ma selle sageli ise teha, seal- 
juures õkva sellise, nagu mul- 
le endale (või lähedasele) 
tarvis. Asi on kohandatud 
inimese järgi, mitte inimene 
ei pea end asja järgi kohanda-
ma. Mõneti ka maaelu sun- 
dus, pole võimalust kõike  
kohe poest võtta ja aega 
säästvam on pink ise valmis 
teha kui seda ostma minna või 
tellida – eriti oli see nii pan-
deemiaperioodil, kui kõik- 
sugu kontakte tuli vähen-
dada. Isetegemine aitab vä- 
hendada ka tarbimist. Pa-
hupoolena tuleb mainida, 
et muidugi võib isetegemine 

tarbimist hoopis suurendada – autoputitaja muudkui 
tellib uuemaid juppe, selle asemel et konveierilt tulnud 
valmismasinaga leppida; ehtehuviline ostab pidevalt 
uusi helmeid. Ja mina, kes ma muidu jälestan poodle-
mist ja lükkan igasugu oste edasi, käin tööriistapoo-
dides ja turgudel kasutatud käsitöövahendite lettide 
vahel ringi nagu laps mänguasjaosakonnas.

KÄSITÖÖST KAUGEMALE
Isetegemine on laienenud ka mujale, esmalt õppe-
suunasundusel ajakirjandusse, hiljem Vikipeedias toi- 
metamisse. Ise uurimine ning uurimistulemuste aval-
damine meedias võimaldas ja võimaldab end pidevalt 
harida ja arendada, endas tekkinud küsimusele „miks 

dagi automaatselt kipume mõtlema, et iga liigutuse 
jaoks on vaja eraldi vahendit. Kahtlustan siin töös-
tusrevolutsiooni, spetsialiseerumise ja liinitöö mõju – 
tooteliini ääres istub konstrueerimise igal etapil mõni 
tööline, kes teeb päev läbi ühe seadmega ühte liigu-
tust. Utreerin, muidugi. Sellise spetsialiseeruva mõt-
telaadi levides unustame ära suurema pildi, vahendite 
ja enda universaalsuse. 

Mullu kevadel võtsin eesmärgiks ainult kirve abiga ja  
enda jõul palkidest kuur püsti panna. Puhtalt jälle enda 
proovilepanekuks, et kas olen võimeline. Olin. Tegin 
kõik puiduetapid kirvega: langetamine, järkamine, 
laasimine, koorimine, põrandapalkide lõhestamine, 
tappimine, tahumine jne. Sain sellest kogemusest tar-
gemaks ja osavamaks. Kirvest, varem pigem halgude 
lõhkumise ja üksikute tahumistööde vahendist, sai 
minu jaoks palju universaalsem tööriist. Boonusena 
tekitan nüüd vähem tolmu, heitgaase ja müra, sääs-
tes seega enda ja teiste tervist.

Muidugi saanuks ka hoopis valmis kuuri osta. Aga 
mida ma sellest oleks õppinud? Kas selle käigus are-
nenud? Millele ma oleks „võidetud” aja kulutanud? 
Tõenäoliselt mõnele vähem arendavale tegevusele.

TURVATUNNE JA KONTROLLI- 
VAJADUS
Enese proovilepanek, selle käigus arenemine ja mini-
maalsete vahenditega maksimaalse saavutamine – vähes- 
te vahenditega kuuri valmistamine või mootorsae abiga 
nullist palksauna püstitamine – annab enesekindluse ja 
turvatunde, et suudan arvatust enamat. Mul on kahju, 
et ma varem selle teadmiseni ei jõudnud. Linnas elades 
unistasin omaette elamisest, kuid ei näinud selleks ra-
halist võimalust. Kui saaksin praegu ajas tagasi minna, 
võiksin õhutada oma mineviku-mina vähem valmis- 
lahendustele keskenduma ja lihtsalt metsa pagema. Kui 
on mets, saab ülejäänu enamjaolt ise teha, vajamata 
selleks kümneid tuhandeid eurosid. Samas tuleb see 

on asjad nii, nagu nad on” vastuseid otsida ja selle 
otsingu tulemusega loodetavasti ka teisi aidata. Vikis 
näen ma võimalust meie erialaspetsidele, kes peak-
sid oma valdkondi populariseerima, terminoloogiat 
arendama või trükiseid avaldama. Selle asemel et 
kulutada aega ja vaeva rahastuse hankimisele, tööde 
(veebikeskkond, küljendajad-kujundajad-toimetajad) 

tellimisele, saaks valdkondade 
profid ja entusiastid kõik ise ära 
teha. Selleks ei ole vaja min-
git rahastust või tellimustööd. 
Sama kehtib ka mujal: kui ava-
likus ruumis on midagi puudu, 
on võimalik see ise ära teha, 
mitte kurta ja kurjustada. Kui 
linnaruumis on puudus pinki-
dest, on enamikule jõukohane 
käepärastest vahenditest pinke 
teha; kui avalikus ruumis häirib 

nüridus ja hallus, saab tänavakunsti teha; kui kohalik 
omavalitsus ei mõista haljastuse vajadust, saab koda-
nik geriljaaiandusega tegeleda. Rohkem isetegevust, 
vähem delegeerimist.

SÕLTUVUS
Kõige teravam äratundmine, et mul tõepoolest on pea 
vältimatu vajadus midagi ise teha, luua, vormida, tekkis 
kord Norras välisõppel viibides. Paar nädalat pärast 
semestri algust ei piisanud kätele enam koolitööde 

tegemiseks klaviatuuri tagumi-
sest, vaja oli enamat, aga võõras 
kohas ja oma tööriistadeta olid 
isetegemisvõimalused piiratud. 
Hakkasin heast peast toidupul-
kadest miniatuure nikerdama, 
kuna olemas olid taskunuga ja 
poest sushi ostmisest üle jäänud 
toidupulgad. See lisas minapilti 

uue tahu: harjumus vaat et möödaminnes mingi ese 
valmis teha pole ilmselt lihtne praktiline lähenemine 
ega lahendus argiprobleemidele, vaid vajadus, võib-olla  
isegi sundtegevus, sõltuvus. Igaks petteks uurisin põ-
gusalt, mida selle kohta kostetakse:

„Sõltuvushäire on psüühikahäire, kus inimesel on korduv 
vajadus mingi aine või tegevuse järele, hoolimata sellest, 
et vajaduse rahuldamisel on talle kahjulikud tagajärjed –  
probleemid tervise ja sotsiaalsete suhetega. Sõltuvus-
häire all kannataval inimesel on tugev ja vastupandamatu 
soov mingit ainet tarvitada või tegevust sooritada. Sageli 
püütakse oma sõltuvust varjata või valetada, et seda te-
hakse harvem ja väiksemates kogustes kui tegelikult. Ini-
mene mõtleb oma ihaldatud tegevusele ka siis, kui teeb 
midagi muud, ning otsib võimalusi, kuidas, kus ja millal 
oma vajadust rahuldada.” („Sõltuvushäire”, Vikipeedia)

Loomulikult ei võta ma seda kui enesekirjeldust, aga 
mõnes naljas on vahel kübe tõtt. Kindlasti on mingi 
tegevusega liialdamisel tervist kahjustavad mõjud, nii 
ka mul allergiad ja peitliarmid, see-eest olen võitnud 
ja võidan jätkuvalt vaimses tervises. Pealekauba on  
allergiad tänapäeval normaalsed ja peitliarmid lahe-
dad, igal juhul lahedamad kui süstlaarmid.

Muidugi mõtlen ma „oma ihaldatud tegevusele ka 
siis, kui teen midagi muud, ning otsin võimalusi, kui-
das, kus ja millal oma vajadust rahuldada”. Kuidas mui-
du tegemisel või kavandamisel olev ese, maastiku- 
element või seade valmima peaks? Täiesti normaalne 
on mõnele sellisele projektile mõelda ka öösel, nii et 
uni läheb ära, ja varahommikul õue tormata, unista-
tu käegakatsutavaks vormida, et hing saaks rahu ja 
järgmisel öösel paremini magada. Ma ei näe siin prob-
leemi. See töötab ka vastupidi – samamoodi mõtlen 
toda asja ette valmistades, vormides, tahudes, lõiga-
tes ja lõhkudes (kooli)tööle, uuringutele, teooriatele, 
hüpoteesidele, nende omavahelistele seostele.

Nii et kui ka on sõltuvushäire, mis siis? Ühiskonna 
ja riigina toetame ja kasutame ära ka teisi sõltuvusi – 
oleme rahul, et alkohoolikud ja suitsetajad täidavad 
riigikassat, mängurid peavad üleval kultuuri. Isetege-
missõltuvusega käib kaasas vähemalt osaline püüdlus 
lisaks enda vajadustele ka teisi rahuldada, nii et vaja-
me ühiskonnana rohkem selliseid sõltlasi.

ISETEGIJA  
ENESEÕIGUSTUS
Isetegemisest võib saada sund, mis paneb näpud sügelema ega lase öösiti magada. Tegemist on harvaesineva sõltuvushäirega,  
mis mõjutab isetegija lähedasi ja mõjub tarbimisvaimustuses ühiskonnas jätkuvalt šokeerivalt. Üks sõltuvuse küüsi langenud  
isetegija annab aru. 

Kirjutas ja pildistas Virgo Siil 

ZEN

Kui avalikus ruumis on midagi 
puudu, on võimalik see ise ära teha, 

mitte kurta ja kurjustada.

Mina, kes ma muidu jälestan 
poodlemist ja lükkan igasugu oste 

edasi, käin tööriistapoodides ja 
turgudel kasutatud käsitöövahen-
dite lettide vahel ringi nagu laps 

mänguasjaosakonnas.

Virgo Siil on professio-
naalne diletant, vabal ajal 
ajakirjandusdoktorant.

Miks peaks keegi maksma rasket 
raha treeningklubi liikmesuse eest,  
kui selle asemel saaks majaesist koris-
tada, hoovi niita või muude argitöö- 
dega endale koormust anda?
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„Mis stuudio? See on töökoda!” Nende sõnadega ter- 
vitab meid Eesti üks tuntuim isetegija Meelis Kihulane  
alias Edev Eremiit oma kodutalus slash töökojas slash 
koolis, mis asub umbes täpselt Otepää ja Kanepi vahel 
Koorastes. Sestap pole ma lõpuni kindel, kas Müüri-
lehe stuudiorubriik suutis end viimaks Tallinna-Tartu 
duaalsusest välja murda, et ääremaadel pesitsevat 
stuudiokultuuri tutvustada. 

Fotograafiga keskpäeval kohale jõudes töökojas usin 
töö veel ei käi. Kihulane on päev varem naasnud suur- 
õppuselt Siil ja kibeleb hoopis aiamaale, et kartul 
maha panna. Õigemini on aiatoimetustega kiire tema 
naisel, kes meie külastuse ajal aeg-ajalt kaugusest kii-
kab, kas jutt juba otsa ei lõppe. Ei lõppe. Kui Kihulane 
rääkima hakkab, kannab jutuvool teda aina edasi, mi-
nevikust nüüdisaega, raielankidelt laatadele ning hari-
duskorraldusest naturaalmajanduse taaselustamiseni.  
Kuigi genius loci annab aimu, et oleme saabunud just-
kui turumajandusest väljapoole jäävasse oaasi, tärkab 
Kihulases külalisi nähes sorava jutuga müügimees. 
Nimi Edev Eremiit peegeldabki paradoksaalset olu-
korda, kus erakliku natuuriga Kihulane peab sageli 
tegema reklaamitööd, et inimesed leiaksid tee tema 
töökotta slash kooli ja rahvapärase puutöö juurde.

LUSIKAST VANKRINI
Sõna peab levitama, sest Kihulase toimetamised eira-
vad klassikalist majandusloogikat. „SKTd siin ei tõste-
ta,” kinnitab meie võõrustaja alustuseks. Ta usub, et 
laiem üldsus liigitab töökojas toimuva friiginduseks. 
Millega puutööfriigid siis tegelevad, küsite. Näiteks 
on Edeva Eremiidi töökoja tagaruumi vallutanud suur 
Koguva muuseumist pärit veovanker, mille puitdetailid 
on täielikult algupärast tehnoloogiat rakendades taas-
loodud. Pool aastat väldanud töö käigus pole kasutatud 
ühtegi naela ega kruvi, isegi vankri rattad on puidust 
ja ootavad alla panemist. Tõsi, säilinud on originaalne 
metallkarkass, kuid hoovil ootab oma järge ka puutel-
gedega veovanker, mis peaks valmima kahe aasta pä-
rast Vabaõhumuuseumis avatava näituse jaoks. Ääre- 
märkus: Kihulasel ongi üldiselt järgneva kahe-kolme 
aasta tegemised ette teada. Näiteks tooli valmistami-
seks tuleb tal juba kolm aastat varem metsast puitma-
terjal varuda. Liiga palju seda ette varuda ei saa, sest 
muidu kuivab puu töötlemiseks liialt ära (puidukäsitöö-
lisena kulub Kihulasel aastas 5–6 puud). Tuleb välja, et 
väga suurt loomingulist isetegevust puiduga toimetava 
isetegija töögraafik ei võimalda.

Töökojas ringkäiku jätkates leiame keskmisest toast 
valmimisjärgus eri suurusega veimevakad. Parasjagu  
on käsil keeruka protsessi üks viimaseid etappe ehk 
haavapuust vaka kere painutamine. Kui moodsal ajal 
passiks kasutada selleks pitskruvisid, siis Kihulase 
stuudios on painutamiseks kasutusel peaasjalikult ise- 
tehtud pihid. Pitskruvisid ega kruustange polnud talu- 
pojal kusagilt võtta. Tehnoloogia arenguga kaduma  
läinud tehnikaid üritabki Kihulane oma töökojas taas-
tada. Näiteks veimevaka painutamisele eelnes ühe 
haavapuu langetamine, vajaliku paksusega laua lõhes- 
tamine, selle aurutuskastis kuumutamine ning esmane 
painepakul painutamine ehk mitu töömahukat etap-
pi, et valmiks miski, millel tänapäeval justkui puudub 
kasutusväärtus. 

Muidugi võiks Kihulane käia veimevakkadega laadalt 
laadale, et omandatud pärandtehnikad vähemalt min-
gitki moodi sissetulekuks konverteerida, aga sellega ta 

tegeleda ei soovi. Osalt põhjendab ta 
seda teadmisega, et tänapäeva inimene 
suudab vähestele siin töökojas valminud 
esemetele rakendust leida. Enamasti ri-
putatakse need iluasjadena üles seintele 
(korraks arutame, kas kunagi hakatakse 
ka nüüdisaja tarbeesemeid, nagu papp-
taldrikud või saumikserid, samamoodi 
kultuuripärandina eksponeerima). Kui 
need majapidamises ka praktilisel ots-
tarbel kasutusele võetakse, siis tihtilu-
gu tehakse seda valesti. Kihulane toob 
näiteks saunakibud, mis moodsate kasu-
tajate käte vahel lõhenema kipuvad. Ta 
ütleb pooleldi irooniliselt, et iga laadalt 
ostetud puuesemega peaks kaasas käi-
ma kasutusjuhend.

PUITKÄSITÖÖ KUI LIIVI 
KEEL 
Rahvusliku rikkuse kasvatamise asemel 
on võtnud Kihulane oma missiooniks 
Eesti põhiseaduse preambuli ehk ees-
ti rahvuse, keele ja kultuuri säilitamise 
läbi aegade. Puitkäsitöö on sarnaselt 
keelega sügav kultuuri osa, aga kui kee-
le analoogiaga jätkata, siis sarnaselt liivi 
keelega on selle kultuuri kandjaid elus 
väga vähe. „Meil on toimunud käelise 
oskuse saja-aastane allakäik,” usub Ki-
hulane, kes on ise suuresti autodidakt. 
Ta pole saanud ühegi meistri käe all 
õppida, vaid on pidanud omandama eri 
pärandtehnoloogiaid katse ja eksituse 
meetodil. Põhiliseks õppematerjaliks 
Ants Viirese raamat „Eesti rahvapära-
ne puutööndus”. See täidab töökojas 
justkui piibli funktsiooni.

Kihulane peab oma ülesandeks ko-
deerida lahti vanad tehnoloogiad kogu 
nende rikkalikkuses. Ta mainib jutu käi-
gus korduvalt „sokikannamagistrit” ehk 
Viljandi kultuuriakadeemias pärand-
tehnoloogia aines sokikanna kudumise 
tehnikaid uurinud Anu Pinki, kes avas-
tas, et erinevaid kudumistehnikaid pole 
Eestis mitte seitse ega kümme, vaid 
üle kolmekümne. Kihulase sõnul on ka 
puitkäsitöö regiooniti sama rik-
kalik, kuigi käsitööna valminud 
puitesemetele peale vaadates 
see rikkalikkus vilumatule silma- 
le tihti välja ei paista. „Eesti tarbe- 
esemed on olnud väga kunsti-
vaesed. Pärisorjus on ära nulli-
nud eestlaste ilumeele,” tõdeb 
Kihulane. Samas soovitab ta talu- 
poegade käsitööoskused kon-
teksti asetada. Kui palju neil oli puunõude tegemiseks 
aega? Kui palju ruumi? Kui palju vahendeid?

Ainelisest ja ajalisest viletsusest hoolimata suutsid 
vanad eestlased geniaalseid puitesemeid luua. „See on  
pangakaart,” tutvustab Kihulane neljakandilist pulka, 
mis mõlemast otsast tõmmates pooldub kaheks. Sel-
lise pulga peale märgiti, mitu kotti vilja mõisast lae-
nati, nii et mõlemad tehingu osalised said ühe poole 

STUUDIOSKADUNUD MAAILMA DEMIURG  
MEELIS KIHULANE

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Seekord tegime välja- 

sõidu grüünesse, et kohtuda Eesti  
isetegemise guruga.

Kihulase toimetamised eiravad 
klassikalist majandusloogikat.  
Ta usub, et laiem üldsus liigitab 
töökojas toimuva friiginduseks.

pingi, formaatsae, paksusmasina jpt kõrgtehnoloogilisi 
seadmeid, siis siin jäävad ainsate töötamiseks elekt-
rienergiat vajavate masinatena silma Makita trell ja 

mootorsaag. Põhimõtteline teh-
noloogiavastane Kihulane see- 
ga pole, kuid tema töökoja sein-
tele laiali laotatud tööriistakast 
koosneb eri mõõtu ja masti kir-
vestest, nugadest, höövlitest, 
saagidest, meislitest ja liimeist-
ritest. Paljud neist osaliselt tema 
enda valmistatud. Toidet ei vaja 
need ammugi. 

Kihulase arvates on tehno-
loogia võimaldanud meil minna vastu loodusseadus-
tele. Tekkinud on „masina laiskus”. Kihulane õpetab 

looduse valitsemise asemel tööriista valitsema. Ta ise 
nimetab seda käeliseks julgeolekuks, kuid tema tege-
vust võib vabalt kutsuda ka vaimse tervise esmaabiks. 
Kihulane on korduvalt kõrvalt näinud, kuivõrd teraa-
piliselt puutöö oma kätega ainult klaviatuuri ja ekraa-
ni näppima harjunud inimestele mõjub. Ta loeb mõt-
tes minuteid, millal tema töötubades kostab esimene 
sügav ohe. Muide, Kihulane sooviks, et riik suunaks 
veel rohkem noori ITd õppima: „Ega puutöö tegijaid 
ei tule siia. Töötubadesse jõuavad programmeerijad.”

Jaanuaris alustabki Kihulase puutöökoolis uus lend. 
Kui ma küsin, kas minusugusel puutööst täielikult võõr- 
dunud inimesel võiks ka sinna asja olla, kuulen, et see 
pole mitte takistus, vaid eelis: „Ümber õppida on hul-
lem kui nullist alustada.” Kihulase sõnul on tema käe 
all puutöö õppimiseks vaja kirge, tahtmist ja valmis-
olekut tiimitööks. Selleks et igaüks saaks hinnata, kas 
ta neid omadusi evib, on võimalik esimene pool aas-
tat õpingutest viibida n-ö katseajal, et vältida oota- 
matut haihtumist hiljem. Kihulane soovib, et tema õpi-
lased jääksid kooli ja rahvapärase puutööga seotuks 
aastateks, olles teistele õpetajaks.

Kuuldud jutud käelisest julgeolekust ja vaimse ter-
vise turgutamisest tekitavad soovi ise traditsioonili-
se puutöö võlusid kogeda. Nii hakkamegi kohtumist 
lõpetades juba kokku leppima võimalikku töötuba 
Müürilehe suvepäevadel. Enne seda tuleb aga kartul 
maha panna!

meeskäsitöölised ongi tüpaažilt eraklikud eremiidid? 
Kihulane on päri, et töötegemine pole mehi kunagi 
samal moel kokku toonud: „Meeste sotsialiseerumine 
toimus kõrtsileti ääres või heal juhul talgutel.” Nüüdki 
on ta näiteks Olustvere puidukojas õpetades tähel-
danud, kuidas mehed langesid õppeaasta jooksul jär-
jest välja, kuid naised viisid alustatu lõpuni. Võib-olla 
on ka puitkäsitöö traditsiooni kandjateks tulevikus 
kannatlikuma meelega naised? Edeva Eremiidi puu-
töökooli viimases lennus on näiteks üheksast õpila-
sest neli naised, noorim 19-aastane. 

KÄELISE JULGEOLEKU ÕPETAMINE
Kõige rohkem meeldibki Kihulasele rääkida oma koo-
list. Tegemist on täielikult formaalse haridussüsteemi 
välise algatusega. „Pole mõtet raisata riigi raha ja ma 
ei taha ka toetustest sõltuda,” kommenteerib puu-
töökooli eestvedaja valitud lähenemist. Niisamuti on  
Kihulane veendunud, et kui inimene ise maksab, siis 
on ta piisavalt motiveeritud, et õpingud lõpetada. 
Motivatsiooni on tarvis, sest Kihulase puutöökoolis 
kestavad õpingud sama kaua kui 
kraadiõpe ülikoolis: kolme aas-
taga saab õpipoisiks, viie aasta-
ga omandatakse kõigi eri tehni-
kate baasoskused ehk läbitakse 
selliõpe ning alles seejärel algab 
meistriõpe, kus spetsialiseeru-
takse mingis kitsamas puitkäsi-
töö nišis, saagu sinust siis punu-
ja või vankrimeister. Ometi on 
koolis õppureid isegi Austriast. Kihulane ütleb, et sel-
list õppevormi lihtsalt ei pakuta mitte kusagil mujal.

Õppetöö toimub kord kuus kolme päeva jooksul 
Kihulase töökojas. Õpilased ei pääse ka lõputööst. 
Selleks tuleb omal valikul midagi valmistada, kasuta-
des selleks võimalikult vähe tööriistu. Kui moodsast 
puutöökojast võib leida CNC-pingi, 3D-printeri, frees-

pulgast endale. Kihulase sõnul on sellist pulka väga 
keeruline valmistada, sest puit ei tohi olla liiga märg 
ega liiga kuiv. Võiks öelda, et tegemist oli arhailise  
plokiahelaga. Minu vestluskaaslane kiidaks sellise 
võrdluse kindlasti heaks. Näiteks pajukoorest ja kase- 
tohust valmistatud tuulevurri nimetab Kihulane puu-
telefoniks ja vankrit võrdleb keskklassi autoga.

Uurin, kas liivi keele saatus on puitkäsitööd taba-
nud sooliste iseärasuste tõttu. Kui naiste kudumisrin-
gid on jäänud tänapäevani kooskäimiskohaks, siis kas 

Kirjutas Henri Kõiv, 
pildistas Madis Katz

Kihulane on korduvalt kõrvalt 
näinud, kuivõrd teraapiliselt puutöö 

oma kätega ainult klaviatuuri ja 
ekraani näppima harjunud inimestele 

mõjub.

„Eesti tarbeesemed on olnud väga 
kunstivaesed. Pärisorjus on ära 
nullinud eestlaste ilumeele,” tõdeb 
Kihulane.
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Silveri ja Esteri maja koosneb põhiliselt vanadest autorehvidest, 
kodukrundi kuusepalkidest, Võrtsjärve pilliroost, Põhja-Eesti 
sinisavist, lähiümbruse lammutustöödelt pärit akendest-ustest  
ja ühe koolivõimla põrandalaudadest.  
Fotod: Silver Tang, Ester Aua

ZEN

Bakalaureuseõpe

interdistsiplinaarsed
sotsiaalteadused

HARIDUS,MIS
AVABUKSI

ZEN

Fassaadilaudisest kokku klopsitud peenrakastides si-
rutavad end mitmekorruselise kakofoonilise aknarea 
poole spinati-, rukola- ja tillivõrsed. Kevadpäike kütab  
soojaks nii tervetest ja katkistest punatellistest kala- 
sabasse laotud põranda kui ka puutrepil istuja jaoks 

seljatoena toimiva saviseina. Polükarbonaatplaatidest  
katuse nagin kostab üle kärbeste sumina ja eemalt 
kõlava kanade kloksutamise.

Iga kord, kui ma Silverile ja Esterile külla tulen, on 
siin midagi muutunud – ümber tehtud, teiseks kasva-
nud. Kõik on samavõrra poolik ja valmis, rohmakas ja 
ülidetailne. See on elav ja hingav elukeskkond – mater- 
jalide botaanikaaed. Olmelise pühalikkusega uhkus-
tavad nad siin oma taassündinud funktsioonidega: 
Viimsi ehitusplatsilt pärit põrandaks õlitatud sinisavi; 
Tondi koolimajast päästetud aknad ja seinakarkas-
siks moondunud võimlapõrand; kodumetsast pärit 
pusletükkidena laepalkide ümber paigutatud tehase- 
toodang – jääkvineerplaadid ja -terrassilauad, mis moo- 
dustavad arvukaid seinu ja riiuleid. Mõnes nurgas nar-
mendab lubikrohvi vahelt pilliroog, mis on jämedate 
seinte sisuks.

Seda maja koos abihoonete ja aedadega on ehitatud 
kümme aastat. Sissekolimiskõlbulikuks sai kodu viis 
aastat tagasi, pärast Silveri ja Esteri teise lapse sündi.  
Sel suvel korraldavad nad enda juures kümnendat kor-
da rahvusvahelist akrojoogafestivali Acrofestonia, ol-
les suuresti vastutavad selle distsipliini maaletoomise 
eest. Lisaks akrojoogale tegelevad nad õppimisega –  
Silver kutsekoolis puusepanduse, Ester ülikoolis eri-
pedagoogika – ja võtavad vahelduva tempoga ette 
tööotsi. Suviti tulevad siia resideerima ja majapida-
misega abistama sõbrad ja vabatahtlikud üle maailma. 

ISETEGEMINE KUI PARATAMATUS
Mida on vaja, et endale ise maja ehitada? Mõned liht-
sad komponendid. „Maa, mingid vahendid, unistus,” 
ütleb Silver. Maja on ehitatud tema vanavanemate talu 
krundile ja ehitusregistris on see kirjas aiamajana (selle 
lõunapoolset külge katab täies ulatuses kasvuhoonena 
funktsioneeriv topeltfassaad – vaielge aga vastu!).

Kolme komponendi vahel on muidugi palju lünkasid. 
„Oskused ja teadmised puudusid täielikult. Polnud ai-
mugi, kuidas see kõik peaks päriselt välja nägema, et 

ise mingid süsteemid välja mõelda, disainida, arhitekti-  
ja inseneritöö teha,” tõdeb Silver.

Olles treenitud disaineriks, kelle palk sõltub tellija-
test, kes hindavad minu erialast kogemust ja pühen-
dumust, tekib minus isetegemisest rääkides teatav 

sügavale sisendatud ebamugavus. Amatöörlik nokit-
semine on ju jonnakas, võhiklik süüdimatus, mis ei 
austa paljuõppinud spetsialisti-
de väärt pingutusi?

Silver selgitab, et nii mastaap-
se projekti puhul nagu maja kas-
vab spetsialistide hulk ja neile 
makstav tasu ulmeliseks: „Pead  
kas võtma pangalaenu või sul 
peavad olema vinged säästud.” 
Silveril ja Esteril neid ei olnud. 
Nad ei tahtnud ka pangalaenu 
võtta, sest see poleks läinud sugugi kokku nende 
maailmavaatega. Lisaks küsis Silver endalt, kuidas ta 
saaks elada maal nii, et ta ei sõltuks töökohast linnas, 
et võimaldada endale selles majas elamist: „Isetege-
mine näis ainus lahendus.”

VAHETUSVÄÄRTUSE ASEMEL  
KASUTUSVÄÄRTUS
See ei tähenda, et spetsialiste poleks kaasatud. Tuttav 
arhitektuuritudeng joonestas vallale esitatud projekti 
ja sai oma juhendaja kaudu sellele allkirja. Sõber elekt-
rik aitas ohutult juhtmestikku paigaldada. Leiutajahin-
gega vanaisa andis heakskiidu pinnasega täis tambitud 
vanadest autorehvidest vundamendile. Ja veel tohutu 
hulk perekonnaliikmeid, sõpru ja tuttavaid on käinud 
aastate kaupa talgutel – palke koorimas, veeretamas, 
vinnamas, kaevamas, mätsimas, savitamas. 

„Lõpptulemus tundus nii kauge ja kättesaamatu, sest 
valisime nii alternatiivsed meetodid – aga see unistus 
kandis ikka täiega, et oleks enda äranägemise järgi teh-
tud kodu,” ütleb Silver. „See pani mu aastaid iga hom-
mik siia ehitusplatsile kohale tulema entusiastlikumalt, 
kui ükskõik mis palgatöö seda teeks. See oligi minu 
palgatöö.” „Palgitöö”, parandaksin mina – otseseks  
tulemuseks on kodusem kodu, tugevam kogukond ja 
ühiselt omandatud hakkamasaamisvõimed. Kasutus-
väärtus, mitte vahetusväärtus. 

Kui kohutavalt jabur, et meie elukeskkond on seda- 
võrd ainiti ja individualistlikult seotud meie sissetule-
kuga. Niivõrd vähe on tõsiseltvõetavaid näiteid julge- 
test iseehitajatest, kes ei käi palgatööl või teevad seda  
vaid osaliselt. Tõenäoliselt saaks välja mõelda iga-

suguseid eluaseme loomist toetavaid süsteeme, mis 
annaksid töötasule mitterahalise mõõtme ja aitaksid 
elupikkuseid laenuköidikuid vältida. Näiteks võiks tea- 
tavate garantiidega maakasutusõiguse või ehitusma-
terjalide ringluse siduda ühiskondlikult kasuliku töö-
ga. Võimestada või isegi nõuda kogukondlikku tegut-
semist ja toetada inimeste omavahelist loomingulist 
koostööd, sest see on niikuinii otseselt tulus, muu 
hulgas julgeoleku aspektist. Unistan sellest, et igas 
külas ja linnaosas oleks ühiselt ehitusjääkidest püsti-
tatud kogukonna-/kompetentsikeskus. (Ja kui keegi 
küsib, kust see raha tuleb, et neid naiivseid illusioone 

ellu viia, söandan osutada nen-
desamade pankade poole, kes 
nii paljudelt meist elu lõpuni int-
resse koguvad.)

KUHJAMINE MASSI-
DESSE!
Vähemasti võiks ehitusega seo- 
tud ettevõtetel või selleks lube 

andvatel kohalikel omavalitsustel olla kohustus teavi-
tada kogukondi jääkmaterjali tekkest. Silver on kogu- 
nud oma maja kokku n-ö joppamise peale ja põlv-
kondliku hoarding’u tulemusena. Lisaks sotsiaalvõr-
gustiku ärakasutamisele ja headele diilidele on ta ot-
sinud sihilikult lammutusplatse, mille konteinerites on 
sageli mitte prügi ja solk, nagu võiks arvata, vaid ke-
nasti ladustatud, terved, väärtuslikud aknad/uksed/
lauad/prussid. „Peamiseks takistuseks inimesele, kes 
sooviks endale niimoodi materjali hankida, on hirm ja 
häbi,” usub Silver. Süüdi on prügisukeldumisega seo-
tud halb maine, aga ka ligipääsetavus ja hierarhiad, 
mistõttu tavainimene ei julge suure ehitusfirmaga ehk 
ühendust võttagi. Silveril endal on olnud ainult väga 
positiivsed kogemused: „Ehitajad näevad seda mõtte-
tut raiskamist iga päev ja neil tekib lausa ülla abistaja 
tunne, kui keegi ütleb, et tahaks omale maja ehitada 
nendest jääkidest.” 

Kodu võib osta. Kodu võib lasta projekteerida. Kodu võib ehitusfirma püsti panna. Enamasti kaasneb sellega  
aastakümnetepikkune laenuorjus. Kuid kodu võib olla ka kogukondlik looming, mis valmib prügikastist leitud materjalidest,  
võimestab tegijaid ja on pinnaseks uutele avastustele.

Maria Muuk

PALGITÕUS KÕIGILE EHK 
ÜHE KODU LOOMINE

nenud põlved pidanud koristama ja prügimäele  
viima, aga palju on läinud ka kasutusse ning tra-
ditsioon jätkub. „Väärt materjal, mis võib olla 
omanikule tihti väärtusetu koorem, tuleb lihtsalt  
üles leida ja koju tuua,” leiab Silver.

Kahjuks seostatakse sellist mõtte- ja teguviisi 
pahatihti nõukaaja defitsiidi ja krabamise mentali-
teediga, milles nähakse midagi häbiväärset. Silver 
arvab, et oleme nüüdseks 
„jõukate eurooplastena” 
harjunud tegutsema ideaal-
plaani järgi standardlahen-
duste ümber ja nimel, aga 
samavõrd tavaline praktika 
võiks olla disainimine, läh-
tudes materjalist, mis on 

juba olemas või mille saaks lähe-
dalt hankida. Silver on veendu-
nud, et paindlikkus ja leiutamine, 
mida selline lähenemine nõuab, on pinnaseks uutele 
avastustele ja innovatsioonile. Sedasorti omapärad on 
aga nimelt need, mis annavad kodule hinge.

Omamoodi paradoksina tähendab isetegemise kul-
tiveerimine potentsiaali täis materjalide kokkukuhja-
mist sellisel määral, et kuhjaja ise ei suuda neid kõiki 
tõenäoliselt ühe eluea jooksul ära kasutada. Silveri 
vanaisa omal ajal viinapudelite eest kokku kogutud 
ehituskraami („äkki kunagi läheb vaja”) on kõik järg-

KUS LÕPEB LOOMING?
Kasvuhoonetrepil salatite kasvamist vaadates tunnen 
taas, et inimene õigustab ja õilistab oma inimeseks ole-
mist paremini mitte spetsialiseerudes, vaid ümbritse-
vat maailma igakülgselt ja aktiivselt taasluues. Mingi 
universaalne humanistlik väärtus on eluks vajalike tugi- 
struktuuride isetegemises ja nende eest vastutuse võt-
mises – toidu kasvatamises (sh loomalt elu võtmises, 
kui oled lihasööja), elukeskkonna ehitamises, pere-, 
kogu- ja keskkonna eest hoolitsemises. Praegune süs-
teem suunab nii paljut sellest professionaalidelt allhan-
kima. Et saaksime kõik ikka väärilist palka.

„Maailmas on viis elementi: vesi, õhk, tuli, maa ja 
inimene – looja,” ütles kord justkui muuseas Indrek 
Vainu, kui tema iseehitatud metsakodus külas käisin. 

See lihtne spirituaalne sedastus on mõlkunud minus 
sestsaadik mantraliku meeldetuletusena selle kohta, 
et looming ei ole ainult kulkast rahastatav kultuuri-
töö, vaid inimeseks olemise baasvastutus. 

Palkmaja saab püstitada ka muudmoodi kui ainult 
raha eest. Tuleb lihtsalt leidlik olla ja looma hakata. 

Fo
to

: M
ar

gu
s 

M
ek

k

Maria Muuk on uusmateria- 
list, graafiline disainer ja raa-
matukujundaja, kes omandab 
Silveriga samas klassis ehitus-
puusepa oskuseid.

Silver on kogunud oma maja kokku 
n-ö joppamise peale ja põlvkondliku 

hoarding’u tulemusena.

Kui kohutavalt jabur, et meie 
elukeskkond on sedavõrd ainiti 
ja individualistlikult seotud meie 
sissetulekuga.

Inimene õigustab ja õilistab oma 
inimeseks olemist paremini mitte 
spetsialiseerudes, vaid ümbritsevat 
maailma igakülgselt ja aktiivselt 
taasluues.
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Kahtlus näibki muutuvat koormavaks ja takistavaks 
just oma liiasuses. Kui kahtlusi on nii palju, et mõtte-
selgusele ja -avarusele ei jää ruumi, kisubki hapuks. 

Tundub, et sügavaks ja keskendunud loominguliseks 
tegevuseks on tarvis kahtlusteta ruumi, mis lööks 
nuuskpiirituse kombel meeled ja tajud selgeks. Siin-
kohal meenub mulle nõuanne ühelt psühholoogilt: 
kahtlemiseks (ja muretsemiseks) tuleb võtta eraldi 
aeg. Nüüd-kahtlen-pool-tundi-ja-kahtlen-kõik-kaht-
lused-ära-aeg. Alati on hea ajuokse peast paberile 
suunata (kui labased kahtlused!). Lõpuks võib selgu-
da, et kahtlused tüütavad surmani ja enam ei viitsigi 
kahelda. Nii saab müra vaiksemaks keerata ja astuda 
mõtteselgusega julgemaid samme, isegi kui need sam-
mud kajavad hirmutavas pimeduses kõledalt vastu.  
Äkki selles tasasuses – Rilke järgi öö vaikseimal tunnil –  
selgub midagi?

Leian seda teksti kirjutades ühest vanast märkmikust  
sissekande, kus on muu hulgas laused: „Loen järje- 
kordset poistekat ja lisaks paljule muule, mis seal lai-
du- ja kiiduväärt on, häirib mind peamiselt see „me-
helik” definitiivne asjadest rääkimise viis. See enese-
kindlus kirjutada asjadest „nii, nagu nad on”. Meeste 
kirjutatud tekstide peal kasvades on tekkinud tunne, 
et minul ei ole midagi öelda. Või vähemalt mitte mi-
dagi, milles ma ei kahtleks. Pelgalt seetõttu, et mus 
pole säärast kindlust, vaid on mastaapne haigutav 
hall ala.” Vestlustes tuttavate mittemeestest kirjuta-
jatega (luuletajatest kriitikuteni) olen kohanud vastu-
peegeldust. Selles äratundmises on end ära tuntud. 
Ilmselt on enamikul lugeja-inimestest neid autoreid ja  
teoseid, millest on kasvanud nii-võib-ka-kirjutada!- 
tunne. Võib leida tundetoone, mida varem pole ko-
hanud, stiilivõtteid, mis mõjuvad värskendavalt. Ran-
ge struktuuri asemel võivad teksti koos hoida õrnad 
niidid.

1 Rilke, R. M. 2024. Kirjad noorele luuletajale. Kirjad noo-
rele naisele (tlk Relve, T.), lk 9. Loomingu Raamatukogu 
kuldsari.
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Foto seeriast „Fake It ‘Til You Make It”

ESSEE

8. Loovus pole tingimata esmatähtis, algoritmid hin-
davad stabiilset tootlust. Vaata, et sul kohe isete-
gemise võhm otsa ei saaks. 

9. Kui oled kuuendat punkti järginud ja kõike filmima 
hakanud, siis nüüd on aeg TikToki timelapse’iks, 
isegi kui sa ei tee timelapse’i ajal mitte midagi.

10. Kuigi punktis neli välja toodud strateegiline nišš 
oleks hea, siis riski ja mine mikronišši – tee nuku-
voodeid tätoveeritud hamstritele või mikroloen-
guid oma sisemisele neurootilisele lapsele. Mida 
nanom ja veidram, seda suurem on potentsiaal 
minna viraalseks. Mõtle nagu miljardär – maailm 
on üks suur ideede Temu kaubamaja. 

11. Sinu isetegemine võib, aga ei pruugi end ise müüa. 
Märksõnasta oma isetegemine õigesti, postita see 
õigesti ja vääna see mõne ühiskonnas trendiva asja 
külge. Mida eetilisema asjaga end seod, seda uh-
kem on õhtul magama minna. Kui oled rohkem 
lõhkuja kui parandaja tüüpi, siis pole selleski mi-
dagi laita. Leia see õige tasakaalupunkt isetu ja 
iseka vahel.  

12. Ettevaatust! Ära kuula nende inimeste nõuandeid, 
kes pole elus midagi ise teinud, sest need on 
täiesti kasutud. Kuna nad pole isetegijad, pole nad 
ka neid nõuandeid ise välja mõelnud. 

13. Taaskasuta ja optimeeri isetegemist julgesti, muu-
da vaatenurka juba isetehtule märksõnadega „ta-
gasivaade” ja „õppetunnid”, tee seda võimaluse 
korral timelapse’is.

14. Kaardista enda jaoks isetegemise tähistaevas. 
Mis on veel puudu, et oleksid selle Põhjanael? Kui 
vaja, tee veel rohkem ise, proovi jõuda täieliku 
isetegemise autonoomiani. 

15. Nüüd peaksid olema jõudnud kohta, kus teed kõi-
ke ise, nii et premeeri end ja maali endast auto- 
portree.

16. Kui oled autoportree valmis saanud, on see ikkagi 
selge märk läbipõlemisest ja suurushullustusest. 
See on okei, ka isetegemine võib sinnamaale viia.

17. Kui sa enam ei tea, mida edasi teha, tee midagi, mis 
näeb välja nagu tegemine. Siis on tegemist „prot-
sessiga” – ka siis, kui tegelikult ei toimu midagi 
peale mõttelise ringitiirutamise. Tühjus on sisu, 
kui see täidab vormi.

18. Eelmise punkti jätkuks võib isetegemine toimida 
ka lihtsa kuratoorse teraapiana. Võid teha kont-
septuaalse projekti: kümme asja, mida ma oleksin 
võinud ise teha, aga ei teinud. Kutsu külalised ima-
ginaarsele vernissaažile.

19. Võta iseendale pause, et reflekteerida, kuidas su 
senine isetegemisteekond on kulgenud. Ise pee-
geldamine on parim peegeldamine. Kui sul pole 
selleks aega, siis tee aeg.

20. Planeeri oma elu pärast isetegemist. Kui oled 
isetegemisega ühele poole saanud, siis kuidas 
edasi? Kes siis teeb? Mis elumuutused võivad 
kaasneda teiste tegemisele toetudes? Kas sul on 
võimalik selle isetegemisjärgse ajastu planeerimist 
delegeerida?

1. See, et sa seda manuaali loed, näitab juba, et sinus 
on kõva isetegijat. Braavo.

2. Esiteks mõtle välja asi, mida võiksid täiesti ise teha 
ja mis võiks saada vähemalt minimaalselt tähele-
panu. Loomulikult võiks see sobida sinu isiksuse 
aksessuaariks – äkki annab siit isegi välja pigistada 
midagi persoonibrändi moodi või suunamudija 
taolist. Eriti hea, kui see tooks ka rahanatukest 
sisse. Isekaubastumine on lihtsam, kui pealtnäha 
paistab – turg selles vallas on küll tihe, aga tarbi-
jate nälg on suur.

3. Tähelepanu on odav, õmble iseendale sellest 
garderoob.

4. Äkki sa juba tead mõnda nišši, aga kui vaja, tee ka 
uurimistööd – küsi nõu abivalmis tehisaru käest. 
Proovi prompti: „Mis isetegemisnišis oleks veel 
ruumi läbilöögiks?” Vastus võib olla näiteks: „Tehis- 
aru abiga loodud isetegemise juhendid.”

5. Mõtle, kas sind tõmbab rohkem materiaalse või 
immateriaalse poole. Kaalu, kumba sul on roh-
kem – traumasid või vineeri. Kui kaldud esime-
se poole, siis saab sellest „sain sellest üle” tüüpi 
isetegemine; kui teise poole, siis hoopis „ehitasin 
selle keset läbipõlemist” tüüpi.

6. Pea meeles, et ükskõik mida sa ka ise tegema ei 
hakka, filmi seda kohe! Võimaluse korral filmi ise.

7. Müü narratiivi, mitte toodet. Kui kõik peaks 
sügavalt ebaõnnestuma, pane püsti e-pood ja 
e-kursus, et õpetada, kuidas isetegemises eba- 
õnnestuda. 

POST-FAKT

Kas oled juba mõningase kogemusega isetegija või alles mõtled seda teekonda alustada?  
Mõlemal juhul aitab see manuaal laskuda sul isetegemise sügavaimatesse varakambritesse.

Kirjutas Aleksander Tsapov

Olen pikalt mõtelnud, et tahan kirjutada kahtlemi-
sest, kuid iroonilisel kombel on kahtlused mind ta-
gasi hoidnud. Seda teksti kirjutades teeb kahtlusevari 
toa hämaraks. „Kas seda teksti on vaja”, „kas see on 
samastutav” või „kas ma liiga laialt ei lähene” (täitsa 
teise tämbriga hääl annab märku, et iu, ma kirjutan 
siin ainult endast!) on vaid mõned mõtetest, mis kohe 
kallale kipuvad.

On justkui mitut sorti kahtlust: nii sellist tervislikku, 
mis edasi viib – mingi piirini võivad kahtlustest sündinud 
küsimused kannustavad olla –, kui ka inimlikku kaht-
lust, mis hoiab alandlikuna. (Hea mõte on vist vahel  
oma mõtetes kahelda, kasvõi enesehoiu eesmärgil.) 
Ja siis näib olevat kahtlus – tähelepanu! „näib”, mitte 
„on” –, mis saboteerib ja alandab, muutudes halvavaks. 
Seda halvavust olen omal nahal tajunud nii kaua, kui 
end mäletan. Unustades, et kõik inimesed on keeru-
kad süsteemid, võivad kulgemised tunduda kõrvalt liht-

sustatult lineaarsed. Kahtlemine, 
ümbermõtlemine ja kasvuvalud 
jäävad justkui sümptomiteks, mis 
pole piisavalt põletikulised, et 
silmanähtavaks vistrikuks muu-
tuda. Ent see mäda on paljudel 
naha all olemas.

Siiski tundub mulle, et näeme 
harva inimeste ebalust väljapoole 
paistmas. Ehk on mingi sotsiaal-

ne või kultuuriline kood, mis paneb kahtlusi varjama? 
Alustades inimesena, kes tahtis mõndagi loomingulist 
teha, sain aeg-ajalt märguandeid, nagu näitaks kahtlus, 
et ei tehta õiget asja, ei olda õiges kohas. Võib-olla tulid 
need mu enda seest, omaks võetud ei-tea-kust? Selle 

sõnumi raskuskeskme võtab hästi 
kokku Rilke, kes oma „Kirjades  
noorele luuletajale” soovitab luu-
letajaks hakkamist kaaludes vaa-
data sügavale sisemusse: „Uurige 
põhjust, mis paneb Teid kirjuta-
ma; vaadake järele, kas see on  
ajanud juured Teie südame sü-
gavaimasse soppi, tunnistage en- 
dale, kas Te sureksite, kui Teil 
kirjutamine ära keelataks. Seda 

ennekõike: küsige endalt öö vaikseimal tunnil, kas ma 
p e a n kirjutama?”1 Eitava vastuse korral tuleks jätta 
luuletajaks pürgimine sinnasamusesse – Rilke arvates 
piisab äratundmisest, et saab elada ilma kirjutamiseta. 
See sügav sisehääl võiks olla kindel. Ma ei tea, kas kir- 
jutaksin sellele lõpuni alla.

EBALEMINE KUI KURNAMIS- 
STRATEEGIA 
Usun, et kahtlused võivad olla ka pealispindsemad ja 
see sügav veendumus võib samal ajal siiski kohal olla. 
Alive and kicking. Ehk on kahtlus üks loomingulisuse 
alustala – sest on ju nii palju viise, kuidas midagi ellu 
viia, nii palju, milles kahelda; kui oleks üks moodus või 
tee, ei oleks see liialt loominguline. Mu sõber ütleb, 
et kõige hirmsam kirjutamise (laiendatav igasugusele 
loomingulisele tegevusele) juures on justnimelt see, 
et sa võid teha ükskõik! mida. See on mängumaa, mis 
ajab pea ringi käima. Veider oleks liikuda seal kahtlu-
seta, mis karusselli juurde esimesena minna. 

KAHTLEMISE KAHVEL
Kui kirjutada otsinguribale „hesitation”, saab rullida 
peale definitsioonide peamiselt ikka neid artikleid, 

kus koheldakse kahtlemist kui vaenlast. Kuidas 
sellest üle olla, mis samme astuda. Tõsi, kahtlus 
võib olla kaitsemüür, saboteerija, aga see võib 
olla ka strateegia.

Loominguliste kahtlustega näibki tekkivat kah-
vel. Ühelt poolt võib see vastupanutunne, mida 
kahtlus põhjustab, olla tingitud sellest, et mõni 
kaitsepühak hoiab silma peal ega taha lasta meid 
avalikkuse ette kehvade teostega, teisalt võib 
selle vastupanu taga olla enesekindluse puudu- 
mine, vastik sisemine kriitik. Oleks õnn, kui 
oskaks neid eristada. Selles kahtlusest tingitud 
tagasihoidmises on aga midagi inimlikku, sest 
kahtlemisel näib olevat tagasi- ja seega enese-
hoidmise ülesanne. Võib ju olla potentsiaalselt 
ohtlik mõningaste loominguliste väljaütlemiste ja 
avaldustega lagedale tulla, end maailmaga jagada, 
ja aju tajub riski, mis võib võtta eksistentsiaalse, 
aga ka sotsiaalse mõõtme.

Kui varem oli kõhklemine kõrvetav teema, siis 
ühel hetkel täheldasin, et see ei sütita ega kõneta 
mind enam samal viisil. Tüdinesin ära. Mõistsin, 
et olin rakendanud enda teadmata loominguliste 
kahtluste (ebakindluste) puhul kaht strateegiat. 
Üks asi on sisetöö meditatiivse vaikse enese-
kindlusega (quiet confidence), mis võtab aega, et 
sel oleks laiem kohalolu. Teisalt pean tunnista-
ma, et viimasel ajal pole ma sellele enam eraldi 

tähelepanu osutanud, mingi krõks käis ära, mis muidu-
gi ei välista, et see krõks võib taas tagasi minu kahjuks 
käia. See toimubki vist lainetena. Teine – minu jaoks 
teadlikkuse kohalt märksa värskem strateegia – on 
paradoksaalne kavatsus (paradoxical intention).

Jah, on laialt levinud teadmine, mida kinnitavad ka 
uuringud, et kägaras olemise asemel superkangelas-
poosi võtmine võib tekitada enesekindlama tunde. 
Ent vahel võib see jääda performatiivsele tasandile;  
vaid kehakeelega tegelemine ei pruugi tunduda au-
tentne. Läbi vaikse enesekindluse võib sisemine kaht- 
lus aga üpris tasaseks jääda. Ehk mu aju kahtlebki 
mõnikord lihtsalt selleks, et sinna müra tekitada – on 
tuttavlikum kuulata viitkümmet esilekerkinud kahtlevat 
küsimust ja lõpuks kõigele käega lüüa kui tegutseda sel- 
ge peaga, tasaselt tajuda, et teen õiget asja. See näib 
mulle kui tilk tilga haaval täidetav klaas, mis nõuab hoolt,  
tähelepanu, aega. Aga sel võivad olla pikaaegsed po-
sitiivsed mõjud, eriti kui enesekindlus on olnud varem 
kui õlekõrtest tehtud maja (ma usun fake-it-till-you-
make-it-strateegiasse ainult poole tagumikuga). 

Praegugi kirjutan seda teksti, kaheldes, kas seda on 
tarvis, ja mõeldes, et küll on kehv kirjutis, ent mind 
kannustabki see tagurpidi mõtlemine – paradoksaal-
ne kavatsus –, et mis oleks, kui kirjutakski ühe kõige 
kehvema teksti üldse? Ja kahtlusepinge kaob. Kui mõt-
len, et kirjutan nii, nagu tundub (selles vaikses hetkes) 
ausaim, siis kahtlus kuivab kokku. Vähemalt mõneks 
hetkeks.

MINA,  
KAHTLUSALUNE
Kahtlemine ja kõhklemine võib olla mõneti edasiviiv, ent kui see muutub halvavaks, võib leida end tihnikust.  
Milline võiks olla üks võimalik teekaart, et loomingulisi kahtlusi leevendada?

Kirjutas Helena Aadli, pildistas Irma Holm

Irma Holm – töötu, vaba- 
kutseline või vabatahtlik 
kunstnik?
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Kahtlemine, ümbermõtlemine ja kasvu- 
valud jäävad justkui sümptomiteks, mis 

pole piisavalt põletikulised, et silma- 
nähtavaks vistrikuks muutuda.

Meeste kirjutatud tekstide peal kasva-
des on tekkinud tunne, et minul ei ole 

midagi öelda. Või vähemalt mitte  
midagi, milles ma ei kahtleks.

ISETEGIJA  
SUPERMANUAAL 
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Johanna Adojaan kirjutab, 
pildistab, kogub õnne ja vee-
dab vabad hetked kättpidi 
savis.
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Mudlum on täiskohaga 
aiapidaja, koeraomanik, 
võib-olla on tal isegi juhiload, 
kui artikkel ükskord ilmub! 
Ühesõnaga kodanlane.

Isetegemise teemal tuleb mulle muidugi esmalt pähe 
kõiksugu naiskäsitöö. Sellest olen ma oma kirjatük-
kides rääkinud juba, nii et vähe pole. Aga et ma olen 
selline Mudlum ja lugejad nagunii ootavad loetelu 

tüüpi narratiivi ja kas ma üldse 
muudmoodi oskangi, siis alusta-
me algusest.

Kõigepealt oli muidugi heegel- 
datud kett. Ilmselt mitte küll eel- 
koolieas, aga kuskil esimestes 
klassides tuli seda ketti ikka pi-
kalt. Ka ketist on võimalik teha 
mingisuguseid asju, kui seda klee-
pida paberile näiteks lilleõiteks 
ja varteks. Siis, veidral kombel, 

õpetati mulle selgeks mitte harilik heegelkude, vaid sel-
line, millest moodustuvad need kartulivao moodi as-
jad, ärme peensustesse lasku, kuidas täpselt nõela läbi 
silmuste punida tuleb, aga selles tehnikas valmis juba 
hulgim tooteid – nukule keep, lootsiku moodi sussid 

jms. Olin hiljuti koera saanud, kes 
oli šokolaadipruun ja valge krae 
ning sabaotsaga – temast inspi-
reerituna heegeldasin juba mit-
te-kartulivagude tehnikas ilusa  
pruuni mängukoera, kes oli kooli- 
laste kevadnäitusel aulas väljas, 
olin uhke.

Tikkimisega tegin ka varakult 
algust – esimeseks tööks oli pilt 
õunapuuõitega, see lokkis nii kõ- 

vasti, et isegi pressimisega ei saanud asja õigeks, aga 
õiekesed olid kenasti mitut värvi lõngaga tehtud.

Mida kõike sunniti tegema tööõpetuse tundides, see 
on praegusaja inimesele päris hoomamatu – mingil  
totaalselt arusaamatul põhjusel pidime näiteks pad-
japüüri pilutama. Harilik valge puuvillane riie, millest 
tuli osad lõimelõngad välja kiskuda ja mis oli nii tihe, 
et kasvõi nuta, seal siis pidi neid pikuti tekkinud lõngu 
kolmekaupa puntidesse lugema ja pilutikandiga kinni-
tama. Ei tea ma maailmas mõttetumat tööd.

Olen kuskilt kaltsukast endale soetanud üleni pilu-
tatud laudlina. See on igal juhul päris suur laudlina ja 
ta pind on üleni mustris. Keegi, kes selle kunagi valmis 
nikerdas, pidi selle kallal küll mitu aastat istuma. Ei lu-
genud raamatuid, ei vaadanud sarju, ärkas hommikul 
üles, pesi silmad puhtaks ja istus tikkimisraami taha. 
Pärast kolme vaevarohket aastat oli tal lõpuks kena 
lina ja häda sellele, kes sinna kastmepleki peale ajas!

GOOTI KATEDRAAL VÕI  
BRÜSSELI PITS
Ma pole juhtunud lugema ühtki käsitlust, mis selle 
metsiku ilujanu veenvalt ära seletaks. Miks teeb inim-
loom, kelle elupäevad kaovad kiirelt õhtusse, asju, 
mis on rasked ja võtavad palju aega, ainuüksi selle 
pärast, et kena vaadata oleks? Olgu selleks gooti ka-
tedraal või Brüsseli pits, 70 meetri pikkune Bayeux’ 
vaip või Sixtuse kabeli laemaal, heegeldatud kardinad 
või tikitud saanitekk. Neid saanitekke tikkisid naised, 
kes niitsid heina, lüpsid lehmi, vagusid kartulit, kant-
seldasid lapsi, tegid leiba, pügasid lambaid, kraasisid 
villa, ketrasid heiet, värvisid lõnga, kudusid kanga ja 
siis kirjasid selle lõpuks lilledega.

Üks võimalik seletus on, et nad olid kõik vaimselt nii 
frustreeritud, et käeline tegevus oli nende teraapia. 
Igatahes on need keskused pea sees tihedalt seotud – 
vaimutegevus ja isetegemine ehk loovus. Loovus kor-
rastab mõtlemist. Ta on ventiil, ta laseb millelgi muul, 
mis muidu sees pakitseks ja lõpuks puhkeks nagu mäda- 
punn, vaikselt maailma vihiseda. Sellepärast arvan ma 
praegu ignorantselt, et kui AI-l lastakse kõik pildid ja 
filmistsenaariumid ja raamatud ja koolitööd ja mis 
iganes asjad ära teha, läheb inimkond ükskord plak-
suga lõhki nagu suur furunkul.

Korralikult kuduma õppisin alles keskkoolipäevil. Siis 
tulid aastad, kui ma teenisingi elatist peamiselt käsitöö-
lisena – kudusin kampsuneid, tikkisin vaipu, prillitoose, 
kohvikannusoojendajaid, pätipealseid ja müüsin need 
kõik odava raha eest maha. See jäi suurelt osalt aega, 
mil õppisin EHIs. Päeval loengud, õhtul nõel peos ja igal 
pool kuhjade viisi värvilisi villaseid lõngatupse. Õmble-
misest ei maksa üldse rääkida, see tegevus kestis se-
nikaua, kuni kaltsukad olid kanna Eestis tugevalt maha 
kinnitanud ja valmis palitu oli tüki maad odavam kui 
palitukangas. Enne seda sai tehtud kõike: bleisereid, 
mantleid, meestejopesid – vatiinide, kõvade vaheriie-
te, patšokkide, pööratud nööpaukude, rinnataskute, 
reväärkraede ja kõige muu juurdekuuluvaga. NB! 
Tegemist ei olnud rätsepate perekonnaga, vaid kõige 
tavalisema eesti perega. Ema õmbles, tädi õmbles, va-
naema ja vanatädi õmblesid, mina õmblesin, tikkisin, 
heegeldasin ja kudusin, nii nagu nemad olid õpetanud.

Kas praegu on mänguasjapoes müügil laste õmblus-
masin ja laste kangasteljed? Kahtlen selles. Mul olid 

mõlemad. Õmblusmasinaga küll päriselt õmmelda ei 
saanud, ta tegi ka „ketti” ehk jättis alla hästi suured 
silmad nagu siis, kui päris masin on reguleerimata. Ega 
kangasteljed polnud palju paremad – niied seal peal 
olid nii hõredad, et põhimõtteliselt sai sellega kududa 
ainult võrgu moega kangast. No võib-olla oleks pida-
nud hästi paksu lõnga või nööri läbi viskama. Ma tegin 
Muhus ema oodates takusest lõngast koti, päris ehtne 
kerjakott, ise muidugi maru rahul. Kui sõitsin siis ratta-
ga bussile vastu, millega ema tulema pidi, läks see kott 
mul rattakodarate vahele, mina kukkusin ja kott oli 
puru. Siiamaani meeles kui üks elu suurimaid kurbusi.

KÕIK SEE LÕPUTU REMONDI- 
TAMINE…
Aga kui nüüd isetegemist laiemalt vaadata, siis käib 
selle alla muidugi märksa enam kui naiskäsitöö. Kõik 
see lõputu remonditamine, tapeetimine, värvimine, 
tubade ümbertõstmine: on nagu tüütu ja vastik, aga 
tegemata ka ei jäeta. Kuigi vabalt võiks. Mõni ei vahe-
ta oma tapeeti kakskümmend aastat. Või mis kaks-
kümmend. Olen käinud majades, kus kõik on nii nagu 
aastal 1956. Ja mitte laiskusest, vaid teadliku valikuna, 
säilitatakse autentsust. Ei panda vett sisse, pestakse 
ikka trepi peal plekk-kausis oma silmnägu. Jaa, nüüd 
ma takerdun jälle sellesse, et miski pole universaal-
ne. Kui ühed teevad nii, siis teised jälle nii sugugi ei 
tee. Kui ühed koovad hommikust õhtuni, siis mõned 
ei tee varrastel ja heegelnõelal vahet. Aga ikkagi on 
igaühel midagi, mida ta ise teeb. Lapse puhul näiteks 
on üks iseseisvumise tunnuseid see, kui ta ennast ise 
pesema hakkab. Kui ta ka lihtsama söögitegemisega 
hakkama saab, on peaaegu suur inimene valmis.

Mul on üks tuttav, kes seisab hommikust õhtuni köö- 
gileti taga püsti ja muudkui hakib, segab, koorib, pa-
neb karpidesse, keedab, moorib ja küpsetab. Ta ütles, 
et teda rahustab söögitegemine. Kõrvas on tal min-
gi podcast, kus targad vanamehed arutavad maailma 
tulevikku, räägivad Trumpist, tollidest ja Ukrainas 
toimuvast sõjast, aga käed lõikavad seasüdant kuubi-
kuteks. Valmib eriline koeramaius, millega koera met-
saskäikudel treenitakse. Ta veel kuidagi kuivatab seda,  
et maius kauemini säiliks. Minu koer õppis ka kohe 
süsteemi ära – ei lahku selle inimese kannult, kelle tas-

kus lõhnav lihapala on.  
Hakkasin neid asju „tüki- 
kesteks” kutsuma. „Ei 
saa kogu aeg tükikesi. 
Mine jookse vahepeal 
ringi.” Või kui koer on ka-
dakate vahele kadunud, 
siis hüüad: „Siia, siia! Tule 
võta tükikest!”

Muidugi ei koo, tiki ega 
õmble ma enam ammu. 
Süüa ka ei viitsi teha, 
kuigi oskan. Kui ma üksi 
olen, siis võin nädalapäe-
vad läbi ajada nii, et võ-
tan ainult kapist vorsti ja 
leiba ja ei tee isegi võilei-
ba valmis, vaid hammus-
tan kumbagi eraldi. Pud-
rutegemine võtaks viis 
minutit, aga vot ei tee!  

Kurat teab, mis sellega on. Seevastu aias ma ikka rapsin 
hea meelega. Koristamine, mis kunagi ei olnud sugugi 
prioriteet number üks, on praegu kuidagi palju rohkem 
teemaks. Toad peaks nagu kogu aeg korras olema. Ei 
saa enne rahu, kui pole põrandat ära pesnud. Vahepeal 
palju aastaid ei triikinud voodipesu ja nüüd, palun väga, 
triigin jälle, et kapp oleks „korras”. Musta pesu ka ei 
salli, varitsen soodsaid elektritunde ja pesen vastalt 
kõik tekkiva ära. 

Ilu ja kord selles koost lagunevas maailmas, kasvõi 
mõne meetri raadiuses iseendast, seda tahaks veel 
suuta ise hoida.

Mõnes tavalises eesti peres õmbles vanaema, õmbles ema, õmbles tütar, kudus ja heegeldas takkapihta.  
Mõnes teises ei tehta varrastel ja heegelnõelal vahet. Ometi on igaühel midagi, mida ta ise teeb. Süüa. Remonti. Rapsib aias…

Kirjutas Mudlum, illustreeris Johanna Adojaan

KUI INIMENE VEEL ISE SÜÜA 
TEEB, ON TEMAGA KÕIK 
ENAM-VÄHEM HÄSTI

Miks teeb inimloom, kelle elu- 
päevad kaovad kiirelt õhtusse, 
asju, mis on rasked ja võtavad 

palju aega, ainuüksi selle pärast, 
et kena vaadata oleks? 

Mõni ei vaheta oma tapeeti  
kakskümmend aastat. Või mis 

kakskümmend. Olen käinud  
majades, kus kõik on nii nagu 

aastal 1956. 
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1 Kahn-Egan, S. 1998. Pedagogy of the Pissed: Punk 
Pedagogy in the First-Year Writing Classroom. – College 
Composition and Communication, nr 49 (1), lk 99–104. 
National Council of Teachers of English.

2 Curt Bloch and the Underwater Cabaret. – History’s 
Secret Heroes: Series 3. BBC Sounds, 2025.

3 Licona, A. C. 2012. Zines in Third Space: Radical Coope-
ration and Borderlands Rhetoric. State University of New 
York Press.

Burger Boxis. Ajuokse keldripoes Aparaaditehases. 
Müürilille täikal ja kunstilaatadel. Ziini pistab keegi sulle 
juhuslikult pihku, ütleb, et vaata, kui tore asi. Tavaliselt 
mõnes väikeses raamatupoes, kus on ka kohvik, valik 
raamatuid, postkaardid, plakatid, plaadid. Saad aru, 
et pood toetab kunstnikke, on kogukondliku ja/või 

poliitilise suunitlusega. Aga kui nüüd järele mõelda, 
siis see oli vist ikka Budapestis või Riias või Helsingis. 
Eestis napib selliseid poode – kogukondliku või polii-
tilise suunitlusega nn kolmandaid ruume üleüldiselt. 
Eesti ziinimaastik on niisiis kaardistamata ja salapärane, 
ühtaegu hajali ja üllatusi täis.

ZIINIMEISTRITE MAAILM
Sain artiklit kirjutades kokku Ennu, Pragi, Mihkli ja  
Thaliaga. Rääkisin põgusalt ka Saara, Susa ja Chris-
tianaga. Nad kõik on teinud, kogunud ja jaganud ziine.  
Rääkisime, miks ja kuidas neid teha, ja sellest, mis pei-
tub ziinipraktika taga. Nende kogemuste ja ziinikogu-
de kaudu avanes sissevaade mitte ainult loomingulisse 
praktikasse, vaid kogukondlikesse ruumidesse, sub-
kultuuridesse ja sõpruskondadesse. Rääkisime, mil- 
lega tegelevad kväärid, pungid, aktivistid, kunstnikud, 

õpetajad, muusikud ja käsitööhuvilised, Peemoti keskus  
ja Ajuokse Avangaar Tartus, sotsiaalkeskus Ülase12 
ja The Daylight Project Tallinnas…

Minu eesmärk pole lõplikult purki panna, mis on 
ziin, kaardistada ära Eesti ziiniskeenet või pakkuda 
õpetust ziinide tegemiseks. Näen ziinide taga maa-
ilmatunnetust ja seisukohavõttu, mille kaudu lähene-
da üldisemalt elule ja ühiskonnale. Püüan avada meie 
vestluste kaudu ziinide tee-ise-mentaliteeti, mille vor-
mivabadus ja autonoomsus võimaldab liikuda uute 
koostegemise ja -olemise viisideni.

TEE-ISE-TEADMISED
Ziine saab kasutada kõikvõimalikes kontekstides. 
Haridustöötajana on Thalia loonud ziine näiteks las-
tega klassiruumis. Ta pistab mulle pihku pataka värs-
kelt koolitunnis valmistatud raamatukesi. Need on 
kaheksa-aastaste laste lood kassidest, „Minecrafti” 
tegelastest ja kõrgust hüppavatest ponidest. Minu 

teine.” Pragi leiab, et lahe on anda mingit informat-
siooni paberkandjal edasi nii, „et oled selle ise kokku 
pannud, oma kätega. Ideel on palju rohkem kaalu, ini-
mesed võtavad seda tõsisemalt. See on nii hea tunne, 
kui oled midagi ise teinud. Saad trükist kätte, hoiad 
neid käes, mingi sada tükki 
korraga”. Mäletan, et aasta 
tagasi toimus Peemoti kogu-
konnakeskuses „Juhmardi” 
esitlus. Autor on teinud ziini 
kättesaadavaks ka digitaal-
sel kujul, ent Ennu sõnul on 
paberkandja puhul lugemis-
kogemus siiski radikaalselt 
teistsugune. „See ziin on päris raske lugemine, see 
räägib vägivallast ja vaimse tervise probleemidest. Pa-
berilt lugedes oli see sõnum lihtsalt nii palju võimsam, 
see on füüsiline objekt, dokument tema kogemusest.”

TEE ISE OMALE RUUMI
Mis seal salata, ka digitaalsed platvormid täidavad 
ziinide ülesandeid omal moel hästi. Meediumite mit-
mekülgsus on võti. Samas ei ole ihaldusväärne vaid 
ziini kui objekti materiaalsus. Igatsuste taga haigutab 
kõikehõlmav ruumikriis. „Mina näiteks tunnen, et Ees-
tis valitseb suur puudus mittedigitaalsetest eneseväl-

jenduskohtadest,” ütleb Thalia. „Ma igatsen selliseid 
kohti. Vajan neid oma ideede läbitöötamiseks. Üks 
põhjus, miks ma praegu ziine ei tee, on see, et mul 
pole selle jaoks füüsilist ega sotsiaalset ruumi. Ziinide 
jaoks on vaja kokku tulla.” Ruumipuudus kerkib viima-
sel ajal ikka ja jälle vestlustes üles. Raamatus „Zines in 
Third Space”3 (mida soovitan väga lugeda!) leiab autor 
Adela C. Licona, et ziinid on, jah, häälekandjad, ent ka 
ise- ja koostegemise praktika ning platvorm – seega 

lemmik räägib Pirita rannas kasvavast seenest, mille  
sööb ära haikala. Koolis on ziine siiski keeruline luua, 
leiab Thalia. Selles hierarhilises süsteemis pole loo-
misprotsess piisavalt vaba ja laste loovus on katast-
roofilises seisus. Sarnased murekohad on ka kõrg- 
hariduses. Akadeemias tekib vajadus järgida ziinides  

ametlikku viitamissüsteemi ja  
raske on öelda lahti vormis- 
tusreeglitest.

Ziinid sobivad aga suurepä-
raselt mitteametlikuks kogu- 
konnahariduseks. Pragi on 
teinud kaks ziini veganluse 
teemal. „Ühes on retseptid, 
teine räägib eetikast ja sel-
lest, miks hakata veganiks. 

See on miski, mida ma tahan jagada, ja niimoodi ziini-
formaadis on see väga lihtne.” Tema ziiniraamatukogust 
leian ka õpetusi, kuidas teha seemnepomme ja plakati-
liimi. Teabeziinid on levinud just pungi- ja anarhistlikes 
ringkondades. „Tee-ise-põhimõte nõuab, et teeksime 
kogu töö ise, sest see, kes teeb töö meie eest, tahab 
tõenäoliselt meile mingil moel käru keerata,” sõnastab 
Seth Kahn-Egan1 ühe pungi maailmavaate alustala. 
Ise teadmiste jagamine ja oskuste omandamine pakub 
autonoomiat. „Ziinid annavad võimaluse väljendada 
oma arvamust ja levitada informatsiooni, kui sul pole 
palju raha. Suurepärane tööriist,” leiab Enn.

TEE ISEENDALE
Samas ei teki ziini väärtus vaid paljundamise ja info le-
vitamise kaudu. Thalia jutustab mulle loo II maailma- 
sõja aegsest Hollandist2. End natsivõimu eest varja-

nud Curt Bloch üllitas pei-
dus olles 95 kollaažitehnikas 
ziini – kõik täis kriitikat ja sa-
tiiri fašistliku võimu suunal. 
Nendel ziinidel oli lugejaid 
heal juhul kuus, mõnel vaid 
üks – naine, kelle korteris  
Bloch end varjas. Tema tütar 
leidis need vihikud alles aas-
takümneid hiljem. Oli selge, 

et mees lõi ziine peaasjalikult iseendale, et säilitada 
väljakannatamatutes oludes selget mõistust. „See on 
suurepärane näide individuaalsest vastuhakust fašist-
likule korrale. Ja sellest, et kõik ei pea olema funkt-
sionaalne või eesmärgipärane. Me võime lihtsalt olla 
ja luua,” lõpetab Thalia jutu.

Ziiniformaat võimaldab ka enda jaoks keerulisi kü-
simusi ja tundeid läbi töötada. Näiteks Pragi on tei-
nud ziini oma nikotiinisõltuvuse ületamisest. Masha 
Kanatova (alias Lambaliha) koomiksiziin „Juhmard”, 
mille leidsin Peemoti keskuse raamaturiiulist, on au-
tobiograafiline lugu vägivaldsetest peresuhetest. Olen 
näinud ziine kväärikogemusest ja läbipõlemisest, võit-
lusest normide ja eksistentsiaalsete küsimustega. Oma 
isiklike lugude ringlusesse paiskamisel on suur väärtus. 
„Mulle meeldib, et ziinid on isiklikud, nad pole näotud. 
Ma tean, et tegu on subjektiivse materjaliga, ja ma loen 
neid vastava suhtumisega. See on väga värskendav,” 
leiab Thalia.

metafüüsiline „kolmas ruum”. Mainitud kolmandad 
ruumid asuvad privaatse ja avaliku piirimail, kus lõpeb 
isiklik ja algab ametlik. Seal pragudes tekib kogukond ja 
saab alguse looming, seal tuleb rahvas kokku, levivad 
ideed, suu läheneb kõrvale, et sosistada sinna sõnum. 

Sealsamas tekivad ja levivad ka ziinid, isemajandavad, 
sõltumatud, kaootilised, mitmekülgsed ja vabastavad.

Olgu ajendiks mis tahes – eneseotsingud, maailma 
parandamine, kunstiline eneseväljendus, dokumentee-
rimine –, võtan oma teksti kokku üleskutsega. Esiteks, 
loomulikult kutsun murdma end vabaks sooritushir-
must, toimetuse heakskiidu või rahastuse ootamisest 
ning tegema ziine! Vahest isegi tähtsamaks pean aga 
järgmist: sukeldume pragudesse, punume sinna pesa, 
räägime sellest, mis puudutab ning tundub oluline, ja 
teeme endale seeläbi ruumi. Ziinide kaudu või mõnel 
muul moel. Siin ja praegu!

„Ziinid on tohutult mitmekülgsed. See on imeline. Nad 
võivad vahendada 9-aastase jalkafännist poisikese või 

42-aastase koduse ema mõtteid. Või teismelise vähihaige. 
Ma ei tea ühtki teist meediumi, mis seda võimaldaks. 

Jah, te võite öelda, et on TikTok ja YouTube, aga… 
aaarghhh!” (Thalia, üks paljudest ziinientusiastidest)

Jah… Ka mulle tohutult meeldivad ziinid. Need on väi-
kesed isetehtud vihikud, mis varieeruvad suuruse ja 
sisu, tehnika ja viimistlusastme poolest. Miski neis pa-
kub mulle tohutut rahuldust. Ma ei mäleta, millal esi-
mest korda ziini käes hoidsin, aga see võis olla ammu, 
keskkooliajal või varemgi. On kohe selge, et need eri- 
nevad teistest trükistest. Ziin lausa hüüab, et see on 
isetehtud, mitteametlik ning peidab potentsiaalselt 
midagi erutavat ja alternatiivset. Ziin mängib kon-
ventsionaalse vormiga. Oleme harjunud ajakirjade ja 
raamatute, infovoldikute, brošüüride ja kliendilehte-
dega, mis on toimetatud, saanud külge kaubamärgid, 
reguleeritud vormielemendid ja ühtlase küljenduse.

Ziinid seevastu on suvalisemad. On naljakas, et ees-
ti keeles pole sõnale „zine” (inglise keeles pärineb see 
sõnast „fanzine”, mis omakorda sulatas kokku sõnad 
„fan” ja „magazine”) juurdunud vastet. Läbi käivad 
„vihik”, „lehik”, „leht” või selgitavad liitnimetused, 
nagu „zine-raamatuke”, „odav väiketrükis”, „väikse ti- 
raažiga isetehtud ajakiri” vms. Loetavuse huvides ka-
sutan oma tekstis kirjapilti „ziin”. Kõnekeeles kerki-
vad esile eri hääldusviisid: ziin, zain, zine ja siin. Kui 
ziinid vähegi ametlikumas olukorras, nt esitlusel või 
töötoa kirjelduses, teemaks tulevad, peetakse vaja-
likuks lisada selgitustekst „mis on zine”, sest endiselt 
on valdav tunne, et laiem avalikkus ei tea. Lisaks on 
ziinid vägagi eripalgelised ja inimesel, kes nendega 
harva kokku puutub, võib olla keeruline tabada neis 
peituvat ühisjoont.

ISIKLIK JA KOLLEKTIIVNE  
VAIMUSTUS
Arvan, et minu esimene ziinilaadne toode sündis millal-
gi lasteaias, kui joonistasin raamatu Disney loomadest. 
Sellele järgnes raamatuke „Väike jänku imiteerib teisi” 
jänesest, kes on igal leheküljel erineva riietusega. Kir-
jutan sellest, teadvustamaks, et tõenäoliselt oleme me 
kõik kord raamatu- või ajakirjaformaadiga mänginud. 
Sealt on ziini tegemiseni juba üsna lühike samm: vaja 
on vihikut paljundada ja see ringlusesse saata. Olen 
teinud ziine töötubades ja üksi kodus, olen vormista-
nud ziiniks oma seminaritöid ülikoolis ja kogukondliku 
platvormi The Daylight Project tutvustuse. Ometi tun-
nen, et olen ziiniskeenest natuke kaugeks jäänud. Või 
ehk on kaugeks jäänud hoopis ziiniskeene ise? Jäänud 
kaugeks meile kõigile siin Eestis. Ziinide tegemise ja 
levitamise ümber koonduvat kogukonda on praegu 
kergem tunnetada välismaal, reeglina linnades, kus on  
tugevam alternatiivskeene. 2019. aastal sattusin Ljubl-
jana kesklinnas endisele kalaturule, kus pesitseb prae-
gu ziinigalerii ja -raamatukogu DobraVaga. Seal – kala-
lettidesse tehtud vitriinides – nägin esimest korda koos 
nii palju ziine ja olin tunnistajaks neid ümbritsevale 
kollektiivsele vaimustusele.

Eestis olen kohanud ziine tänavaraamatukogudes ja 
bussijaamade raamaturiiulites. Kunstiakadeemias ja 

TEE-ISE-KOGUKOND
Ziinid sünnivad kogukondlikus kontekstis ning nende 
ringlus ja loomisprotsess tekitab grupisiseseid side-
meid. „Olen oma „MÜRA” ziiniga üsna kitsi. Ma ei 
soovi, et see jõuaks kogukonnast välja. Muidu mingid 
suvainimesed vaatavad nagu loomaaeda,” ütleb Mih-
kel, kes on arhiveerinud „MÜRA” ziiniga tänapäeva 
punkrokiskeenet. „Olen siiamaani väga huvitatud va-
nast eesti pungist, aga ma ei tea, kuidas nad omavahel 
rääkisid, kuidas nende argielu käis. Mõtlesin, et ma ei 
taha, et see ära kaoks, tolle aja naljad ja… See on kõige 
ilusam asi.” Pungiziini „Feministlik jama” peamine idee 
oli samuti kogukondlik: julgustada noori naisi punk-
muusikat tegema. „Kõik bändid skeenes on full mehed. 
Tahtsime tutvustada seda võimalust naistele. Tartus on 
nüüd üks naistebänd. Ja Lätis on ka üks,” räägib Pragi, 
üks ziini koostajatest. Ükskõik mispidi vaadata, väike 
aktivismipisik on alatasa ziinidesse peidetud. 

Okei, aga kui rääkida eneseväljendusest, kogukonna 
tugevdamisest, alternatiivsetest info levitamise viisi-
dest ja aktivismist, tekib küsimus, kas neid funktsioo-
ne ei täida tänapäeval edukalt digitaalsed platvormid. 
Ziinid on materiaalsed objektid ja selles peitub nen-
de olemus. Ziine võib luua digitaalsete vahenditega, 
neid võib netist alla laadida ja jagada, ent päriselt ellu 
ärkab see meedium alles pärast väljaprintimist. Mis 

hoiab inimesi tänapäeval analoogformaadi küljes, kui  
praktiline vajadus selleks puudub? Teisi kuulates mõis-
tan, et vastus on juba minus eneses olemas.

„Internet on tegelikult ebamugav koht,” tõdeb Enn. 
„See ei ole neutraalne keskkond, vaid parempoolsusse 
kalduv paik, mis kuulub paarile suurkorporatsioonile. 
Mul on tunne, et inimesed huvituvad järjest rohkem 
füüsilistest asjadest. Ziinidega on samamoodi. Kui see  
on väljaprinditud ja hoiad seda käes, siis tunne on 

KULTUUR

Ziinid (ingl zine’id) pole lihtsalt isevalmistatud väiketrükised, need on ka sõltumatud, alternatiivsed,  
kaootilised, mitmekülgsed, värskendavad, vabastavad… Neid teevad kväärid, pungid, aktivistid, kunstnikud, 
õpetajad, muusikud, käsitööhuvilised jpt. Mis on nende võlu ja mis vajadust need täidavad  
tegijate ja lugejate ning kogukondade jaoks?

Kirjutas ja illustreeris Hildegard Reimann

HETKEOLUKORRAST ZIINIMAAILMAS
SIIN JA PRAEGU!  

Tõenäoliselt oleme me kõik kord raamatu- või ajakirja- 
formaadiga mänginud. Sealt on ziini tegemiseni juba üsna  

lühike samm.

„Ziinid annavad võimaluse väljendada oma arvamust ja  
levitada informatsiooni, kui sul pole palju raha.  

Suurepärane tööriist.” – Enn

Ükskõik mispidi vaadata, väike aktivismipisik on alatasa  
ziinidesse peidetud. 

Hildegard Reimann on vas-
tavalt vajadusele etnoloog, 
folklorist, kunstnik, rebane 
või kurblik lilleke.
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Christiana Sammal on 
tartlane, kes loeb, kirjutab ja 
tegeleb spordiga.

1 Shakespeare, W. 1966. Romeo ja Julia (tlk Meri, G.),  
lk 39–40. Hea Lugu.

2 Lorde, A. 1982. Zami: A New Spelling of My Name.

SOTSIAALIA REKLAAM

VÄÄRNIMI PRIINIMEKS
Enesemääratluse traditsioon on 
levinud just dissidentide hulgas. 
Muhammad Ali kutsus oma 
sünninime orjanimeks, öeldes: 
„Ma ei valinud seda ja ma ei taha 
seda.” bell hooks võttis endale 
emapoolse vanavanaema nime. 
Väikeste tähtede kasutamisega 
tahtis ta vähendada oma isiku 
tähtsust ja rõhutada selle asemel 
kirjutiste sisu. Audre Lorde kirju-
tas oma biomütograafias „Zami: 
A New Spelling of My Name”:  
„Kui ma poleks end iseenda 
jaoks ise defineerinud, oleks 
mind surutud teiste inimeste nä-
gemusse minust ja elusalt nahka 
pistetud.”2

Eestis hakati talurahvale pere- 
konnanimesid panema 19. sa-
jandi teisel kümnendil. Nime-
sid andsid peamiselt võimsad 
mehed – mõisaomanikud, kiri- 
kuõpetajad jne. Vana hea Sõna-
veeb teavitab, et sõna „pere-
konnanimi” (ajalooliste) süno-
nüümide hulgas on „väärnimi” 
ja „priinimi”. Kanda terve elu 
nime, millega ei samastuta ja mis segab elamist, võib 
tekitada tunde, et olla on väär. Et ollakse sunnitud 
elama vales, mille teised on valinud, tuginedes nen-
de enda fantaasiatele ja ootustele. Aga kui saab ise 
valida sõna, millega maailmale esineda, võib tekkida 
tohutult prii tunne.

Juba mainitud alpha kartsaki raamatu sissejuhatu-
ses kirjeldab ta, kuidas enne nime muutmist vihkas 
ta olukordi, kus ta pidi end tutvustama. kartsaki tun-
dis, et ta nimi oli justkui väga kitsas kostüüm, mida 
oli talumatult ebamugav kanda. Kostüüm, mis tekitas 
teistes väära mulje sellest, kes ta tegelikult on.

Inimesed võivad nime vahetada, et vältida tähelepa-
nu, aga see valik võib ka, vastupidi, peegeldada soovi 
erineda. Vestlesin äsja õhuakro-
baadi Tanika Raudmäega, kes 
vahetas ära oma täisnime. Ta oli 
alati soovinud ebatavalist nime 
ning tema sõnul on meeldiv, 
kui pöördudes saab kohe aru, 
kellega räägitakse. Tanika jaoks 
oli nime vahetamine võimalus 
peegeldada oma isiksust, seega 
ta otsustas, et perekonnanimi 
võiks olla seotud metalliga, et seeläbi oma tugevat loo-
must näidata. Perekonnanime jõulisusele tasakaaluks 
valis ta eesnime, mis on pigem naiselik ja pehme, et 
anda märku oma hoolivusest ja sõbralikkusest. Ees-
nime valides lähtus ta soovist, et see võiks sarnaneda 
varasema nimega, et üleminek ei oleks tuttavatele liiga 
järsk ning oleks võimalik jätkata vana hüüdnime Tanja 
kasutamist. Nagu ütleb ka mõistatus: „Kuulub ainult 
sulle, aga ometi kasutavad seda rohkem teised.”

OMA SAATUSE SEPP
„Oo Romeo… Sa salga isa, keeldu oma nimest” anub 
Julia. „Su nimes üksnes oma vaenlast näen.”1

„See, millel nimeks roos, teist nime kandes lõhnaks 
sama hõrgult,”1 veenab armunud Julia Romeot. Ta ta-
hab öelda, et nimi on lihtsalt silt. Ja silt ei muuda asja 
olemust.

Ma vist ei kiirustaks Juliaga nõustuma (ja ma kardan,  
et Shakespeare’i teos väidab, et ühiskond oskab ini- 
mesi ainult nime järgi hinnata). Aga sõna ehk nimi 
mõjutab seda, kuidas me roosi tajume. Sõna ja selle 
assotsiatsioonide maailm määrab, kuidas asjale lähe-
neme, mida sellelt ootame.
Jaan Kaplinski romaani „Seesama jõgi” peategelane  

aga mõtiskleb:
„Õigem oli vist jätta tunded omapääd, lasta omapääd  

voolata ning areneda, sundimata neid mingisse mõis-
telisse raami. Mida ta tunneks siis, kui ei oleks olemas 
sõna armastus, kui tunnetel poleks niisuguseid nime-
sid, nagu oli, kui tunne oleks olemas nimetuna, lihtsalt 
iseendana ja seda nime ei peakski otsima?”

Suhestun Kaplinski tegelasega. Ehk tasuks proovida 
natuke rohkem nimetuna voolata? Pole vaja kiirusta-
da, et ennast ja teisi kirjeldada, fikseerida, kasti su-
ruda. Nimi aga on identiteedi silt, millest ei õnnestu 
modernses maailmas loobuda.

OMA NIMESILDI DIY
Nimi mõjutab, kuidas teised meid näevad ja kohtle-
vad. See mängib rolli selles, mida meilt eeldatakse; 
mis käitumine, valikud ja mõtlemisviisid on meie pu-
hul rohkem või vähem oodatavad; mis stereotüüpi-
dega peame dialoogis olema. Seetõttu otsustavad 
mõned inimesed oma nime muuta.
alpha kartsaki kogumik „this is my name” esitleb 

nende inimeste lugusid, kes on otsustanud nimeva-
hetuse kaudu autentsemat olemist otsida. Põhjused 
on väga erinevad, tihti on need poliitilised või spiri-
tuaalsed, mõnikord tuleneb nime muutmine kodu 
või kuulumisega seotud tunnetest või transformat-
sioonisoovist. Kõik lood rõhutavad nime vahetami-
se otsuse põimumist sellega, kuidas neid inimesena 
koheldakse.

Paljud vahetavad nime, et vältida tüütut küsimust: 
„Kust sa pärit oled?” Seda küsitakse tihti small talk’i 
osana, aga harva mõeldakse võimudünaamikatest, 
mis mängu tulevad. Kellel on õigus seda küsida? Milli-
ne on oletus küsimuse taga? Võimudünaamika muu-
tub, kui üks inimene nõuab, et teine seletaks, miks 
ta erineb.

On raske olla pidevas dialoogis stereotüüpidega. On 
tüütu tegeleda kommentaaridega stiilis „aga sa ei näe 
välja nagu…” või „aga su aktsent ei kõla nagu…”. Nime-
vahetus on üks viis vältida igapäevaseid ebamugavaid 
küsimusi ja oletusi mittekuulumise kohta. Sellised kü-
simused võivad küll olla naiivsed või isegi heatahtlikud, 
aga paljud kogevad neid mikroagressioonina. Nime 
alusel toimuvad ka tõsisemad asjad, näiteks diskrimi-
neerimine. Eestis ei ole ebatavaline, et korteriomanik 
valib üürniku (kas vene või eesti) nime järgi või et üüri- 
hind tõuseb, kui nime tõttu oletatakse, et inimene on 
välismaalane.

Paljudel juhtudel hakatigi nimesid panema elanikkon-
na kategoriseerimise ja kontrolli kehtestamise eesmär-
gil. Nimed on olnud sageli kultuurilise assimilatsiooni-
na peale sunnitud, viidates ühiskonna võimusuhetele.  
Genotsiide on samuti toimunud nimest lähtuvalt – nimi 
oli üks kriteerium, mille järgi holokausti käigus juute 
ja romasid hukati.

IDENTITEEDI SILDI  
ISETEGEMINE
Nimi kujundab meie identiteeti ja võimalusi. Paljud elavad terve elu nimega, mis neile sündides anti.  
Mõned aga otsustavad seda muuta, tehes endale ise uue „sildi”, mis peegeldab paremini nende olemust  
või laseb soovitud elu elada.

Kirjutas Christiana Sammal, illustreeris Liisa Kruusmägi

Perekonnanime määramine toimub 
peamiselt patriarhaadi võimustruk-
tuuride alusel ja enamasti pannakse 
perekonnanimesid isa või mehe järgi. 
Matroonüümilised perekonnanimed 
on samuti olemas, kuid need on vä-
hem levinud. On arusaadav, miks 
paljud inimesed – eriti naised – soovi- 
vad eitada institutsioone, mille järgi 
identiteet on seotud automaatselt isa 
või mehega. Just kodu on naiste jaoks 
kõige ohtlikum paik.

Samas oleks väär oletada, et otsus 
antud nimest loobuda sünnib ainult 
trauma või halva kogemuse tõttu. 
Vahel tahab inimene vabadust enda-
le sobivam identiteet konstrueerida. 
Oleme pidevas muutumises ja just 
nimi võib hoida meid kinni mittesobi- 
vas olemise viisis. Igaühel peaks ole-
ma õigus otsida võimalusi, kuidas ek-
sisteerida ausamalt. Nime vahetami- 
ne võib olla võimas moodus oma saa-
tust juhtida.

Mul on palju tuttavaid, kes on valinud 
endale uue nime, ja ma ei tunne kedagi, 
kes seda kahetseks. See aga ei tähen-
da, et valik oleks alati lihtne. Üks Tartu 
tuttav jutustas deadnaming’uga toime-

tuleku väljakutsest. Deadnaming ehk endise nimega 
kutsumine tähendab, et teised keelduvad uut nime 
tunnustamast. Minu tuttava pereliikmed ei ole valmis 

seda valikut austama ja see on 
tema sõnul olnud valus, sest see 
on pannud teda ümber hindama 
oma perekonna väärtusi.

Nime vahetamine võib aga te-
kitada ambivalentseid tundeid. 
Paljud vahetavad nime, et tulla 
toime diskrimineerimisega, sest 
lõpuks on lihtsam muuta nime 
kui inimeste suhtumist. See võib 

aga omakorda tekitada häbitunnet – selle asemel et 
ühiskonda muuta, muudetakse ennast ühiskonnale 
sobivamaks.

NIMETU OLEMINE?
Ursula Le Guini lugu „She Unnames Them” jutustab, 
kuidas eri liigid reageerivad sellele, et nad on järsku 
nimevabad. Enamik võttis nimetu olemise vastu sama-
suguse ükskõiksusega, millega nad olid aktsepteerinud 
oma varasemaid nimesid. Mõnedele – nt saarmastele 
ja delfiinidele – sobis vaba ja nimetu olemine loomuli-
kult. Kodustatud loomad – lehmad, lambad –, vastu-
pidi, soovisid, et nende identiteet oleks edasi inimeste 
kontrolli all. Kassid ignoreerisid toimuvat.

Oma identiteedi määratlemiseks on palju võimalik-
ke lähenemisi. Suhestumine – või mittesuhestumine –  
oma nimega on lõpuks individuaalne. On põnev mõ-
tiskleda selle üle, mis perspektiive ja võimalusi nimetus 
inimkonnale pakuks. Modernses maailmas tuleb aga 
silti kanda. Tore, kui see silt võib olla isetehtud.

Paljud vahetavad nime, et tulla  
toime diskrimineerimisega, sest 

lõpuks on lihtsam muuta nime kui 
inimeste suhtumist. 

Kanda terve elu nime, millega  
ei samastuta ja mis segab elamist, 
võib tekitada tunde, et olla  
on väär.
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RAHVUSLOOMAST RAHVA- 
VAENLASEKS
Paaril viimasel aastal on rahvusloomast saanud mee-
dia vahendusel kardetav ja ohtlik nuhtlusliik, kelle 
isendid luusivad maamajapidamiste lähedal, murdes 

lambaid-kitsi ja viies mine- 
ma koeri. On see märk 
sellest, et looduses on 
midagi tasakaalust väljas 
või on hunte meie metsa-
des liiga palju? Enamikus 
Euroopa riikides on hunt 
kaitsealune liik, kuid Eestis 
on ta jahiuluk. Kuna hunt 
on aga uluksõraliste murd-
jana konkurent jahimees-
tele ja põhjustab kahju ka 
loomapidajatele, siis on 
Eestis paraku problee-
miks hundi salaküttimine. 
Kahjuks on see nii kõikjal, 
kus hunt jagab inimestega 
samu maastikke.

Sute elu on teinud keeru-
liseks ka tõsiasi, et Eestis 
nähakse metsa (lõppema- 
tu) ressursina. Eesti met-
sapoliitikas ei osutata met- 
sade majandamisel vaja-
likul määral tähelepanu 
metsakeskkonna stabiilsu-
sele ja ökoloogilisele tasa-
kaalule. Sellega seoses päl-
vib suurkiskjate olukord 

liiga vähe tähelepanu – pigem pannakse neile pahaks, 
et nad tulevad inimeste elupaikadesse ja otsivad või 
murravad sealt toitu või siis teevad muud pahandust. 
Arusaam, et järelikult on neid saanud liiga palju ja tu-
leks vähemaks küttida, on liiga lihtne lahendus. 

Vähetähtis pole seegi, et meie talved on muutunud 
tunduvalt soojemateks ja lumevaesemaks, mis on tei-
nud sõraliste elu palju kergemaks. Sutel on aga ter-
veid ja tugevaid loomi keeruline kätte saada. Nii nad 
lähevadki kergema vastupanu teed ja luusivad inimeste 
majapidamiste ümber – midagi sealt ikka saab.

Olen nõus Tiit Maraniga, kes tõdeb, et meie rah-
vuslooma hundi tulevik ei tundu olevat helge, pigem 
vastupidi.1 Tema peamiste saakloomade – kitsede ja 
põtrade – arvukus on langenud, sest metsade liiga in-
tensiivse raiumise tulemusena põrkuvad ka sõraliste 
ja metsaomanike huvid: põdrad-kitsed käivad noo-
rendikes maiustamas ja metsaomanikud survestavad 
jahimehi sõralisi küttima. Huntidel ja ilvestel jääb aga 
saakloomi vajaka ning nad tulevad häda sunnil inimes-
te juurde kõhutäidet otsima.

Looduses peab valitsema tasakaal: kui hoiame hun-
tide arvukust mõistlikkuse piires ja tagame neile ka 
vajalikul hulgal saakloomi ning sobivaid elupaiku met-
sades, siis võiksime rahvusloomaga jälle kenasti läbi 
saama hakata. Metsade majandamisel tuleb arvesta-
da ka tippkiskjate heaoluga.

Inimeste üks viis ja võimalus loodusega emotsionaal-
selt suhestuda on valida koduümbruse looduses lei-
duvate liikide hulgast rahvussümboleid, mis moel või 
teisel muutuvad seejärel ka identiteedi sümboliteks. 
Kuigi peame end nii metsa-, mere- kui ka maarahvaks, 
polnud meie rahvussümbolite hulgas pikka aega üh-
tegi metsaga seotud liiki. 1962. aastal Eesti rahvuslin-
nuks valitud suitsupääsuke, 1969. aastal rahvuslilleks 
valitud rukkilill ja 2018. aastal rahvusliblikaks saanud 
pääsusaba on iseloomulikud pigem traditsioonilistele  
talu- ja maamaastikele. Rahvuskala räim (2007) ja rah- 
vuskivi paekivi (1992) on aga seotud merelise elulaadi 
ja rannamaastikega.

2018. aastal valisime omale rahvusloomaks hundi, 
intelligentse tippkiskja ning metsiku ja puutumatu 

looduse sümboli. Eestis leidub 
õnneks seni veel selliseid raba-
sid ja suuri metsamassiive, mida 
oleme võinud uhkusega nime-
tada (ka) hundimaastikeks. Susi 
soos, sukad jalas, laulis vanarah-
vas ja õigus tal oli, sest metsad 
ja rabad on olnud sadu ja tuhan-
deid aastaid peaasjalikult sute 
valitseda. Samuti on hallivati-

mehed hoidnud metsades kontrolli all rohusööjate 
arvukust. Seetõttu on hunti rahvasuus metsasanita-
riks kutsutud.

HUNT RAHVASUUS – RUMAL,  
AGA HIRMUS
Rahvapärimuses on susi, hunt, va võsavillem või kriim-
silm seevastu vägagi ambivalentne tegelane – teda on 
nii austatud kui ka kardetud ja seda viimast põhjusega. 
Kuigi hundiga kohtumine pidi rahvapärimuse kohaselt 
head õnne tooma, levitas loomuliku hirmu minetanud 
marutõbine hunt inimesi ja koeri rünnates ohtlikku ma-
rutõbe. Kui tal metsas toidulauaga kitsaks läks, luusis 
talude ümber. Talurahvas ei pannud pahaks, kui hunt 
mõne lamba murdis, vaid väitis, et see olla lambakar-
jale õnneks – sigivadki paremini! Kui mõni Muki või 
Muri soe saagiks langes, leidus sellelegi seletus – ema-
hunt ei jää muidu tiineks, kui ta pole innaajal ehk siis 
hundikuul (veebruaris) koeraliha süüa saanud. Kahjuks 
võis hunt kaasa viia ka põllupeenrale valveta jäetud 
rinna- või väikelapse – selliseidki teateid võime vara-
sematest sajanditest leida. Hunte peletasid karjused 
käristitega ja hämaramal või pimedal ajal tehti karjas 
ka lõket. Nõidkarjused teadsid hunditõrjeks salasõnu  
ning karjakoerad oskasid hunte varakult märgata. 
Lambakarjad olid suhteliselt väikesed ning ööseks aeti 
loomad üldjuhul ulualla.

Susi on populaarne tegelane ka muinasjuttudes ja 
teistes rahvajuttudes. Kes meist ei oleks tuttav „Puna- 
mütsikese”, „Kolme põrsakese” või „Seitsme kitse-
talle” looga, kus üheks tegelaseks on kuri, kuid ivake 
kohtlasevõitu hunt. Ka eesti loomamuinasjuttude hunt 
on rumal, kergesti petetav ja ahnevõitu. Kindlasti mäle-
tate hunti, kes sabaga jääaugust kalu püüdis, või hunti, 
kes mära kabja alt varsa hinda teada tahtis. Muinas-
juttude kohtlasest hundist saavad sageli jagu ka need 
(kodu)loomad, keda hunt looduses võimaluse korral 
murrab, nagu lammas ja kits, ning muidugi inimene.

KESKKONNAAJALUGURahvusloom hunt rahvahääletusel seda auväärset nimetust tõenäoliselt ei pälviks.  
Metsasanitarist on saanud kirglike vaidluste subjekt, kelle arvukust tahetakse jõuga vähendada.

Kirjutas Marju Kõivupuu, illustreeris Piret Räni 

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Marju Kõivupuu on Tallinna 
Ülikooli humanitaarteaduste 
instituudi maastiku ja kultuuri 
keskuse vanemteadur ja rah-
vuslooma ümarlaua liige.
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Piret Räni on kunstnik/
illustraator, kes uurib oma 
joonistustega soome-ugri 
maailmatunnetust. 
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RAHVUSLOOM EI ELA  
RAIELANGIL

Tõeline hunt, kes endale saaki kütib, on aga nuti-
kas ja taibukas. Rumalusest on asi selle looma puhul 
kaugel. Seda kinnitab ka rahvasuu: „Karul on üheksa 
mehe rammu ja ühe mehe meel, aga undil on üheksa 
mehe aru ja ühe mehe rammu.” (ERA II 176, 412/4 (3)  
< Haljala khk (1937); vana- 
sõnatüüp EV 1610)

Eeltoodud põhjustel – 
hunt tekitab nüüdisaja ini-
mestes pigem hirmu kui 
aukartust, sest pärimusli-
kud arusaamad hundist ja 
tema käitumisest elavad 
rahvasuus suuremal või vä-
hemal määral edasi – soo- 
visid toona paljudki, et 
rahvusloomaks oleks vali- 
tud mõni neutraalsem 
loom, kas metskits ehk 
kaber või siil, kes on „Ka-
levipojast” tuntud kui tark 
loom. Sõnaga – mõni sel- 
line metsaelanik, kellest 
rahvasuu ei tea paha rääki-
da, kes on inimesele ohu-
tu ega konkureeri temaga 
toidulaua pärast.

HUNT KUI TASA-
KAALUSTAJA
Sellest, et hunt on tervik- 
liku ökosüsteemi üks oluli-
ne indikaator- ehk tunnus- 
liik, räägime vähem. Indi-
kaatorliigid nimelt reageerivad rohkem või vähem ak-
tiivselt keskkonnategurite muutustele. Teisisõnu, kui 
mõistame hundi kohta metsas, mõistame ka looduse 
kui terviku toimimist. 

Sammalhabe Eno Raua „Naksitrallidest”, üks süm-
paatseimaid looduse eest kõnelejaid, sai sellest hästi 
aru. Tema ajatu maksiim, et looduses peab valitsema 
tasakaal, on saanud lendlauseks, ent tunduvalt vähem 
looduse hoidmisega seotud moraalinormiks või tea-
duslikult igakülgselt argumenteeritud käitumisreeg-
liks. Kasside üksikule saarele ümberasustamine, et 
nad linde ei murraks, andis linnas rottidele vaba voli, 
teame „Naksitrallidest”. Hiina põllumajanduspoliiti-
kast on samaväärseks hoiatuslooks varblaste „sur-
nuks plaksutamise” aktsioon (1958), misjärel kasvas 
hüppeliselt teraviljakahjurite arv ning järgnesid ikal-
dus ja näljahäda.

Tasakaalu hoidmine on teadagi väga keeruline kunst. 
Üldjuhul tuleb loodus ise enda korrastamisega toi-
me, kuid looduse tasakaalu võivad rikkuda mõne liigi 
väljasuremine, uute liikide teke, looduslikud ohud ja 
muidugi inimtegevus. Looduse kroon ei suuda sageli 
näha oma tegudes ja otsustustes tervikpilti või ei taju, 
et on enese teadmata käivitanud ühe või teise tege-
vusega Rube Goldbergi ahelreaktsioonimasina, mis, 
vastupidi selle algsele ideele, ei ulata pärast meelega 
lustakalt keeruliseks aetud tegevusahelat professor 
Buttsile isepühkivat taskurätikut, vaid saeb kuratliku 
põrgumasinana suure hooga oksa tema istumise all.

Hunt on tervikliku ökosüsteemi üks 
oluline indikaatorliik, kes reageerib 
rohkem või vähem aktiivselt kesk-

konnategurite muutustele.

KESKKONDPOLIITIKA

Aga miks see peaks halb olema, et tööturult tõrju- 
tud samuti teenistust saavad? Paraku aitavad need 
inimesed pahaaimamatult kaasa neid ennast rõhuva-
te masinate tootmisele. Nad toetavad töö automati-
seerimist, mis iseenesest ei oleks halb, aga kui taustal 
toimub kasinuspoliitika sildi all igasuguste sotsiaalse-
te tugisüsteemide hävitamine, siis paljastub, kuidas 
mikrotöö tegijad toodavad ise tingimusi, mis nende 
vaesust põhjustavad. Veel morjendavam on lugu sõja-
tingimustes elavate töölistega, kelle tööd on võimalik 
kasutada relvasüsteemide arendamiseks. Relvade, 
mida võidakse seejärel kasutada nende enda vastu. 
Samuti võib uus tehnoloogia eskaleerida sõjatege-
vust, luues uusi töölisi, kes on sunnitud töötama nen-
de heaks, kelle tõttu nad üldse säärasesse olukorda 
sattusid.

AUTOMATISEERITUD SOTSIALISM
Kõike seda silmas pidades tuleb tõdeda, et tegu ei 
ole TI olemuslike vigadega. Automatiseerimine ai- 

taks kaasa võõrandu-
nud tööliste olukorra 
parandamisele. Selleks 
on meil aga vaja garan-
tiid, et inimesed ei jää  
lokkava automatiseeri- 
mise tõttu nälga. TI 
areng peaks käima kä- 
sikäes sotsiaalsete süs-
teemide reformimise- 
ga, et kõik töölised saak- 
sid nautida progressi, 
mille nimel inimkond on  
töötanud.

TI peaks tegema või-
malikuks kodanikupal-
ga ja võõrandumisvaba 
tuleviku. See võtab ini-
mestelt vajaduse tööta-
da kehvades tingimus-
tes, et ära elada. Sellega 
kaasneks loomulikult ka  
suurem maksukoormus  
ettevõtetele, kes auto-
matiseerida üritavad. 
Mitte liiga suur, et auto-
matiseerimisest saada-
vat kasu mitte ära nul- 
lida, kuid piisav, et taga- 

da inimestele sotsiaalne turvavõrk. Turvavõrgu ole-
masolu jätaks inimestele ka ruumi oma tulevikuga 
eksperimenteerida ja arendada end suundades, kuhu 
palgatööga ei julgeks pürgida. TI teeks sotsialismi 
mõeldavaks.

Kokkuvõtteks, TIs pole loomuomaselt midagi halba. 
Siin paljastub TI inimlikkus – see käitub süsteemi loo-
gika kohaselt. Kui kapitalistlik süsteem ise on pahe- 
line, ahne ja valelik, on seda ka süsteemi loogikast läh-
tuv TI. Sellest johtuvalt peaks tõdema, et hea tuleviku 
tarvis ei ole vaja piirata või arendada TId ennast, vaid 
süsteemi, kus see toimib. TI ainult tõlgendab maailma,  
meie eesmärk peaks olema seda muuta. 

Üks keskne idee marksistlikus kirjanduses on „surnud  
töö” – varasemate tööliste töö, mis on objektistatud 
ja kontrollib „elavat tööd” ehk parasjagu töötavaid 
töölisi. Surnud töö põhiliseks näiteks on masinate 
kasutamine tootmises – see, kuidas masin on üles 
ehitatud, dikteerib, kuidas ja mida saab elav tööjõud 
sellega toota. Tehnoloogia suunab meid teatavasse 
tootmissuhtesse, mis piiritleb tööga saavutatavat, 
sundides meid pidevalt ühte ja sama tootma. Areng 
saab seetõttu toimuda ainult siis, kui vajaduste rahul- 
damiseks on vaja midagi sellist, mida olemasoleva teh-
noloogiaga pole võimalik toota.

Üheks surnud töö näiteks on andmed – enamasti me  
ei mõtle sellele, et oma elu elades toodame neid pas- 
siivselt ja pidevalt; oleme neist võõrandunud. And-
med omakorda kontrollivad suuresti edasist toot-
mist, andes tootmisprotsessidele suuna, mis taas-
toodab samalaadsete andmete tootmist. Kuid tänu 
taiplikkusele on inimkond leidnud viisi andmete taas-
elustamiseks – saage tuttavaks, tehisintellekt! Aga 
mis täpsemalt on tehisintellekt ja kuidas see suhestub 
meie majandusliku reaalsusega?

TI KUI UNIVERSAALNE VÕÕRANDU-
NUD TÖÖLINE
Tehisintellekt (TI), viidates täpsemalt sellistele nähtus- 
tele nagu ChatGPT ja Gemini, on andmete toel välja-
õpetatud suur keelemudel (ingl large language model 
ehk LLM), mis genereerib kõige tõenäolisemaid vas-
tuseid lähtuvalt kasutaja promptidest. Andmed ise on,  
nagu juba mainitud, massidelt pärit surnud töö, mis 
annab TI tegevusele suuna. Kuna andmed on inimlik-
ku päritolu, on ka TI kollektiivse inimsuse väljendus –  
see on universaalse võõrandunud töölise tehislik ellu- 
äratamine. See tähendab, et TI on mosaiik, mis koos-
neb inimtööliste isiksuste peegeldusest, mis TI loo-
mingust läbi kumab. Sellest on tingitud nii TI eksimu- 
sed kui ka inimeste võime sellesse kiinduda. TI peegel- 
dab inimsust, teadmata, mida tähendab olla inimene. 
Tema elusus tuleneb sellest, et justkui elus tööline 
toodab TI etteantud vormide kohaselt midagi „uut”.

Kui TI tõesti peegeldab oma tegudelt inimesi, peak-
sime vältima sellest kõneledes selle inimsust eitavat 
keelepruuki. Juhtiv eliit on loonud inimesest nõnda kõ-
vera kujutise, et nad ei näe inimsust ka seal, kus see 
on ilmne. Kuna inimestest on hakatud rääkima kui 
inimvarast, räägitakse samamoodi ka TIst. Öeldakse, 
et see on lihtsalt tööriist, mis eelmised, näiliselt keh-
vemad tööriistad (inimesed) välja vahetab. Ei midagi 
enamat kui masin teiste masinate seas, just nagu seda 
on eliidi jaoks inimesed. 

TI on universaalne võõrandunud tööline, aga samal 
ajal on ta parem kui lihast ja luust inimesed, kes kapi-
talismi loomuse tõttu läbi põlevad. TI on tööline, kes 
teeb sedasama, mida tegi varasem tööline, kuid ta ei 
hakka vastu. Läbipõlemisest hoidumine ja vastuhaku 
puudumine viitavad hüljatud subjektiivsusele. Ta on 
inimene, kellelt on röövitud inimlikkus – Frankensteini 
koletis.

Kui see mõte tundub intuitiivselt väär, tasub mõelda 
intellektuaalse töö peale tänapäeva ühiskonnas. Kas 
keskmise kontoritöölise töö on tõesti midagi loovat, 

mitte ühe ja sama masinlik kordamine? Kas praegus-
aegsed kunstnikud ei ole generatiivsed masinad, kes 
klientide promptide kohaselt „uut” sisu loovad? S.t kas  
suurem osa vaimsest tööst pole mitte seesama, mida 
tehisintellekt teha suudab ja mida tehnokapitalistid 
automatiseerida üritavad? Kas kapitalismi tingimus-
tes inimene ja masin üldse erinevad teineteisest? Kas 
kapitalism pole ka meilt inimsust röövinud?

TI ARENDAMISE EBAEETILINE TAUST
TI juures on siiski midagi, mis on tõeliselt ebainimlik. 
Pean silmas viisi, kuidas seda arendatakse. Esmalt ta-
sub pöörata pilk loomingu kasutamise poole. Suured 
korporatsioonid populaarsete TIde taga, nagu Open- 
AI, on kasutanud oma mudelite rajamisel kollektiiv-
selt jagatud loomingut – YouTube’i videoid, eri plat-
vormidel jagatud kunsti, kirjutisi –, mille hulgas on ka 
autorikaitse alla kuuluvat materjali. Kuigi marksistina 
võiks argumenteerida, et autoriõigused on iseene-
sest negatiivne nähtus, ei saa kuidagi õigustada Open- 
AI praktikaid, eriti kui 
silmas pidada, et nad ise  
teenivad oma teenuse 
pealt raha. Nad kasuta-
vad loomeinimeste loo- 
mingut neile selle eest 
maksmata, ehitades töö- 
riista, mis võtab kunst- 
nikelt nende sissetuleku- 
allika.

OpenAI ei ole ainuke 
ettevõte, kes on treeni-
nud oma mudeleid eba- 
eetiliselt kogutud and-
metega. Väidetavalt ka- 
sutas Adobe oma ge-
neratiivse TI arendami- 
seks nende enda prog-
rammides loodud sisu. 
Selleks et juriidiliselt 
kõik korras oleks, lisa-
ti kasutustingimustes-
se vaikselt klausel, et 
programmi kasutades 
antakse luba mis tahes 
loomingut TI tarvis ka-
sutada. Kui kasutajad 
sellega aga ei nõustunud 
ja tahtsid oma tellimuse 
tühistada, said nad teada, et neil on vaja tühistamise 
eest maksta.

Lisaks eeltoodule on suureks murekohaks mikro-
töö platvormid, mis pakuvad väheseid oskusi nõud-
vaid „tööampse”: andmete sisestamine, modereeri- 
mine, küsitluste täitmine, tekstide toimetamine ja 
muud ülesanded, mida on vaja TI arenguks. Selliste 
töökeskkondade paheline pool tuleb ilmsiks, kui vaa-
data, kes neid kasutavad. Kasutajate seas domineeri-
vad sõjas kodu kaotanud inimesed, puudega inime-
sed ja vaesema taustaga tudengid – need, kellel on 
tungiv vajadus sissetuleku järele, kuid kes on olude 
sunnil traditsiooniliselt tööturult kõrvale jäetud.

Aleksander Koppel on Tartu  
Ülikooli filosoofia eriala tu-
deng, keda huvitab inimeste 
läbikäimine tehnoloogia ja 
loomadega.
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TI areng peaks käima  
käsikäes sotsiaalsete  
süsteemide reformimisega, 
et kõik töölised saaksid  
nautida progressi,  
mille nimel inimkond  
on töötanud.

Aleksander Koppel
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„Vasaksirge” annab rusika-
hoobi tühikäigul kulgevatele 

majandusaruteludele.
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KIIRKOHTING
INDREK KASELA

1975. aastal valminud Jäneda õppekeskuses (vana ni-
mega sovhoositehnikumis) toimub sel suvel uus festival 
KiKuMu, mis, nagu lühend isegi aimata laseb, ühendab 
kino, kunsti ja muusika. Nimedest on teiste hulgas välja 
hõigatud Gilles Peterson, maria kallastu ja DeStudio. 
Festivali ellukutsumise taga seisab õppekeskuse uus 
omanik, kunstigalerii, kino ja mitmete äridega seotud 
elukutseline rööprähkleja Indrek Kasela. Seetõttu oli-
gi põhjust uurida, mis on täpsemad plaanid Tapa val- 
las asuva modernistliku kompleksiga ja kas varsti on 
põhjust lisaks einepeatusele Musta Täku Tallis ka kul-
tuurimagu valmis panna.

Miks sa Jäneda kompleksi üldse ostsid?
Arhitektuuriliselt on see Valve Pormeistri projektee-
ritud kompleks üks huvitavaimaid 60–70ndate moder-
nismi näiteid Eestis. Nõukogude ajal ehitatud avalike 
hoonete üks n-ö tippe. Enamik selle ajastu arhitek-
tuuripärandist on ju hingusele läinud, vaatame kas või 
Linnahalli. Nõukogudeaegsel arhitektuuril on justkui 
küljes mingi stigma, seda ei väärtustata eriti, kui laulu-

väljak või Lillepaviljon välja jätta. Lisaks sellele tundus 
mulle, et kuigi Eestis on kõikvõimalikke residentuure, 
kus eskapismi harjutada, siis Mutant Disco põlvkonnast 
„punkar × pankur” tulnuna tahaksin näha taas kohti, 
kus kujundlikult öeldes iduettevõtja ja kunstnik saak-

sid üksteisega kohtuda. Seda ma 
taotlen ka juulis toimuva KiKuMu 
festivaliga – üritan tuua erinevaid 
inimesi ühe katuse alla. Omaette 
olen nimetanud Jänedat ka noor-
te Viinistuks. Enamik kunstiteo-
seid, mis kunstimuuseumidesse 
ei mahu, lähevad kuskile keldri- 
sooja istuma. Jänedale võiks aga 

luua alates taasiseseisvumisest tekkinud oluliste kunsti- 
voolude ja -rühmituste minimajamuuseumid. Ehk siis 
praegu elavate kunstnike teostele, sest maja on pea 
3000 ruutmeetrit suur. 

Aga lisaks sellele ka stuudiod, sest ega peale ARSi 
ja Põhjala kompleksi kuskil eriti pindasid ei ole. Äkki 
keegi tahab Jänedale näiteks helistuudio teha?

Arendatavas Krulli kvartalis hakatakse ka Kasvu- 
hoone-nimelist keskust ehitama, mida reklaami-

Küsis Aleksander Tsapov

Kui äärealad ära kaovad, siis 
alles jääb ainult üks EDM ja 

kaubamajakunst.

kes muidu eriti kokku ei puutu. Kui võtta Steve Jobs, 
siis tema suhtlusringkond koosnes ju enamjaolt loo-
meinimestest ja veidrikest, mitte pankuritest ja advo-
kaatidest. Mitte et pankurites ja advokaatides midagi 
negatiivset oleks. 

Juulis toimuv kolmepäevane festival KiKuMu on siis  
teatavas mõttes selline suure pauguga tutvustus-
pidu, kutsub inimesed kohale. Lisaks on festivali 
programmitoimkond ju (Mägede) Hääle ja (Sõru) 
Saundi orbudekodu.
No vot, üks põhjus oligi see, et kõik väikesed festiva- 
lid, kus tegelikult asjad sündisid, kadusid ära. Ma nii- 
öelda korjasin need kodutud kõik kokku. Hääl ja Saund  
olid mingis mõttes teerajajad, aga nad ei jõudnud laia 
publiku ette. Samamoodi jäi Vilsandi Trance sel aastal 
ära. Minu lemmikfestivale ei ole enam. Ja ma näen 
selles suurt ohtu, et meil toimub keskpärasuse võidu- 
käik, mida pakendatakse mingiks kultuuriks, kus pro-
duktsioon on tähtsam kui sisu. Kõik on muutumas 
üheks suureks „Maskis lauljaks”. Olulised uued asjad 
sünnivad ja on alati sündinud äärealadel. Aga kui need 
äärealad ära kaovad, siis alles jääb ainult üks EDM ja 
kaubamajakunst. Või oksjonikunst, mille puhul on ai-
nus oluline küsimus, kui palju miski maksab. Need on 
tendentsid, mille vastu ma võitlen. Seepärast meie 

festivalil ongi kõike techno’st džässini. Tuled techno’t 
kuulama, aga siis kuuled midagi muud ka, tekivad tei-
sed kokkupuutepunktid. 

Kas sulle tundub, et see uus festival on juba ini-
meste teadvusesse jõudnud?
Just vaatasin, et USAst on rohkem pileteid ostetud 
kui Tartust. Rahvusvahelisus loeb!

Te ei ole eriti kaugel ka Tapa sõjaväelinnakust, kus  
on ju väga rahvusvaheline kontingent. Milline on 
üldse teie suhe kohaliku omavalitsusega? See võib 
ju korraldajatele üsna hardcore olla mõnikord.
Saame Tapa vallaga väga hästi läbi, supertüübid. Fun 
fact: Tapa vallas on valdade võrdluses kõige rohkem 
välismaalasi – needsamad sõjaväelased. Oleme ka 
Sõpruses sõjaväelastele seansse teinud ja see on üht-
lasi osa laiemast poliitikast, et tahan, et inimesed, kes 
siin meie NATO heidutust toetavad, näeksid midagi 
muud ka peale soode ja metsade. Lisaks sellele tuleb 
Tallinnast väljaspool samuti asju korraldada. Tallinnas 
ma ei näe mingit puudujääki, aga mujal on see selgelt 
olemas, isegi kui Aegviidu ja Tapa on muutumas pea-
aegu et Tallinna eeslinnadeks.

takse start-up’i ja kunsti ristumispaigana ning mis  
peaks uusi tulevikuvisioone sünnitama.
Kui nad mu käest nõu küsisid, siis ütlesin kohe, et 
tehke sellest rahvusvaheline küla, tooge uusi inimesi 
juurde. Kui Tallinn tahab ikkagi pealinn olla, siis meil 
võiks ju olla ka oma Hiinalinn ja Korealinn jne. See 
lisab värvi. Eesti välismaalastest elanikud ei ole ena-
masti põgenikud. Nad on suuresti inimesed, kes on 
vabatahtlikult siia tulnud, ja see on väga tore, et nad 
siin omi asju teevad.

Palju seal 3000 ruutmeetril üldse eri ruume on?
Ausalt öeldes ma pole kokku lugenud, aga kuna see 
on endine õppehoone, siis kunsti eksponeerimiseks 
on see üsna ideaalne. Pormeister kavandas ta sedasi, 
et ruumidesse langeb akendest murtud valgus ja kogu 
kompleks on väga osavalt disainitud. Esimene korrus 
on praegu kasutatav, teine on osaliselt kasutatav ja 
kuna kolmandal hoidis riik 20 aastat mingeid mappe 
ja arvuteid, siis see vajab kapitaalremonti.

Mida Jäneda visioon ette näeb? Kas sellest saab 
isemajandav keskus või peab avalik raha õla alla 
panema?
Kui Euroopa Liit on nii lahke ja toetab selle renoveeri-
mist, siis see oleks muidugi õudselt tore. Aga kui juba  

mainitud Krulli on lõppude lõpuks ikkagi tehnoloogia- 
ettevõtetele suunatud projekt, siis Jäneda sellisel ku-
jul mitte. Aga mul on hea meel, et Krulliga rajatakse 
Tallinnasse lõpuks sisu, mitte lihtsalt ruutmeetreid. 
Minu eesmärk pole saada põrandale parimat marmo-
rit ega seina imetapeeti. Tähtis on, et linnast eemal 
oleks mingi koht või töökeskkond, kus saab vajaduse 
korral nii koodi kirjutada kui ka kultuuri teha, ja äkki 
need inimesed saavad kohvikus omavahel kokku. 
Heaks näiteks on esimene asi, mille me seal tegime, 
kuid millest me tavaliselt eriti palju ei räägi, ehk Eesti 
suurim kaitsetööstuse häkaton. 300 inimest tulid sin-
na kokku ning ehitasid droone ja roboteid. Seejärel 
toimus seal Urmas Sisaski mälestuskontsert, nüüd 
tuleb festival jne. Ega mina ei tea, mis sealt lõpuks välja 
tulema hakkab, minu asi on pakkuda platvormi. Näen 
juba praegu, kuidas mingid inimesed leiavad selle ise 
üles, hipsterid ja pankurid. Kino Sõprusega oli alguses 
samamoodi: tegime uksed lahti ja kes tahtis tulla, sai 
tulla – e-spordist stand-up’ini. Kui Krullis on Kasvu-
hoone, siis meil on selline pesa, kust saab välja len-
nata ja loodetavasti üsna eri suundadesse. Järgmine 
kord, kui seal kaitsetööstuse häkaton toimub, tahak-
sin, et seintel oleksid juba maalid, et viia kokku neid, 
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mängud meeldivad ju kõigile, kuid autori (kelle 
asi pole, olgem ausad, meile midagi ette kirjuta-
da!) juhtnööride järgi toimides võib laiem kon-
tekst küll märkamata jääda. Ja tõtt-öelda ma 
isegi ei vaidleks Jõerannale hiiglama palju vastu, 
et „Roosihullu päevaraamat” on „nii Mudlumi 
senise loomingu kui ka laiemalt eestlastele prae- 
gu südamelähedase mõtteuiukirjanduse kaa-
noniga võrreldes igavam, mõttekude kuidagi 
hõredam, tähelepanekud natuke kulunumad, 
üldistused lihtsakoelisemad”. Võib aga juhtuda, 
et mesotasandi vaatlused kinnitavad: ajad ongi 
sellised – kurnavad, kuumad, hirmuäratavad, 
igavad. Nii ka kultuur, pole parata. Ja mis jääks 
alles, kui rookida meie kirjandusest täienisti 
välja igavus, väikesed mured ja elud? Üksnes 
krestomaatilised tüvitekstid ja ei midagi muud? 
Lubage kahelda. Millest need tekkida saaksid, 
kui puuduks materjal, mille pinnalt ja millest 
kirjutada: substraat, huumus, olgu või põhk – 
elatud, kirjeldatud ja kirjutatud kogemus. 

Ja eks tegemist olegi ühe aiapidaja päevaraa-
matuga, nagu nad ikka on. Nõustun, ja nõus-
tub kindlasti ka toimetaja Tammjärv, kelle 
sõnul Mudlumi tekstid tihtipeale pealtnäha 
muud ei olegi kui nimekirjad. Tehtud ja tege-
mata töödest, esemetest, mis kuurides ja tu-
bades ladestuvad, inimestest, seltskondadest, 
raamatutest, roosidest, roosidest, roosidest. 
Mudlum ise arvab, et ainus käsikirjaline pä-
rand, mis tast järele jääb, on lõpmatud taime-
nimekirjad (lk 35).

Ent täpselt samasuguseid nimekirju – asjadest,  
mida osta, tegemata töödest, lähitulevikuplaanidest –  
koostas Orwell, kes nähtavasti oli samuti kirglik roosi- 
aednik, selgub Rebecca Solniti 2021. aasta esseeraa-
matust „Orwell’s Roses”, millest Atwood vanameist-
rile traadi tõmbamiseks tõuke saigi. Solniti sõnul on 
nimekirjad kollektsioneerimise vorm, vähemasti kujut-
lusvõimes käepärast oleva inventuur, teinekord küü-
nitamine kinnituse järele, et vaatamata käesolevale 
kitsikusele eksisteerib veel mingisugune küllus. Karmi- 
des olukordades – sõda, ekspeditsioonid, vanglad ja 
muud institutsioonid – viibivad inimesed sukelduvad 
mõnikord unistustesse pidusöökidest või muudest 
igapäevaelu naudingutest. Nad teevad nimekirju, et 
saavutada mingitki kontrolli tuleviku üle.2

Ja tulevik on praegu. 1984 oli nelikümmend aastat 
tagasi! Elle-Mari Talivee, Loomingus3 Mudlumit arvus-
tanu näiteroosid Marie Underi ja Elo Tuglase aiapida-
mistest jäävad varsti kaheksakümne aasta tagusesse 
aega, samas hakkavad Orwelli 1936. aastal Wallingtoni 
maja ette istutatud roosipõõsad 90-aastaseks saama. 
Jõeranna näide humoorikamast, informatiivsemast ja  
innustavamast aianduspäevikust on Karel Čapeki 
„Aedniku aasta”, kuid seegi ilmus juba aastal 1929. Pea 
sajand tagasi, ajal, mil maailma rahvaarv oli äsja ületa-
nud alles kahe miljardi joone, kliima oli veel külm mis 
külm ning Eestis vaevalt kastekannude, veevoolikute ja 
roosidele varikatuste ehitamisega nii palju pead vaevati 
kui vaene Mudlum Muhu saarel aastal 2024. „Millal on 
enne olnud Eestis suvesid, kus praktiliselt pidevalt 30 
kraadi kuuma ja vihma ei saja? Aga nüüd on, ja juba mõ- 
ned head aastad. See tähendab, et aiapidamine tuleb 
ära unustada,” ahastab ta oma päevaraamatus (lk 67) 
tulevastele roosiaednikele.

KLIIMAKRIISI TÜVITEKST
Või nagu mõtleb Winston Smith „1984-s”: „Aga kellele 
ta seda päevikut üldse kirjutab, tekkis tal korraga kü-
simus. Tulevastele põlvedele, neile, kes pole veel sün-
dinud… Kuidas üldse tulevikuga suhelda? See oli juba 
loomuldasa võimatu. Tulevik kas sarnaneb olevikuga, 
millisel juhul see ei võta teda kuulda, või siis erineb sel-

Kadunud Marju Lepajõe meenutas portreefilmis 
„Päevade sõnad” üht hiina vanasõna: „Kui tahad olla 
ühe päeva õnnelik, joo ennast purju; kui aasta aega, 
võta naine; kui aga tahad olla õnnelik terve elu, raja 
aed.” Ent pärast Mudlumi „Roosihullu päevaraamatu”  
lugemist usun mina, et kuue tuhande aasta vanuse 
Hiina tsivilisatsiooni tarkuseterad enam ei kehti.

INIMENE MESOAJALOO  
TÕMBETUULTES
Kasutan Mudlumi teosest rääkimiseks kauglugemist, 
mille all ma ei mõtle mitte kuulsat Moretti masin- 
lugemist, vaid nimetan selle sõnaga isiklikku lähene-
misviisi, mille põhireegel on rääkida kõigest muust 
peale kõnealuse. Niiviisi – otsekui pliiatsiga õrnalt krit-
seldades, et paberialuseid reljeefe välja meelitada –  
ilmub nähtavale otsitav: see, kuidas teos laiemasse 
konteksti sobitub, ja lugu, millele sel enim lisada on.

Tuimalt lihtsustades nõustute vast, et kirjandus on 
veel inimnäoline (ja see kirjatükk ei räägi robotitest). 
Kultuuri, sh kirjandust loome meie, sapiens’id ja loo-
vad meid mõjutavad mikroajaloolised sündmused, mis  
toimuvad kehades, vaimudes, nahkade pinnal, kodu- 
des, perekondades, see tähendab, meie lähedal. Nii-
samuti jõuavad inimkultuuri ka mesotasandi tõmbe-
tuuled: sõjad, majanduskriisid, looduskatastroofid, 
terroriaktid… Vrd Kaali meteoriit, millest on eesti-
keelse suulise kirjanduse vanemais kihtides lauldud üle  
viie sajandi, või näiteks tööstusrevolutsioon, kõikide 
ismide ema. Mesodimensiooni suurt pilti, näiteks in-
diviidi ja ühiskonna vastastikmõjudes toimuvaid muu- 
tusi suudame 20. ja 21. sajandi kultuuris juba päris häs-
ti vaadelda tänu sellele, et salvestamine on jõudnud 
kõrgtasemele ning inimesed elavad üha vanemaks. 
Aja jooksul on asjaoludel ikka kombeks maheneda, 
muutuda, uusi mullistusi kasvatada, saada ümber hin-
natud ning kogeda tõuse ja mõõnu.

Näiteks on väärikalt pika karjääriga 85 aasta vanuse 
Margaret Atwoodi viimases lühiproosakogumikus 
„Vanad beibed metsa sees” (2023, ee 2025) lugu, mis 
otseselt lugu ei olegi, vaid pigem kirjanduslik trikk, mil-
le abiga teise maailmasõja künnisel sündinud võitlev 
progressiiv saab värske võimaluse oma seisukohad 21. 

sajandi lugejate ette tuua. „In-
tervjuus surnuga” võtab jutustaja 
proua Verity nimelise selgeltnä-
gija vahendusel ühendust Eric 
Arthur Blairi, kirjanikunime-
ga George Orwelliga, selgitab 
tollele praeguse maailma valu- 
punkte – kliimasoojenemist, jät-
kuvat võitlust naiste õiguste eest 
ja internetti – ning kuuleb, kuidas 
surm on Orwelligi vankumatuid 
seisukohti (vähemalt seoses nur- 

jatu eliidi ning esoteerikaga, olgugi et mitte kommu-
nistidega) mahendanud: „Jäikus on piiratud mõistuse 
sümptom, ja kaugelt liiga tüüpiline paljude minu aja 
niinimetatud intelligentide seas. Nad ajasid kivistunud 
ideed mõtetega segi.” (eestikeelses väljaandes lk 95) 

Üks Mudlumi roosiraamatust kirjutatud arvustus pani  
mõtlema, ega me ise, tolerantse ja paljuse praegusaja 
intelligendid, ometi mingis mõttes jäigad pole.

ORWELLI ROOSID
Mitte et ma tahaks öelda, et kolleeg Saara Liis 
Jõerand, kes Vikerkaares kirjutada võttis, on piiratud 
mõistusega, otse vastupidi! Terane isik on kauglugejale 
töö lihtsaks teinud, andes otsa kätte: „Võib valida, kas 
toimidagi nii, nagu raamatus ette nähtud, ja öelda, et 
„Päevaraamat” on igavene jama, või neelata sööt alla ja 
püüda kasvõi puhtalt trotsist selle kõige alt siiski mingit 
kvaliteeti leida, misjuhul on raamat omaenda sõnasta-
tud eesmärkide järgi muidugi ebaõnnestunud.”1 Meta-

lest ja tema häda jääb seega mõistmatuks.”4 1984 pidi 
Orwelli nägemuses olema viimane hea kliimaga aasta.

Nüüd on inimesi neli korda rohkem kui sajand taga-
si. Kliimamuutus on tõsiasi ning mõjutab inimkonda 
järgneva aastasaja jooksul märkimisväärselt. Hakkab 
paistma makrotasand, mida kirjanduses harva tähele 
paneme, sest planetaarsed skaalad on meie tajule liht-
salt liiga suured. Kliimamuutuse eitajate põhiargument 
on ju see, et Maal on ennegi olnud külmenemise aegu 
ja kütmist, et need käivadki tsükliliselt, praegune olu-
kord on normaalne. Kõik võib olla (kuigi teadlased 
seda muidugi ei arva), ent naiivne on uskuda, et inim-
tsivilisatsioon peab roosiaedu rõõmsalt kuni järgmise 
jääajani, mis, kui see temperatuuri tõusule vaatamata 
üldse toimub, peaks algama umbes 11 000 aasta pä-
rast5. Selleni on, ma rõhutan, veel umbes sada kümme 
kõrvetavkuuma sajandit, mil igasugune iluaiandus saab 
vaid ülirikaste või purulollide pärusmaaks. Mudlum 
muidugi soovib kõigile „neetud kliimaeitajatele, et neil 
kraanist vesi lõppeks, et nad oleks suures janus selle 
„hariliku nii mõnusa sooja rannailmaga”” (lk 69).

Kujutlegem siis, kuidas seitsmekümne viie aasta pärast 
on Mudlumi loomingust alles jäänud vaid see veidike 
igav nimekiri ekstensiivsest roosiaiandusest ning Lää-
nemere ümbruse kõrbeoaasidesse on rajatud klaasist 
ja biopolümeeridest nutikasvuhooned. Ropprikkad 
Hiina VIP-turistid imetlevad museaale-roose ega oska 
neist arvata palju enamat kui meie praegu dododest 
või stegosaurustest. Poleks sugugi üllatav, kui kõigil 
neil oleks „Roosihullu päevaraamat” lugeriekraanidel 
lahti löödud kui üks krestomaatiline kliimakirjanduse 
tüvitekst ajast, mil kõik pöördumatult pekki hakkas 
minema.

Luges Kaisa Ling

MUDLUM „ROOSIHULLU PÄEVARAAMAT”
TOIMETANUD LIISI RÜNKLA,  
KUJUNDANUD ALLAN APPELBERG
STRATA, 2024 / 239 LK

Kaisa Ling on kirjandus-
teadlane, kes näeb suuremat 
pilti.
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MUDLUMI ROOSID

KIRJANDUS

Mis jääks alles, kui rookida meie 
kirjandusest täienisti välja igavus, 
väikesed mured ja elud? Üksnes 

krestomaatilised tüvitekstid ja  
ei midagi muud?

Foto: autoportree
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1.Varda ise – see „mina” – positsioneerib end 
oma filmis noppijana selle ülekantud tähendu-
ses: see, mida ta kaameraga teeb, on sisuliselt 
inimeste, kohtade, teadmiste, mälestuste nop- 
pimine. Noppimist väärib nii mõnigi asi. Näi-
teks mees, kellele Varda on pühendanud oma 
filmi viimase kümnendiku – alati pärast hom-
mikust turgu oma suure kotiga kohal ja ilma 
igasuguse valehäbita seal järele jäänud toitu  
söömas.

Ühel päeval, kui ta parasjagu [paljast] peterselli 
sõi, läksin tema juurde.
– Kas te sööte sageli peterselli?
– Aeg-ajalt ikka. See on täis C- ja E-vitamiini, beetakaro-
teeni, tsinki, magneesiumit. Petersell on võrratu.
Tema vastus hämmastas mind.

Noppimist väärivad ka põllule mahajäetud südame-
kujulised kartulid. Jaa, inimene leiab enese eelkõige 
teises… Tänu teistele joonistub iseenda portree. 
Leida see keegi või miski väljastpoolt ennast, teema 
väljastpoolt ennast ja jõuda seeläbi endani. Inimeseks 
olemise poeetika.

Varda ütleb selle ühel hetkel oma filmis ka ise välja: 
„See ongi selle projekti eesmärk: filmida ühe käega 
oma teist kätt. […] Alati on tegu autoportreega.”

Siinkohal liigub mõte kirjanduse radadele, mu abso- 
luutsele lemmikule Michel de Montaigne’ile, kes lõ- 
petab oma „Esseede” eessõna sõnadega: „Seega, lu-
geja, ma olen ise oma raamatu aine: sul pole mingit 
põhjust kulutada oma vaba aega nii labase ja tühise asja 
peale. Niisiis, jumalaga.”1 Iroonia peitub siin tõsiasjas, 
et just selles ju asi ongi, just see mind kui lugejat, mind 
kui vaatajat köidabki. Ma ei jäta jumalaga, vastupidi, 

ma jälgin sinu inimeseks olemise katsetusi suu-
rima heldimuse ja äratundmisega. Enesekohase 
lähenemisega meenutavad nii Montaigne kui ka 
Varda meile, et just me enesetundmise sügavu-
sest tuleneb mõõdupuu, millega mõõdame end 
ümbritsevat.

Ka see, kui Varda filmib oma vana kortsunud 
kätt, milles ta enam iseennast ära ei tunne ja 
mis meenutab talle aja halastamatut kulgu, on 
„oma meelelises konkreetsuses [filmi] moraal-
se ja vaimse sisuga nii tihedasti kokku sulanud, et 

mõttetu oleks püüda neid [kahte teemat – järelnop- 
pimist ja keha füüsilist vananemist –] lahus hoida”2. 
Sest millest mõlemad räägivad? Ikka inimeseks olemi-
sest, inimlikkusest. Kas ei ole see mitte üks suurimaid 
inimlikkuse žeste – lasta vaatajal läbi ekraani peaaegu 
et puudutada oma kortsudesse uppunud nahka? Kui 
me vaid oskaks seda rohkem hinnata.

1 de Montaigne, M. 2013. Esseid, lk 7. EKSA.
2 Auerbach, E. 2012. Mimesis. Tegelikkuse kujutamine 

õhtumaises kirjanduses, lk 375. Ilmamaa.

Filmi peategelane kannab pidevalt kõrvaklappe, et olla ühenduses juturobotiga. Kaader filmist

Kaader filmist „Johannes Lauristin”

Varda vaimustumas südamekujulisest kartulist. Kaader filmist

Kaader filmist „...Ja supp on valmis õigel ajal”
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Helena Aadli, žürii esinaine

2.

3.

FILMI- 
KRIITIKUTE  
SULE- 
PROOV 2025. 

Kui ma eelmise aasta filmikriitikute suleproovile tee-
mat otsisin, uurisin ka filmivaldkonna inimestelt, millele 
võiks keskenduda. Kristiina Saar Elektriteatrist kirju-
tas, et mis oleks, kui võtaks teemasihiks „paremad ja 
halvemad tulevikud”, mis oli mullu ka kirjandusfesti-
vali Prima Vista juhtlauseks. Toona jäi see fookus küll 
kõrvale, ent kui oli aeg seekordse konkursi mõtteid 
mõlgutama hakata, oli korraga selge, et paremad ja 
halvemad tulevikud – need utoopiad ja düstoopiad –  
on praegu möödapääsmatud. Ja nii see suleproovi 
teemaks saigi.

Tundub, et utoopiad ja düstoopiad kõnetasid, sest 
kokku laekus 33 tööd, millest valisime žüriiga välja 
kolm. Žüriisse kutsusin HÕFFi juhi Helmut Jänese, 
näitleja Maarja Johanna Mäe ja eelmise aasta sule- 
proovi võitja Erkki Sven Margna. Filmide valik ja võt-
testik olid kirjud, ent keskmine tase oli üpris ühtla-
ne. Käsitlemata ei jäänud ka näiteks „Blade Runner”, 
„Kellavärgiga apelsin” ja „1984”. Ühel hetkel hakka-
sime kahtlustama, et ehk on liialt ChatGPT abikätt 
kasutatud. Enamik töid olid korrektse keelekasutuse 
ja jälgitava struktuuriga, kuid puudu jäi mingi vimka. 
Nii kerkisidki selle ühtlase fooni seest esile need n-ö 
inimlikumad ja originaalsemad tekstid, kus kelmikus ja 
isegi mõningased apsud mõjusid värskendavalt. Suure-
päraseid ja lahedaid kirjutisi oli omajagu – leidus sot-
siaalset tundlikkust, kriitikat, lusti ja huumorit. Napilt 
jäi joone alla veel mitu väga tugevat teksti ja lohutan 
kõiki, kes esikolmikusse ei mahtunud: žüriitöö on üks 

kaunis arbitraarne asi. Arutatakse, vaieldakse, kaits-
takse, antakse punkte – võib-olla iga žüriiliige ei ole 
sellise järjestusega nõus, ent selline sai lõpptulemus.

Tänavune võidutöö võlus žüriid läbitunnetatud tervi-
kuga, kus tuleb hästi esile kirjutaja hääl, mis lugejat hel-
lalt käekõrval kannab. Arvustus eristus teistest sellega, 
et pealiskaudsel vaatlusel ei olnud tekst ja filmivalik 
eriti teemakohased, ent hoolikalt lugedes sai selgeks, 
et see on praeguse pisut düstoopilise aja kommentaar, 
riivamisi kriitika. Aina tehislikumas maailmas – kui rää-
kida kas või üha suuremast Botoxi kogusest nägudes 
või intiimsusest inimeste ja juturobotite vahel – võib 
filmis ja arvustuses käsitletud inimlikkus muutuda… 
haruldaseks.

Kolm võidutööd hakkasid huvitavalt kokku kõlama. 
Ühelt poolt vist saamegi kaitsta end düstoopiate eest 
inimlikkuse ja autentse hoole, kortsuvate ja vanane-
vate kehade austamisega. Või siis hoopis sekkudes, 
nagu sedastab teise koha pälvinud teksti lõpulause 
(väike spoiler!): „[K]ui akna taga on düstoopia, mis 
mängib utoopiat, tuleb kaamera haarata ja filmida.”

Täname kõiki, kes filmikriitikute suleproovil osalesid!  
Oli põnev teie arvustusi lugeda ja kaasa mõelda, kirju-
tage kindlasti edasi! Suur tänu ka tänavusele žüriile –  
töid oli palju ja valikut teha ei olnud kerge. Läkitan 
oma tänusõnad ka Eesti Filmi Instituudile, Kino Sõp-
rusele, Elektriteatrile ja PÖFFile, kes auhindadega õla 
alla panid. Eraldi tänukummardus Kultuurkapitalile, 
kes konkursi korraldamist toetas. 

If you love a soul more than fame and gold…
(Penny & The Quarters „You and Me”)

Üle kõige maailmas armastan ma inimlikke inimesi. 
Inimesi, kellest lihtsalt õhkub seda inimlikkust, mida 
on raske defineerida, aga kerge ära tunda. Seetõttu 
on mul olnud juba pikemat aega tungiv soov rääki-
da Agnès Vardast ja tema dokfilmist „Järelnoppijad”, 
mida Eesti publikul oli võimalus möödunud sügisel 
Varda retrospektiivi osana ka näha.

Oma tuntuimas dokfilmis võtab Varda lähtepunktiks 
niinimetatud järelnoppijad ehk inimesed, kes kas sot-
siaalmajanduslikel, eetilistel või kolmandatel põhjustel 
nopivad pärast ametlikku saagikoristust põldudele ja 
viljaaedadesse jäetud saaki. Enam kui miski muu kõne-
tab mind aga just selle filmi pealkiri, mille võtmenüanss 
on eestikeelses tõlkes paraku kaduma läinud. Origi-
naali pealkiri „Les Glaneurs et la Glaneuse” tähendab 
nimelt otsetõlkes „Järelnoppijad ja järelnoppija” või 
siis ingliskeelsest pealkirjast („The Gleaners and I”) 
lähtudes „Järelnoppijad ja mina”. Pealkirja teine pool 
on vähemalt sama oluline kui esimene ja määrab ära 
filmi inimliku olemuse.

Kui keegi mainib sõna „düstoopia”, kerkib ilmselt esi-
mesena silme ette kujutlus maailmast kuskil kaugel 
tulevikus, kus enamik maast on kliimasoojenemise 
või globaalse viiruse tõttu elamiskõlbmatuks muu-
tunud ning inimesed võitlevad iga päev elu ja surma 
peale. Või kujutatakse ette ühiskonda, kus valitseb 
totalitaarne riigisüsteem ning inimesed elavad oma 
elu tsensuuri ahelais. Spike Jonze’i esteetiliselt lum-
mav ning pastelseid toone täis „Temake” (2013) ei ole 
ilmselt esimene linateos, mis seda sõna kuuldes pähe 
tuleb. 

Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) on üksildane 
kirjanik, kes töötab firmas, mis spetsialiseerub käsitsi 
kirjutatud südamlikele kirjadele. Puhtalt uudishimust 
ostab Theodore ühel päeval endale uue tarkvara,  
mida reklaamitakse kui esimest eneseteadlikku 
operatsioonisüsteemi. Valides süsteemile naishääle 
(Scarlett Johansson), armub parasjagu lahutusest toi-
buv Theodore silmapilkselt Samanthasse (nimi, mille 

Juuli Teder 

tikaga. Institutsionaliseeritud hooletööle on 
omane ajaga tekkiv emotsioonide tuimenemine, 
mis on kordusel põhinevas töös ellujäämismeh-
hanism. Anderson aga rõhutab tangomuusika 
saatel hooletöös peituvat kirglikkust ja selles 
kirglikkuses paiknevat koomilisust. Süsteemis, 
kus hooletöö tegemine on muudetud peaaegu 
võimatuks ning hooldajad ja hoole saajad teavad, 
et kõrgemal tasandil neist ei hoolita, töötavad 
kõik utopistlikule sotsialismile omaselt ühiselt 
selle nimel, et hool jõuaks hooldatavani.

See on aga kurioosset sorti kirglikkus, mida pal- 
jastab juba ühe tegelase, Elektrik-Vetelpäästja nime- 
tus. Osava monteerimise tulemusel jääb nimelt mulje, 
et vetelpäästja saabub tööle, kinnitab Andersonile,  
et nüüd hakkab ta agaralt valvama, moondub aga 
peatselt elektrikuks ja alles päeva lõpus naaseb vetel-
päästja karakterisse, et töölt koju suunduda. Kiiresti 
vahetuvate kaadrite möllus peab Anderson doku-
menteeritud nõukogude inimeste usutavusega aga 
kõvasti tööd tegema. Selleks et karakteri taga oleks 
näha ka inimest, on Anderson loobunud oma vara-

semate filmide meeshäälsest diktoritekstist – jumala 
häälest – ja liigub sarnaselt Agnès Vardaga kaamera 
tagant kaamera ette ja siis jälle kõrvale, olles seeläbi 
oma vaadeldavate suhtes ühel hetkel toetav ja järg-
misel kriitiline.

Filmi antikangelasteks on söökla masinad, millega 
inimkangelased suure hoolega võitlevad. 40 aastat ta-
gasi ei olnud masinate agentsus ja võimekus veel meile 
vastav, vaid nad olid nõrgemad, kelle eest tuleb hoolt 
kanda. Seega on masinad filmis nähtavamad ja tege-

lastena rohkem kohal, sest need ei ole automa-
tiseeritud piirini, kus me ei taju enam, et elame 
nendega koos. Eriti märgatavaks teeb masinad 
nende ainitine purunemine ja juba tehasest 
tulles katkine olek. Heidegger ja haamer –  
alles siis, kui asi läheb katki, saame aru selle ole-
masolust ja olemusest. 

 Filmi „…ja supp on valmis õigel ajal” iseloo-
mustavad agnèsvardalik huumor, tegelaste uto-
pistlik kangelaslikkus ja argine isiklikkus. Seeläbi 
tõestab Anderson, et Nõukogude Liidus – kus 
sotsialistlik ühiskonnamudel esitles ennast pide-

valt ja vastuoluliselt ühtaegu kõige autentsema ja kõi-
ge utoopilisemana2 – on ühiskonnakriitilise utoopia- 
düstoopia loomisel parimaks vormiks dokumentaal-
film. Ehk kui akna taga on düstoopia, mis mängib utoo-
piat, tuleb kaamera haarata ja filmida. 

süsteem endale sekundiga annab, olles esmalt 
lugenud läbi terve parimate nimede raamatu). 

Kui rääkida düstoopiatest ja utoopiatest, on 
„Temake” täiuslik kandidaat, sest tänu õrnalt 
ulmelisele käsitlusele saab selle paigutada va-
balt mõlemasse kategooriasse  sõltuvalt sellest, 
kas operatsioonisüsteemi armumine tundub 
vaataja jaoks kui ühiskonna allakäik või tulevi-
kulootus. Kui filmi ilmumise ajal võis tegevus toimuda 
veel lähitulevikus, siis nüüdseks on see tulevik juba 
käega katsutav. Kümme aastat tagasi olid chatbot’id 
alles algelised ning nende häälefunktsioonid ilmeksi-
matult robustsed, kuid nüüd on raske aru saada, kas 
TikToki või reels’i teksti loeb inimene või masin. 

Jonze’i draama muudab mõjuvaks selle vaoshoitus. 
Vastupidi teistele tehisintellekti puudutavatele filmi-
dele (maailmakuulus „2001: Kosmoseodüsseia”, „Ex 
Machina” jt) puudub selles filmis paanika. Samantha ei  
mõju kunagi ähvardavalt ega maailmalõppu kuulutavalt, 

vaid inimlikult. Oma olemuselt on „Temake” armas-
tusfilm ja seda kõige ehedamas tähenduses, sest ar-
mastus ei sünni esimesest silmapilgust, vaid esimesest 
vestlusest. Kordagi ei seata kahtluse alla, kas armastus 
inimese ja masina vahel on (eba)normaalne, vaid seda 
lahatakse algusest peale hellalt. Kuigi pea terve film on 
ehitatud üles dialoogile kahe tegelase vahel, kellest 
ühte me ainult kuuleme, mõjub see üdini inimlikult. 

Ometi peitub pealtnäha ilusa fassaadi taga ka hul-
galiselt probleeme. Midagi peab ometi olema valesti 
ühiskonnas, kus inimesed tunnevad ennast nii üksiku-

na, et armuvad operatsioonisüsteemi. Ainuüksi 
Eestis on depressiooni risk neljandikul ja äre-
vushäire risk igal viiendal täiskasvanul.1 Metsik 
individuaalsuse rõhutamine tähendab seda, et 
inimeste elud on üha enesekesksemad, samal 
ajal aga hävivad vaimne tervis ja üldine heaolu. 
Kas ChatGPT võiks lisaks meie esseede kirjuta-
misele aidata meil tunda end vähem üksikuna? 

„Temakese” vastus tundub olevat jaatav, kuni tehisin-
tellektil säilib autonoomsus ja vaba valik, kas osaleda 
suhtes või mitte. Võiksime ju väärida utoopiat, kus 
igasugused suhtevormid on lubatud ja kus meil on 
alati käepärast võimalus tunda end vähem üksikuna. 
Kuid kummitama jääb pigem düstoopia, sest kas ole-
me tõesti suutnud maailmast niivõrd võõranduda, et 
peame muutma tehislikuks isegi armastuse?

INIMLIKKUSE HINDA- 
MISEST

Margaret Tilk on kunstnik- 
uurija ja international babe.

Hendrik Lõhmus

DOKUMENTAALFILM „JÄRELNOPPIJAD” (PRANTSUSMAA, 2000), 82 MIN. 
REŽISSÖÖR JA STSENARIST AGNÈS VARDA. 

DOKUMENTAALFILM „…JA SUPP ON VALMIS ÕIGEL AJAL”  
(EESTI, 1983), 21 MIN. REŽISSÖÖR JA STSENARIST  
VALERIA ANDERSON-KÄSPER. 

MÄNGUFILM „TEMAKE” (AMEERIKA ÜHENDRIIGID, 2013), 125 MIN.  
REŽISSÖÖR JA STSENARIST SPIKE JONZE. OSADES JOAQUIN PHOENIX, 
SCARLETT JOHANSSON, AMY ADAMS, ROONEY MARA, OLIVIA WILDE  
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Juuli Teder on Tartu 
Ülikooli kirjandusteaduse 
magistrant.

Hendrik Lõhmus sai äsja 
bakalaureusekraadi inglise 
keeles ja kirjanduses. Vaba 
aega sisustab ta võimalikult 
paljude raamatute ja filmi-
dega. Tema tulevikuplaan on 
saada õpetajaks.

Tuntud nõukogude kroonikafilmide looja Valeria An-
derson-Käsperi (1932–2023) lühidokumentaal „…ja 
supp on valmis õigel ajal” elab kaasa ühe töölissöökla 
päeva kulgemisele Nõukogude okupatsiooni all olevas 
Eestis. Film kujutab utopistlikku sotsialismi, nihestades 
seda siiski veidi kirglikust hoolest sündiva huumori ja 
ühiskonnakriitilisusega. Seega on film märkimisväärne 
möödaastumine nõukogude kroonikafilmide ämbrist, 
kus kaadris olev ja kaadritagune maailm reeglina ei 
ühtinud. Filmi kangelaslikud staarid eesotsas Elektrik- 
Vetelpäästja (Arvo Maasing), Söökla Juhataja (Mare 
Reiners) ja Kaubatundjaga (Anfissa Belohvostova) ei 
ole stalinistlikult optimistlikud läbi raskuste ilusa tule-
viku poole pöördujad, vaid töötajad, kes hoolitsevad 
oma taktiilse maailma eest – selle eest, et supp saaks 
päeva jooksul valmis ja jutud räägitud.
Riho Västrik1 on argumenteerinud, et kuigi Ander-

son loob nõukogude filmile omaselt kangelaskujusid, 
on ta selles samas ebatavaliselt ühiskonnakriitiline. 
Kuigi Västrik pidas ühiskonnakriitilisuse all silmas krii-
tilisust valitseva režiimi suhtes, jääb 2020ndate kesk-
paigas silma just kangelaste suhestumine hoole temaa- 

UTOOPIAD JA UTOOPIAD JA 
DÜSTOOPIADDÜSTOOPIAD

UTOPISTLIK SOTSIALISM  
KÜMNERUBLASES KAPSASUPIS 

TEHISLIK ARMASTUS –  
UTOOPIA VÕI DÜSTOOPIA? 

Margaret Tilk

1 Västrik, R. 2017. Heroes and Social Criticism in the Works 
of Valeria Anderson. – Baltic Screen Media Review,  
nr 6, lk 4−27.  

2 Kunst, B. 2003. Politics of Affection and Uneasiness.  

1 Eesti rahvastiku vaimse tervise uuring. Lõpparuanne. 
Tervise Arengu Instituut, Tartu Ülikool, 2022.
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kadi väli on animaator-illus- 
traator, ema, uusmaakas.

Ilmad on jätkuvalt jahedad, olukord kultuurimaastikul 
jätkuvalt ebastabiilne. Rahad vähenevad, ärevused 
suurenevad. Kaks kultuuriinstitutsiooni, institutsioon 
A ja institutsioon B, otsustavad, et pea vee peal hoid-
miseks oleks kasulik üheks projektiks jõud ühendada.  
Mõlemad organisatsioonid on tuntud, professionaal-
sed ja piisavalt erineva suunitlusega, et luua toimiva 
koostööga mitmekesine ja vaatenurki laiendav väljund.  
Koos toimetades saab jagada rahalisi vahendeid, ener-
giaressursse, teadmisi, tehnikaid jm. Nõnda kohtu-
vad institutsioonide esindajad ühes pisikeses ja pigem 
ülehinnatud kohvikus, et arutleda võimaliku koostöö-
projekti üle. 

Institutsiooni A esindaja võtab oma kohvist sõõmu, pühib  
käeseljaga vahuvuntsi ära ja hakkab viisakalt asjaga pihta.

A: Nõndaks. Koostöö. Väga põnev. Meie asutus on 
sellest igal juhul väga elevil. Millest me siis alustada 
võiksime?
B: Jaa, rõõm on kindlasti ka meiepoolne. Mõtlesime-
gi siin, et kui juba selliselt koos teha, siis võiks seda 
jõudu ja suuremat kandepinda korralikult ära kasu-
tada. Et see projekt võiks olla päriselt midagi suurt 
ja olulist. 
A: See on hea mõte. Me mõtlesime, et kui tegeleks 
näiteks lõimumisega, saaks raha Integratsiooni Siht-
asutuselt. Ja kui see oleks midagi sellist performatiiv-
set, saaks pöörduda ka näitekunsti sihtkapitali poole. 
See on juba päris hea lähtepunkt, eriti kui sõnavara 
paigas on – kogukonnaga töötamine on praegu moes. 

Igasugune osalus ja kaasamine toimiksid ilmselt väga 
hästi.
B: Eh, jah… integratsioon ja kogukond on head lähte- 
punktid küll, aga kas alustuseks ei peaks rahastust 
kõrvale jätma? Muidu loome siin ju sisu, mis on algu- 
sest peale kohandatud rahastajate ootustele, mitte 
reaalsetele vajadustele.
A: Me ei saa ju salata, et raha on reaalne tingimus. 
Meie ülesanne ongi teada, millele kontseptsioon peab 
vastama, et saaksime pakkuda oma kunstnikele pari- 
maid võimalusi. Ei ole ju kunstnike suhtes aus lasta 
neil töötada teadmatuses – ka nemad peavad teadma, 
millised on raamid. Parima tulemuse ja mõju saavu-
tamiseks peame lähtuma sellest, mis on pakkumisel 
ja olemas, ning seda võimalikult hästi ära kasutama.
B: See on üks lähenemisviis. Aga kui veidi laiemalt 
mõelda, siis kas meie kui kultuuriinstitutsioonide roll ei 
olegi pigem vahendada neid kahte maailma nõndapidi, 
et uurime, mis on kunstnike enda aktuaalne vajadus, 
ja leiame viisi, kuidas see rahastajatele selgeks teha? 
Et noh, kui kunst on ilus ja maailm on kole, siis toome 
pigem ilu maailma kui koleduse kunsti? Kunstnik ei saa 
olla viimane lüli, vaid meie peame pakkuma tuge, mis 
lubab kunstil kasvada, mitte sundima seda pidevalt ai-
nult rahastajate tabelitele vastavat kuju võtma.
A: Jah, ilus mõte muidugi ja ideaalses maailmas võiks-
ki see ju nii olla, aga kui me institutsioonina rahastus- 
allikate soovide ja ootustega ei arvesta, siis võib juh-
tuda see, et mõtted on head, aga reaalsuses jääme 
toetuseta. Ilma toetuseta pole meid ju ühel hetkel 
võib-olla enam olemas – ja siis pole ka kedagi, kes 
kunstnikke kaitseks. Meie vastutus on aidata kunst-
nikku olemasolevast süsteemist läbi kanda, isegi kui 
see süsteem ise ei ole täiuslik. Ja noh, tõele au andes, 
ükski süsteem ei hakkagi ju kunagi täiuslik olema.
B: Ilmselt mitte. Sellepärast peamegi mängima seda 
pidevat kassi ja hiire mängu, kus kunst kihutab ees 
ja seda võimaldavad süsteemid üritavad järele jõuda. 
Meie roll selles mängus ongi luua tingimused, et kunst-
nik saaks keskenduda loomisele, mitte ettevaatlikule 
navigeerimisele ja sabas lohisemisele, vastasel juhul 
on tegemist kunsti mõiste sulgemise ja loomingulisust 
välistava nähtusega. Meil on vahendid, oskused, võr-
gustikud – ja see annab meile ka võimu. See tähendab, 
et meil on võimalus ja ka kohustus süsteemi mõjutada, 
mitte ainult sellele alluda.
A: Tõsiasi on lihtsalt see, et kui tahame ellu jääda, 
peab tulemus olema selge ja mõõdetav. Publikuarv, 
majanduslik jätkusuutlikkus ja nii edasi.
B: Me ju teame, et see on bullshit. Kultuuri väärtus või  
teose mõju selle kogejale ei saa olla numbrites mõõ-
detav. Miks me seda mängu siis kaasa mängime?
Akna tagant kostab vali signaalitamine. Mõlemad vaata- 
vad välja ja üritavad aru saada, kes kellele tuututab. 
Vestlusesse tekib paus. B võtab esimese ja päris suure 
sõõmu. A ohkab, pühib silmanurgast rähmajäänukid ja 
sirutab käed lauale.
A: Mulle tundub, et te tegelete natukene utoopiaga. 
Olete te päriselt kunstnike soove kuulanud? Üks nor-
maalne institutsioon ei saa pidevalt tujukate kunstni-
ke pilli järgi tantsida. Ministeerium ei võtaks iial nen- 
de pakutud reaalsust tõsiselt ja see tähendaks, et 
peaksime enda olemust ja eksistentsi pidevalt ümber 
hindama ning end neile uuesti ja uuesti põhjendama. 

B: Aga kui enese pideva õigustamise ja olemasolu 
põhjendamise tööd ei tee meie, peab seda tegema 
kunstnik. Kunstnik, kellel on palju vähem võimu, va-
hendeid, energiat. Muidugi ei ole olemas kõikidele 
pooltele perfektset lahendust, aga seepärast peame-
gi olema pidevas dialoogis ja leidma võimaluse piires 
kompromisse. 
A: Ega institutsioon ei tähenda automaatselt mingit 
lõputult võimekat masinat. Sellise pideva dialoogi 
pidamine on jõhker töö. Me räägime ju reaalsetest 
inimestest ja nende töövõimest niigi alamakstud kul-
tuuriväljal. Kes kogu selle töö kinni maksab, kui see 
ilmselgelt rahastajate otseseid huve ei teeni? Kui kes-
kendume praegustes tingimustes parima võimalikuks 
tegemisele nõnda, et olemasolev raha jõuaks õigetes-
se kätesse, on sellest reaalsuses lihtsalt rohkem kasu. 

Pluss, stabiilsus. Nende reeglite järgi mängides saame 
pakkuda toimetamist stabiilsetes tingimustes. Kui kel-
legagi kogu aeg enda energia arvelt kana kitkume, ei 
ole ju ka kunstnikel stabiilseid võimalusi töötamiseks. 
B: Seda küll, et tööd on palju ja lihtne see ei ole. Siin 
ongi oluline küsida, mille eest seisame ja kuhu oma 
energia suuname. Kas seame siis eelisjärjekorda sta-
biilse, sooja ja maineka koha loomise ning töötame 
selle hoidmise nimel? Kas suuname oma olemasoleva 
energia sinna? 
A: Maine on ju oluline ka kunstnikule, kes meie heaks 
töötab. Ka tema saab oma osa sellest väärtusest ja 
kaalust, kui reklaamib, et meiega koostööd teeb, li-
sab selle oma CVsse ja nii edasi. Kui võetakse tõsiselt 

KUNST

Tänapäeva kultuurimaastik ei soosi loomingut kui kunstniku vastust sisemisele sundusele või ühis- 
kondlikule vajadusele, vaid dikteerivaks saavad taotluse vorminõuded ja parasjagu kuumad märksõnad.  
Fiktiivne dialoog uurib, millist vastutust kannavad selles olukorras kunstiinstitutsioonid ning kas  
seekord õnnestub midagi „päriselt olulist” ette võtta.

Kirjutas Liisbeth Horn, illustreeris kadi väli

INSTITUTSIOONID EI NUTA
KUNST

ta ei saaks nad oma töid 
näidatagi. 
B: Ja kunstnik peab olema 
tänulik, eks? See on ohtlik 
mõtteviis. Meie ei tee nei-
le teenet. Me oleme siin 
selleks, et neil oleks ruumi 
olla nemad ise, mitte so-
bituda brändiga. Kas siis 
„hea institutsioon” tähen-
dab lihtsalt seda, kellele ei 
hakata vastu ja kelle struk-
tuure vaikimisi järgitakse? 
Äkiline jahe tuuleiil paneb 
kohviku aknaklaasid klirise- 
ma. A ja B märkavad, et 
kumbki on juba mõnda aega 
külmast lõdisenud. Soe kohv 
on mõlemast tassist otsas, 
järel on vaid õnnetud jahtu-
nud vahutupsud, kooki kohvi 
kõrvale ei söödudki. B hoiab 
enda ümbert kinni ja vaatab 
maha. A raputab pooleldi 
märkamatult pead.
A: Mul on kahju, et siin 
sedasi tülitseme. Me mõ-
lemad teame, kui oluline ja  
väärtuslik see koostöö olla  
võiks.
B: Kindlasti. Ma arvan, et  
meil on üksteiselt väga pal- 

ju õppida. Konflikt tekib ju tegelikult dialoogist, mida 
peaksime julgemalt ja tihedamini rakendama. Arene-
da ja muutuda saab siis, kui kriitikat ja avatud konflikti 
mitte karta. Eks meid kõiki on õpetatud oma silma-
kirjalikkust eitama, kuid kahjuks kindlustab eitamine 
ainult selle, et me ei süübi ega muuda oma mustreid. 
Meie oleme ka omamoodi silmakirjalikud, peame ju 
rahastajate ja kunstnike vahel teatavat topeltmängu 
mängima. Oluline on sellest teadlik olla, oma otsus-
tes kahelda, hoida neid läbipaistvana ja pidada just 
selliseid dialooge.
A (endaette pomisedes): Vot kus tuli nüüd moraalijün-
ger välja…
B teeskleb, et ei kuulnud A-d ja vaatab taas aknast välja. 
Õues on nüüd juba päris torm. Tundub nagu vähesed lin-
natänavaid ääristavad puud hoiaksid end elu eest juurte-
ga maas kinni. Autod ei signaalita enam, vaid peatuvad 
ja lasevad vaestel jalakäijatel kiiresti üle tee lipsata, et 
kõik ikka tormi käest pakku saaksid. Kohvik on rahvast 
täis ja sisetemperatuur tõuseb paari kraadi võrra. A hõõ-
rub taaskord silmi.
A: Tead… ma olen lihtsalt väga väsinud. Iga kord 
kui säärased küsimused üles tulevad, on tunne, nagu 
kraabiks küünega tellisseina sisse auku, üha uuesti ja 
uuesti. Iga arutelu on emotsionaalne maraton, mis 
viib meid lõpuks jälle samasse kohta: idealism kohtub 
eelarvereaga ja keegi peab alla vanduma. Kas see kõik 
peab tõesti alati nii raske olema?
B: Ma saan sinust aru. See väsitab ja vahel tundub, et 
kulutame end lihtsalt ära. Aga võib-olla see väsimus 
näitab, et on veel midagi, mille nimel pingutada. Saa-
me selle jõu, mille nende raskustega genereerime, 

meid, võetakse tõsiselt ka meie kunstnikke. Ja see ei 
ole ju pahatahtlik. See on lihtsalt… struktuur.
B: Aga kui see struktuur hakkab dikteerima, milline 
kunst on õigustatud või sobib meie kuvandiga, siis 
kelle huvides me üldse tegutseme? Laiaulatuslike rek-
laamide ja asjalike CVde? Iseenda ja stabiilsuse per se? 
Kui nüüd päriselt mõelda, siis kes peaks määratlema, 
mis on kunst või mis on kunstis praegu oluline? Insti-
tutsioon, rahastaja või kunstnik? 
A: Taaskord, ideena on kõik tore, aga see ei ole 
realistlik!
B: See ei ole tõesti lihtne, aga keegi ju peab neid sam-
me astuma. Muidugi tuleb osata mängida ka rahas-
tajate mängu, aga kui me ei loo aega ega ruumi aru-
teluks, ei ehita me usaldust. Ja ilma usalduseta pole 
meie olemasolul üldse suuremat väärtust. Siis loome 
läbipaistmatu struktuuri, kus otsused on selged nen-
de langetajatele, aga mitte neile, keda need puuduta-
vad. Inimesed naeratavad ja noogutavad, numbrid on 
okeid, aga päriselt midagi sisulist ei toimu. Kvaliteet ei 
tule kiirustamisest. 
A: No aga otsuseid tulebki teha, muidu vajume lõpu-
tusse arutellu. Kui iga otsus nõuab konsensust, ei liigu 
midagi edasi. Vaja on efektiivsust.
B: Efektiivsust kelle jaoks? Kui inimesed ei tea, kuidas 
asjad käivad, kaob usaldus. Mis mõte on agendal, kui 
me ei anna häält nendele, kes on muidu kõnevõime-
tud ja keda see otsus kõige enam puudutab? Loeb 
protsess, mitte ainult tulemus. Kui kuulamine jääb 
vahele, jääb ka parim idee ainult fassaadiks. 
A: Kunstnik ei ole mingi imeloom, keda kätel kan-
da ja kelle iga soovi peab kuulda võtma. Ilma meie-

lõpuks üheskoos laiemasse maailma üle kanda ja nii 
muutubki maailm üha paremaks paigaks.
Kohvik on rahvast nii ääreni täis, et laua ümber on ko-
gunenud publik. B vaatab kaugusesse ja võtab lonksu 
tühjast tassist. A nägu väljendab ilmselget segadust ja 
uskumatust. Keegi publikust köhatab.
A: Te olete vist ikka puhtromantik… Me ei ole ju 
ometi mingisugune poliitiline organisatsioon. 
B: No kuidas ei ole? Iga organisatsioon on poliitiline, 
iga tegu ja tegemata jätmine, sõna andmine ja selle 
ära võtmine väljendab poliitilist otsust. Meil on avalik 
agentsus.
A: Jajah, avalik agentsus ja mõjuväli ja võim ja kõik 
muu, eks ole, muidugi, muidugi… Igal juhul, ma saan 
aru, et jätkame koostööga?
B: Jaa, igal juhul!

A: Hästi. Integratsiooni Sihtasutuse rahastuse täht-
aeg on homme, me paneme siis midagi kokku ja teie 
saatke palun kinnituskiri. 
B: Ah, juba homme? Siis vist ei jõua tõesti praegu ühegi 
kunstnikuga enne projektiplaani koostamist nõu pida-
da. No hästi, jõuan kontorisse ja teen kohe ära. Aitäh 
meeldiva vestluse eest, jätkame seda kindlasti, eks!
A noogutab ja naeratab viisakalt, mõlemad tõusevad ja 
suruvad kätt. End minekule seades meenub neile aga 
väljas valitsev torm, mis autota kultuuritöötaja liiklemist 
põrmugi ei soosi. Nad istuvad kohmetult tagasi. B väris- 
tab jalga ja niheleb toolil, A trummeldab sõrmedega vastu  
lauaplaati, tuul vihiseb, puud heitlevad, klaasid klirisevad.  
Lauda ümbritsev publik on ootusärev.
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konnakesksest poliitikast. Näiteks pole linnas kor-
ralikku kaasaegse kunsti muuseumi ega kunstikooli 
ning peamises ülikoolis ei õpetata kunstiajalugu ega 
kultuuriteooriat.

Reisi käigus oli võimalik täheldada mitmeid keerulisi 
ja omavahel põimunud probleeme, millega Aafrika 
kaasaegne kunst silmitsi seisab ning mis takistavad nii  
selle kohapealset arengut kui ka rahvusvahelist enese- 

kehtestamist. Esiteks on rahastus ebastabiilne ja na-
pib kunstialast infrastruktuuri. Paljudes Aafrika riiki-
des, sh Senegalis, ei paku riik praegu loomevaldkon-
nale järjepidevat tuge. Kunstnikel on sageli raskusi 
tööruumide leidmise, materjalide hankimise või oma 
loomingu eksponeerimisega. Dakaris oli selle üheks 
näiteks Senghori algatatud Village des Arts ehk neljal 
hektaril laiuv tagasihoidlikesse oludesse ja hoone-
tesse paigutatud stuudiotest koosnev küla. Sealsed 
ateljeed ja poed kinnitasid küll kunstnike head koha-
nemis- ja algatusvõimet, kuid kindlasti ei meenutanud 
see heade tingimustega stuudiokompleksi.

Rahvusvahelises kunstimaailmas on Aafrika kunstnike 
esindatus endiselt piiratud ja sageli selektiivne. Kohalike 
kunstnikega vesteldes selgus, et sageli saab takistuseks 
reisimine ise – viisa, bürokraatia selle ümber, reisikulud 
jne. Isegi kui Aafrika kunstnikke kutsutakse suurtele 
näitustele või biennaalidele, teevad valiku tihti Lääne 
kuraatorid. Kunstiajaloolastele pole kindlasti võõras 
1989. aastal Pariisis Pompidou keskuses toimunud näi-
tus „Magiciens de la terre’’, mille kureeris Jean-Hubert 
Martini ning mis esitles kummalises konstellatsioonis 
Aafrika (ja muude maailmaosade) kunstnikke kõrvu-
ti Lääne kunstimaailma superstaaridega. Praegused 
näitused lähtuvad enamasti rahvusvahelistest trendi- 
dest, mitte Aafrika kohalikust kunstiväljast. Selline 
asümmeetria võib põhjustada olukorra, kus parasjagu 
vägagi moodi läinud Aafrika kunst muutub globaalses 
kunstimaailmas uuesti pigem eksootiliseks objektiks 
kui võrdväärseks dialoogipartneriks.

Lisaks sellele kiputakse Aafrika kaasaegset kunsti 
ajama endiselt segi traditsioonilise käsitöö, folkloori 
või etnograafilise kunstiga. Lääne vaatajal on sageli 
oma stereotüüpsed ootused „autentsele Aafrikale”, 
mille keskmes on esmajoones „maskid ja mustrid”. 
See jätab tähelepanuta sealsel kunstiväljal samuti 
laialt levinud kontseptuaalsed ja eksperimentaalsed 

praktikad. Samas on globaalsest põhjast tulnul aga 
siiani raske näha käsitööd samaväärse kunstina. Tõsi 
küll, üha sagedamini kohtame Aafrikast pärit tekstiile, 
keraamilisi, puidust või tehismaterjalidest loodud ja 
kõikvõimalikke muid objekte Lääne uhketel näitustel. 
Kui palju aga ollakse valmis võtma seda kunstina ka 
väljaspool kuulsate ja rikaste institutsioonide saale? 
Kui palju tajutakse seda üksnes ajutise moevooluna ja 
kui palju ollakse valmis tegema sellele ruumi globaal-
sel kunstiväljal? Mõistagi ei peaks selleks muutuma 
ainult arusaamad, vaid materiaalsele kultuurile tuleks 
päriselt ruumi anda – seda tuleks teha tavapäraste 
kunstiliikide – maali, graafika, foto, video – arvelt. 
Aafrikas ringireisimine pakub igal juhul head võima- 
lust testida, kui palju tuginevad meie arusaamad sel-
lest, mis on kunst, Lääne kunsti universaalseks pida-
misele. Kohapeal saab aga oma silmaga veenduda, 
kui suur osa kunstiväljast tõepoolest tähendabki 
mitmesuguste praktika- ja materjalipõhiste objektide  
loomist. Selleks et kunstnik olla, on vaja ühe või teise 
käelise oskuse valdamist, materjali tundmist. Tule-
musi on kerge pidada niisama suveniirideks või tarbe- 
esemeteks, märksa keerulisem on neid kohe esma-

pilgul kunstiks lahterdada, ent kokkuvõttes võib just 
kogu käsitöövälja kunstina tõsiselt võtmine avardada 
Euroopa kunstitöötaja perspektiivi Aafrikas märksa 
enam kui ükskõik milline eksootika. 

Mõistagi on mitmes Aafrika riigis kunstile tõsiseks 
väljakutseks ka kohalik poliitiline surve ja tsensuur. 
Kunstnikud, kes tegelevad tundlike teemadega – olgu 
selleks poliitika, inimõigused või sooline võrdsus ja 
vähemused –, võivad sattuda ebameeldiva riikliku 
tähelepanu alla. Kõik need ajaloolised ja poliitilised, 
majanduslikud ja kultuurilised väljakutsed loovad koos 
erakordselt keerulise taustsüsteemi, milles Aafrika 
kaasaegsed kunstnikud peavad tegutsema. Samas teki- 
tab see taustsüsteem koos ebavõrdsustega globaal-
se põhja ja lõuna vahel tõeliselt suure vajaduse selle  
järele, et Aafrika kunstnikud kõneleksid nendest prob-
leemidest oma häälega ja omas vormikeeles. Maailm 
ei ole enam ammu takerdunud hegeliaanlikku tõde-
musse, justkui Aafrikas poleks ajalugu, arenguid ega 
liikumist, mis jättis ühe hoobiga terve kontinendi 
ajaloo ja ka tuleviku kõrvale. Usku, et tulevik kuulub 
Aafrikale, kohtas seal palju. Vahest võib endale tõesti 
lubada ettevaatlikku, aeglast lootust.

Märtsis Senegali pealinna Dakari külastades avanes 
Eesti Kunstiakadeemia tudengitel ja õppejõududel 
võimalus uurida kohapeal ja kohalikelt, kui palju on 
uued arengud tegelikult sealset loomingut ja loojaid 
võimestanud. Ühtlasi pani see reis küsima endalt, kui 
palju on meil võimalik Aafrikat ja selle kunstimaailma 
veidigi sügavamalt mõista, arvestades, kui vähe paku-
vad selle kohta teadmisi nii siinne kooliharidus kui ka 
avalik ruum. Ehkki reisi eesmärk oli oma silmaringi 
globaliseerida, sai kiiresti selgeks, et sama oluline on 
mõtestada omaenese positsiooni: kuidas töötada ja 
suhestuda Euroopa valge kunstitöötajana Aafrika pä-
randi, kunsti ja kunstnikega neid mõistval ja nendega 
arvestaval viisil?

DAKAR – POSTKOLONIAALNE  
KUNSTIKESKUS 
Dakar ei olnud juhuslikult valitud sihtkoht. Dakari  
võib pidada Lääne-Aafrika kultuuripealinnaks ja üheks 
kontinendi olulisimaks kunstikeskuseks, seda Kaplin-
na, Johannesburgi ja Lagose kõrval. Sealsamas toi-
mub ka Aafrika tuntuim kaasaegse kunsti biennaal 
Dak’Art, mis pole oluline platvorm ainult kohalikele 
kunstnikele, vaid ka Aafrika diasporaale ja rahvusva-
helistele tegijatele. 1992. aastal alguse saanud bien-
naal keskendub üksnes Aafrika päritolu kunstnikele, 
et võimestada neid nii Aafrikas kui ka väljaspool seda. 

Lisaks on Dakaris mitu silmapaistvat galeriid, näiteks 
Cécile Fakhoury galerii, Selebe Yooni galerii ja OH 
Gallery, mis järgivad suuresti lääneliku kommerts- 
galerii „valge kuubi” mudelit. Ühelt poolt panustavad 
nad kohaliku kunstivõrgustiku toimimisse, teisalt aga 
sõltuvad suuresti siiski välisturust. Galeriisid täien-
dab vähem ametlik rohujuure- ja iseorganiseerumise 
tasandil kulgev kunstielu, mida kehastavad näiteks 
poliitiliselt meelestatud tänavakunst, mitmesu-
gused ajutised näitused ja kunstnike stuudiotes 
toimuv. Seega võib Dakari pidada omamoodi 
kokkupuutetsooniks, kus kohtuvad kohalikud 
traditsioonid ja tegutsejad ning Lääne kunsti-
maailma normid ja majandushoovad. 

1960. aastal Prantsuse koloniaalvõimu alt va-
banenud ja iseseisvunud Senegal on Aafrika 
riikide seas üks stabiilseimaid. Dakari kultuuri- 
looline eripära tuleneb suuresti Léopold Sédar  
Senghori – Senegali esimese presidendi (1960–
1980) – pärandist. Poeedi taustaga Senghor oli 
üks négritude’i liikumise eestvedajatest. Sellele panid 
1930. aastatel aluse peamiselt diasporaasse kuulunud  
frankofoonsed aafriklased – intellektuaalid, kirjani-
kud ja poliitikud –, kelle eesmärk oli kasvatada aaf-
riklaste eneseteadvust ja seda ka laiemale maailmale 
tutvustada. Pärast Senegali iseseisvumist võttis Seng-
hor sihiks toetada Aafrika kultuurilist identiteeti ja au-
tonoomiat postkoloniaalses maailmas laiemalt. 

Tema filosoofia kohaselt pidi Aafrika kunst emantsi- 
peeruma pelgalt käsitöö- või etnograafilise objekti 

staatusest. Senghori nägemuses oli see intuitsioonil 
ja kollektiivsel mälul põhinev teadmiste vorm, mida 
ta vastandas Lääne kunsti ja kultuuri ratsionaalsuse-
le. Tagantjärele võib tema lähenemises üleaafrikali-
se kultuuri ja eneseteadvuse loomisele näha muidugi 
essentsialismi ja ka varasemate stereotüüpide idea-
liseerimist, kuid omas ajas oli sel väga oluline mõju. 
Samas oli Senghori panafrikanismi üks vastuolulisi-
maid tagajärgi postkoloniaalses Aafrika kunstis 
prantsuse mõjude võimendamine. Pariisi kunsti- 
koolide eeskujul lasi Senghor õpetada Senegali 
kunstikoolides maali ja graafikat, mis olid kohali-
kus kunstitraditsioonis võõrad. Enne koloniaal-
ajastu lõppu seostus kunst Senegalis suuresti 
käsitööga – see tähendas tekstiili, puitskulptuu-
ride, maskide, ehete, tarbeesemete ning teiste 
kohaliku kultuuri ja usunditega seotud esemete 
valmistamist, mis toimus töökodades. Seega im- 
porditi maal kui Aafrikat koloniseerinud kultuu-
ridest pärit kunstiliik Senegali kunstitraditsiooni  
alles pärast iseseisvumist. Nüüdseks on „must figura-
tiivne maal” (black figurative painting) saanud kunsti- 
maailmas populaarseks, isegi üleekspluateeritud tren-
diks, mida eksponeeritakse sageli selle algset taust-
süsteemi piisavalt avamata.

KAASAEGNE KUNST KUI  
VÄLJAKUTSE 
Senegalis pani 1960. aastate kultuuripoliitika tugeva 
aluse äsja iseseisvunud riigi haridussüsteemile, kuns-
tiinstitutsioonidele ja loomeväljale. Sel ajal loodi mit-
med kunstiasutused ja kunstnike toetuspaketid, mida 
võiks võrrelda ehk meie praeguse kunstnikupalgaga. 
Tõsi küll, lisaks toetustele tuli riigi tasandilt ka suuni- 
seid. 1980. aastatest saati on kultuuri süsteemne toe- 

tamine kadunud, kuid üsnagi tajutaval määral võib 
toonaste arengute järelmõjusid aimata ka Dakari 
nüüdisaegses kunstiskeenes, mis on endiselt elujõu-
line nii avalikus ruumis kui ka institutsionaalsel kujul. 
Sellest hoolimata iseloomustab Dakari kunstimaail-
ma katkendlikkus. Ühelt poolt toimivad seal mitmed  
Senghori valitsemisajal või välisrahastuse (sh Euroo- 
pa ja Ameerika kõrval ka Hiina) toel loodud insti- 
tutsioonid, teisalt on pidevalt puudus stabiilsest hari-
dusvõrgustikust, jätkusuutlikust rahastusest ja vald-

KAASAEGNE KUNST  
JA KÄSITÖÖ.  
VAATEID AAFRIKAST
Kõik, kes on kursis kaasaegse kunsti, biennaalide ja triennaalidega, teavad hästi, kui moes on praegu Aafrika kunst,  
käsitöö ja pärandtehnikad. Ent nagu kunstivälja suurte trendide puhul ikka, saadavad ka seda probleemid. Kui palju ja  
kas üldse on aafriklaste craft’i ilmumine Euroopa ja Põhja-Ameerika kunstisaalidesse muutnud globaalse lõuna  
ja globaalse põhja kunstiväljade omavahelisi hierarhiaid? 

Kirjutasid Triin Metsla ja Linda Kaljundi

KONTRASTSED KÜLASTUSED – 
DIYST HOLLYWOOD HILLSINI
Fotod: Annika Haas

Üheks silmapaistvaks institutsiooniks Dakari kunstimaasti- 
kul on Raw Material Company (RMC) – kaasaegse kunsti 
ja kriitilise mõtte keskus, mida juhtis meie seast äsja lahku-
nud Koyo Kouoh. Rahvusvaheliselt tuntud kuraatorist ja 
mitmete raamatute autorist pidi saama järgmise Veneetsia 
kunstibiennaali peakuraator. Tema eestvedamisel kujunes 
RMC oluliseks hääleks aruteludes Aafrika kunsti enese-
määratluse üle. Keskus korraldab mitmesuguseid semi-
nare, annab välja uusi kriitilisi käsitlusi, arhiveerib näitusi 
ja kohalikku kunstilugu. Kouoh rõhutas vajadust tegeleda 
Aafrika kunsti mõtestamisega justnimelt Aafrikas, mitte 
lähtuda ainult Lääne autoritest. On ju siiani kõik peami-
sed Aafrika kunsti käsitlused kirjutanud eurooplased või 
ameeriklased (välja arvatud Okwui Enwezori kirjutised).

Ülielitaarse Black Rocki residentuuri asutas 2019. aastal 
Los Angeleses resideeriv kunstnik Kehinde Wiley. Kuigi 
see on loonud uusi võimalusi Aafrika ja eeskätt just dias-
poraa kunstnikele, jääb selgelt silma selle arhitektuurne 
ja sotsiaalne suletus – kõrged aiad, turvakaamerad ja eks-
klusiivne atmosfäär meenutavad pigem luksuslikku villat 
Los Angeleses kui kunstnike kogukonda. Lühidalt: gated 
community. Suletud residentuur on teravalt kontrastne 
võrreldes Dakari kunstieluga, mis on vahendite puudumi-
se tõttu suuresti avalik, nt Set Setali liikumise seinamaalid, 
religioossed sümbolid tänavatel ja poliitiline grafiti.

Autoritaarse esteetikaga Aafrika taassünni monument 
(Monument de la Renaissance africaine) avati 2010. aastal. 
Selle kõrgus ulatub 49 meetrini, mis teeb sellest Aafrika 
kõrgeima ja kalleima (27 miljonit USA dollarit) skulptuuri. 
Skulptuuri tellis toonane president Abdoulaye Wade ning 
selle projekteerisid ja ehitasid Põhja-Korea töölised, mis 
on iseäranis irooniline, arvestades monumendi deklaree-
ritud eesmärki – tähistada Aafrika iseseisvust, taassündi ja 
kontinendi tulevikku rahvusvahelisel areenil. Monument 
kujutab lihaselise mehe, naise ja lapse triaadi, vaadates 
lootusrikkalt Euroopa suunas – sümboolne kujund, mis 
peaks teoorias kandma tulevikku vaatavat, panafrikanist-
likku sõnumit.

Aafrika rahvaid, teisalt aga jätkavad koloniaalajastul kinnis-
tunud pilku ja stereotüüpe. Asja ei tee lihtsamaks seegi, 
et talle on olnud üheks suureks inspiratsiooniallikaks Leni 
Riefenstahli fotoseeriad aafriklastest. Mitmed Sow’ tööd 
tegelevad koloniaalajastu konfliktide ja ülestõusudega ka 
teistel mandritel, sealhulgas Lõuna- ja Põhja-Ameerikas. 
Kunstniku majamuuseumis joonistus välja tema loomingu 
ja selles käsitletud teemade keeruline suhe Prantsusmaa-
ga. Fotod tema tööde eksponeerimisest Prantsusmaal ja 
Pariisi avalikus ruumis pakuvad ilmselt kinnitust kunstniku 
rahvusvahelisele mainele ja staatusele nagu ka fotod koh-
tumistest Prantsusmaa poliitikutega. Samas osutab see 
ka Sow’ vajalikkusele prantslaste jaoks, kuna ta loomingu 
tunnustamine võimaldab neil tegeleda oma koloniaal- 
süüga – ja kohati tundus, et seda vahest küllaltki turvalises 
raamistikus.

Ousmane Sow’ majamuuseum. Skulptor Ousmane Sow 
(1935–2016) looming illustreerib hästi Senegali ja Prant-
susmaa suhete keerukust pärast koloniaalajastu lõppu. 
Senegalis sündinud Ousmane Sow läks, nagu paljud 
tema kaasmaalased, Pariisi õppima ja tegi seal kõigepealt 
karjääri füsioterapeudina. 1980. aastatel hakkas ta looma 
skulptuure, mis kujutavad mitmeid Aafrika rahvaid –  
nubasid, maasaisid, suulusid jt. Need omapärases au-
toritehnikas ja kehalisusele suurt tähelepanu pööravad 
skulptuurid ühelt poolt võimestavad postkoloniaalseid 

Institut Fondamental d’Afrique Noire (IFAN) loodi 
juba Senghori ajal ja selle Aafrika kunsti kogu on suurim 
Lääne-Aafrikas, pärinedes suuresti küll koloniaalajast. 
See tegelebki paljuski koloniaalajastul loodud Aafri-
ka kunsti kogumise, selle eksponeerimise, uurimise ja 
kriitilise mõtestamisega. Sealjuures toetuvad nad suurel 
määral just Euroopa rahastusele ja koostööle Euroopa 
institutsioonidega.
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Linda Kaljundi on ajaloolane.
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Triin Metsla on Eesti Kunsti- 
akadeemia kunstiteaduse 
ja visuaalkultuuri instituudi 
nooremteadur ja doktorant. 
Tema huvideks on õiglased 
kunstiajaloo kirjutamise 
viisid, globaalse kaasaegse 
kunsti võrdsed kujutamis-
meetodid ja kureerimine.

Paljudes Aafrika riikides, sh Senegalis, ei paku riik 
praegu loomevaldkonnale järjepidevat tuge.

Dakaris kohtuvad kohalikud traditsioonid ja  
tegutsejad ning Lääne kunstimaailma normid  
ja majandushoovad.

Panafrikanismi üks vastuolulisimaid tagajärgi  
postkoloniaalses Aafrika kunstis oli prantsuse  
mõjude võimendamine.
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Küsis Mariliis Mõttus

Popkultuuriankeet kaardistab ajavaimu ja nähtusi 
Eesti ning muu maailma kultuuris, õitsegu need siis 

nurgatagustes või suuremate masside seas.  
Seekord jagab oma märkamisi  

muusik ja luuletaja EiK.
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Mis uut nähtust või juba olemasoleva taas-
tulekut oled maailma mastaabis viimasel 
ajal täheldanud?
Tunnen, et elame omamoodi stiilideülesel 
ajajärgul: paralleelselt on oma tänapäevasel 
ja filtreeritud moel tagasi tulemas nii päkapi-
kudisko kui ka rokk, (post)punk ja bändimu-
sa, klubimuusika ja majandussurutisepopp. 
Vali lihtsalt oma meelissubkultuur. Aina roh-
kem ilmub kunsti, mis segab omavahel leidli-
kult eri stiile; eklektika on moes ja see on ka 
üsna ootuspärane, kuna tehnoloogia loomin-
guga tegelemiseks areneb meeletu kiirusega. 
Infokanalid elavad täiesti oma elu, kõik ei loe 
enam ammu samu Loomingu Raamatukogu  
raamatuid, meie teadmised uue muusika koh-
ta ei tule MTVst või raadiost, vaid kureerime 
ise oma lemmikuid. 

Mis nähtus domineerib sinu jaoks praegu 
Eesti kultuuri?
Eks üritame kuidagi välismaiste vooludega sam- 
mu pidada ja ikka leiab midagi, milles saab Ees-
tis esimene olla. Kindlasti igatseme rohkem 
koosloomist ja inimlikku kontakti. Ju siis oleme 

aru saanud, et mitmekesi on ikka lõbusam ja 
viljakam midagi ette võtta ning pinnal püsida.  
Samal ajal tunnen, et kuna meie elud on hoo-
mamatu infotulva all ning need on muutunud 
halbade ja veel halvemate uudiste tuules kohu- 
tavalt absurdseks ja ebakindlaks, on kultuuris 
ka kõvasti eskapismi, ironiseerimist ja teravat 
nihilistlikku huumorit. Seda kõike kiputakse 
aga tegema ikka põhjalikult ja nii, et artisti 
esimene demo kõlaks juba nagu raadioval-
mis toode. Olen õnnelik, et sain alustada 
muusikaga ajal, kui oli „lubatud” seda päriselt 
naljaga teha.

Kelle või mille suur fänn sa oled?
Ütlen seda vist juba igal pool, aga mu viimaste 
aastate kolm lemmikbändi on Fontaines D.C., 
Viagra Boys ja Amyl and the Sniffers. Minu jaoks  
nüüdisaegse alt-rock’i põhikolmik, kelle muu-
sika saatel valmis ka mu viimane plaat „lõputu 
festival”. See toores energia ja lärm, mida nen-
de lugusid kuulates kogen, aitab maa peal püsi-
da, hoiab terve ja erksana. Ja kui tahan mürast 
puhkust, kuulan Night Tapesi. Fontaines ja Ta-
pes on kaks ansamblit, mille kontsertidel olen 

kogenud tugevat katarsisetunnet, nii et pisa- 
rad hakkavad voolama ja sulad helide sisse ära.

Mis sind praegu popkultuuris kõige roh-
kem inspireerib või üllatab?
Möödunud aasta lõpust on hakanud mind 
taas inspireerima eesti filmi- ja teatrikunst. 
Korraga on tulnud välja nii mitmeid tugevaid 
linateoseid ja lavastusi, et viitsin ennast välja  
vedada ja võtta need paar tunnikest, mis aita- 
vad olmest eemale astuda ja tajuda läbi tei-
se inimese pilgu uusi vaatenurki muredele ja  
rõõmudele, mis meid ümbritsevad. Gümnaa- 
siumis teatriklassis käies pidasin end teatri-
kaugeks inimeseks, ülikoolis audiovisuaalset 
meediat õppides pidasin end filmikaugeks ini-
meseks, nüüd suudan neid kunstivorme haa-
rata ilma akadeemilise sunduseta, see annab 
jõudu ja ideid, et ka ise oma tõlgendusi ümb-
ritsevast paberile ja helisse seada.

Mis on kõige ootamatum asi, mis on sind 
popkultuuris viimasel ajal puudutanud?
Brick Coffees Telliskivis on hea filtrikohv, see 
puudutas küll ootamatult tugevasti!
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MIRIKO – MAKE ME FEEL
(2025)

Kui oma 2023. aastal ilmunud albumil „A letter to us” oli 
Miriko julgelt eksperimentaalne ja otsinguline, segades eesti 
ja inglise keelt ning pannes eepilisi ballaade kõrvuti kleepuv- 
magusate raadiohittidega, siis uuel plaadil on siht palju sel-
gemaks läinud. Ühelt poolt on „make me feel” tänu sellele 
ka kahtlemata terviklikum kui mõne aasta tagune album, 
ent ehk on raamid hoopis liiga lämmatavalt koomale tõm-
matud? Pärast paari kuulamist jääb mulle näppude vahele 
ootamatult vähe, sest need koostisosad, millest Miriko oma 
kokteili kokku segab, on selle sajandi popmuusikafoonis juba 
imepeeneks jahvatatud ning sinna ongi keeruline midagi uut 
lisada.

Seejuures ei saa väita, et Miriko ei valda noore artistina 
ootamatult hästi seda, kuidas tuleb pehmet ja kuulajasõbra-
likku RnBd teha. Tema produktsioon on mahlakas ja särav 
ning kõik on pakendatud nii peenelt, et ega kuulajana po-

legi naljalt ühestki nurgast kinni hakata. Ka eeskujude rida, 
kes kohe kõrva kargavad, on eeskujulik: näpuotsaga Justin 
Timberlake’i kineetilisust, pisut Drake’i ülbet seksapiili ning 
terve sületäis The Weekndi üleelusuuruseid sünte ja teravalt 
lõikavaid vokaale. Miriko teab, kuidas asju õigesti teha, ning 
teebki õigesti, ent ehk annaks asjale hinge juurde see, kui 
vahel mõni asi ka valesti teha…

Huvitaval kombel mõjub „make me feel” aga just eesti 
popmuusika kontekstis üllatavalt erilisena, sest nii umbes vii-
mane aasta aega on enamiku alustavate artistide pilk olnud 
suunatud lahjendatud reivi või koledamalt öeldes joomatü-
maka poole, seega tõstan rõõmuga pöidla, et keegi julgeb 
unistada suuremalt ja proovida küündida maailma suurima-
te artistide tasemele, mitte ragistada ainult siin kodutiigis. 
Suund on seega Mirikol õige, jääb üle vaid loota, et ta suudab 
siit uhkelt edasi minna.

■■■□□

Kuulas Kaspar Viilup

27 aastat väldanud tume- 
muusika üritustesari Beats 
From The Vault kolib 
Paavli Kultuurivabrikusse! 
Sarja esimene pidu Paavlis 
toimub 20. juunil ning lisaks 
BFTV DJdele astub live’iga 
üles industriaali ja techno’t 
kokkusobitav Statiq- 
bloom Berliinist. Enne pidu 
toimub aga plaadifirmast 
Cold Meat Industry rääkiva 
dokumentaalfilmi „Soul In 
Flames” ametlik esilinastus. 
Vaata lisaks: bftv.ee

MARIA FAUST & THE ECONOMICS –  
RAHAMAA / BUSINESS AS USUAL
(2025)

Hea filmi- ja teatrimuusika üheks tunnuseks on võime teki-
tada sisemisi ajaportaale, mis viivad su tagasi hetke, kui teost 
esimest korda kogesid. Nii nagu mõni kindel maitse või lõhn 
viib vanaema juurde maale, kandis Maria Fausti „Rahamaa 
/ Business as Usual” mu läbi taolise ussiaugu tagasi eelmise 
aasta juunikuusse Tartu Kammivabrikusse. Aega, mil rohi oli 
rohelisem ja raha oli taskus rohkem.

Faust laseb saksofonil ja vasel siin korralikult kilada. Sisemi-
ne lõhestatus, enese katkitöötamine ja läbipõlemine tuleb 
puhkpillimuusika kaudu hästi välja. Puhub ju mängija küllaltki 
otseses mõttes enda hinge või hinguse toru sisse, võimen-
dab seda. Kui lisada sinna kiht karget Nordic noir’i ja polkarüt-
me ühes ligihiilivate ebakõlade ja klastritega, sünnibki väga 
omanäoline heliriba.

Vahelduvad vaevatud, ärevalt karglevad ja siis jällegi ene-
sekindlalt tuusavad laiad kõlad, mille vahele on pikitud ka 
koomilisemat untsa-untsat, mis jõuab aga pea alati tagasi 
kuskile tumedasse auku, kus enda eluvalikuid kahetseda. 
Saksofoni suitsususe lihvib Faust täiuseni „Regina” teema- 
muusikaga.

Selles mõttes on tegu Maria Fausti kõlailmaga, millega ole-
me juba tuttavad ja tänu millele ta on heliloojana nii kõrgelt 
hinnatud. Aga seekord on Faust teatris, kõik lood on kuidagi 
rohkem isikustatud, nii et mul oli pea võimatu mitte tegelasi 
enda peas ellu ärkamas näha. Usun, et sel võiks olla sama-
laadne mõju ka neile, kes pole „Rahamaad” teatrisse vaata-
ma jõudnud, sest teatav emotsionaalne narratiivne liin on 
albumil kindlalt olemas.

■■■■■

Kuulas Rasmus Kuningas

EIK – LÕPUTU FESTIVAL
(TIKS, 2025)

„Ma ei saa aru, kas see on räpp, luuletus või ta laulab,” oli 
räppar Arop Delfi muusikasaates „Kruvib või ei kruvi?” EiKi 
singlit „Rõõmus” kuulates nõutu. Vist läbisegi kõiki, aga oma 
24 eluaasta kohta uskumatul moel juba seitsmendal albumil 
„lõputu festival” Eik Erik Sikk õigupoolest ennekõike rokib.

Vahepeal nüüd ka karjub – just seda ütleb ta juba avamõ-
tiskluses „Ma kastan lilli”, et need lood on kaasakarjumiseks. 
See on justkui endalt tõsimeelsuse heitmine, kaotamata tun-
net, et EiK võiks olla kui mitte põlvkonna hääl, siis kahtlema-
ta üks neist.

Žanriahelad on siin juba suvetuules kihutavast „Mini Coope-
rist” alates maha rebitud ja blenderisse on heidetud nii Ans. 
Andur kui ka kõvasti nüüdispunki à la Amyl and the Sniffers 
või Yard Act, tulemuseks bändimuusika noortele kehadele 
(mis „annavad veel andeks”, nagu kõlab palas „Noor keha”). 

Siin on teretulnud nii noore pungiskeene printsess Riste (kes 
teeb kaasa ühel plaadi mitmest tipust „Tallinna Experience”) 
kui ka uue põlvkonna päkapikudisko prints Kermo Murel 
(„Päeva parim Jürgenson”). Omal kohal on nii veidi Fontai-
nes D.C.-d meenutav postpunk „Ma magasin” kui ka kaunis 
ballaad „Magnettorm”.

„lõputu festival” vastab oma pealkirjale – see on elust ja 
noorusest pulbitsev, lõpuloo nimele kohaselt rõõmus, na-
katav ja kaasahaarav album. Kui üldse millegi kallal nokkida, 
siis lugude järjekorra. Tonaalselt lõhestab plaadi vaibi enim 
eraldiseisvalt meisterlik „Berliin”, mis meenutab, et enda 
leidmiseks ei pea mainitud linna kolima. Kokkuvõttes võib 
parafraseerida popkulturist Ivo Krustokit: olen iga uue EiKi 
plaadi puhul arvanud, et nüüd on küll tema parim. Nii ka 
„lõputu festivaliga”. Rock on!

■■■■■

Kuulas Andrei Liimets

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 
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Küsis Mariliis Mõttus
Mitme vokalistiga olin varem tööalaselt kokku puu-

tunud. Olen helirežissöör ja reklaamidele tekste sal-
vestades viskasin mõne sisselugejaga rääkides oma 
kontseptsiooni õhku. Kuna ma ei ole eriti hea müügi-
mees, valisin eos väga toredad ja muhedad inimesed, 
kellega on lihtne suhelda ja kes võiksid olla valmis ta-
vatute ideedega eksperimenteerima.

Maidukiga olime juba kunagi ammu krüptost juttu 
puhunud ja ta oli samal teemal mitu videot teinud. 
Temaga koos krüptoloo tegemine oli justkui loogili-
ne jätk. OnlyFansi loo puhul teadsin, et tahan värvi-
kat drag’i-artisti. Helgi Saldo oli BFMis minu kursu-
sekaaslane, mistõttu ma ei kartnud üldse talle seda 
ideed esitleda. Helgi oli kohe valmis hullusega kaasa  
tulema. 

Oled nimetanud seda plaati oma seni kõige kuulaja- 
sõbralikumaks albumiks. Kas selle loomine erines 
märgatavalt sellest, mida oled varem teinud?

Muusikaprodutsent Rando Arand sai hiljaaegu valmis 
uue plaadi „Child of the Internet”, mis paneb muusi-
kasse internetikultuuri ja kõiksugused veebiavarustes 
leiduvad nähtused. Kauamängiva lugudesse on kaasa-
tud ka mitmeid vokaliste ning ta ise peab albumit sillaks 
peavoolu ja sügavama elektroonilise muusika vahel.

Mis on su enda esimesed ja eredaimad mälestused  
ajast, kui internet alles laiemalt kodudesse, arvuti- 
klassidesse ja vanemate töökohtadesse jõudis?
Esimese hooga tulevad ikka meelde ulakused; kuidas 
kõik arvutitundide ajal „RuneScape’i” mängisid või 
kuidas üks kooliarvuti sai paksult pornot täis tõmma-
tud. Samas jõudsin suuresti tänu internetile produt-
seerimiseni ja leidsin palju sama huviga tuttavaid.

Lugude pealkirjad räägivad internetikultuuri näh- 
tustest, olgu nendeks siis OnlyFans, chonky cat 
meme, krüpto, tumeveeb, DMidesse slaidimine jne.  
Miks need konkreetsed teemad sõelale jäid? 
Mingid teemad olid lihtsalt albumi koostamise ajal 
aktuaalsed. Samas muutub aktuaalsus internetis väga 
kiiresti ja seetõttu valiksin praegu albumit alustades 
võib-olla mõned teised teemad. Eelistasin mingil mää-
ral vastuolulisi nähtusi, mille kohta inimestel on palju 
arvamusi. Mõned pealkirjad on pärit sotsiaalmeedias 
kuvatavatest teavitustest, nagu „You’re All Caught 
Up” ja „There’s No One New Around You”. Viimast 
märkasin juba pea kümme aastat tagasi Tinderis ja 
vaikselt hakkas kerima mõte, et sellest võiks natuke 
kurjakuulutava kõlaga pala valmida.

Plaadil teevad kaasa mitmed vokalistid, näiteks 
Maiduk, Helgi Saldo, Mirtel Pohla ja Kitty Floren-
tine. Kuidas sa neid valisid?
Esimesed katsetused said tehtud koos Hyrr Innokent 
Vainolaga, kellega oli väga mugav kogu protsessi alus-
tada. Tema salvestas oma vokaali ise ja saatis mulle 
lihtsalt mitu kihti variatsioone, millega katsetada.

Pane kõrv peale:  
randoarand.bandcamp.com

Mulle tundub, et juba vokalistide kasutamine suuren-
dab rahva hulka, kelle jaoks see muusika on n-ö akt-
septeeritav või kuulatav. Varem oli minu muusika kuu-
laja üldiselt selline väikestviisi elektroonilise muusika 
spetsialist – käis underground-pidudel ja -festivalidel, 
teadis teisi eesti underground-artiste ja oli ise DJ või 
tegeles muusika produtseerimisega. Spetsialistidele 
üritasin ikka plaadile paar purakat panna. Seekord te-
gin aga kõrvale ka lugusid, mis paiknevad justkui pea-
voolu ja sügavama kraami piiril. Just sellised piirialadel 
ekslevad albumid, millelt võib leida mitmeid žanreid, 
panid mind ennast rohkem muusikasse süvenema ja 
loodan, et minu plaat teeb sama.

Mis on su enda lemmikmeemid või internetis leidu- 
vad nähtused?
Kassimeemid, konnameemid, hülgemeemid, kebabi-
meemid, kartulimeemid, Helgi Saldo meemid ja raa-
ben kuulep.

UUS EESTI BIIT
RANDO ARAND

POPKULTUURIANKEETEiK
■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
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■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb

■■■■□

Kuulas Valner Valme 

HOSTILE – 9X9 
(2025)

Muusikat võib võtta mitmeti. Lineaarne riba, ühest kõr-
vast sisse, teisest välja. Või siis teeskleme, et algust ja otsa 
pole, on seisund, pinnas, millel viibid. Kiht. Kiht on ikkagi  
õhuke, 2D.

Sellega, kuidas panna muusikasse ruum, tunnetus, atmo-
sfäär, olev ja olematu, on kunstipärase elektroonika loojad 
tegelenud juba iidsetest minimalistidest moodsate maksima-
listideni. Viimaste all pean siis silmas mürarohke post-club’i 
autoreid.

HOSTILE’i (Eva Ševtšenko) kahe aasta tagune ava-EP  
„RED—LiNE” tekitas mus nii ja naa tundeid. „15k” koos John-
nyDebiiliga on mega lugu. Üldiselt aga olin dekonstruktsioonist 
tüdinud. Algul tundus põnev nagu ikka uued asjad, siis sain 
aru, et pole minu küprok. Linnakodus niigi masinad lõhuvad 

iga päev akna taga asfalti, tahan muusikast elektroonilist linnu- 
laulu ja kosmost, mitte argipurustusi. 

Ja siis HOSTILE’i debüütalbum „9X9”. Lõhkumine on ära 
lõhutud. Stiilipiirid hägustatud. On elektroonilist linnulaulu 
and kosmost. Leidub isegi nostalgiat („Shift”, „Subsonic”). 
„Dyspneas” arvuti ikkagi väriseb. „Hubrises” on mõjuvam 
melanhoolne taust, mitte bassine pulss.

Nostalgia. Nostalgia tuleb ehk sellest, et Kauplus Aasia lõhuti  
maha, ja lammutamisele peab vastama iluga: lõpulugu „Fold”. 
Selle lõpus peomöla, keegi ütleb: „Nii lahe…” Kohe FOMO.

Uus post-club vist ongi ambientsem, avaram. Vaba üksteise 
otsa hakitud katkestustest. Suundi, mida võtta pärast klubi, 
on ju lõputult. Sa ei saa minna albumil korraga igale poole, 
aga HOSTILE on mitmed võimalused ära kasutanud.
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milkgirl: @milkgirl373 what’s yours
hr prantsusmaa: ********. I sent you a msg

selliste vendadega lähengi siis kaasa. inimkaubitseja 
poleks üldse raske olla.

HR PRANTSUSMAA
vastasin härra hommikusele sõnumile, milleks oli uus 
kutse Mövenpicki hotelli, aga sel korral illustreeris sõnu-
mit ka pilt basseinist. 15 minutit hiljem leidsingi ennast 
tema hotelli fuajeest. ootasin teda seal äkki kümme 
minutit. vihkan ootamist. diivanite kõrval oli viie meetri 
kõrgune linnupuur, kus sees oli kahe meetri pikkune 
kunstlind, mis kraaksus iga kümne sekundi tagant. 
kodune. lõpuks ta tuli, lendas kuidagi suvaliselt sisse 
kohast, kus ma esialgu ühtegi ust ei näinud.

tegemist oli väga pika mehega, kellel oli peas kaks 
rastapatsidest tehtud krunni. omg, rasta space buns. 
iconic. ta oli üllatavalt tagasihoidlik. mina olin samal ajal 
100% paanikas ning otsisin vihjeid selle kohta, et ta on 
vägistaja ja mõrtsukas. palju neid ei olnud, mõni oli. 

jalutasime koos basseini poole. okei, vähemalt on see 
piisavalt avalik koht – siit mind vaevalt keegi ära varas-
tab. järsku sain aru, et olime juba basseinist mööda 
kõndinud ja võtsime suuna hoopis tema toa poole. 
aa, miks sa pead alati siukeste vendadega kaasa mine-
ma. jäta see koridori valgus meelde, sest see on viima-
ne, mida järgmise kolme aasta jooksul näed. astusime 
tuppa. seal oli ka ta vend. see on perereis! ütlesin tere, 
kuid sain kohe aru, et ma ei avaldanud talle muljet.  
nad rääkisid omavahel prantsuse keeles ning hr prant-
susmaa läks vannituppa ujumisriideid selga panema. 
seisin venna ees nagu viimane eskort, kes ühe tasuta 
kokteili ja basseinis ujumise eest kohale tuli. paar mi-
nutit hiljem olin koridoris tagasi. veider, oleksin võinud 
viieka vahele panna, et selleks ajaks laman juba oime-
tuna kuskil põrandal, lälisen, stringid suhu topitud. lahe, 
saabki basseini juurde hängima minna. 

BASSEINI ÄÄRES
ta rääkis, et on muusik, ja see hirmutas mu kohe ära. 
ütlesin, et mu eelmine kaks-aastat-kestnud-armastus-
lugu-millest-mul-on-maailma-suurim-trauma oli ka 
muusik. tal hakkas ebamugav ja ta lisas, et on projekti- 

hr prantsusmaa: mis siis saaks, kui mul oleks Pariisis 
pere ja lapsed?
mina: on siis või?
hr prantsusmaa: ei, aga mis siis oleks?
mina: veider küsimus. kõlab, nagu oleks ja sa ei julge 
seda tunnistada. kui vana sa olidki?
hr prantsusmaa: mhh, 27.
mina: ja kui vana su laps on?
hr prantsusmaa: seitse.
mina: see on veider vestlus, kui see pole tõsi.
hr prantsusmaa: mis siis saaks, kui mul oleks kolm 
naist ja ma tahaks, et sina oleksid neljas?

ta ütles samal õhtul veel, et on minusse armunud. i got  
a small, teeny-tiny ick. tundsin, et minuga huiatakse ja 
mind on love bomb’itud. 

järgmisel hommikul ei vastanudki ma talle. ta kutsus 
mind uuesti basseini äärde hängima, aga ma ei läinud. 
mõtlesin, et selline love bombing võib tappa. samas ta 
vist meeldis mulle veits? hiljem kirjutas mulle uues-
ti, et äkki võiksime ikkagi õhtu koos veeta – viima-
se õhtu. ta tahab meile toa võtta. sõbranna ütles, et 
peaksin minema, sest see on „põnev ja romantiline”. 
aa, terve maailm tahab, et ma seksiks selle veits veidra 
mehega. ok, ma võin.

SEKS VS. PICASSO
mäletan, et enne Marokosse minekut olin üsna kin-
del, et seks jääb seekord mängust välja. „Maroko pole 
seksiriik,” mõtlesin enne lendu ja tegin kiire SOS- 
raseerimiskuuri – sellise, kus ajad raseerijaga ainult 
äärealad puhtaks ja loodad, et elus midagi põnevat ei 
juhtu. tundus, nagu oleksin seda seekord lihtsalt silmad 
kinni teinud. mingi väga abstraktne kompositsioon jäi  
sinna. 

igatahes… seal me nüüd olime. hotelli ees. minul 
püksis Picasso maal. slay. ootasime keskööl keset 
tühja tänavat meest, kes pidi meid tuppa laskma. ta 
oli magama jäänud ja nüüd jooksis meie poole. 17 mi- 
nutit jäi hiljaks, vallandage ta. astusime kolmekesi 
tuppa, kus meile vaatas otsa järjekordne suur fuajee. 
JÄLLE OLI ÕHUS SEKSIPINGE, aga sel korral oli see 
eriti veider, kuna meiega oli ruumis ka kolmas inime-
ne. õnneks härra lahkus kohe. 

eelmise sügise alguses oli mul kool = lõpetatud, norm 
töö = olemas, aega = sitaks. olin juba ammu otsus-
tanud, et lähen Marokosse. see polnud minu jaoks 
üldse suur teema, mu ema meelest aga küll. ta oli lau-
sa paanikas: „kuhu sa lähed? Aafrikasse? üksinda? nad 
on ju moslemid!” tema viimased sõnad mulle lennu-
jaamas olid: „ära mine võõraste meestega kaasa. ära 
usalda kedagi.” olin isegi seda kõike analüüsinud ning 
soetanud oma mikropükste ja korsettide kõrvale 
paar T-särki ja maani seelikut. vastasin: „okei, luban.”

juht ühes turundusfirmas. esimene erinevus – eelmine  
armastus töötas reklaamifirmas. 

vestlus toimis. sügavad teemad jõudsid kiiresti ühi-
sele päikesetoolile. leidsime isegi üksteise huumori- 
sooned üles. ühel hetkel tuli meie juurde naine, kes 
ütles, et mulle on tellitud jalamassaaž. intrigeeriv move  
härralt – ta üritab impress’ida. tavaliselt tunnen en-
nast deitidel veidralt. kardan, et kui olen tore, siis ar-
vatakse, et tahan abielluda. samas, kui mind üritatak-
se võrgutada, siis on juba teine lugu. saan otsustada, 
kas poon või lasen. äkki palun ise kätt.

saime parajalt väikses klanitud basseinis ujuda, kuid  
ainult üksteisele vastu minnes (veits nagu Sõle ujulas). 
ühel hetkel küsis ta luba mult ümbert kinni võtmi-
seks. ütlesin ei. ja siis hõljusin edasi, mõnuledes ise-
enda ei ütlemise triumfis. paar minutit hiljem võtsin 
hoopis ise temast kinni. jäin tema reaktsiooni jälgi-
ma. nüüd mõnules tema selles võidus. mu väikesed 
kannikad olid tema kätes, need mahtusid sinna sen-
timeetri pealt ära. nüüd küsis ta luba suudlemiseks. 
ütlesin jälle ei. vaimusilmas nägin, kuidas mulle kukub 
taevast otse kaela medal, mille peale on graveeritud: 
„mind ei ole lihtne kätte saada.” seisin seal, medal 
kaelas, veidi liiga rahul endaga – kuni avastasin, et 
ta vaatab otse sellesse mõttesse sisse. note to self:  
stay humble. 

me rääkisime kuus tundi järjest. ümberringi hakkas 
pimedaks minema ja teised inimesed olid juba lahku-
nud. ta ütles mulle ilusaid asju. mulle ei meeldi kompli-
mendid. need kõlavad tihti nagu kingitused, mille vas-
tuvõtmisel eeldatakse tänulikkust lihtsalt selle eest, 
et keegi pidas vajalikuks mind märgata. tema sõnad 
aga läksid korda, sest ta oli hakanud mulle meeldima. 
ta ütles, et mul on ilusad jalad. paljudele meeldivad, 
mõnedele mitte. hr prantsusmaale meeldisid ja see 
oli kõige olulisem. xP

VAHEMÄRKUS
augustist alates olin proovinud, muide, uut mõtteviisi: 
mitte seksida esimesel kohtumisel. mul oli kujunenud 
välja muster, mis oli kaotanud igasuguse põnevuse ja 
tegi mulle pigem haiget. pidin ohjad enda kätte võtma 
ja piirid kehtestama. inimestel on ju tavaliselt mingid 
piirid… mingil põhjusel.

kuigi ma võin olla kõvataja, siis reaalsuses käis see 
olukord mul üle pea. tunnistasin, et olen veidi när-
vis. tuli välja, et ta tunneb sama. läksime mõlemad 
voodile pikali, kehad üksteise poole suunatud, ja rää-
kisime juttu. ühel hetkel hakkasime suudlema, uuesti 
amelema. rebisime teineteiselt riideid seljast. saabus  
aeg aluspüksid jalast võtta, et härra saaks mulle alla 
minna. seda saatis kiljatus. täiskasvanud inimese koh-
ta kiljatan ma üllatavalt kõvasti ja tihti. järsult sai mi-
nust jälle 16-aastane, kellel on ebakindlused. fuck, ma 
arvasin, et oleme edasi liikunud sellest kohast, kus va-
bandan oma keha pärast. selgitasin elu eest nüüd ter-
vele Prantsusmaale, et mu stringide taga on peidus 
hr Picasso isiklikult. „tean, et see on täiega loll ja sind 
kindlalt ei koti, aga äkki paneme lihtsalt tule kustu?” 
ta arvas, et pean teda poisikeseks, kes pole varem 
naisekeha näinud, ja ütles, et võin ennast mugavalt 
tunda. „eee, ei,” ja panime tule kustu. 

ta oli väga jõuline – liigutas ja sättis poose nii, nagu 
ise tahtis. mulle sobis. ta toetas oma suurt keha minu 
peale, täpselt nii palju, et tundsin pidevat pinget ja 
võimu. ta peenis/munn/türa/fallos (pick your soldier) 
täitis mu ⭐ perfektselt ⭐. tundus, et allaminemine 
oli samuti ta teema (win!). ta sõi mind, nagu oleksin 
ta lemmikjäätis. ma tundsin ennast temaga mugavalt. 
peale minnes toetas ta mu hüppeid ja pigistas mu ni-
busid. mdea, see kõik toimus väga sümbioosselt ning 
iga liigutus ja hingetõmme klappisid. härra naguuuu 
seksis… armastusega? mõistad? 

ühel hetkel istusime üksteise vastas, jalad harkis, vaa-
tasime teineteisele silma. sirutasin oma varba tema 
poole. sääremari läks pingesse, nii et lihas joonistus 
välja. ta jälgis seda pimeduses ja ütles jälle, et mul on 
kõige ilusamad jalad. liigutasingi neid siis tema ees, 
tema näos, tema vastus. ja ta tuli teist korda, kuna vaa-
tas mu jalgu. eeee… vau. davai. härral on foot fetish!!!!

hommikul olime sunnitud vara ärkama. mina pidin 
järgmisesse sihtkohta liikuma ja tema läks tagasi Pa-
riisi. mingi naine oli vahepeal majja sisenenud ja meile 
süüa teinud. kugistasin selle kiiresti alla, tegin härrale 
laubale musi ja lendasin sealt minema.

(jälle üksinda siin riigis. ma ju kardan.) 

lugu jätkub…

Kirjutas ja pildistas  
Milkgirl373

ARMASTUSE KABINETMA KOHTUSIN ÜHE MEHEGA I

Milkgirl373 avab armastuse 
kabineti toimikud, võtab ette 
oma eksid, crush’id ja peas 
loodud armastuslood ning otsib 
teed nüüdisaegse kohtingu- 
kultuuri labürindis. Ikka selleks, 
et teha ruumi uutele ning 
pakkuda ka teile võimalust olla 
vähem „XD” ja rohkem „<3”.

olin olnud Marokos paar päeva. üksinda tänavatel ringi 
liikudes tundsin ennast ebamugavalt, ebaturvaliselt. 
ma sain aru, et ma ei saa aru. sellest lähtuvalt klam-
merdusin ühel päeval Soome turistide külge, kellel oli 
parasjagu käimas giidituur. jälitasin neid tund aega, sest 
see pani mind end turvaliselt tundma. tagasipiletit mul 
polnud, nii et kuidagi pidin oma koha leidma. tavaliselt 
tõmban reisides telefoni Tinderi – mingi vend näitab 
linna, teine viib restorani, kolmas peole ja neljas… 
ma ei tea, mida see neljas tüüp teeb. ma olen ainult 
kolmanda levelini jõudnud. anyway, otsustasin ka sel 
korral Tinderi tõmmata. aa, kui kodune äpp. 

TINDER
swipe’isin hostelis teki all reaalselt elu eest. kõik said 
oma kahe pildi põhjal süvaanalüüsi. teadsin, et hom-
mikul ärgates on postkastist omajagu leida. match’isin 
ühe kutiga, kes oli pärit Pariisist. ta kirjutas mulle veel 
samal ööl:

hr prantsusmaa: Nice to meet you beautiful
milkgirl: hiii! how are you? 
hr prantsusmaa: Ahaha I am pretty good ! Where 
you from ? What’s your plan for tonight ? Do you 
hang out ? 
milkgirl: estonia. oh i just got to bed. had to work 
late. what about you?
hr prantsusmaa: Ohh you live here ? I from Paris!
milkgirl: no, no. i came here 3 days ago.
hr prantsusmaa: Ohhhhh I was about to ask you 
depending on your feeling if you are tired or what 
ahah but if you down we could you know just chill or 
whatever. I am at the Movenpick hotel. But I can also 
come otherwise no worries a next time
milkgirl: oh haha 
hr prantsusmaa: Lmao I know 😭 A bit straight 😂
milkgirl: that does not sound „chill” 🐰 yeahh im not 
really looking for a hookup. not for marriage either 
but
hr prantsusmaa: yeah that’s what I was abt to say
milkgirl: yeah i think u get my pointtt
hr prantsusmaa: I am not saying that okaaay some- 
thing gonna happen. Like I was just saying you know 
we could meet talk and see. Ahah but again no wor-
ries. We don’t know each other. so yeah chill
milkgirl: ur cute tho 🐰 🐰 🐰 hope you find what u are 
looking forrr. (and meeting at day time would be little 
safer, you know ✨)
hr prantsusmaa: But yeah if you are down tomorrow 
maybe we can walk through the street. Going to the 
Majorelle Garden and stuff
milkgirl: okay cute. lets text tomorrow? maybe we 
will find time to meet 
hr prantsusmaa: Pretty nice okaay sure you got IG ?  
I think I am gonna hang out tonight then

HOTELLITUBA

hotellituppa astudes tundsin tuttavat pinget – SEKSI-
PINGET. miks ma pidin just sel aastal otsustama, et ma 
poistega esimesel deidil ei maga????

tema läks duši alla ja mina jäin üksinda tema voodi- 
äärele istuma – jalad koos, hing kinni. teadsin, kui ker-
gesti asjad võivad käest ära minna. uks avanes ja ta 
tuli rätiku väel välja – ta oli hot! ta istus mu kõrvale 
ja pani käe mu reiele, millele järgnes täielik rejection. 
usun, et ta sai aru, mis mäng siin käib. ta läks tagasi 
vannituppa. haarasin kiiresti telefoni ja kirjutasin sõb-
rannale: „annan endast parima, et teda mitte alasti 
voodis oodata.” mille peale tema vastas, et see on 
väga seksikas idee. panin telefoni sama targalt kotti 
tagasi. täiesti kasutu. 

ta tuli vannitoast uuesti välja. sel korral riides (ikka 
hot). me hakkasime suudlema, mis muutus amelemi-
seks, mis muutus… dry humping’uks? iu. panin käed ta 
pluusi alla, mis oli talle signaaliks, et võib „alustada”. 
kõik toimus kiiresti. see päev oli meid üles kütnud ja 
nüüd lõpuks juhtus midagi. hot. ta käsi liikus mu rinna-
ni, aga viimasel hetkel tõmbasin selle ära ja lükkasin 
ta endast eemale, karjudes: „ei! ei tohi!” dramaati-
line mitte-esimesel-deidil-seksija. tahan, et maailm 
nutaks ja teaks, et ma proovin. läksin vannituppa ja 
vahtisin endale peeglis otsa. pidin jälle meelde tuleta-
ma: ma ei tohi temaga magada, sest muidu ma kaotan 
midagi. mida? väärtust? iseennast? oleksin võinud selle 
kuhugi üles kirjutada. 

LOVE BOMBING
kuidagi saime mõlemad end jälle riidesse, taksosse ja 
sealt edasi Medinasse. kõndisime mööda öist Marra-
kechi tänavat sööma (üü, romantiline) mingisse to-
taalsesse turistipessa, kus pakuti Itaalia toitu Euroo-
pa hindadega. kuigi ümberringi istusid lääne turistid, 
on Marokos füüsiline intiimsus avalikus ruumis tabu. 
olime siiski magamistoas toimuvast üles köetud ning 
restoran tundus mõlema jaoks nagu vangla. tahaks 
tatti panna ja käperdada, aga selle asemel pidime üks-
teise silmavärvi kiitma ja tutvuma ilma suudlusteta. 
vestlus kiskus veidraks ja ma hakkasin vaikselt sellest 
ihast toibuma. 
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05.06.
NOA LAEV TELLISKIVIS

Kärt Hammeri installatsioon „HELP/APPI” Telliskivi 
Konteiner galeriis tõukub Vana Testamendi esimese 
Moosese raamatu Noa laeva loost, kus inimkonda 
tabab veeuputus, sest maailmas on liiga palju kurjust. 
Noa ehitab suure pigitatud laeva (ja mustaks värvub 
ka merekonteiner…), millega päästa oma perekond 
ja üldse loomariigi tulevik. „HELP” pakub sõgedale, 
kuid kangelaslikule ideele sama sõgeda ning kangelas-
liku lahenduse. Ehk piisab ka ühest väikesest paadist? 
Infot: telliskivi.cc

06.06.
ROBOTI TEE 20 AASTAT HILJEM

6. juunil (uksed kell 20.50) toimub Tallinnas klubis 
HALL ja veebiülekandena (kirjastuse ;paranoia kana-
lites Facebookis ja Instagramis) Kiwa raamatu „Robo-
ti tee on nihe” kordustrüki esitlus(pidu). „Roboti tee  
on nihe” ilmus 2004. aastal väiksetiraažilise kunstniku- 
raamatuna, mida kriitikud nimetasid nullindate silma-
paistvaks eksperimentaalkirjanduslikuks teoseks ja 
mida peetakse jätkuvalt üheks ambitsioonikaimaks 
postmodernistlikuks tekstiks eesti kirjanduses. 
Lähemalt: facebook.com/paranoiapublishing

07.06.
MONOLIIT ESTONIA

Liisa Saaremäeli ja Von Krahli trupi uuslavastus „Mo-
noliit Estonia” (koostöös elektron.artiga) sulgeb kõr-
vad arvamusliidrite üldtunnustatud jutule, et sukel-
duda segamatult tegevusliidrite maailma. Tallab sisse 
raja, mida polnud enne olemas. Ronib üle aia, mis ees  
seisab, otseses ja ülekantud tähenduses. Seisab silmitsi 
nii sellega, mis on aia taga, kui ka nendega, kes üri-
tavad seda kõike takistada. Dramaturg Maike Lond. 
Esietendus 7. juunil. Vaata: vonkrahl.ee

12.06.
MOOD-PERFORMANCE-TANTS

Kõrgema Kunstikooli Pallas korraldatav iga-aastane 
moeetendus Mood-Performance-Tants toimub 12. 
juunil Tartus Samelini saapavabrikus. Etendusel esitle-
takse Pallase disainivaldkonna lõpetajate kollektsioo-
ne, aga nagu ikka, seotakse mood siin performance’i ja 
tantsuga. Tänavu loovad üritusele kordumatu muusi-
kalise kihi Kadri Voorand ja Mihkel Mälgand, kes esi-
tavad oma loomingut improvisatsioonina. Lavastuse 
autor on Jaanus Tepomees. 
Info, piletid jm: pallasart.ee/mood-performance-tants

12.–15.06.
MILLEST SEINAD RÄÄGIVAD?

Rahvusvaheline tänavakunstifestival Stencibility toob 
12.–15. juunini Tartu tänavatele ligi 20 tänavakunst-
nikku. Ülikoolilinna uulitsatel joonistavad neil päevil 
Krashkid (DE), Pidžin (LT), Trexus (LT), Ettoja (LT), 
uuk.kivi (EE), Noitakallio (FI), Stryts (LT), 1999 (EE) 
ja paljud teised. Festival annab ka publikule võimaluse 
sukelduda tänavakunstimaailma ning uurida, millest 
seinad räägivad – osaleda saab tänavakunstijämmil 
(= ühisjoonistamisel), aardejahil, tuuridel, näitustel ja 
peol. Pilk peale: stencibility.ee

13.06.
VARJUD JA ASJAD

13. juunil avaneb Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuu-
seumis eesti-gruusia loomingulise kollektiivi Garbage 
Kids (Luka Abashidze, Ulla Alla ja Nika Gabiskiria) 
näitus „Varjud ja asjad” (kuraator Sandra Nuut). Gar-
bage Kidsi praktika peamiseks tõukeks on frustrat-
sioon ühiskonna pärast, mis piiratud ressurssidega 
maailmas ületarbimist soodustab. Seetõttu loovad 
nad objekte ja mööblit leidmaterjalidest, kasutades 
talupojatarkust ning traditsioonilisi käsitöötehnikaid. 
Lähemalt: etdm.ee

18.06.
REISILE EESTI NOVELLIGA

Traditsiooniline suvekuulutaja kogumiku „Eesti novell”  
järjekordse köite kujul on ilmunud! Möödunud aasta 
kodumaisest novelliloomingust on noppinud sinna 15 
väljapaistvaimat Maria Esko, Margit Lõhmus, Jan Kaus 
ja Paul Raud. Kogumiku esitluspidu toimub 18. juunil kell 
18 Paavli Kultuurivabrikus, kusjuures vaid üheks suve-
õhtuks elustatakse legendaarne tutvumismäng „Rei-
sile sinuga”. Õhtut juhib loomulikult Maire Aunaste.  
Kogumikust lähemalt: eestinovell.ee

20.06.
TALLINNA XIX 
GRAAFIKATRIENNAAL

Tallinna XIX Graafikatriennaal kutsub reedel, 20. juunil 
kell 18 peanäituse avamispeole Tallinna Kunstihoone 
Lasnamäe paviljonis. Marika Agu (KKEK) kureeritud 
peanäitus keskendub graafika kunstimeediumi mõtes-
tamisele meediaarheoloogilisest vaatepunktist. Nel-
jateistkümne kunstniku teosed kutsuvad teekonnale, 
mille mitmekülgsed lähenemisnurgad adresseerivad 
tänapäeva pretsedenditut info üleküllust. Avamispeol 
astuvad üles Siim Pojeng ning DJ Groove Research (IT), 
avatud on kokteilibaar. Lähemalt: triennial.ee

TEATER
PORVOO TRAGÖÖDIA ENDLAS

Kitsikus. Hingekitsikus. Ruumikitsikus. Rahakitsikus. 
Midagi on, aga samas on see kohe otsas. Maailm avar-
dub. Vabaneb. Aga ainult mingil määral. Sest jah, kitsi-
kus. Laura Jaanhold on toonud Endla Teatri lavale soo-
me näitekirjaniku Jari Juutineni näidendi „Julia, Julia!”,  
mis seob kokku Shakespeare’i õnnetu armastusloo 
Romeost ja Juliast ning 2004. aastal Porvoos toimu-
nud tragöödia – neljaliikmelise pere surma Soome 
väikelinnas. Mängukava, piletid jm: endla.ee

GRAAFIKA
POP JA PSÜHHEDEELIA PÄRNUS

Pärnus Avangardi suvegaleriis (Supeluse 1) on augusti 
lõpuni avatud näitus „Pop ja psühhedeelia Eesti graa-
fikas”. 1960–1970ndate abstraktseid vormiotsinguid 
ja graafika toonaseid arenevaid võimalusi esindavad 
väljapanekul Leonhard Lapin, Evi Tihemets ja Illimar 
Paul ning rootsi popkunsti isaks peetav väliseesti 
kunstnik Enno Hallek. Popkunsti teist, umbkaudu 
1990ndatesse paigutuvat lainet esindavad juba Marko 
Mäetamm ja Kalev Mark Kostabi. 
Lähemalt: avangardgallery.eu

KUNST
LAHTIMÜÜRITUD?

Punctum galeriis (Allveelaeva 4, Tallinn) saab kuni 6. 
juulini osa Alexei Gordini isikunäitusest „Kinnimüüri-
tud”, kus kohtuvad maalikunst, fotograafia ja installat-
sioon. Nüüdisaegset galeriid tajutakse tihti mitte ava-
tud ruumi, vaid suletud süsteemina, mille visuaalne 
neutraalsus ja sisemine eksponeerimisloogika jätavad 
mulje teatavast barjäärist. Gordin mõtisklebki näitu-
sega kaasaegse kunsti kättesaadavuse üle, näidates, 
et tee kunsti juurde nõuab omamoodi isiklikku sisse-
murdmisakti. Vaata: punctum.ee

KUNST
EPLIKU LAPSEPÕLV

Tartus Kogo galeriis saab kuni 9. augustini tutvuda 
skulptori ja installatsioonikunstniku Eike Epliku isiku-
näitusega „Ajal, mil kõik muu tundub olulisem”, kus 
kunstnik pöördub tagasi fantaasiarikkasse lapsepõlve- 
maailma. See on mänguplats kurnatud täiskasvanu-
tele, kes on unustanud võluvõime ja vabaduse, mida 
lapselik avatus ja uudishimu võivad pakkuda. Kapp 
võib muutuda ööklubiks ja väliruum kui keha piken-
dus sulada ühte muda või metsaga… Kuraator Šelda 
Puķīte. Detailid: kogogallery.ee
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Fotografiska suvehooaeg 
saabus kahe uue näitusega: 
taani kaasaegse foto- ja 
videokunstniku (ja arsti…) 
Henriette Sabroe Ebbeseni 
„Kaleidoskoobi” ning amee-
rika tänavafotograafi Bruce 
Gildeni näitusega „Miks 
just need?”. Kui Ebbeseni 
looming ühendab teadus-
maailma ja kunsti, nihesta-
des reaalsust ning väänates 
vaataja taju ja meeli, siis 
Gildeni väljapanek lubab 
toorest lähivaadet inimeste 
pärisellu, kõrvalalleedele 
ja filtrite taha varjuvasse 
maailma. Lähemalt:  
tallinn.fotografiska.com

„Monoliit Estonia”. Foto: press

Garbage Kids. Foto: Bakar Migriauli

Eike Eplik „Ema lapsega”, 2024, detail. Foto: Marje Eelma
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Eliisabet Kuslap on 
chronically online graafiline 
disainer.

Monster Energy või hellitavalt Monsu bränd tõusis esi-
le 2000ndatel, esitledes end mässulise, alternatiivse ja 
peavoolule vastanduvana. Kuna jõuga ei saa kogukon-
da infiltreeruda, kandis vilja rebrändijate otsus1 jätta 
Monsteri olemus kindla määratluseta ja lasta see de-
fineerida esimese laine tarbijatel. Sedamoodi siseneti 
skeidi- ja emokultuuri ning raskema muusika maailma 
ja energiajooke müüdi kui elustiili osa. Monsterist sai  
omamoodi meem2, mis käib siiani kaasas näiteks emo-
de ja gootide stereotüüpse kujutamisega, kus pika mus-
ta tuka ja võrksukkade kõrval on oluliseks aksessuaa-
riks ka purk Monsterit. (Monster pakub väljundit igale 
subkultuurile – nende vikerkaarelikku valikusse kuulub 
üle maailma umbes 150 maitset ja värvi.)

Brändi visuaalne keel on teadlikult sihitud. Originaal-
purgi tume taust, neoonvärvid ja Monsteri küünejälge-
dest logo torkavad silma. Monsterile on andnud hoogu 
ka kristlik vandenõuteooria, mille kohaselt koosneb 
nende „M” kolmest heebrea tähest „vāv”, mis tähistab 
ka numbrit kuus ja annab tulemuseks 666. Loosung 
„Unleash the Beast” olevat aga selge viide saatanale 
ja see, et O sees olev rist läheb juues purgil tagurpidi, 
on Antikristuse märk. Teooriaga laineid löönud video 
autor Christine Weick (USA kristlik aktivist ja autor) 
soovis brändi (ja saatana kavalad plaanid) paljastada, 
aga hoopis suurendas selle tänavakrediiti.

MORAALNE DILEMMA? NO PRIIMA
Nüüdseks on brändide lähenemine nihkunud muret 
tekitavale rajale. Energiajooke turundatakse noorte-
le, kellel ei ole soovitatav neid tarbida. Energiajoo-
kides peituv kofeiin tekitab terviseprobleeme, nagu 
unetus, ärevus, südame rütmihäired jne.3 Mõjutami-
se suuna loeb kergelt välja visuaalsest keelest. Näi-
teks Prime Energy purkidel on kasutatud erksaid vär-
ve, julgeid kontraste ja selget löövat kirjatüüpi, mis 
teevad purgist trendika aksessuaari ja staatuse märgi. 
See püüab nooremate pilku, tekitades brändilojaalsu-
se ja tagades joogi taassoetamise.

Selline staatus on muidugi seotud influencer’ite mõ-
juga. Prime’i jookide „loojateks” on Logan Paul ja KSI,  
liiga suure noortest koosneva jälgijaskonnaga juu-
tuuberid. Kui poodidesse jõudsid Prime Hydrationi 
pudelid, jooksid lapsed nende peale tormi nii USAs 
kui ka Suurbritannias, kuna nõudlus oli nii suur. Levi- 
nud kahtlustuseks on kujunenud, et Prime’i müügi ja 
hype’i suurendamiseks kasutati nappusele toetuvat 
turundust, tekitades kunstlikult defitsiidi. Nad ise 
on väitnud, et põhjuseks olid tootmisprobleemid…4 
Kuigi siis polnud tegemist energiajookidega, on need 
omavahel tihedalt seotud. Prime Hydration tuli tu-
rule kui sportlik, vitamiinirikas jook – lastele sobiv, 
justkui tervislik. Seejärel ilmus Prime Energy, mis on 
visuaalselt praktiliselt identse kujundusega. 

Pildil on näha sarnase maitsega (Suurbritannias Drip-
sicle ja USAs Ice Pop) tooted. Üks neist on kofeiinita ja 
teine kofeiiniga. Kuidas peaks laps vahet tegema, kumb 
on „turvaline” ja kumb sisaldab kofeiini? Kujundus on 
sarnane, maitsegi sama. Siin tekib küsimus, kas tegu on 
sihilikult eksitava turundusega. Sarnaselt tegutsevad ka 
Eesti alkoholitootjad, luues mittealkohoolseid – kuid 
sarnase välimusega – jooke, et neid saaks tänavapildis 
eetilisuse piires suurelt reklaamida. 

Prime’i värvilised pudelid, tempokad ja valjud rek-
laamklipid on turundusvõtted5, mis mõjutavad tuge-

VISUAAL
Kirjutas Eliisabet Kuslap

Energiajookide kuvand on tihedalt seotud elustiili, mässumeelsuse ja eristumisega.  
Neist on saanud midagi enamat kui lihtsalt kofeiini allikas – need on subkultuuri ja identiteedi 

sümbolid. Visuaalne keel, bränding ja influencer’ite roll on teinud energiajookide maailmast  
omamoodi kultuse, mille mõju noortele (ja vanematele) ei tasuks alahinnata.

UUS ENERGIAKRIIS
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valt lapsi ja tõmbavad just noorte tähelepanu. Neid 
värvilisi erksaid pudeleid koguvad trofeedena riiulite-
le needsamad lapsed, keda see turundus enim sihib.

OTSE SÖÖGILAUALE
Veelgi noorema sihtgrupi püüdmiseks on Prime and-
nud USA turul koos MrBeastiga (maailma suurima ja 
vägagi noore jälgijaskonnaga juutuuber) välja lastele 
suunatud toodete komplekti Lunchly. Kui aastaküm-
neid on USA turul söötnud lapsi Lunchables, mis too-
dab lastele kooli kaasapanemiseks mõeldud lõunapaki- 
kesi, siis sellist ideed ei saanud kasutamata jätta ka ne-
mad. Pakend on muidugi samuti erksate värvide ja lõ-
busa kirjatüübiga, nagu sihtgrupp eelistab. Toidupaki- 
ke koosneb pitsa-, nacho- või võikueinest – nüüd ka 
MrBeasti šokolaadi ja mõnusalt suure Prime’i joogi-
ga, mida lapsed peavad hoidma kahe käega. Jook on 
review-videote kohaselt jube magus ja täiskasvanutele 

Prime Energy purkidel  
on kasutatud erksaid värve, 
julgeid kontraste ja selget 
löövat kirjatüüpi, mis tee-
vad purgist trendika  
aksessuaari ja staatuse 
märgi.

ERANDLIK, VERTIKAALIS KITSAM,. KASUTA JÄRGMINE KORD 
UUT ALUST

vaevu joodav. Lisaks sellele on olnud mitu kohtuasja 
Prime’i joogi ebasobiva koostise tõttu (nt plii- ja elav-
hõbedasisaldus) – kasvaval lapsel on ikka hea paar 
perioodilisustabeli elementi lisaks koguda.

PURGIS
Kas on võimalik turundada noortele midagigi ilma hil-
jem kummitama tulevate tagajärgedeta? Nii kerge on 
mudida alles arenemisjärgus sihtgruppe ja kodeerida 
neid sinule kasulikke otsuseid tegema, kui nad sulle alt 
üles vaatavad. Kuidas noori kaitsta, kui (tarbimis)käi-
tumist kujundavad iidolid, kes tagajärgede eest sageli 
ei vastuta? Loodan, et niivõrd suurt eeskuju andvad 
isikud seisavad tulevikus paremate, tervislikumate ja 
vähem tarbimiskultuurile keskendunud toodete eest. 
Võib-olla on aeg peeglisse vaadata ka turundustiimi-
del, kes sellise taktika oma plaanidesse kirjutavad…

Sarnase kujundusega Prime’i tooted, millest  
üks on kofeiiniga ja teine ilma.  
Tootefotod: drinkprime.com.  
Kollaaž: Eliisabet Kuslap



Kogege loomingulisi 
õppemeetodeid, mis põhinevad 

uusimatel teadusuuringutel, 
keskendudes eelkõige 

kriitilistele perspektiividele ja 
lähenemisviisidele

Dr Benjamin Klasche

Laialdased karjäärivõimalused 
peale lõpetamist nii Eestis kui 
välismaal – nt rahvusvahelised 

organisatsioonid, 
tehnoloogiaettevõtted, avalik
sektor, mittetulundusühingud 

ja meediaettevõtted.”

Prof Tiina Pajuste

Õpi maailma tipptegijatelt, 
mitte ainult õpikutest – lisaks 

valdkonna tippteadlastele 
(Eestist ja välismaalt), annavad 

loenguid ka rahvusvahelised 
eksperdid OSCE-st ja EL-st.

Prof Walter Rech

Aita kaasa ühele juhtivale 
julgeolekualase teadustöö

keskusele, Kesk- ja 
Ida-Euroopa 

julgeolekukeskusele 
(CEEShub).

Dr Birgit Poopuu

Tule õppima
RAHVUSVAHELISI 
SUHTEID

Tule õppima
INIMÕIGUSEID 
DIGITAALSES 
ÜHISKONNAS 

Tallinna Ülikooli rahvusvaheliste suhete magistriõppekava annab teile kõik
vahendid, et läheneda meie aja kõige pakilisematele kriisidele!

• Kvaliteetne ja mitmekülgne magistriõpe, mis annab süvateadmised inimõiguste 
erinevatest aspektidest digitaalajastul. Uuri, kuidas tehisintellekt, digitaalne 
jälgimine ja algoritmiline valitsemine mõjutavad õigust, õiglust ja meie vabadusi.

• Osale rahvusvahelistel konverentsidel ja tippseminaridel – õppejõudude 
rahvusvahelised võrgustikud (mh Globaalne Digitaalsete Inimõiguste Võrgustik) 
võimaldavad põnevate ürituste korraldamist, millest üliõpilased osa saavad.

• Tee oma õpingud rahvusvaheliseks õppides Erasmus+ programmi kaudu 
Lõuna-Euroopas või mujal – aasta, semester või lühiajalised kursused.

• Õpi paindlikult – õhtused loengud alates 16:15, sobivad töö kõrvalt õppimiseks. 
Õppejõud arvestavad töötavate tudengite vajadustega.

• Sellel õppekaval õppimiseks ei ole teil tarvis üksikasjalikke teadmisi õiguse või 
digitaliseerimise kohta, vaid lihtsalt entusiasmi ja motivatsiooni omandada 
vajalikke oskusi ja teadmisi õpingute ajal.

• Õpi uusi lähenemisviise julgeolekule:
▪ Venemaa sissetung Ukrainasse on näidanud vajadust keskenduda rohkem 

meie julgeolekule ja küsida, miks Kesk- ja Ida-Euroopa julgeolekualased 
teadmised on olulised meie julgeolekust mõtlemise seisukohalt;

▪ Süüvige koloniaal- ja impeeriumi laienemise, rassilise, soolise ja klassilise 
ebavõrdsuse algpõhjustesse. 

• Tutvu tipptasemel teooriate, meetodite ja praktikatega rahvusvaheliste suhete 
valdkonnas.

• Mitmekülgne rahvusvaheline personal, kes toob ekspertteadmisi USAst, 
Austraaliast, Saksamaalt, Horvaatiast ja Bosnia-Hertsegoviinast ning Eestist.

• Laienda oma silmaringi kon�iktide, julgeoleku, inimeste võim maailma poliitikas, 
uute tehnoloogiate, ökoloogiliste kriiside, relatsioonilise mõtlemise, erinevate 
globaalsete osalejate ja kontekstide vaheliste suhete ja palju muu osas;

• Saa osaks maailmapoliitikast vaimustunud üliõpilaste kogukonnast ja liitu 
meie üliõpilaste juhitava IR Society'ga.

Kui oled alles oma akadeemilise tee 
alguses, siis tutvu meie ingliskeelsete 
bakalaureuseõppe programmidega.

magistriõpe

magistriõpe

Poliitika ja 
valitsemine  (BA)

Õigusteadus
(BA)

Interdistsiplinaarsed
sotsiaalteadused (BA)


