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2025. aasta kohalikud valimised on ukse ees ning kogu 
meie digitaalne ja füüsiline ruum ujutatud üle kandi-
daatide nägudega, kes oma kange naeratusega häält 
manguvad. Neid inimesi on Alutagusest Kärdlani kokku 
ligi 10 000, kes lubavad, nagu ikka, paremat homset, 
rõhuvad konkurentide (kui saab, siis ka valitsuse) saa-
matusele ja pakuvad maailmavaateliselt sogast puljongit. 
Võtsin vaevaks enamik valimisprogramme läbi tuhlata 
ja minu soovitus on, et jäägu selline ajaviide ainult 
friikidele. Suuresti vaatab neist vastu tehnokraatlik 
kantseliit tühikäigul. Reitingud on enam-vähem sel-
ged: Isamaa peaks tõusma ja Reformierakond vajuma, 
Keskerakond lõikama Tallinnas taas suurima saagi. Eks 
näis. Kuigi tegemist on kohalike omavalitsuste valimis-
tega, mille vastutusala on olmelisemat laadi – kuidas 
korraldada jäätmevedu ja palju maksta sünnitoetust 

–, ei saa kuidagi üle tundest, et paljuski tegeletakse 
kas poliitkosmeetika või täiesti ilma igasuguse katteta 
lubaduste andmisega stiilis „muudame Tallinna linna 
süsinikunegatiivseks” (Rohelised) ja „kujundame Tar-
tust eluslabori (living lab), mis tekitab ettevõtetes huvi 
tulla siia oma arendusi katsetama” (Parempoolsed). Kui 
kellelgi üldse on tõsiselt maailmavaateline programm, 
siis nendeks ongi muidugi Rohelised oma ökoutoopia 
ja Parempoolsed oma liberaalutoopiaga, aga reitingud 
on neil, nagu on. Valimisloosungid laiemalt on aga pa-
rajad nulltasandi ja ideevaeguse sünnitised: „Ummikust 
välja!”, „Parema Eesti eest!”, „Igaüks loeb!”, „Vähem 
makse, rohkem vabadust!”, „Eesti vajab muutust!” 
jne. See meenutab kohvikupidajat, kes paneb oma 
letile sildi „Linna parim kohv” või on lasknud trükki-
da endale plakati „Aus kaupmees”. Lõpuks ei tutvu 
enamik valijaid nende programmidega niikuinii, loeb 
ikka harjumus, vimm maksukoormiste vastu, isiklik 
sümpaatia konkreetse poliitiku suunal ja ka see, kes 
ja kui palju kuskil pargis suhkruvatti pakub. Kuigi anda 
oma häälega kellelegi õigus korraldada meie ühiselu 
on justkui tõsine asi, leiab valimisprogrammidest ja 

-reklaamidest ka palju kurioosset, koomilist ja veidrat, 

mida ma väga hinnata oskan. Väiksed näited. Kuna minu 
kodulinn on Tallinn, vaatasin läbi luubi siinseid lubadusi.

EKRE lubab, et nemad kategooriliselt ei luba Tallinna 
territooriumile näiteks mošeed ehitada. Vabaerakond 
Aru Pähe, millel selgelt pole lähitulevikus mingit lootust 
pealinnas midagi otsustada, soovib aga Nevski kated-
raali Toompealt ära teisaldada. Esimesel võimalusel 
eemaldatakse tornikiivrid, siis juba viiakse maja uude 
asukohta, näiteks kaalutakse Paldiski maantee 52 krun-
ti! Epic plaan! EKREl on veel häid ideid: lubatakse teha 
lõpp putukaväiladele ning maltsa ja nõgeste kasvata-
misele parkides, rohepöördele lastakse pumppüssist 
pähe halastuslask. Pärnus aga on plaanis vaadata üle 
linnagalerii tööaeg, et see sobiks külastajatele paremini. 

Sotsid seevastu tahaksid, et tallinlased naerataksid 
rohkem, mistõttu on kavandatud suurprogramm „Nae-
ratav Tallinn”, mis suurendaks pensionäride hamba
ravihüvitist 50 euro võrra. Samuti paluvad nad valida 
Kopenhaagenit, mitte Minski, mis tekitab minus sega-
dust (nali!), kuna ma pole kumbagi linna külastanud ega 
saa aru, mida see valik tähendab. Kas Kopenhaagenis 
naeratatakse rohkem kui Minskis? Kolmandaks lubavad 
nad pesta pealinna tänavaid edaspidi joogivee asemel 
vihmaveega. No joke!

Praegu lestana mutta vajunud Reformierakond lubab 
aga anda uuesti hoo sisse Tallinna ja Helsingi vahelisele 
merealusele tunnelile, hakata pealinna liiklusfoorides 
tehisintellekti kasutama ja asustada Võrus Tamula järve 
kohamaime. See on hea, siit saab ainult ülespoole 
ujuda! Samuti toetab Reformierakond valitsuse plaani 
( ) lubada edaspidi kodu soetamisel teise samba ka-
sutamine sissemaksu tagatisena. Selline poliitväljaülene 
toetus on väga oluline areng!

Isamaa, kes loodab teha suuri tulemusi, on andnud 
lubaduse Saaremaal põhjalik asfalteerimine ette võt-
ta, rajada Kärdlasse padeliväljakud, ehitada Tartus 
Vanemuise tänavale parkimismaja ning teha koostööd 
jahiseltsidega, et leida lahendusi metsloomade asula-
tesse tungimise probleemile. Lubatakse aidata kaasa 

ka veekeskuse valmimisele 
Viljandis. Kahe viimase luba-
duse vahel võib täitsa vabalt 
seos olla! Võib-olla sügavaim 
lubadus on aga see: „Me ei 
luba kiusata Tallinnas auto-
juhte ega diskrimineerida 
inimesi, lähtudes nende liik-
lusvahendist ja liikumisviisist.” 
Kaitse vähemusi!

Parempoolsed hakkavad 
Tallinnas erastama, mida 
erastada peaks saama, alates 
ühistranspordist kuni linnale 
kuuluvate äripindadeni. Väino 
Sarnet, aeg naasta suurde 
mängu! Linnahall läheb lam-
mutamisele ja koostöös Tal-
Techiga saab Tallinnast Euroo-
pa juhtiv tehnoloogiakeskus 
ning alternatiiv Tel Avivile, Londonile ja Berliinile.
Aga mida pakub Eesti mitte-nii-väga-enam-200? 

„Toetame kohvikultuuri edendamist Tallinnas.” „Ausa 
kaupmehe” kleepsud ootavad!

Surnuist üles tõusnud Keskerakond on taas julgemalt 
unistama hakanud, Tallinnasse ehitavad nad lõbustus-
pargi, Tartu saab aga linnahalli. Ase on soojaks aetud, 
iseasi kas sinna kedagi enda kõrvale võetakse.

Lõpetaks selle lühikese ülevaate aga Eesti Rahvuslaste 
ja Konservatiivide Tartu osakonna mõttega: „Selge EI 
SÜKUle – betoon ei tee kedagi õnnelikuks.”

Loodan, et see juhtkiri aitab teil langetada parima 
otsuse! Ja kui varem ei kohtu, siis ehk aastal 2030, kui 
sõnavabaduse eest seisev erakond KOOS lubab Tartus 
korraldada teaduskonverentsi, millega jäädvustatakse 
Jaroslav Targa mälestust. 
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ERR/OR_TERR/OR

*

tõmba kardinad eest ja lase päikesevalgus sisse!
lase teistel kanda su ko/or/maid /nii hakkab kergem/
kuula jutlusi ja ole tubli baptist sest maailmas on liiga palju
musta ööd ja musti riideid liiga palju Neue Deutsche Todeskunst’i
liiga palju tagarääkimist liiga palju alleesid kodualevikes
mis ei vii kuhugi
liiga palju palukesi mida peab kerjama
liiga vähe armastust
mis avaks uksi
liiga vähe roosasid prille liiga vähe puutumata loodust
liiga vähe lootust /sest lootus kannab alati
isegi kui oled pooleldi laip/
kui tõmbad kõik enese peale
pead tingimata vajuma maadligi

*

laula mu laule ketra mu kujundeid
nagu katkist plaati vea mu juhtmed
lähima kontaktini ja pane mind tööle
sest ma olen kustunud – nagu paljud –
tyhjana ringlen mööda
tartu tänavaid võõrana 
sest ma olen end maha myynud
yhele suvituslinnale kusagil lõunas
kodu mis pole kodu
vool mis pole vool
aga kannab

*

eelkõige ylekuumenemine
eelkõige põud
eelkõige tunne et on suvi
isegi kui on sygis
sest 
laused kriibivad yksteise vastu
ja see tekitab soojust
see tekitab tyhja silmavaate
ma näen aga pole seal
ma olen yle lendavate pääsukeste
yle kõrgete kuuselatvade
kusagil kaugel
põleb Notre-Dame
nagu toona

*

nagu kõhtu tekkiv ebameeldiv ärevus
nagu liim mis sind millegi kyljes hoiab
ja on yldse igatmoodi vastik
nagu maa aga mitte nagu taevas
/kui maa on must siis taevas ei ole
syndinud õhust yleni eeterlik/
nagu umbrohi aga mitte lilled
suudlused mis võivad ka olemata olla
sest sa oled neist tydinud
nagu devalveerunud armastus
mis su tuppa tungis vastiku haisuna /palun sule aken
palun sule aken ma ei kannata seda/
igatpidi katkine räämas nagu mahajäetud
aga samas terviklik nagu kivid
millega pole midagi peale hakata
need lihtsalt seisavad
põllu veerel keset linna
ja ei ytle mulle mitte kui midagi

 Illustratsioon: Maria Izabella Lehtsaar
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Mikk Tšaškin on noor luuleta-
ja, kelle jaoks luule on väga lai 
mõiste, see tähendab: „kõik on 
luule”. Luuletused on tal isiklikud 
ja toituvad unenägudest, argis-
test mõtetest ning unetusest.
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Tants on keeleülene, ühendab, aitab haavu lakkuda, kosu-
tab, tervistab. Samas jääb tants nüüdiskunsti ühe liigina 
miskipärast kuhugi äärealale, seda nähakse vahest liiga 
abstraktse, liiga arusaamatu, tarbetunagi. Tantsumaastik, 
mis on niigi Eesti rahalagedal kultuuriväljal vaeslapse rollis, 
sai kultuurikärpe kirvega pihta kõige valusamalt – vald-
konnalt võeti lausa 27% raha vähemaks. Sellega seoses 
on õnneks ka põhjalikult sõna võetud.1 Intervjuud ette 
valmistades oli mul tugevalt kuklas tantsukunstnik Raho 
Aadla kirjutatu: „Tantsukunstniku toimetuleku seisuko-
hast vaadatuna ja praegust seisu arvestades on kahjuks 
noorele inimesele süüdimatu seda elukutset soovitada. 
Vabakutseline tantsukunstnik on kui lihtsameelne, kes 
otsib võimalusi loomiseks, teades ise, et ega tema tegevus 
endaga jõukust kaasa too.”2 Ometi on märgata noorte 
tantsukunstnike professionaalset ja tugevat pealekasvu 
ning kiduratele oludele vaatamata on tahe teha väärt 
asju vägagi olemas. Jääb ainult (naiivselt?) loota, et see 
tahe saab tulevikus ka toetust.

Otsustasin ühelt poolt tantsuarmastaja ja teisalt täieliku 
võhikuna haarata kaasa kolm alustavat tantsukunstnikku 

– Eveli Ojasaare, Juulius Vaiksoo, Maria Solei Järveti –, 
et vaadata praegust olukorda, tantsimist ja kehasid korra 
läbi nende pilgu. Kohustusliku sissejuhatava tutvustuse 
asemel palusin asjaosalistel end ise esitleda.

Kuidas te end alustuseks tutvustaksite?
Eveli Ojasaar: Olen tantsukunstnik, aga kõige roh-
kem meeldib mulle defineerida end tantsijana – see on 

mugavaim roll, millesse olen end 
pannud. Praegu õpin teist aastat 
Tallinna Ülikooli magistrantuuris 
koreograafiat. Minu peamiseks 
uurimisteemaks on saanud ka-
rakteriloome, täpsemalt psühho-
füüsiline rolliloome just kaasaegse 
tantsuteatri raamistikus.

Ühelt poolt olen individuaalse 
tantsukunstnikuna otsingutel, tei-
salt on mulle ülimalt oluline ka 
koosloome, ühine organiseerumi-

ne ja liikumispraktika arendamine. Kaks ja pool aastat 
tagasi asutasime nelja teise noore tantsukunstnikuga loo-
mingulise rühmituse KOOSSEIS, kus tegeleme peamiselt 
tantsuteatri ja rolliloome ning pisut ka absurditeatriga. 
Juulius Vaiksoo: Mina olen lõpetanud Islandi kunsti
ülikooli ja mul algab just teine aasta vabakutselise elu. 
Liigitan end peamiselt tantsijaks – see roll on mulle prae-
gu kõige südamelähedasem. Eesti tantsumaastikul teed 
aga ilmselgelt kõike korraga, seega olen ka koreograaf, 
õpetaja, väikestviisi ka tantsualaste ürituste korraldaja. 
Olen organiseerinud tantsumaratoni Islandil ja noorte 
islandi tantsijate tuuri Euroopas.
Maria Solei Järvet: See, kas defineerin end tantsija või 
koreograafina, sõltub sellest, mida minult parasjagu oo-

datakse. Vahepealne olek ja suutlikkus end seal mugavalt 
tunda on minu professionaalseim seisund. Nii leian ma 
kõige rohkem ruumi, kus luua, otsida, naerda ja küsida, 
on väiksem oht end korrata. Ükskõik kas olen tantsija, 
koreograaf, liikumisjuht või juhendaja teekond valitud 
lõpp-punkti ei ole sirgjooneline, vaid kohalejõudmine 
on liigendatud protsess. Kui olen tantsija ja keegi küsib 
mult arvamust, tuleb minus esile koreograaf; kui olen 
koreograaf ja tahan mõista, mida tantsija teoses tunneb, 
siis võtan tantsija rolli. See on lahe mäng, mida me os-
kame, oleme nagu jokkerid kaardipakis.

Kuidas suhestuda selle määramatusega, kuidas 
see teile sobib?
Juulius: Mulle see sobib. Kui teised seda kahtluse alla ei 
seaks, siis ma ise ka seda ilmselt üleliia ei teeks. See on 
mu eriala ja mul on mitmeid huvisid selle sees.
Eveli: Minu jaoks oleneb see perioodist, kohati on see 
vabastav – asi ei pea olema defineeritud. Teisalt võib see 
tekitada ebakindlust ja segadust seoses ootustega. Kui 
ütlen tantsukaugele inimesele, et olen tantsukunstnik, 
jääb see määratlus talle hämaraks, mis võib tekitada 
tunde, et mida on tantsukunstnik väärt?
Solei: „Tantsukunstniku” mõiste ajab ausalt öeldes mind-
ki segadusse. Tants ise on kunstiliik ja kätkeb sõnana 
kunsti. Äkki leiame kunagi mingi uue mõiste?
Eveli: Kasutan ise „tantsukunstnikku” kõige tihedamini, 
sest see defineerib olukorra hästi – mina kui kunstnik 
tegelen tantsuga.

Jääme siis praegu sõna „tantsukunstnik” juurde. 
Teil on alustavate tantsukunstnikena olukorrale 
värske pilk. Mis on Eestis kiidu- ja mis laiduväärset?
Solei: Kiiduväärt on see, et Eestis on tugev ja pühen-
dunud tantsukogukond, kes otsib pidevalt uusi vorme 
ja dialooge. Tantsukunstnikuna tunnen siin intiimsust 
ja kogen vahetut kontakti publikuga. Ebastabiilsus on 
kindlasti üks murekoht, mis kogukonda killustab, see 
kajastub rahastuses ja vähestes pikaaegsetes tugi
struktuurides. Eriti alustajana tundub, et korraga tuleb 
olla looja, produtsent, turundaja, tantsija, koreograaf, 
nende samaaegsete kuhjuvate rollide koormus on üle 
jõu käiv.

Põhjamaades töötades meeldib mulle sealne praktili-
ne lähenemine kunstniku heaolule, millega toetatakse 
pikaajalist koosloomet ja arengut, mitte ainult lõpp-
tulemust. Välismaal eri kompaniide ja kollektiividega 
töötades olen lisaks näinud, kuidas erarahastajad ja 
fondid panustavad ka uurimisprotsessi ja proovipe-
rioodi. Minu jaoks on hullumeelne mõelda, et saame 
edasi liikuda ainult kulkaga, see on liiga suur koormus 
ühele institutsioonile. Noore riigina võtab see ilmselt 
aastaid, enne kui eraisikud ja uusrikkad hakkavad roh-
kem kunstifonde looma.
Juulius: Islandil ütlevad kõik, et raha on vähe, aga Eesti 
mõistes on seda tegelikult palju. Ma ei tea ühtegi riiki, 
mis ütleks, et neil on raha kultuurile megalt üle. Mind 
on kulka väga palju toetanud ja on kindel tunne, et alati 
saab vähemalt küsida, Islandil näiteks sellist varianti ei 
ole. Islandi kunstiülikoolis on aga positiivne see, et iga 
tantsuüliõpilane saab pärast lõpetamist kaks nädalat 
residentuuris olla nende peamises tantsumajas, et 
midagi luua või uurida. Meil on hea võimalus näiteks 
Sõltumatu Tantsu Lava loodud PREMIERE alustavatele 
tantsukunstnikele.
Tulles tantsukunstnikuna koolist, kus olin harjunud iga 

päev liikuma, ei olnud Eestisse naastes korraga kuskil 
käia. Meil on küll TantsuRUUM, kus kaks korda nädalas 
hommikuti koos liikuda, aga kui oled harjunud iga päev 
6–8 tundi tantsima, siis ei saa samasugust treeningut 
kuskilt. Seda on välismaal rohkem.
Eveli: Kiiduväärt on see kogukonnatunne küll. Noore 
tulijana tajun, et mind võetakse vastu, kuulatakse ja 
mul on võimalusi. Tehes palju koostööd Balti riikidega, 
tean, et Lätis on olukord märksa keerulisem hoolimata 
sellest, et seal on tohutult tugev kaasaegse tantsu kool. 
Leedus on aga näiteks rohkem esil interdistsiplinaarsus 
ja loovuurimus.

Olles ise osa loomin-
gulisest kollektiivist, on 
kindlasti murekohaks, et 
grupitoetusi ei ole. Õn-
neks on meil eeskujud, 
nagu Fine5 tantsuteater 
ja ZUGA, kes on kol-
lektiivina jätkusuutlikult 
aastakümneid tööd tei-
nud, aga tingimused ei ole 
kerged. Näiteks rühmitu-
sega KOOSSEIS, kus mina 
olen, ei ole lihtne residen-
tuuridesse kandideerida 
või leida stuudioid, mis 
mahutaksid ära kõik meie 
viis inimest ja kus saak-
sime oma liikumisprakti-
kaid arendada ja kvalitee-
ti tõsta. Etenduskunstide 
vallas on aga olukord ja 
võimalused paremad.
Solei: Tihti tuntakse end 
tantsijana üksi nendes 
keerulistes oludes, aga 
peame teadvustama, et 
tants ei ole individuaalne 
eriala – soov tantsida on 
tulnud kogukonnatundest.

Tuleksin korra selle 
etenduskunstid vs. 
tantsukunstid pinge-
välja juurde. Kuidas te 
seda tajute?
Eveli: Etenduskunstide 
viljelemine on võimali-
kum, liikumispraktikatega 
ei saa aga tegeleda nii, et tulemiks on ainult tantsu-
lavastused. Olen võtnud endale eesmärgi proovida 

tegutseda puhtalt tantsukunsti 
vallas ja uurida, kuidas see on 
võimalik ja mida see tähendab.
Juulius: Mõlemad terminid on 
väga voolavad ja subjektiivsed. 
Kui kogen midagi, siis ikka mõt-
len, kas see on tantsukunst või 
etenduskunst, aga kokkuvõttes 
ei mõjuta see elamust. Läksin 
kunagi Keithy Kuuspu „Läbi kuk-

kumist” etenduskunstina vaatama – see kestis kaks ja 
pool tundi – ja mul hakkas igav. Kui aga mõtlesin, et 
vaataks seda hoopis kui näitust, siis oli ühtäkki huvitav.
Solei: Eesti keeles ja Eestis ajalooliselt mõistetakse 
tihti „teatri” all sõnateatrit, ooperit ja balletti. „Eten-
duskunst” on küllaltki uus ja ujuv mõiste ning alles 
2015. aastal hakati Eesti teatri aastaauhindadel andma 
välja etenduskunstide auhinda. Samas etenduskunsti 
ja performance’it ei tohiks omavahel segamini ajada, 
kuigi need on hakanud kokku kasvama.

Mis määrab selle, et vaatate midagi kui 
tantsulavastust?
Juulius: Kui lavastaja või koreograaf on märkinud, et 
tegu on tantsulavastusega, siis usaldan neid. Kolm 
aastat tagasi üks õpetaja küsis, mis hetkel sa tantsid. 
Vastasin toona, et tantsin siis, kui tunnen end muga-
valt, kui näiteks õpin tunnis mingi liikumisfraasi ära ja 
saan seda lõpuks vabalt esitada, kõike oma kehaga 
mõtlemata läbi tunda ja välja elada.
Solei: Kui lahkun ruumist või teatrisaalist – see võib 
olla ka tantsuetendus näitusel või mõni liikumisprak-
tikal põhinev installatsioon – ja minusse jääb hästi 
füüsiline tunne, siis tajun, et käisin vaatamas midagi 
tantsuga seotut.
Eveli: Lähtun vaatajana sellest, millel on kandev roll 
idee või loo edastamisel. Kui olulisim on liikumine, 
siis tunnen, et see on tantsulavastus. Loojana küsin 
samamoodi: millest algas protsess, millest idee idanema 
hakkas? Kui see algas liikumisest, siis see on juba tants.

Juuliuse õpetaja küsimus on väga hea, seega 
küsin teilt, Solei ja Eveli, mis hetkest alates te 
tantsite?
Solei: Olen avastanud, et tantsimine on üks mu kirg. 
Võin voodis lamada, aga ikka on tahe ja vajadus liikuda. 

Lisaks märkan olukordi koreograafiliselt, näiteks seda, 
kuidas inimesed bussis seisavad. See teadmine on 
kogu aeg kuklas ega pea väljenduma minu kehas vaid 
liikumise kaudu.
Eveli: Keeruline küsimus. Tants on nagu keel, minu 
jaoks emakeel. (Naerab) Sel keelel on omad sümbolid 
ja märgid, ma „räägin” seda alateadlikult, ma ei pea 
sellele eraldi mõtlema.

Mida te ise tantsijate või koreograafide puhul 
oluliseks peate? Mida otsite?
Juulius: See on küll klišee, aga käib kõige kohta: oluline 
on teha tööd südamega. Seda on näha, kas töö tuli 
vajadusest midagi jagada või sellest, et korraga saadi 
lava ja ülesanne midagi teha. Ma ise püüan töid vastu 
mõttes mõelda, kas see on tõesti miski, mida ma 
tahan teha, või näeb see lihtsalt CVs ilus välja. Öel-
dakse ka, et kunstikoolis käiakse kontaktide pärast, 
et kunstnikuks ei saagi õppida, õpitakse ära tehnika 
ja meetodid. Aga see, kas inimesel on soov midagi 
jagada, on lihtsalt olemas või siis areneb ajaga. Ma ise 
ei otsi praegu koreograafiapakkumisi – aga olen neile 
avatud –, kuna tunnen, et mul pole midagi ütelda. Ma 
ei hakka looma lavastust, et lihtsalt oleks tööd. Pigem 
otsin teisi väljundeid.
Eveli: Nagu Solei enne ütles, on tants kogukondlik 
tegevus. Mina hindan väga koostöövõimet, oskust ja 
tahet koos luua. Üksteise hinnanguvaba kuulamine, 
hoidmine ja tähelepanu on nii olulised, kuna tantsu-
kunstis töötame alati koostöös kellegagi.
Solei: Minu jaoks on olulisimad ausus, huumorimeel, 
inimlikkus, see, et saad inimesega ühes ruumis olla. 
Praegu inspireerivad mind eriti need, kes tahavad 
lahendusi otsida. Mitte ainult need, kes tulevad lahen-
dustega lagedale, vaid ka need, kes mõistavad, et iga 
lahendus saab alguse sellest, et märkad midagi, lähed 
süvitsi, kuulad. See on ühtlasi julgus, kuna tuleb osata 
tunda emotsioone, mis võivad olla ka ebamugavad. 

Dramaturg Bojana Cvejić on öelnud, et koreograa-
fia pole auto. Ta mõtleb siin seda, et auto võib katki 
minna ja sellega peab tegelema, aga koreograafia pole 
kunagi katki ega terve, tantsule ei saa läheneda sel-
lise jõuga. Koreograafia toimimiseks tuleb kasutada 
mittenormatiivseid küsimusi ja vastuseid. Kui tuleme 
ühisesse ruumi, siis tuleb teada, et me ei tea; enne 
üksteise parandama hakkamist tuleb ühenduda.

„Põhjamaades töötades meeldib 
mulle sealne praktiline lähene-
mine kunstniku heaolule, millega 
toetatakse pikaajalist koos-
loomet ja arengut, mitte ainult 
lõpptulemust.” 

– Solei 

„On näha, kas töö tuli vajadusest 
midagi jagada või sellest, et 
korraga saadi lava ja ülesanne 
midagi teha.”

– Juulius
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Elisabeth Kužovnik on vaba-
kutseline filmitegija ja fotograaf. 
Kinoliidu ja Eesti Stsenaristide 
Gildi liige aastast 2023.

TANTS 
EI OLE  
AUTO

Vestleme noorte alustavate tantsu
kunstnikega määramatusest, koostegemise 
raskustest ja rõõmust, trendidest ning  
sellest, mis hetkel algab tantsimine ja mis  
on see miski, mis tantsu juures hoiab.
Intervjuu noorte tantsukunstnikega.  
Küsis Helena Aadli, pildistas Elisabeth Kužovnik 

jätkub >
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KAS SA NAHHI, 
ALMANAHHI 
VÕTSID? 
Noor kirjandus koguneb ajakirja toimetuses, kirjanike maja pööningul, Pirita metsas, teeb riigi rahaga punki 
või laenab raha sõpradelt ja teeb ikkagi. Aga lugejaid võiks siiski rohkem olla. Järgnevalt mõni sõna kõige 
värskematest noorte kirjanduse kogumikest.
Joonas Veelmaa

On 2024. aasta veebruar. Astun pimedal ja külmal 
reedeõhtul sisse muuseumiuksest. Mind on kutsutud 
üle-eestilise noorte luulevõistluse eelvooru žüriisse. 
Häbi tunnistada, aga ega ma täpselt ei tea, mis mind 
ees ootab. Ütlesin „jah” ilma süvenemata. Olen nõrk 
jah-inimene, aga tegelikult huvitab, kuidas on vaib. 
Milline on publik? Tekstid? Mu sammud on rasked 
ja trepp nagiseb, kui teisele korrusele tõusen. Vaik-
selt hakkab kohale jõudma. Muuseum ise on lihtsalt 
haudvaikne, sest see on praktiliselt inimtühi. Publikut 
ei olegi kutsutud, see üritus on ainult võistlejatele ja 
neid on kohale tulnud kaks. Žüriiliikmed leian ühest 
kabinetist. Vahetame paar sõna, viskame nalja ning 
seejärel marsime tõsiselt saali ja võtame esireas istet. 
Nüüd on meid saalis juba viis. Mõlemad noored loevad 
Koidula tekste, peast ja paraja pingega. Ma ei oska neid 
hinnata ega ka ühtegi nõuannet anda. Kui luuletused 
loetud, suundub žürii terrassile otsustama. Järgnevast 
15 minutist olen suurema osa vait, sest mul ei ole 
midagi öelda. Rühime koos tagasi saali, kus võistlejad 
on loodetavasti vahepeal juttu puhunud. Žürii juht 
teatab kõlavalt: „Jõudsime otsusele, et siit eelvoorust 
on edasipääs tagatud… (pinge kasvab…) mõlemale!”

Kui keegi küsib, kus elab noor eesti kirjandus, siis 
tean, et kindlasti mitte seal.

TEGUTSEVAD HULGAKAUPA
Viimase aasta jooksul on minu kätte jõudnud kolm 
värsket noorte kirjandusantoloogiat. Täiesti erinevad, 
aga kõiki ühendab, et raamatute algatajateks, koosta-
jateks ja toimetajateks on noored kirjandusinimesed. 
See, et hulk noori ühiste kaante vahel oma värskeid 
tekste avaldab, ei ole enneolematu, aga lähiajaloos ka 
mitte liiga tavapärane. Üks 
antoloogias osalenud luuleta-
ja usub, et pandeemia ja lock­
down olid need, mis muutsid 
noored inimesed näljaseks ja 
panid nad piirangute lõppe-
des üksteise poole jooksma. 
Igatahes on viimaste aastate 
jooksul ilmunud eri kogumik-
ke vähemalt seitse. Ilmselt rohkemgi. Esialgu lõppu ei 
paista ja parem ongi.

Praegu on minu ees laual „Grafomaania IV. Vaimustus” 
(2025), mille on avaldanud Eesti Kirjanike Liidu Noored 
(EKLN), „Circa 7 Celsius” (2025), mis on samanime-
lise Balti noorte kirjanike võrgustiku antoloogia, ning 
müstiline „Aprilllaua antoloogia 2024”.

MILLEST SIIS NOORED KA KIRJUTAVAD?
Kui Värske Rõhu peatoimetaja mõnda raadiosaatesse 
satub, siis just seda talt küsitakse: millest siis noored 
ka kirjutavad? Antoloogiaid lapates saab tuvastada, et 
ainus täpne vastus on, et erinevatest asjadest. Noorus 
ei ole ainult kohutav, vaid ka pikk periood inimese elus. 
Isegi kui leida 16-aastaste kirjutistest läbivaid jooni, siis 
poole vanemad ehk 32-aastased noored kirjutavad 
midagi muud. Ka minu laual on läbisegi trükidebütante 
ja auhinnatud noorkirjanikke.

„GRAFOMAANIA” EHK AMETLIK ALGUS
„Grafomaania. Vaimustus” on neljas omataoline Eesti 
Kirjanike Liidu Noorte aastat kokkuvõttev almanahh. 
EKLN on üks väga tõsine koht. Neil on põhikiri, üld-
kogu, juhatus, tuumik, esiisik ja 
aseesiisik, aga ka põhiväärtused: 
loovus, avatus ja vabadus. Selleks 
et liikmeks astuda, tuleb esitada 
avaldus ja motivatsioonikiri ning 
saata need esiisikule. Kui esiisik 
su heaks kiidab, lunastad pääsme ka VIP-üritustele. Kui 
aga juhatus leiab „mõjuvaid põhjuseid”, võivad nad su 
välja heita. See kõik kõlab ametlikumalt kui Kirjanike 
Liit ise ning veiderdava ja ennast liiga tõsiselt võtva 
rollimängu eest on neid kultuuriajakirjanduses ka veidi 
nahutatud.1 Jääb mulje, nagu kirjutamishuvilisi noori 
oleks liiga palju ja vaid institutsionaalsed regulatsioonid 
suudavad välja sõeluda need, kes tõesti väärivad Eesti 
Kirjanike Liidu Noortega liitumist.

Samas, raamatut poolitavast fotogaleriist vaatavad 
vastu värvilised, lõbusad ja lollitavad pildid jõululaadast, 
kõneõpetusest, halvima teksti, aga ka lavaluule töötoast 

ja teistest ühistest üritustest. 
Programm on sisukas ja ideid 
jagub. Eemalt tundubki, et 
tegu on tugevalt hierarhilise 
organisatsiooniga – midagi 
õpilasesinduse, kirjandusklu-
bi ja loovkursuse vahepealset. 
Kui sul veel kirjandushuvilisi 
sõpru pole, siis sealt saab. Sa 

võid kirjutada luuletusi, aga esmalt tuleb kirjutada üks 
motivatsioonikiri.

Varasematest „Grafomaaniatest” näib tänavune män-
gulisem juba (selgub, et kogumiku ühe kujundaja Riste 
Sofie Kääri) tušiillustratsioonide tõttu, mis on tõsistele 
vahistamisesteetikat meenutavatele autorifotodele 
juurde maalitud. Autoreid on 20, neist enamik kuskil 

trükis juba debüteerinud. Märkan alles mitmendal ringil, 
et kõik kirjutavad eranditult eesti keeles. See on huvitav, 
sest pärast Gregor Kulla „Peenra” tähelendu võis arva-
ta, et kõnekeelne kirjutamine nakkab hoogsamalt. Jaan 
Jürimäe luuletusest leian siiski ingliskeelse fraasi „yours 
sincerely”. Keelepatu rehabiliteerivad teistes tekstides 
olevad sõnad, nagu „paariapolk”, „eebenhingsed” ja 

„häälejume”. Oma keel on igatahes au sees. Näiteks 
kogumiku avaluuletuses teeb autor heraluule viite 
Reijo Roosi eesti- ja võrokeelsele luulekogule „tere 
kas tohib / tere kas võisõ”. Hella Õitspuu ja Robin 
Liiber kirjutavad aga hoopis mulgi murdes.

Keelega ollakse terves kogumikus üsna mängulised, 
mis meeldejäävaimalt väljendub selles, et kiRjutaTAK-
SE uMbES nII. Iseenesest võte töötab, olgugi et võib 
mõjuda liiga ootuspäraselt. Keelemängu kõrval on ka 
lihtsalt tabavaid tekste. Näiteks Katrin Kõutsi luuletus 

„Vanaema nägu oli rahulik” haarab esimesest fraasist: 
„ta oli isegi enne haiglasse jõudmist jõudnud krampides 
endale kulmud / joonistada & proteesid suhu panna”.

Kõige enam loen üle Marie Ojamaa kahest pildist 
koosnevat ja raamatu kõige sõgedamat luuletust 

„Silmarillionikliinikum”, kust leiab muu hulgas fraasid 
„maatriksmeelemyrgine abstrakt
absurdinähtus” ja „kolekentsakli-
ne lihakäntsukarussell”. Ojamaa 
on kirjandusüritustelt tuttav esi-
neja ning kui elavas ettekandes ei 
ole tema tekstide jälgimine lihtne 
ülesanne, siis paberil saab teks-
tivõtit rahulikult otsida. Natuke 

aitab ka see, et olen kuulnud, kuidas autor oma tekste 
ise loeb. Tekst on elamus.

„CIRCA 7 CELSIUS” EHK BALTA HÄNG
Balti noored kirjanikud nimetavad ennast võrgustikuks. 
Samal ajal kui mina noori muuseumist otsisin, korral-
dasid nemad hoopis talvekooli. Sisuliselt said circa 18 
leedu, läti ja eesti noort kirjandusinimest Eestis kokku, 
jagasid ja tõlkisid üksteise tekste, hängisid siin-seal ja 
lobisesid tühjast-tähjast. Ilmselt kirjandusest, poliitikast 
ja rahast. Meie rahulikus kirjanduskalendris on see 
märgiline algatus ja ilmselt küsivad paljud, kus selline 
asi varem oli.

Igatahes saigi antoloogia alguse tollest talvekoolist. 
Kvaliteetne köide, tundlikult kujundatud ja kõvade 
kaantega. See raamat peab küll 500 aastat vastu.

Kui algatus paneb käsi plaksutama, siis koostajate 
sissejuhatus kukalt kratsima. „See antoloogia pole 

Sa võid kirjutada luuletusi, aga esmalt 
tuleb kirjutada üks motivatsioonikiri. 

Keelega ollakse „Grafomaania” 
kogumikus üsna mängulised,  

mis meeldejäävaimalt väljendub selles,  
et kiRjutaTAKSE uMbES nII.

Üks antoloogias osalenud luuletaja usub, 
et pandeemia ja lockdown olid need, 
mis muutsid noored inimesed näljaseks 
ja panid nad piirangute lõppedes ükstei-
se poole jooksma. 
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Joonas Veelmaa on luuletaja ja 
hobilugeja.

Siin-seal on meilgi räägitud, et kui üldse on 
võimalik teha kollektiivset lavastust, siis  
see toimub trupi honoraride arvelt. Aga mis  
on see miski, mis teid tantsu juures hoiab?
Eveli: Kui enne rääkisime, et tantsukunstnikena pea-
me valdama mitmeid rolle, siis sellel on ka positiivne 
pool – elu on mitmekülgne. Tants kui kunstivorm 
pakub keha ja vaimu tasakaalu, mis teeb minust terve 
inimese, tänu millele suudan üleküllastunud maailmas 
funktsioneerida. Ma tahaks seda teistega ka jagada. 
Juulius: Inimesed räägivad, et oma armastatu lihtsalt 
tunned ära, mul on tantsuga samamoodi. Olen küll 
vallaline, aga vähemalt mul on tants! (Naerab) Kui mul 
oleks partner, siis ma ei peaks hakkama talle seletama, 
miks ma temaga koos tahan olla.

Intervjuu ajal olen ka pidevalt poosi vahetanud, ma 
lihtsalt pean end liigutama. Oleksin võinud sportlaseks 
hakata, aga vajan ka seda vaimset, loomingulist ja 
kunstilist poolt. Tantsutrennist lahkudes öeldakse alati: 

„Vau, kui hea on olla!” Minu jaoks on see nii loogiline, et 
tants on tervendav, aga see tuleb inimestele tihti ülla-
tusena. Üleüldse võiks ka koolides tantsuõpet rohkem 
olla. Olen mõelnud fraasi „kehaline kasvatus” peale, 
tantsijana õpid hoopis sügavamat kehalist kasvatust – 

seda, kuidas kogu keha on omavahel ühendatud; mida 
tähendab see, kui mõni koht ei liigu, kuidas see mõjutab 
kõike muud. Tants hõlmab keha ja meelt täielikult.
Solei: Tants on väga kollektiivne praktika. Isegi kui lä-
hen üksi saali, on mu kehamälus kõik inimesed, kellega 
olen kohtunud ja kes on mind õpetanud. See on väär-
tus, millest ei saa heas mõttes lahti. Tantsus mängivad 
need nähtamatud seosed ja miljonid lahendused olulist 
rolli, me ei tegele õige või valega, vaid võimaluste ja 
lahendustega.

Lugesin hiljuti ühte Pauline Oliverose teksti, mis 
räägib helist, ja ta kasutas seal terminit „quantum 

listening” ehk „kvantkuulamine”. 
Oliveros seletab, et see tähen-
dab samal ajal rohkem kui ühe 
reaalsuse kuulamist. Väikesest 
peale tantsutrennis käies ei ole 
ma arenenud ainult tehniliselt 
või füüsiliselt, vaid olen saanud 
ka paremaks inimeseks – õp-
pinud ruumi lugema, kuulama, 
aega andma, olen pidanud astu-

ma teiste kingadesse. Tantsijatega kokku tulles näen, 
kuidas kõik jagavad oma praktikaid ja on haavatavad, 

usaldatakse ennast ja üksteist 
– muude erialade puhul pole 
ma seda sel viisil kogenud.
Teiste füüsiliste valdkonda-

de puhul on tihti oluline võit, 
aga tants ei ole selline. Kui 
soovin jätkusuutlikult elada, 
ei saa ma tantsu kõrvale heita.
Juulius: Mind kui algajat 
tantsukunstnikku üllatab ikka 
veel, kui toredad tantsuini-
mesed on! Kui läksin kunagi 
tantsutrenni, ei olnud seal 
kunagi probleeme, vaim ja 
keha olid heas korras ning 
mõtlesin, et vau, niimoodi 
saabki elada! Miks ma siis ei 
peaks tahtma seda teha?!
Eveli: Mulle tundub, et põh-
jus, miks meil ka omavahel nii 
kergesti emotsionaalne side 
tekib, tuleneb just kehalisu-
sest. See on võti.

Mis on tantsukunstis 
praegused trendid  
või esilekerkivad teemad? 
Võib-olla on miski  
juba tüütama hakanud?
Eveli: Tehnoloogia ja ekraa-
nide kasutamine on tüütama 

hakanud! Muidugi on see oluline osa maailmast ja on 
huvitav, kuidas kehad sellele reageerivad; mida see 
meie olemusega teeb. Lähen tantsuetendusi vaatama, 
sest tahan näha orgaanikat, keha liikumist. Tehnoloo-
giat on niikuinii igapäevaelus nii palju, etendusel tahan 
selle eest põgeneda.
Juulius: Nõustun. Olen ka märganud, et praegu on 
hästi palju reivimist. Eks see, mis üldisemalt kunsti-
maailmas toimub, peegeldub ka tantsus.
Solei: Rahastuse kärpimise mõju on näha igal pool 
Euroopas ja seega on rohkem soolosid, duosid ja trio-
sid seal, kus koreograafid või kollektiivid tegid varem 
suuremaid grupitöid. On palju ellujäämist, piiride kom-
pamist ja riskimist. Samuti tekitatakse lärmi.

Kuidas saaksid inimesed väljastpoolt tantsu-
maastikku rohkem nüüdistantsuga suhestuda?
Juulius: Mistahes kultuuri vastuvõtmiseks peab olema 
avatud. Tantsu vaatamist ei pea keeruliseks tegema 
ega olema alati kinni selles, mis konkreetsemalt toi-
mub, vaid tuleb tulla avatud meelega ja näha seda, 
mida pakutakse, seedida, edasi mõelda. Nii lihtne 
see ongi. Kord aastas võiks kooliõpilased kaasaegset 
tantsu vaadata. ZUGA näiteks teeb kaasaegse tantsu 
lavastusi ka lastele.
Eveli: Tantsukauge inimene tegelikult naudib tantsu. 
Tegutsen ka meelelahutusmaailmas, kus tehakse kaas-
aegseid lühilavastusi, mida pakume näiteks ettevõtetele, 
kus on täiesti teiste eluvaldkondade inimesed. Näen, 
kuidas nad naudivad seda. Ja kaasaegse tantsu turun-
dust vaadates olen mõelnud, et mida meie saaks teha, 
et tants nendeni jõuaks? Paljud on ju iseenesest avatud, 
aga nad ei tea, et asjad toimuvad.
Solei: Meid ei õpetata kaasaegset tantsu analüüsima, 
nagu haridusprogrammid õpetavad näiteks muud 
abstraktset kunsti lugema. Oleks tarvis rohkem neid, 
kes aitaksid pärast etendust õigeid küsimusi küsida. 
Samas juba näen, kuidas kooliprogrammidesse satub 
aina rohkem tantsu.

Olete praegu pigem optimistlikud ja nii võikski 
kindlasti jätkata. Kuidas te plaanite oma tule-
vikku ja karjääri Eestiga siduda? 
Solei: Ma ei olegi kunagi Eestist lahkunud – õppisin 
ja töötasin küll Taanis, aga olen alati tagasi tulnud. 
Sotsiaalpoliitiline olukord tekitab tunnet, et tahan 
rohkem kohal olla. Näen ka Baltikumi kui terviku 
potentsiaali, ajalooliselt saime ju selle valdkonnaga nii 
palju hiljem tegelema hakata kui muu Euroopa ja siin 
on badass cool’id tegutsejad. Tahaks näha rohkem ka 
seda, et Eestis tehtud tööd jõuaks väljapoole.

Kuna ma väga armastan tantsu-, koreograafia- ja 
dramaturgiaalaste tekstide lugemist, siis tahaks ka 
neid eesti keeles rohkem näha. Et ainukesed kirja-
tükid ei oleks arvustused. Ma sooviks, et oleks roh-
kem raamatuid, igakuiseid kirjutisi, mis jõuaksid peale 
TantsuKuukirja ka näiteks Postimehesse või Delfisse. 
Teooria on inspireeriv, see loob täiesti teise maailma, 
eriti seetõttu, et tants on mööduv kunst, mis sünnib 
nüüd ja praegu. Minu jaoks on olnud olulised kirju-
tajad näiteks Jérôme Bel, André Lepecki, Jenn Joy, 
Jonathan Burrows, Mette Ingvartsen… Olen oma 
tuttavatel nende tekste lugeda lasknud ja nad on ol-
nud väga kurvad, et nad varem neist kuulnud ei olnud, 
kuna tekstidega tutvumine on aidanud tantsulavastusi 
mõtestada.
Eveli: Iseendale peab võimalusi looma. Pikas perspek-
tiivis aga võiksid asjad muutuda. Vabakutselise elu on 
kohati kurnav, aga tean, et tahan Eestis tegutseda. Kuna 
praegu õpin siin magistrantuuris, siis ikka loodan, et 
tantsuõpe jätkub ja areneb veelgi – näen potentsiaali, 
kuhu see saaks jõuda, kasvõi sõprusülikoolide ring 
võiks laieneda.
Juulius: Hoian pidevalt silmi lahti seoses sellega, mis 
välismaal toimub, kas projektide või töötubade kujul, 
aga väga äge on Eestis olla ja siin midagi teha. Käia ära 
ja tagasi tulla, jagada, mida olen näinud. Kindlasti elan 
mingi perioodi tulevikus välismaal, aga tahan kahtle-
mata tagasi tulla.

1	 Vt nt Viirpalu, I. 2025. Kurnamispoliitikast kaasavate võima-
lusteni. – Sirp, 23.05.; Grigorjeva, S. 2024. Kas Eesti riik vihkab 
nüüdistantsu? – Sirp, 15.11. 

2	 Aadla, R. 2024. Tantsukunstnikud toimeahelates. – Sirp, 08.11.

„Tehnoloogia ja ekraanide kasu
tamine on tüütama hakanud! 

Lähen tantsuetendusi vaatama, 
sest tahan näha orgaanikat,  

keha liikumist.” 
– Eveli 

KULTUUR
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mingi järjekordne Baltimaade kultuuri populariseeriv 
väljaanne Euroopa Liidu rahastusega.” Tunnen, et ma 
olen midagi maha maganud – või vastandubki raamat 
Balti kirjanduse almanahhi „No More Amber” esime-
sele ja seni viimasele numbrile, mis avaldati neli aastat 
tagasi? Võib-olla tõesti, sest järgmisena öeldakse, et te-
gemist on punkteosega, sest see mässab märatsemise, 
ükskõiksuse ja ülbuse vastu. Selle vastu tasub mässata 
küll, aga keeran lehekülje tagasi ja loen: „Raamatu on 
välja andnud SA Kultuurileht” ja „Raamatu valmimist 
on toetanud Eesti Kultuurkapital”. Seega riiklik mäss? 

„Niisiis jääb radikaalne headus meie ainsaks võimalikuks 
filosoofiaks,” kõlab manifestis. Ning kohe seejärel: 

„Värisege, kortsus revolutsionäärid ja amortiseeru-
nud ridade-vahelt-lugejad.” Ma ei ole päris kindel, kas 
see on punk või radikaalne headus. Ka ridade vahelt 
tuleb raamatus üsna palju lugeda, sest päris laiatarbe
kirjandus see ka ei ole. Kuivõrd raamisin ennast Eesti 
noortega, siis keskendun ka rohkem neile. Kindlasti 
tasub aga ka läti ja leedu autorite tekste lugeda – juba 
märkamaks, kui erinevalt meist paarsada kilomeetrit 
eemal kirjutatakse.
Paul Raua kaks hoogsat miniatuuri räägivad pere-

konna varjukülgedest, aga viisil, kus varju tekitajat 
otsesõnu ei nimetata. Helena Aadli laastud maadlevad 
väikekodanluse, misogüünia ning loome- ja eluraskus-
tega. Susanna Mett segab erinevalt „Grafomaania” 
autoritest oma luuletustes eesti, saksa, araabia ja ing-
lise keelt, aga ka kirjavahemärke. 
Tema „nad tulevad pikas rodus” 
kasutab fraase II maailmasõja 
natside seas populaarsest lau-
lust „Erika” ja on vastupanu sõ-
duritele, kelle „hädised näod on 
täis paska” ja kelle „väikesed villis 
varbad kõverduvad saapa sees”. 
Tekst jääb pikaks ajaks kummita-
ma. Mett ja heraluule on ka kolme antoloogia peale 
ainsad, kelle tekstid suhestuvad otseselt praeguste 
poliitiliste pingetega.

Kui teised Balti autorid keskenduvad ühele žanrile, 
siis Kristel Zimmerilt on tekste siit ja sealt. On to-
taalset sürri: „Korraldasin nii, et vaibale visati roosasid 
ja kollaseid lapsepuhkuse programmist üle jäänud 
võõrasemasid.” Aga ka pilapilaluulet: „Oh, Armin Viru 
Valge Buuren, / uneleda nüüd mind lubage, / seal 
Rimi-poolses toas mu südames, / sa võitsid minu 
mini-südame”. 

Näiteid oleks justkui veel, aga kogu raamatu puhul te-
kib küsimus, et kas need on valmis teosed lugejatele või 
autorite visandlikud käekirjanäited. Sissejuhatus sellest 
ei räägi. Ka raamatu üks autor Gustav Nikopensius 
nendib suvises Loomingus: „Projekti kaasava filosoo-
fia kohaselt ei öeldud ühelegi autorile ära ja enamik 
saadetud tekste pääses trükki.”2

Mis tekstid ainult kaasa-
va filosoofia tõttu raama-
tusse pääsesid, on raske 
öelda, kuid tundub, et 
antoloogia suurimaks 
tugevuseks ei ole ei üksi-
kud tekstid ega ka raamat 
tervikuna, vaid Balti kirjanike võrgustik ise ja see tõe-
poolest ei ole väike asi. Ka võrgustiku teine talvekool 
on toimunud ja osakest sellest näeb YouTube’i kontol 
VEEL PUTRU.

„APRILLLAUD” EHK  
KIRJANDUSE METSIK POOL
Selle grupeeringu määratlemisega olen kõige suure-
mas kimbatuses, kuna pean seda ise tegema. Autorid 
ei ole nimetanud end ei võrgustikuks, kogukonnaks 
ega ka rühmituseks. Erinevalt teistest on antoloogias 
esindatud ainult kuus autorit: Ellen Laaksonen, Riste 
Sofie Käär, Mia Mai Seppel, Elo Valner, Ekke Valner 
ja Mari Laaksonen. Paljudele on need nimed tuttavad 
ka kunsti- ja muusikaringkonnast.
Antoloogia aluseks on Bloggeri ja Insta konto Vesi

klosett, kuhu autorid kirjutasid 2024. aasta aprillis iga 
päev ühe teksti etteantud teemal. Teemadeks olid 
näiteks „homme on niisama”, „nijunjiunju (häälitsus)”, 

„elu rokib mune”, „lenini naine”, „ilus ja tsiviliseeritud” 
jm. Veebi lisati tekstid anonüümselt ja mõni kuu hiljem 
avaldati valik väiketrükise ehk zine’ina. Poest seda ei saa, 
aga Vesiklosetis on tekstid alles ja zine’i peaks saama 
tellida näiteks aadressilt yyberkeskminemees@gmail.com.
Antoloogia meenutab vihikut ja on kujundatud ter-

vikuks kollaažide ja mängulise kirjatüübi kasutusega. 
Põhimõtteliselt näeb teos välja täpselt selline, et Asko 
Künnap tahaks kindlasti diskussiooni algatada. Zine’i 

esitleti Pirita metsa vigvami juures, kus kõlas lisaks 
antoloogia tekstidele ka näiteks a cappella versioon 
Meie Mehe hitist „Valge mersu”, mille saatel osalised 
üksteise otsa ronisid ja sinimustvalge lipu moodustasid. 
Samasugust mängu ja irooniat kannab ka antoloogia ise.
Teiste antoloogiatega võrreldes on see terviklikum 

lihtsal põhjusel: autorid on sõbrad ja sõprade loo-
mingus ongi tõenäolisemalt rohkem ühiseid jooni kui 
näiteks mõne juhusliku andeka eestlase ja juhusliku 
andeka lätlase vahel. Nii tekib raamatusse omamoodi 
unenäoline parauniversum, kus kohtuvad Jugoslaavia, 
Trotski, külalapsed, joodikud, eterniit ja uputamist 
ootavad kassipojad. Sealjuures puudub selge poliiti-
line suund. Tundub, et kolikambrist leitud motiivid 

on pigem rekvisiidid, mille abiga 
rääkida üksteisele sellest, millest 
noored inimesed ikka räägivad – 
erinevatest asjadest.

Kõikide antoloogiate kõikidest 
tekstidest olen kõige rohkem lu-
genud just selle raamatu Kääri 
luuletust, mis muu hulgas küsib: 

„kas sa oled kade et su hing kunagi nii kõrgele ei tõuse / 
et hirm saaks peale tulla”. Loen seda korduvalt, sest ma 
tõepoolest olen kade. See luuletus viib tuju alati ära, 
mis on luuletuse puhul hea märk. Jõuan arusaamiseni, 
et selle antoloogia autorid on huligaanid. Võib-olla 
isegi radikaalselt head.

VÕTKE ENNAST KOKKU
Kui peaks tingimata midagi kokkuvõtvat ütlema, siis 
seda, et noorel kirjandusel on päris hea aeg. Nad saa-
vad kokku ajakirja toimetuses, kirjanike maja pööningul, 
Pirita metsas, teevad riigi rahaga punki või laenavad 
raha sõpradelt ja teevad ikkagi. Ainult lugejaid võiks 
rohkem olla. Kuu aja jooksul inimesi küsitledes kohtan 
ainult ühte, kes on mõnda neist raamatutest lugenud. 
Seega, lugejad, võtke ennast kokku ja muretsemise 
asemel lugege mainitud antoloogiaid, lugege Riste Sofie 
Kääri värsket luulekogu „Aps!”, minge kirjandusõhtule 

„Viimane neljapäev” ja liituge Kirjanike Liidu Noortega. 
Minge vaadake YouTube’i kanalit VEEL PUTRU ja Ve-
sikloseti blogiarhiivi. Muidugi tellige endale koju Värske 
Rõhk, mille iga number on sisuliselt noore kirjanduse 
antoloogia. Noor kirjandus ei ela ainult hästi, vaid ta 
elab ka ainult praegu. Lisaks on Lätis ja Leedus seis 
palju halvem. Hurraa!

KES ON KÕIGE LAHEDAM?
Lahe on küll öelda, et lahedus mind ei huvita, aga tegelikkuses mõjutavad lahedusega seotud küsimused  

meist paljude igapäevaelu, moodustades suuri ja tihti häirivaid sisemisi puntraid. Ehk aitab neid harutada see, 
kui proovida lahedus ise osadeks lahti võtta. 

Saara Liis Jõerand

Saara Liis Jõerand töötab 
ajakirjas Värske Rõhk.

Tutvustan teile, mis on minu meelest kõige lõbusam 
tegevus maailmas: mõelda välja mingi võimalikult 
absurdne skaala ning hakata sellele paigutama ini-
mesi, nähtusi või väljendeid, tuginedes ainult ja ainult 
vaibile. Seda tuleb teha koos asjast sama huvitatud 
sõpradega ning oluline on leida igale andmepunktile 
asend, millega kõik on lõpuks rahul. Tihti arvatakse 
täpselt samamoodi – ning selles tundes seisneb üks 
oluline põhjus, miks sellist tegevust teha –, aga kui 
mitte, algab vaidlus, mille käigus võib juhtuda iga-
suguseid asju: skaala muutub mitmemõõtmeliseks, 
selle otspunktid vahetuvad välja, kõiki seni paigutatud 
andmepunkte nihutatakse jne. Ja kui õnnestub ko-
hendada mudelit nii, et see ei ole veel hoomamatult 
keeruline, aga kirjeldab maailma meie meelest eel-
misest täpsemini, on see teine suurim rõõm, mida 
mäng võib pakkuda.

Selliste skeemide vanaisa on muidugi Pierre Bour-
dieu, kes paistis samuti selliseid jooniseid armastavat. 
Ta on paigutanud näiteks ratsutamise otsa, kus isiku 
kogukapital on suur, kuid selle moodustab eelkõige 
majanduslik kapital, mitte kultuuriline, mat-
kamise aga teisele poole, kus kogukapital 
on veidi väiksem, aga kultuurilist on majan-
duslikust rohkem. Säärane skeem on ka iga 

valimiskompass, kus teljestikul ristuvad parem- ja 
vasakpoolsus ning liberaalsus-konservatiivsus, 
kandidaadid ja erakonnad sinna peale laiali puistatud. 
Kusjuures, mõlemad teljestikud on ka kodutehtud 
versioonis äärmiselt viljakad – hea töö, ajalugu, et 
väärtustad asju, mis toimivad! –, paiguta sinna mida 
tahes.

Lahedusest rääkides tahaksingi hakata neidsamu 
skeeme siin koos lugejaga välja töötama – et leida 
üles sektor1, kus peitub kõige lahedam lahedus. Tean 
küll, et tee on libe, oht kõlada liig jäiga, lihtsustava, 
inimeste inimlikkust unustavana suur, ning sooviksin 
seetõttu kõigepealt kõva ja selge häälega välja öelda, 
et ma armastan mittelahedust kogu südamest ega 
soovi ühtki päris indiviidi vägivaldselt ühtegi kasti 
toppida. Aga tõik, et lahedusest pole kuigi lahe rääkida, 
mõelda ega juhinduda – lahedusest tuleb üle olla 
(lahedalt) –, paneb mulle kodanikukohuse sellesse 
maailma siiski veidi sisse piiluda. See tekst räägib 
seega eelkõige keelest, ühest imelikust ja väga palju 
võimu omavast sõnast.

KES ON LAHE?
Alustuseks tundub mulle, et laheduse jaoks on igal 
juhul vajalik mingit sorti väline kindlus – tunne, et kõik, 
mida inimene teeb, teenib üht selgelt paigas püsivat 
eesmärki. Lahe inimene paistab alati teadvat, mida 
ta tahab. Ta teab, mis riideid kanda, kellega suhelda, 
mida oma eluga ette võtta… Ja kui ei tea, aga on ikka 
lahe, siis kas ei tundu meile, et ta on selle mittetead-
mise kasuks ise otsustanud, kas või alateadlikult? 
Selle kindlusega kaasneb ka mulje terviklikkusest. 
Lahedad inimesed paistavad lihtsamini hoomatavad, 
neist saab peas moodustada brändi ja mõned asjad 
maailmas hakkavad paistma spetsiifiliselt nendelikud. 
Selle kindluse paigutaksin ma x-teljele, vasakult pa-
remale kasvavana.

On aga selge, et iga näiliselt kindel inimene pole 
kohe lahe – võivad ju tema valikud mind täitsa kül-
maks jätta. Seega peab suund, mille lahe inimene 
valinud on, tunduma mulle endale atraktiivne. Laheda 
inimese huvialad külgnevad tihti minu omadega, kuid 
paistab, nagu läheks ta neis minust kaugemale, nagu 
teeks ta seda kõike veidi õigemini, veidi stiilsemalt. La-

hedad on need vanema klassi tüdrukud, 
kes on minust aasta võrra kogenumad, 
lahedad on need kunstitudengid, 
kes õpivad seda, mida mina 
oleksin ka teoreetiliselt võinud 
õppima minna, aga ei julge-
nud. Lahedad teevad minust 
paremaid otsuseid, paremaid kom-
mentaare, loovad paremaid teoseid 
ja artikleid. Kes on kindel mingis muus 
suunas, jätab mind külmaks, kes tegut-
seb minu huvialas, kuid ei moodusta nii 
terviklikku brändi, võib siiski saada mu 
heaks sõbraks.

Seega on meil praegu kaks telge: 
nende sihikindlus ja minu eesmärgid. 
Milline hirmutav kombo!

LAHE VÕI „LAHE”?
Kuna mu eesmärk on aga leida pesa 
kõige lahedamale lahedusele, tuleb 

järgmisena ära klaarida see kõi-
ge tähtsam asi: „lahe” ei ole 
alati lahe. See tähendab, et 
sedasama kadestusväärset 

kindlust kannavad kaks täiesti 
erinevat inimtüüpi, keda mõ-
lemat nimetaksin tavakõnepruugis 

„lahedaks”:
1)	need, kes vastavad ühele kindlale 

„laheduse” kuvandile – neil on stiil-
ne välimus, FOMO tekitav sotsiaal-
meedia-presence (kusjuures see on 
tihti üsna minimalistlik), enesetead-
lik, veidi ülbe olek, nad käivad läbi 
teiste sarnaste, natuke kardetavate 
inimestega (vt „nad on veits 
liiga lahedad mu jaoks”);

2)	need, kes mulle õud-
selt meeldivad – 
nad on heatahtlikud, 
usaldusväärsed ja 
sealjuures mingil 
müstilisel kombel 
erakordselt nemad 
ise (vt „ma ei saa, ta on 
lihtsalt nii lahe kuidagi”).
Esimest tüüpi me tunne-

me hästi – ta segab meie elu, 
tekitab kadedust, madaldab 
enesehinnangut. Ta teab trende 
ja oskab nende tuules purjetada, ta 
teab sotsiaalseid hierarhiaid ja oskab 
end neis osavalt soojale kohale soku-
tada. Tihti oskab ta ka teiste arvamust 
vastavalt manipuleerida, nii et ükskõik 
mis ta suund ka poleks, hakkab mulle 
vaese lõksulangejana peagi tundu-
ma, et just see meeldib mulle endale-
gi. Kui geniaalne! Ta ehitab selle y-telje 
ise üles, minu algsetest eesmärkidest 
sõltumatult! Nii saavad „lahedaks” ka 
need omadused, mis eraldiseisvalt on 
täiesti tavalised, kui mitte nõmedadki: 
kui „lahe” inimene sõidab rulaga, ju siis 
meeldis rulatamine juba algusest peale 
mulle ka, kui ta tellib baaris ainult Pils-
ner Urquelli, tellin seda ka mina, kui ta 
suitsetab kooli vetsus, tunnen ennast 

halvasti, kui mina seda ei tee.
Kõige lahedama laheduse otsingul ta-

haksin ma selle tüübi elimineerida, et 
keskenduda teisele. Nii et mis neid 
kaht eristab? Esimese hooga tekib 

kiusatus läheneda omaenda lahedu-
sest teadlik olemise kaudu: on selge, et 

esimene tüüp kultiveerib oma lahedust täies 
teadmises, samas kui teine annab pigem sel-
liseid „you don’t know you’re beautiful” vaibe 
(mis on teatavasti eriti beautiful, sest lubab 

end alles avastada, kõditades sisemist uhkust). 
Aga ei! Esiteks on mul kahtlus, et isegi kui teise 

tüübi esindajad oma väärtust kõigile ei kuuluta, 
teavad nad seda ise ikka päris hästi. Ja teiseks on 
sõbrad, vanemad ja terapeudid meile õpetanud, 

et kogu selle esimese tüübi 
„laheduse” taga võib tihti 

olla äärmiselt sügavale 
ulatuv ebakindlus, mida 

meeleheitlikult kompenseerida 
püütakse, mistõttu võib ta tea-

da oma „lahedust”, aga ei pruugi 
sugugi uskuda oma tõelisesse 

lahedusse.

Seega võiks kolmandaks võtta mängu hoopis 
sisemise kindluse, mis välisega üldsegi mitte 

kokku käia ei pruugi. See, kes on väliselt kindel 
ja kadedust tekitav, aga lähemalt vaadates hoiab 
tegelikult eelkõige kramplikult vaid oma sotsiaal-

set positsiooni (ka tema on kuskilt (välismaalt?) 
kuulnud, et just Urquelli peab jooma), on tihti 

see kõige „lahedam”. Ja see, kes tahabki teha 
seda, mida teeb, kes teab, mis on hea ja mis 

on oluline, ning see kõik ühtib sellega, mida 
arvan mina – tema on kõige lahedam.

Nii et kolm mõõdet on nüüd meie skee-
mile kantud ning üks, kõikide telgede 

plusspoolel tekkiv sektor2 lahedaks kuu-
lutatud – kõigile teistele tahaksin ka väga 

nime anda, aga see võib jääda kodutööks –, 
ning siiski tahaksin lisada veel ühe teguri, mis 

teise inimese laheduse täiesti väljakannatamatult 
suureks võib muuta. Mingu see pealegi neljamõõt-

meliseks, inimsuhted ongi keerulised! Nimelt pole 
asi mitte ainult selles, mida tema endast arvab 

ja mina temast arvan, vaid loomulikult ka sel-
les, mida tema minust arvab – kuhu tema 

paigutaks sellelsamal teljestikul minu. 
„Lahedad” asetavad mu (vähemalt vä-

liselt) kuhugi, kus minu lahedus on 
nende omast väiksem. Ja kõige 

lahedamad arvavad, et mina 
olen ka hästi lahe.

Head sõprused teine-
teist läbinisti lahedateks 

pidavate inimeste 
vahel on KÕIGE 

LAHEDAMAD!!!

1	 Larm, P.-R. 2022. Titesammul klassikute radadel. – Sirp, 17.06.
2	 Nikopensius, G. 2025. Circa 7 Celsius. – Looming, juuli.

 Põhimõtteliselt näeb „Aprilllaua 
antoloogia 2024” välja täpselt  

selline, et Asko Künnap tahaks  
kindlasti diskussiooni algatada. 

Tundub, et „Circa 7 Celsiuse” suurimaks 
tugevuseks ei ole ei üksikud tekstid  
ega ka raamat tervikuna, vaid Balti 
kirjanike võrgustik ise ja see tõepoolest 
ei ole väike asi. 

1	 Ala, tsoon, vöönd? Kõik 
terminid on geomeetrias juba 
kasutusel, nii et üldinimlikult 
arusaadavat ja samal ajal termi-
noloogiliselt vastuvõetavat sõna 
n-mõõtmelise ruumi baasvektorite 
moodustatavatele „veeranditele” on 
oodatust raskem leida (täpne mõiste on 
inglise keeles orthant).

2	 Kolmemõõtmelises ruumis täpsemini oktant.

Fotode allikad (ülevalt alla): Lizzie Bolliger /  
Dupe Photos; Jared Preston / CC BY-SA 3.0;  
aurora camille / Dupe Photos; Kristi Sawicki /  
Dupe Photos; LeeKeoma / CC0 1.0

◀	 „Circa 7 Celsius. Balti noorte kirjanike antoloogia I”  
Koostanud Kristel Zimmer, Mia Maria Rohumaa, Lauris 
Bērziņš ja Simonas Bernotas, toimetanud Hedi Rosma, 
kujundanud Mette Mari Kaljas ja Nelli Viisimaa 
SA Kultuurileht, 2025

▶	 Isekirjastuslik zine „Aprilllaua antoloogia 2024” 
Autorid Ellen Laaksonen, Riste Sofie Käär, Mia Mai 
Seppel, Elo Valner, Ekke Valner ja Mari Laaksonen

▼	 „Grafomaania IV. Vaimustus” 
Peatoimetaja Katrin Kõuts, sisutoimetaja Maiken Tiits, 
kujundanud Anna Elisabeth Remmelg ja Riste Sofie Käär 
Eesti Kirjanike Liidu Noored, 2025

 



10 : SAJA VIIEKÜMNE VIIES NUMBER  OKTOOBER 2025 : 11REKLAAMKÜBERILM

„Have you ever wondered what it would be like to 
get away from it all on a deserted island?”

– Tom Nook („Animal Crossing: New Horizons”)

On pühapäeva õhtu. Sõber kirjutab, et ostis uue Switc-
hi mängukonsooli, ja küsib, kas ma „Animal Crossingut” 
veel mängin. Ta tahaks mängus minu juurde kirsse 
korjama tulla. Ma ei ole oma saart pikalt külastanud, 
aga otsustan minna – sõbra hüvanguks.

Nintendo mäng „Animal Crossing: New Horizons”, 
mis on populaarse mängusarja värskeim osa, ilmus 
2020. aastal globaalse karantiiniaja alguses. See oli 
ühtaegu nostalgiapähkel inimestele, kes kasvasid üles 
sarja varasemate mängudega, ja ka leid neile, kes ka-
rantiinitingimustes uut digitaalset meelelahutust otsisid. 
Sestap pole imestada, et mängust kujunes nii pelgupaik 
kui ka sotsiaalne platvorm, kus virtuaalseid sünnipäevi 
või kontserte korraldada. Kuigi hubasus kui üks põhjus, 
miks videomänge mängida, polnud võõras nähtus, 
tõi „Animal Crossingu” plahvatuslik edu päevavalgele 
omaette kogukonna, keda peeti enne hobimänguriteks. 

„Päris mängija” ei ole enam ainult see, kelle „Warcrafti” 
skoor on kõige kõrgem, vaid ka see, kes püüab liblikaid 
või joob virtuaalses kohvikus kohvi.
„New Horizonsi” sündmuste käivitajaks on fiktsio-
naalse konglomeraadi Nook Inc. pakutav puhkuse-
pakett, mis lennutab mängija üksikule saarele elama 
ja sealset infrastruktuuri üles ehitama. Saare armutu 
kinnisvaramogul Tom Nook, kelle heaks peab mängija 
majalaenu tagasimaksmiseks tööd tegema, on armas 
väike pesukaru, kellel pole raha tagasisaamisega kiiret. 
Läheb, kaua läheb. Mängija hakkab arendama saart 
paradiisisaareks, kuhu antropomorfsed loomakesed, 
kes otsivad samuti kogukonda ja tervenemist, saavad 
põgeneda. Eriliseks teeb mängu see, et saare aeg on 
sünkroonis mängija päriseluga – kui Eestis sajab lund, 
sajab ka saarel. Hooajalised sündmused ja ajaliselt 
piiratud võistlused, näiteks kala- või putukapüügi tur-
niirid, mis toimuvad aasta lõikes kindlatel kuupäevadel, 
seovad mängu pärismaailmaga. Seetõttu ei ole „Animal 
Crossingut” võimalik n-ö speedrun’ida. Ennekõike in-
nustatakse mängijat võtma asja rahulikult, korjama lilli 
või umbrohtu, avama kunsti- ja loodusloomuuseumit 
või jooma lihtsalt üks tass kohvi.
ConcernedApe’i loodud 2016. aastal ilmunud video-

mäng „Stardew Valley” laenab nostalgilist väärtust 
populaarselt mängult „Harvest Moon”, kuid on seda 
tunduvalt nüüdisaegsemaks muutnud. Pärast konto-
ritööst läbipõlemist saab mängija vanaisalt pärandu-
seks talu, mida taastama hakata. Iga päev kestab vaid 
kümmekond minutit ja vältimatuks muutub planee-
rimine: kõrvitsaid ei saa istutada talvel, linnaelanike 
sünnipäevad saabuvad kiiresti, kaevandusse minek 
tähendab terve päeva ohverdamist. Ehkki alguses tun-
dub kogu kupatuse kooshoidmine intensiivne, on oma 
rütmi leidmisel võimalik rahu otsida. Töötegemine ja 

kogukonnaga suhtlemine on omavahel tihedalt seotud 
ning võtmetähtsusega mängu narratiivi arendamiseks. 

„Stardew Valley” peegeldab maailma, kus edu võti 
peitub töö-puhkuse-sotsiaalsuse tasakaalus, isegi kui 
esialgu paistab ajaline surve ajendavat mängijat kiiresti 
spurtima.

HUBAST MAAILMA LUUES
Kui mõelda cozy- ehk hubaste mängude peale, tulevadki 
vestlustes ennekõike välja just „Animal Crossing” ja 

„Stardew Valley”, ehkki tegelikult on spekter laiem. 
Näiteks on populaarsed ka korrastamise või ruumi-
kujundamisega seotud mängud, nagu „Unpacking”, kus 
esemete õigesse kohta paigutamine muutub mälestuste 
ja identiteedi organiseerimise aktiks; „A Little to the 
Left”, mis on sisuliselt zen-/ASMR-pusle korrasta-
misfännidele; ning „Tiny Glade”, kus saab ehitada ilusaid 
losse, ilma et keegi nõuaks kasumlikkust või kaitsevõi-
mekust. Ja on ka hubaselt kõhedaid (cozy-spooky) va-
riante, nagu „Strange Horticulture” või „Wytchwood”, 
kus väike annus hirmu segatakse mängu nii, et see 
pigem soojendab, mitte 
ei ajenda magama minnes 
tuld põlema jätma. 

Hubane meediasisu on 
hoogustunud just ajal, kui 
pärismaailm ja uudised 
tekitavad üha enam äre-
vust. Ehkki emotsionaal-
sel tasandil võivad olla 
hubased kõik mängud, mis tekitavad mängijas õdusa 
tunde, on cozy-mängudel oma parameetrid. Mängust 
mängu korduvad kolm tunnust: turvatunne, küllus ja 
pehmus.1 Turvatunne tähendab, et mängust puudub 
otsene elu ohustav risk ja tegevused ei tekita mängijas 
hirmu ega varalist kahju. Intress ei kasva ja talu haamri 
alla ei lähe, kui tänavu saaki ei saanud. Küllus tähistab 
seda, et ei ole pidevat ressursinappust – on ruumi 
kasvatamiseks, katsetamiseks ja taastumiseks. Pehmus 
väljendub esteetikas ja ajas: tegevused on meeldivad, 
tihtipeale toetab visuaalset poolt ka pehmus või „nunnu” 
esteetika ja aeg on soosiv, mitte ründav.
Anthony Giddens on kirjeldanud ontoloogilist turva

tunnet kui inimese vajadust tajuda maailma järjepide-
vana, millest lähtuvalt on Bettina Bódi sõnastanud 
mõiste „hubane agentsus”, mis aitab aru saada, miks 
kordused ja lihtsad rutiinid tegutsemiseks ruumi an-
navad ning leevendavad pidevat katastroofiootust.2 

„Animal Crossing” ja „Stardew Valley” illustreerivad 
seda hästi: mõlemas mängus muutuvad igapäevased 
ülesanded – koristamine, istutamine, kaubandus, kogu-
konna ülesehitus – tegevusteks, mis loovad tähendust, 
taastavad maailmataju ja säilitavad sealjuures sideme 
reaalse maailmaga. Mängijal on võimalik tunda end 
vajaliku ja kaasatuna ning leevendada argist ärevust 
seoses sellega, et kõik tundub katkematult ohtlik. 

Kui „Animal Crossingut” saab iseloomustada pigem 
zen-kulgemisena, mis alltekstina puudutab intensiivse 
tööelu eest põgenemist, siis „Stardew Valley” peidab 
endas selgemat antikapitalistlikku narratiivi, kus põllu
majandus, kogukondlik töö ja nn tagasi-loodusesse-
eetos on vastulöök kontorirotirutiinile. 

HUBASUS (EI) PÄÄSTA(B) MAAILMA
Siiski on kriitilisemad tõstatanud küsimuse, kas hu-
bastesse mängumaailmadesse põgenemine pigem ei 
taastooda sedasama süsteemi, mille eest mängud 
ulualust pakuvad. Kui mäng kujutab endast lahenduse 
ja eesmärgini jõudmist peamiselt üksikisiku töö ja 
elukorralduse kaudu, siis tekib oht, et mängukoge-
mus kinnistab neoliberaalset narratiivi, kus hool ja 
rahu on peamiselt isikliku pingutuse tulemid. Taoline 
narratiiv võib varjutada institutsioonide, ühiskondlike 
struktuuride ja jagatud ressursside vastutust. Teisisõnu 

„parandavad” cozy-mängud ühiskondlikke puudujääke 
vaid sümboolselt: pakuvad aeglust, harmooniat ja 
hoolt, mida päriselus napib, kuid lõppkokkuvõttes on 

sellesama kapitalistliku süsteemi 
osad.3 Ehkki „Stardew Valleyt” 
on võimalik osta Steamist ehk vi-
deomängude veebikaubamajast 
pidevalt umbes kahe kinopileti 
summa eest, siis ,,Animal Cros-
sing” on üsnagi kopsakas inves-
teering, kui arvestada, et vaja on 
ka Switchi konsooli. Sellegipoo-

lest on minu arvates kaunis unistada, et videomäng pole 
üksnes varjupaik, vaid ka harjutusväljak inimlikumate 
ühiskondlike vormide kujundamiseks.

Niisiis, kui sõber kirjutas mulle, et ta tahab tulla kirsse 
korjama, kinkisin talle lisaks kirssidele ka oma rahapuu 
saagi. Tean, kui ulmelised Tom Nooki hinnad on. Ma ei 
ole oma saart ammu külastanud, aga võtan selle ette, 
sõbra hüvanguks. Saarel on vaikus, puud kõiguvad 
tuules ja kohtan seal esimest asukat – väikest konna, 
kelle nimi on Prints. „Tuule, ma arvasin, et sa ei tulegi 
tagasi.” Aga ma tulin, ikka tulin… ja tulen ehk veelgi. 
Istume Printsiga tähtede all, koskede ja hüatsintidega 
ääristatud pargis, mille olen raske vaevaga ehitanud. 
Sellel saarel ei ole ühtegi Eesti õhuruumi rikkuvat 
hävitajat, Donald Trumpi või muid ähvardavaid ohte. 
See on minu enda loodud utoopia. Minu fantaasia 
stabiilsusest ja turvalisusest.

Wiiralti
preemia
17.09.—
16.10.2025
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Ilo Tuule Rajand õppis ülikoolis 
semiootikat ja nüüd mõtleb kogu 
aeg kaasa.

„Mänguruum” on artiklite mini­
sari, mis teeb sissevaate video­
mängumaailma ja -ruumidesse. 

Seekord võtame ette mängud, 
mis lasevad korraks hingata ja 

katsetada elamist teises rütmis.

1	 Carpenter, N. 2025. Cosy video games are on an unstoppable 
rise. Will they unleash a darker side? – The Guardian, 10.09.

2	 Bódi, B. 2024. The Duality of Cozy Games: Cozy Agency, 
Neoliberalism, and Affect. – Replay. The Polish Journal of 
Game Studies, nr 11 (1), lk 51–64.

3	 Andiloro, A. 2024. Comfortably Numb: An Ideological Analysis 
of Coziness in Videogames. Replay. The Polish Journal of 
Game Studies, nr 11 (1), lk 79–92.

Cozy-mängud „parandavad” 
ühiskondlikke puudujääke vaid 

sümboolselt: pakuvad aeglust, harmoo-
niat ja hoolt, mida päriselus napib,  
kuid lõppkokkuvõttes on sellesama 

kapitalistliku süsteemi osad.

 Kuvatõmmised mängust „Animal Crossing: New Horizons”

MÄNGURUUM:  
KUI MAAILM PÕLEB, 
LÄHEME KIRSSE 
KORJAMA EHK 
COZY-MÄNGUD
Ilo Tuule Rajand
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KAARDISTADES ISUTU 
MAAILMA KONTUURE

Ühiskondlikke murranguid oleme harjunud ootama infotehnoloogia vallast, kuid nüüd on ravimitööstus 
tulnud turule tootega, mis on juba muutnud iluideaale, ärimudeleid, sotsiaalset suhtlust ja isegi ööelu.

Kirjutas Liina Haldna, illustreeris Vahram Muradyan 

Ravimitööstuses juhtub tihti, et arendatav ravim osutub 
plaanitu asemel hoopis paremaks mõne teise haigu-
se ravimisel. Ravimi kõrvaltoimest saab järsku selle 
põhitoime. Näiteks Viagra, mis oli esialgu mõeldud 
kõrge vererõhu raviks, osutus hoopis viljakamaks 
erektsioonihäirete leevendamisel. Vererõhualandaja 
kõrvaltoimest on kasvanud välja kultusbränd, mehe-
likkuse sümbol, mis on jäädavalt mõjutanud ühiskonna 
hoiakuid seoses meeste seksuaalsusega. Või antidep-
ressandina loodud Bupropion, mis on leidnud kasu-
tust hoopis suitsetamisest loobumise ravimina. Neid 
näiteid on veel. Viimati läks samamoodi ravimiga, mille 
vähem tuntud nimetus on GLP-1 retseptori agonist 
ehk semaglutiid, aga mida tuntakse nime Ozempic all. 
See on Taani firma Novo Nordiski II tüüpi diabeedi 
raviks väljatöötatud ravim, mille kõrvaltoimena ilmnes 
kaalulangus.

Blockbuster-ravim1 Ozempic sai 2018. aastal Euroopa 
Ravimiameti heakskiidu II tüüpi diabeedi raviks. Paari 
järgnenud aastaga saavutas Ozempicu ettenähtust 
erinev2 kasutus kaalulangetuse eesmärgil ulatusli-
kud mõõtmed. TikTokis on vaadatud märksõnaga 
#ozempic videoid üle miljardi korra, seejuures on 
86% üleslaaditud sisust pärit tarbijatelt, mitte tervis-
hoiuteenuse osutajatelt.3

OZEMPIC JA TEMA KONKURENDID
Sealt edasi arendas Novo Nordisk välja samal põhi-
mõttel töötava, kuid nüüd juba otseselt kaalulange-
tuseks mõeldud ravimi. 2021. aastal tõid nad turule 
Wegovy, mille kannul tulid müüki ka Novo Nordiski 
peamise konkurendi, Ameerika firma Eli Lilly GLP-1 
agonistid Mounjaro (diabeetikutele) ning Zepbound 
(kaalulangetuseks).

Siinkohal tasub märkida, et Mounjaro müüginumbrid 
põrutasid 2025. aasta esimeses kvartalis Wegovyst ja 
Ozempicust mööda. Eli Lilly ravimid on näidanud nimelt 
kaalulangetuse vallas Novo Nordiski omadest veelgi 
paremaid tulemusi (21%4 vs. 15%5 keskmine kehakaalu 
kaotus 15–16 kuu jooksul). Alles viis aastat tagasi oli 
10- või 12-protsendiline kaalulangus ülekaalulisuse ravis 
ulmeline, kui mitte mõeldamatu saavutus.
Tundub pöörane, et nüüdseks on „vaid 15%” Novo 

Nordiski jaoks piisav põhjus, et oma tegevjuht lahti 
lasta. Seesama tegevjuht, kelle käe all toodi turule 
Ozempic, mis päästis toona sisuliselt kogu Taani ma-
janduse stagnatsioonist. Novo Nordiskist sai ühtlasi 
Euroopa kõige väärtuslikum firma, mis põrutas mööda 
ka luksuskongolomeraadist LVMH. Aga see selleks, 
tarbijale on see ju iseenesest hea uudis, et turul on 
mitu tegijat. Konkurents peaks lähitulevikus ravimi 
hinna alla tooma ja on juba innovatsiooni soodustanud.

Nii Eli Lilly kui ka Novo Nordisk pakuvad praegu 
kord nädalas kõhtu süstitavat ravimit, mis alandab 
veresuhkru taset, aidates kõhunäärmel toota rohkem 
insuliini. Selleks võtavad mõlemad ravimid endale 
GLP-1 hormooni rolli6, edastades ajule märguande, et 
sul ei ole (enam) kõht tühi, ja see juhtub tavaoludega 
võrreldes üksjagu varem.

Ravimit manustav inimene sööb väiksemaid ports-
joneid, ei ihka enam rasva- ja süsivesikurikkaid toite, 
mille tulemusena langeb kehakaal 6–16 kuu jooksul 
keskmiselt 10–20%. Siinkohal on erakordselt tähtis 
märkida, et kui ravimi manustamine lõpetada, siis 

vaba aja veetmise äridele. GLP-1 manustajad tarbivad 
vähem nii toitu kui ilmselt ka alkoholi (katsu sa veini 
juua, kui süda läigib). Kui võtta arvesse, et noorem 
generatsioon tarbib teistel põhjustel juba niigi vähem 
alkoholi (fitness-suunamudijate plahvatus, sober curious 
trendid jne), võib toitlustusasutustel ja vaba aja veetmi-
se võimalusi pakkuvatel ettevõtetel endise ärimudeliga 
jätkamine peatselt keeruliseks minna.

Restoranidele ostab praegu aega juurde fakt, et 
Ozempic on kuni 2030. aastani kaitstud patendiga, 
mis tähendab, et seda tohib toota vaid Novo Nordisk. 
Pärast seda läheb retsept n-ö avalikuks ning ilmselt 
ilmub turule mitmeid tootjaid, kes pakuvad sama toi-
meainega ravimit palju odavamalt.

Kas GLP-1 ajastul asenduvad õhtusöögid sõpradega 
ja pereringis millegi muuga ja kui nii, siis millega? Palun 
ärge öelge, et üheskoos proteiinibatoonide näksimise-
ga. Kuulsin hiljuti ühelt tuttavalt, et tema tüdruksõber 
on Wegovyga kõvasti alla võtnud, aga temast on saanud 
team no fun. Ta ei taha enam väljas söömas käia ja isegi 
mõte tema endisest lemmikkokteilist Spicy Margaritast 
ajab tal südame pahaks. Mu sõber pole päris kindel, 
kuidas ta selle uue reaalsusega harjub. Ehk siis ravimi 
kõrvaltoimete tekkimisel pidage nõu suhtenõustajaga.

GLP-1 on ajalooline ravim. Kui võtta arvesse, kui palju 
on maailmas ülekaalulisi ja rasvunud inimesi, kelle elu 
võib GLP-1 täielikult muuta, on selge, et seisame palju 
suuremate muutuste lävel, kui ehk alguses tundus. 2025. 
aasta suve lõpus teatas Eli Lilly, et nende suukaudselt 
manustatav GLP-1 tablett on kliiniliste uuringute põhjal 
sama tõhus kui praegu turul olev süstitav ravim.12 See 
tähendab, et süstitava ravimiga kaasnevad logistilised 
komistuskivid on peatselt möödanik. Ravim ei vaja 
enam külmsäilitamist, mis avab uksed ka näiteks Rio 
de Janeiro või Mumbai slummidesse, kus ülekaalulisus 
on plahvatuslikult tõusnud. Samuti kaovad süstimist 
saatvad komplikatsioonid ja hirmud. Ehk siis pange vaim 
valmis, paksud ja peenikesed, varsti läheb süda pahaks!

isu langetav toime kaob ajaga, isud taastuvad ja ühes 
sellega hakkab tõusma ka kaal.7

Isegi kui GLP-1 on näidustatud II tüüpi diabeedi ja 
rasvumise raviks, on selle ettenähtust erinev kasutus 
pälvinud poleemilist ühiskondlikku tähelepanu, kuna 
järsku näevad mõned väheses ülekaalus või isegi nor-
maalkaalus olnud kuulsused välja piitspeenikesed (vaata 
ka Oprah, Elon Musk, Ariana Grande, Katy Perry jne).

KAALULANGETUSRAVIMITE TUME MINEVIK
Tänapäevaste kaalulangetusravimite ajalugu ulatub 
esimese maailmasõja järgsesse 30ndate Ameerikasse. 
Juhuslikult avastati, et laskemoonatehastes kasutuses 
olnud dinitrofenooliga kokku puutunud töötajate kaal 
langes. Pikemalt aru pidamata 
toodi turule ravim, mis sõna 
otseses mõttes põletas inimest 
seestpoolt aeglase leegiga ja tegi 
ta sealjuures ka pimedaks.8 Too-
de korjati küll 30ndate lõpuks let-
tidelt, kuid sellega hangeldamine 
jätkus mustal turul. Alles 2023. 
aastal klassifitseeriti dinitrofe-
nool ametlikult mürgiks, kuigi 
tumeveebis liigub ainet siiamaani.
Teise maailmasõja tuules tulid 

turule mitmed amfetamiinipõhised kaalulangetusra-
vimid. Nende manustamine kulmineerus 70ndatel, 
kui umbes viiele protsendile Ameerika elanikkon-
nast oli retseptiravimina speed välja kirjutatud. Ini-
meste kaal küll langes, kuid seda paralleelselt tõsiste 
füüsiliste ja vaimsete sõltuvushäirete ning muude 
kõrvalnähtudega.9

Kaalulangetusravimite bad trip lõppes 2020. aastal, kui 
lettidelt korjati kaheksa aastat müügil olnud lorkaseriin, 
sest ravim suurendas mitme vähitüübi esinemissa-
gedust. Seega nõuavad iga uue kaalulangetusravimi 
arendus ja turuletoomine äärmist ettevaatlikkust. Kui 
võtta arvesse ülekaaluliste inimeste osakaalu jätkuvat 
kasvu, on võimalikud tervisekahjud väga laialdased ja 
riskid suured. GLP-1 esialgne ohutusprofiil on paljulu-
bav (kõrvaltoimed piirduvad iivelduse, kõhukinnisuse ja 
halva tujuga), kuid selle pikemaajaline mõju on endiselt 
teadmata.

KUI KAOVAD VALU JA VAEV
Olla kõhn on jälle moes. GLP-1 edulugu näitab viimasel 
kümnendil populaarsust kogunud kehapositiivsuse lii-
kumise varjukülge. Kui siiras see kõik tegelikult oli? Kas 
kõhnuse ihaldamine on tõesti kunagi üldse vähenenud? 
Kim Kardashiani kurvikad tuharad on ajalugu, Lana 
Del Rey on neljakümneselt taas nooruki kehas, Oprah 
astus kaalujälgijate esinaise kohalt tagasi. Isegi „South 
Park” pühendas terve osa sellele, kuidas ülekaaluline 
Cartman võitleb meeleheitel koduperenaistega, kes 
on kõik riiulid Ozempicust tühjaks ostnud. GLP-1 avas-
tamine ja selle laialdane kasutuselevõtt on tervishoiu 
perspektiivist vaieldamatult suur võit. Kuid teisalt on 
see sütitanud ägedaid diskussioone tänapäevaste ilu
standardite teemal.

GLP-1 kasutamine on loonud arusaama „õigest” ja 
„valest” kaalulangetusest. Kaalulangetusele kesken-
duvad tõsielusaated on olnud populaarsed igal pool 
maailmas. Põhjust ei ole vaja kaugelt otsida: protestant-

lik tööeetika, iseloomu kasvatamine ja kannatamine, 
mis saadavad loomulikku kaalukaotust ja kõhnust, on 
pea igas ühiskonnas vooruslikud. Selliste omadustega 
inimestele vaatame alt üles pea igas eluvaldkonnas.

Kaalulangetus ei seisne ainult selles, kui palju keegi 
on alla võtnud või milline ta keha enne ja pärast välja 
näeb. Me kõik tahame näha ja mõõta, kui palju keegi 
on „makrosid lugenud”, vähese süsivesikusisaldusega 
kodujuustu-keedukana-eineid söönud, pisarates (pea-
aegu) alla andnud ja jõusaalis rassinud.

GLP-1 turule tulek on tekitanud uut tüüpi hater’id, 
kes kaevavad internetisügavustest välja enne ja pä-
rast pilte, keskendudes kindlatele sümptomitele, nagu 

„Ozempicu nägu”10, mille põhjal on võimalik otsustada, 
kas kaalu on langetatud „õigesti” või „valesti”. Sarnane 
poleemika tekkis ka nullindate alguses seoses maovä-
hendusoperatsioonidega. Nende puhul seisnes aga 
kannatamine raskes ja pikas operatsioonijärgses para-
nemises ja operatsiooni endaga kaasnevates riskides. 
Haters gonna hate – kannatusvaba kaalulangetus on patt.

ELAGU PROTEIINIBATOONID!
Kuid mis juhtub toiduainetööstusega, kui suure hulga 
inimeste toitumisharjumused muutuvad kardinaalselt? 
Mingil määral süüdistame ju kõik ülekaalulisuse ja ras-
vumise epideemias toiduainetööstust. See, et letid 
on täis suhkrust ja küllastunud rasvhapetest pungil 
tooteid, ei ole ju ometi meie süü. Kuid vaenlane ei 
maga. Nestlé tuli näiteks välja tootesarjaga Vital Pur-
suit, mis on suunatud spetsiaalselt GLP-1 kasutajatele, 
pakkudes maksimaalset toitainerikkust võimalikult 
väikeste portsjonitena.

GLP-1 toimel tekkinud isutusega kaasneb tihti ka li-
hasmassi kadu, mida Nestlé püüab leevendada oma uue 
proteiinipõhise tootesarjaga. Sarnast lähenemist järgi-

vad ka mitmed teised toiduaine- 
ja toidulisanditootjad – Põhja-
maades näiteks Arla Foods või 
Ameerikas Herbalife. Kui sulle 
on jäänud mulje, et batooniriiul 
on iga kord toidupoes käies jälle 
laiemaks veninud, siis see on alles 
algus – toitaineid täis tillukesed 
portsjonid on tulnud, et jääda.

Siinkohal tuleks rääkida kaa-
lulangusest tingitud lotendavatest põskedest, mis annab 
hoogu juurde praegu populaarsele Botoxi, täitesüstide 
ning neljaastmelise hommikuse ja õhtuse näonaha-
hoolduse trendile. Mitmed ilutootjad on tulnud välja 
rea uute toodetega, et kaalulangetuse tagajärjel oma 
vormi kaotanud näo elujõudu turgutada.11 Prognooside 
kohaselt kasutab GLP-1 aastaks 2030 9% ameerik-
lastest, Eestis on see potentsiaal samuti kõrge, kuna 
ülekaaluliste osakaal ühiskonnas on viimastel andmetel 
umbes 50%. See tähendab väga palju proteiinibatoone 
ja uusi ilutooteid.

HEDONISM ON SURNUD
Nagu juba mainisin, pärsib GLP-1 söögiisu. Väiksem 
isu tähendab vähem koos veedetud aega – toidu val-
mistamine, selle söömine, nii kodus kui ka restoranis, 
moodustab aga suure osa meie sotsiaalsest elust. See 
inimhulk, kellel pole isu ja kellel on süda sageli natuke 
paha, avaldab kindlasti mõju toitlustusasutustele ja 

1	 Ravimitööstuses nimetatakse nii ravimit, mis toodab aastas 
vähemalt miljard dollarit tulu. Blockbuster-ravimid on üldiselt 
mõeldud levinud meditsiiniliste probleemide raviks: kõrge 
vererõhk, diabeet, kõrge kolesterool, astma ja vähk.

2	 Ettenähtust erinev kasutus (off-label use) toimub meditsiinis 
siis, kui ravimi manustamisel kaldutakse kõrvale ettenähtud 
näidustustest, annustest, manustamisviisidest või vanuse-
rühmadest, kellele ravim on mõeldud. Off-label-viisidel saab 
kasutada nii retsepti- kui ka käsimüügiravimeid. Off-label-
kasutus on üsna levinud ja üldiselt seaduslik, välja arvatud 
juhul, kui see rikub eetilisi suuniseid või ohutusnõudeid, kuid 
sellega kaasnevad terviseriskid ja erinevused õiguslikus 
vastutuses; off-label-kasutuse turundamine on keelatud.

3	 Basch, C. H.; Narayanan, S.; Tang, H.; Fera, J.; Basch, C. E. 
2023. Descriptive analysis of TikTok videos posted under 
the hashtag #Ozempic. – Journal of Medicine, Surgery, and 
Public Health, nr 1.

4 Jastreboff, A. M. jt 2022. Tirzepatide Once Weekly for 
the Treatment of Obesity. – The New England Journal of 
Medicine, nr 387 (3).

5	 Wilding, J. P. H. jt 2021. Once-Weekly Semaglutide in Adults 
with Overweight or Obesity. – The New England Journal of 
Medicine, nr 384 (11).

6	 Edaspidi kasutan artiklis mõlema tootja ravimitele viitami-
seks lihtsustatud kuju „GLP-1”, mis on tavapärane ka mitte-
meditsiinilises kirjanduses.

7	 Berg, S.; Stickle, H.; Rose, S. J.; Nemec, E. C. 2025. Disconti-
nuing glucagon-like peptide-1 receptor agonists and body 
habitus: A systematic review and meta-analysis. – Obes 
Rev, nr 26 (8).

8	 Colman, E. 2007. Dinitrophenol and obesity: an early 
twentieth-century regulatory dilemma. – Regul Toxicol 
Pharmacol, nr 48 (2).

9	 Rasmussen, N. 2008. America’s first amphetamine epidemic 
1929-1971: a quantitative and qualitative retrospective with 
implications for the present. – Am J Public Health, nr 98 (6).

10Coates, H. 2023. What Is Ozempic Face? Here’s Everything 
You Need to Know. – Vogue, 13.02.

11	 Thomas, B. 2025. ‘Ozempic face’: A new opportunity for skin 
care brands. – Kantar, 21.05.

12	Masson, G. 2025. Lilly’s oral GLP-1 data ‘as good as it gets’ at 
12% weight loss, exec says. – Fierce Biotech, 07.08. 

Kui sulle on jäänud mulje,  
et batooniriiul on iga kord toidupoes  
käies jälle laiemaks veninud, siis see  

on alles algus – toitaineid täis tillukesed 
portsjonid on tulnud, et jääda. 

Tänapäevaste kaalulangetusravimite 
ajalugu sai alguse 30ndatel Ameerikas 
kasutatud ravimist, mis sõna otse-
ses mõttes põletas inimest seestpoolt 
aeglase leegiga ja tegi ta sealjuures ka 
pimedaks. 
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Liina Haldna on epidemioloog 
ja tervishoiuekspert, keda huvi-
tavad teemad, mis puudutavad 
tervishoiuteenuste ja ravimite 
kättesaadavust. Ta elab Viinis.
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RIIGI VISIIT  
EMAKA VABARIIKI 
Sotsiaalministeeriumis valminud iiberaport maalib kitsa pildi sellest, 
kuidas Eesti sündimusnäitajaid parandada. Naiste heaolu, sündinud las-
te kasvamine täisväärtuslikeks inimesteks ja veerandi eestimaalaste 
sündimus heidetakse kergekäeliselt kõrvale. 
Kirjutas Katarina Budrik, illustreeris Johanna Adojaan 

KESKKONNATEEMAD EI PEA  
ALATI TÕSISED OLEMA
Sinihumanitaaria uurijatele on pakkunud esmajärjekorras huvi maailmameri, ent  
ookeanisügavustest vahetumana võib mõjuda sisevete pärand kultuuris.
Ene-Reet Soovik

Kui uskuda viimase aja (konservatiivset) meediat, siis 
Eestis on korraga käimas kolm kriisi: 1) Venemaa tege-
vusest tingitud julgeolekukriis; 2) hinnatõus ja maksu-
ralli; 3) sündimuse langus. Kui esimese kahe puhul on 
mure igati mõistetav ning võimalik on leida konsensus 
üle poliitilise välja, siis sündimata lapsi puudutav debatt 
on paraku sügavalt ideoloogiline. Liberaalsem leer 
peab küsimusepüstitust maitsetuks naiste õigustesse 
sekkumiseks, konservatiivid nõuavad samas maa täit-
mist lastega ka juhul, kui see toob endaga kaasa naiste 
haridustee katkemise ja paneb pausile nende karjääri. 
Teisisõnu, teema on eos laetud. 

Kui võtsin ette sotsiaalministeeriumi augustis avali-
kustatud raporti „Laste saamise ja kasvatamise toeta-
mine: analüüs ja ettepanekud”, lootsin sisimas, et leian 
apoliitilise, ideoloogiliselt kallutamata teksti. Paraku see 
ootus täielikult ei realiseerunud. Kuigi toetuti üldiselt 
statistilistele andmetele ja küsitlustele, jäid raporti 
koostajatel kriitiliselt lahkamata uurimust suunavad 
sisemised eelarvamused ja filosoofiline lähtekoht.

KAPITALISMI IIBEPARADOKS
Põhjendusi selleks, miks täpselt on vaja suuremat 
sündimust, leiame vaid raporti eessõnast (lk 5) ühe 
lausena iibedebati klassikalises vormis: „sotsiaal- ja 
pensionisüsteemide jätkusuutlikkus, ühiskonna ja ma-
janduse elujõulisus”. See reedab, et uuringut koostades 
on vaikivalt aktsepteeritud neoliberaalset arusaama, 
mille kohaselt on turumajanduse toimimiseks vajalik 
pidev tootmise ja tarbimise kasv. Selleks on omakorda 
vajalik tarbijate arvu loomulik suurenemine (või siis 
toote eluea kunstlik lühendamine või ületarbimise 
soodustamine jne).

Ungari rahvusvaheliste suhe-
te instituudi makromajanduse 
teadur Philip Pilkington on 
selle „kapitalismi iibeparadoksi” 
2022. aasta artiklis väga tabavalt 
sõnastanud: kogutavate tulude/
maksude kasv vajab pidevat 
tarbimise/tarbijate kasvu, kuid 
viimane toob elukalliduse ja muude eluprioriteetide 
tekkimise tõttu kaasa iibe languse.1 Siin ilmneb ka uurin-
gu eelarvamuslik lähtekoht: üritatakse leida viise, kuidas 

„toota” rohkem tarbijaid, mitte ei küsita, kas (ja kuidas) 
annaks maandada tarbimismajanduse korraldusest 
tulenevaid süsteemide toimepidevuse riske. Viimane 
ei ole eos võimatu, näiteks on majandusteadlased 
Charles Goodhart ja Manoj Pradhan toonud oma 
2020. aasta monograafias välja mitmeid alternatiivseid 
lahendusi vananevale ühiskonnale.2

Just siit avaneb ka raporti teine nõrkus: keskendu-
takse sündimuse soodustamisele ehk sündimuskordaja 
suurenemisele. Fookus on kvantiteedil, mitte kvali-
teedil – oluliseks peetakse just teatava elussündide 
arvu saavutamist, kuid välja on jäetud kogu sotsiaalne 
ja riiklik tugi, et tagada lapse parim võimalik areng. 
Seetõttu analüüsitakse raportis selliseid leevendus-
meetmeid nagu vanemahüvitise süsteemi täiustamine 
(lk 50), perede majandusliku toimetuleku toetamine 
(lk 53), eluaseme kättesaadavuse soodustamine (lk 59), 
töö ja pereelu ühildamine (lk 61) jne. Olulised aspektid, 
nagu raseduseelne (finants)nõustamine, lapsehooldus
puhkuse arvestamine pensionistaaži, sünnitusvägival-

laga võitlemine, alimentidest kõrvalehiilijate tõhusam 
vastutusele võtmine või taskukohase huvihariduse 
võimaldamine, raportis ei kajastu. Teisisõnu on olu-
line vaid sündide arv, kasvamine inimeseks on jäetud 
mainimata.

Samuti langevad taolised ana-
lüüsid paraku sünnitajate objek-
tistamisse: põhiküsimus on selles, 
kuidas panna naine sünnitama 
(ja võimalikult varakult), mitte 
kuidas luua heaolu ja stabiilsust, 
mis laseks lapsesaamise soovil realiseeruda iseenesest. 
See on nähtav asjaolus, et raportis nimetatakse lapsi 

„avalikuks hüveks” (lk 19), kirutakse individualismi ja 
valikuvabadust (lk 21; 31–33) ning kiidetakse 1960.–
1980. aastate abielude püsimist ja selle positiivset mõju 
sündimusele (lk 20–21), mainimata kordagi toonast 
lahutusega kaasnenud stigmat ja perevägivalla norma-
liseeritust. Lisaks jõutakse üsna üllatavale järeldusele, 
et kodu ja laste ülalpidamisega kaasneva koormuse 
võrdsem jaotumine vanemate vahel ei oma positiivset 
mõju sündimusele (lk 28), jättes mainimata vaieldamatu 
positiivse mõju naise heaolule. Keda see võrdõiguslikkus 
ikka huvitab, kui see ei too kaasa sündimuse kasvu.

EUGEENIKA HALLID VARJUD
Eraldi probleemina peab välja tooma analüüsi sisemised 
vastuolud. Kui lastesaamise ajastamise peatükis (lk 
15–17) rõhutatakse, et oluline on tuua esmasünnitajate 
vanust alla, soovitades hakata sünnitama juba 23-aas-
taselt, kui on plaanis saada kolm last, siis hiljem tuuak-
se esile, et tänapäeval sõltuvad heaolu ja toimetulek 
haridusest ja positsioonist tööturul (lk 22). Siin tekib 

ebakõla. 23-aastane ini-
mene on kas lõpetamas 
bakalaureuseõpet või 
suundumas magistran-
tuuri, tõenäoliselt ei oma 
enda vara ja ilmselt pole 
tal ka märkimisväärselt 
hästi tasustatud ametit. 

Lapse saamine võib mõjutada negatiivselt nii tema 
edasist hariduskäiku kui ka ametialast arengut, kuna 
see lülitab noore haridus- ja tööturult sisuliselt kolmeks 
aastaks välja.

Kui kasutada raportis endas välja toodud heaolu 
mõistet, siis sünnitamine nooremas eas on otsene 
isiklikule toimetulekule jalga tulistamine. Seda tõenda-
vad ka mitmed uuringud. Tel Avivi ülikooli sotsioloo-
giaprofessor Tamar Kricheli-Katz toob oma artiklis 
esile, et emadusega ei kaasne ainult halvem palk, vaid 
aeglustub ka karjääriredelil liikumine ning lisanduvad 
mitmed muud diskrimineerivad aspektid.3 Nähtus 
on nii levinud, et mõistest „emadustrahv” on saanud 
sotsioloogiline klišee.
Teine varjatud aspekt, mis vahepeal pinnale lipsab, on 

raporti soov edendada sündimust mitte kõigi Eestis 
elavate inimeste, vaid teatava grupi seas. Kuigi analüüsis 
suudetakse valdavalt hoida neutraalset joont, kasuta-
des sõna „ühiskond”, tuuakse ikkagi vahepeal esile 1) 
vajadust soodustada just eestlaste tagasirännet (lk 12); 
2) sisserände vastuvõetamatust lahendusena, kuna see 
ei toeta eesti keele ja kultuuri säilimist, ignoreerides 
täielikult lõimumispoliitika pakutavaid võimalusi (lk 13); 

3) üldist eestluse püsimist (lk 33). See lähenemine on 
problemaatiline, kuna eelistab kindla rahvastikugrupi 
arvulist nuumamist.

Võtke teadmiseks, et teksti, mida praegu loete, kirju-
tas venelane, kellele eesti keel on teine emakeel ning 
kes on sünnijärgne Eesti Vabariigi kodanik. Kui uskuda 
seda raportit, siis minu tulevane laps ei ole soovitud, 
kuna ta ei taga eestluse püsimist ega ole ka tõupuhas 
eestlane, olles samal ajal „täisväärtuslik” Eesti kodanik 
ning suure tõenäosusega ka eesti keele kandja. Kui riigi 
eesmärkideks on ühiskonna jätkusuutlik püsimine ning 
pensioni- ja sotsiaalsüsteemide toimepidevus – nagu 
oli toodud välja raporti eessõnas –, siis vajalik on kõigi 
eestimaalaste ehk rahva arvu suurendamine sõltumata 
rahvusest ja keeleoskusest, kuna maksusid tasuvad kõik 
ühtmoodi ja lõimuda on siiski võimalik (näide: teksti 
autor). Kui eelistatakse vaid eestlaste kui rahvuse arvu 
kasvatamist, siis minusuguse „muulase” paljunemine ei 
ole teretulnud. Selle lähenemise nimi on sotsiaaltead-
laste seas eugeenika, mitte rahvastikupoliitika.

Eelmainitust tulenevalt kaldun nõustuma Maalehes 
avaldatud ekspertide tagasisidega raportile4: selli-
ne kitsas kvantitatiivne vaade sündidele, mis jätab 
kõrvale inimese heaolu kogu selle keerukuses, on 
Eesti tulevikule ohtlik. Seda seetõttu, et iga inimene 
otsustab oma emaka impordi- ja ekspordipoliitika üle 
suveräänselt ning selle põhitõe rikkumine ei too kaasa 
midagi muud peale vastupanu ja pahameele, jättes 
samal ajal sünnitusmajad tühjaks.

Uuringus üritatakse leida viise, kuidas 
„toota” rohkem tarbijaid, mitte ei küsita, 
kas (ja kuidas) annaks maandada 
tarbimismajanduse korraldusest tulene-
vaid süsteemide toimepidevuse riske.

Põhiküsimus on selles, kuidas panna naine 
sünnitama (ja võimalikult varakult), mitte 
kuidas luua heaolu ja stabiilsust, mis laseks 
lapsesaamise soovil realiseeruda iseenesest.

Mullu esitles Julia Kuznetski Müürilehe keskkonna
ajaloo rubriigis keskkonnahumanitaarias aiva eredamalt 
esiletõusvat suunda sinihumanitaariat (ingl blue huma­
nities)1, mis näib praegu nii oluline ja enesestmõiste-
tav valdkond, et kipub ununema, et omaenese nime 
leidis see katsetamisi alles 2009. ning teadusartikli 
pealkirja tasemel 2013. aastal. Teadlaskonnas ollak-
se ühel meelel, et valdkond on olemuselt tõeliselt 
transdistsiplinaarne. Ent esindatavast distsipliinist ja 
vaatenurgast olenemata on sinihumanitaaride uurimis
objektiks ikka vesi ja mõnda, mis seal sees ja peal ja 

veeres ja ümber leida on, olgu siis 
vahetult või representatsioonidena. 
Nagu Kuznetskigi osutab, on kõik-
võimalikele end sinihumanitaariaga 
seostavatele uurijatele pakkunud esi-
algu suurt huvi (maailma)meri. See 
on mõistetav, arvestades, et meie 

planeedi Maaks nimetamine on ülimalt kohatu, kui 
tegelikult on ilmselgelt tegemist Ookeaniga, nagu olla 
öelnud ulmekirjanik Arthur C. Clarke.2 Kui ökokriitik 
Kadri Tüür mõne aasta eest Eesti sinihumanitaaria 
arendamise vajalikkusele osutas, tundis temagi puudust 
nimelt merekirjanduse uurimisest.3

VAHUSE JÕE MÜRISEVAD LAINED
Ent sinihumanitaare ajendavad küsimusi püstitama tei-
sedki vee agregaatolekud lisaks vedelale: vaadelda võib 
jääd ja lund (eriti muljetavaldavalt liustike ja mandrijää 
kujul) ning auru, udu ja rändavaid pilvi. Rääkimata siis 
vedelast veest kõikvõimalike märgalade ja sisevete kon-
tekstis, mille pärand inimeste loodud materiaalses ja 
mittemateriaalses kultuuris mõjub ehk veelgi vahetuma 
ja värvikamana kui läbi uurimata ookeaniavaruste ja 

-sügavuste ulmeline põnevik. Loodetavasti peagi trüki
valgust nägevas kõrgkooliõpikus, mis peaks juhtima tu-
dengeid kirjanduse uurimise teooriasse ja praktikasse4, 
seame koos Kadri Tüüriga ökokriitilisi lähenemisi tut-
vustades Ernest Hemingway „Vanamehe ja mere” 
vetevälja kõrvuti Oskar Lutsu „Kevade” Paunvere 
poiste argimaastikuga, mille võimaldavusi kahtlemata 
rikastas koolimaja külje all voolav jõgi. Just jõe põhja 

paigutas Tootsi elav fantaasia toimima süvamereelanike 
masti õgardolenditest koosneva toiduahela. Kui jõgi 
lahti, said kirikumõisa kal-
kunitolkanid seal lauldes 
parvesõitu harrastada, 
kui aga jääs, võisid Toot-
si-taolised sellel liugu lüüa 
ja Kiire uhkeid tritsusid 
kadestada.

Kellamees Liblel mõlkus jõega seoses mõttes lausa 
Siberi jõgede pööramise megaplaani eelkäija. Siiski adus 
ta NSVLi Teaduste Akadeemiast ilmselgelt paremini 
sedasorti sekkumiste destruktiivset mõju, mis voolu 
vastupidiseks suunamisel oleks seisnenud kohaliku 
tööstuse saboteerimises, seisates villavabriku tegevuse. 
Teisalt oleks Lible jõele paigutatud mehhanismide 
tööd tõkestades käinud Eesti teadaolevalt esimese 
organiseerunud keskkonnaprotesti jälgedes – püha 
jõe Võhandu veskiehitusega ärasolkimine Sõmerpalu 
mõisahärra algatusel 1642. aastal, mis ei jäänud halva 
ilmaga karistamata, ajas mässulised talupojad kaader
värgile kallale.5 Vahejuhtum leidis hiljem kirjanduslik-
ku kajastamist Aino Kallase „Püha Jõe kättemaksus” 
(1930), mis läinud aastal omakorda lavakunstikooli 32. 
lennu tudengite samanimeliseks lavastuseks vormus.

Eesti kunstkirjandus on olnud jõgedega seotud pea al-
gusest alates. Faehlmanni loomismüüdis valas Vanaisa 
Emajõe loomade kaevatud sängi kuldkausist voolama, 
Kreutzwaldi Kalevipoeg jättis vette kukkunud mõõga 
needmise tõttu jalad Kääpa jõkke. Luulekogu kaanel 
anonüümseks jääv autor Koidula tõstis pealkirjas esile 
hoopis Emajõe ööbiku ning Kristjan Jaak Peterson 
maalis laulu ilusa tulise oja lugeja kujutlusse vahuse jõe 
mürisevate lainetena, mis kalju pealt oru sisse langevad. 
Tõsi, tõenäoliselt ei seisnud poeedil siinkohal silme ees 
näiteks Jägala joa alune kanjonorg, vaid tegu on pigem 
lokaliseerimata kirjandusliku troobiga. Noor-Eesti 
esimeses albumis lähtus toimetus avakujundite valimi-
sel aga otsesõnu tegelikust geograafiast, meenutades 
üksmeelele üles kutsudes: „Ei ka muidu Emajõge saa, 
kui Pedja wett ei weereta – Pedja ja hulk teisa.”6

LÄHME KAHEKESI EMAJÕELE SÕUDMA
Hulga teiste sekka kuulub mõistagi Palamuselt läbi 
voolav Amme jõgi, mille vood enne Tartut Kärkna 
kandis Emajõkke suubuvad. Tartu linna tudeeri-
ma jõuab hiljem kohale Lutsu Arnogi. Jõesuudmed  
ja -kaldad on ikka olnud paslikud paigad, kus inimesed 
on soovinud laagrisse lüüa, nii et kolmandik Eesti asu-
latest on ühenduses jõgede või ojadega.7 Tartu linna 
puhul on Meelis Friedenthal aga välja toonud sellegi, 
et vooluvee olemasolu olla vajalik muusade tegevuseks, 
mis seletavat, miks paljud vanad ülikoolilinnad just jõ-
gede äärde kipuvad olema rajatud.8 Muusad saabusid 
Emajõele Rootsi ajal ühes ülikooliga ning hilisematel 
saksakeelsetel postkaartidel kirjeldati keiserlikku Ema-
jõe Ateenat ka fraasiga „Musenstadt auf Embach-Ufer” 
(ee muusade linn Emajõe kaldal).

Kui nii tegelike kui ka kirjanduslike veskimeeste ja 
muude jõe abiga peatoiduse hankijate jaoks oli jõel 
oluline roll nende argitoimetuste põhjal konstrueeri-
tavas dünaamilises tegevusmaastikus (taskscape, kui 
kasutada antropoloog Tim Ingoldi terminit9), siis Tar-
tus õppivast noorsoost suurem osa on seda kogenud 
siiski pigem jõudemaastikuna (mõistet leisurescape on 
veega seotud harrastusi uurides rakendanud nt Maarja 
Kaaristo10). Nii linnatagused kõrtsid kui ka nende-
ni viiv jõgi ise on ajaloo vältel olnud populaarseteks 
ajaveetmiskohtadeks nii baltisaksa buršidele kui ka 
hilisematele õppuritele. Kõrgklassik Karl Ristikivigi 
on panustanud noorpõlves üliõpilasselts Veljesto 
mardiooperisse värssidega: „Lähme kahekesi Ema-
jõele sõudma, teen sull’ paadipõhja pehme aseme.”11 

Üliõpilaspäevade paadirallid on 
ikka kokku toonud rahvamasse 
ning meeskoor Akadeemiline 
Emajõgi tassib laulupeorongkäi-
kudes truuisti kaasas elusuurust 
paat-aksessuaari.

Keskkonnateemad kipuvad pa-
ratamatult olema mõtlemapanevalt tõsised. Keskkon-
napraktikad aga, näiteks mitmed Emajõega seonduvad, 
ei tarvitse seda tingimata olla, ehkki võivad näida siin ja 
praegu kergemeelsusena ähvardavalt tumeneval taustal. 
Kuid see ei tähenda, nagu ei tasuks sinihumanitaarial 
nendegi vastu huvi tunda – eriti seni, kuni leidub neid, 
keda kõnetab Ave Taaveti ühtaegu ilukirjanduslik ja 
süvafilosoofiline sedastus: „Ainsad konstandid mu elus 
on tähistaevas minu pea kohal ja Emajõgi mu sees.”12

Sinihumanitaaride uurimisobjektiks on 
vesi ja mõnda, mis seal sees ja peal 
ja veeres ja ümber leida on, olgu siis 
vahetult või representatsioonidena.

1	 Kuznetski, J. 2024. Sinihumanitaaria ja vete lood. –  
Müürileht, 28.05.

2	 Lovelock, J. E. 1990. Hands up for the Gaia hypothesis. – 
Nature, nr 344, lk 100–102.

3	 Ling, K. 2021. Kadri Tüür Smuuli ja sinise humanitaaria nimel. – 
ERR, 20.03.

4	 Hinrikus, M.; Marling, R.; Viires, P. (ilmumas). Sissejuhatus 
kirjanduse uurimise teooriasse ja praktikasse. Õpik 
kõrgkoolidele. TLÜ Kirjastus.

5	 Plath, U. 2024. Talumehed ja koolinoored ehk Kliima
protestide ajalugu. – Müürileht, 20.02.

6	 Noorte püüded. Üksikud mõtted meie oleviku kohta,  
lk 3–19, 1905.

7	 Geara, H. 2025. Veeökoloog: maa alla pagendatud jõed 
igatsevad tagasi linnapilti. – ERR, 28.08.

8	 Friedenthal, M. 2018. Kummituslik Tartu. Küsimus vaimust ja 
kehast. – Müürileht, 19.02.

9	 Ingold, T. 1993. The Temporality of the Landscape. – World 
Archaeology, nr 25 (2), lk 152–174.

10	Kaaristo, M. 2018. Mundane tourism mobilities on a watery 
leisurescape: Canal boating in North West England. Doktori-
töö, Manchester Metropolitan University.

11	 Ristikivi, K. 1989 [1938]. „*Kaunim neidis, miks su silmad  
on nii kurvad”. Mardiöö unenägu. – Loomingu Raamatukogu, 
nr 36, lk 47.

12	Taavet, A. 2024. Emajõe imperatiiv. – Vikerkaar, nr 6, lk 16–27.

Ene-Reet Soovik toimetab 
Tartus, on seotud semiootika, 
kirjandusteaduse ja 
keskkonnahumanitaariaga.
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1	 Pilkington, P. 2022. Capitalism’s Overlooked Contradiction: 
Wealth and Demographic Decline. – American Affairs, nr 6 (4).

2	 Goodhart, C.; Pradhan, M. 2020. The Great Demographic 
Reversal. Ageing Societies, Waning Inequality, and an 
Inflation Revival.

3	 Kricheli-Katz, T. 2012. Choice, Discrimination, and the 
Motherhood Penalty. – Law & Society Review, nr 46 (3).

4	 Rootalu, K.; Tammur, A.; Raid, K. 2025. Spetsialistid 
kritiseerivad iiberaportit: ainult sündide tagaajamine  
ohustab Eesti tulevikku. – Maaleht, 25.09.

Vooluvee olemasolu olla vajalik muusade 
tegevuseks, mis seletavat, miks paljud 
vanad ülikoolilinnad just jõgede äärde 

kipuvad olema rajatud.

„Rahvahulgad, tulge kokku Emajõe kaldale!” kutsus üles vana üliõpilaslaul (viis: Peter Johann Peters, eestikeelsed sõnad: 
Mall Jürma-Kuusik, C!FP). Foto: AM F 27455:19, Eesti Ajaloomuuseum SA
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„Vasaksirge” annab rusika­
hoobi tühikäigul kulgevatele 

majandusaruteludele.
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Jens Jaanimägi
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Esimene köide, lk 519–521. Eesti Riiklik Kirjastus.

2	 Engels, F. 1901 [1880]. Socialism. Utopian and Scientific,  
lk 45–47. New York Labor News Company.

3	 Buhharin, N. 1929 [1917]. Imperialism and World Economy,  
lk 60–80. Monthly Review Press.

4	 Lapavitsas, C. 2018. Political Economy of the Greek Crisis. – 
Review of Radical Political Economics, nr 51 (1), lk 31–51.

5	 Kinzer, S.; Schlesinger, S. 2005. Bitter Fruit: The Story of the 
American Coup in Guatemala, Revised and Expanded. Center 
for Latin American Studies.

6	 Leander, A. 2006. Eroding State Authority? Private Military 
Companies and the Legitimate Use of Force. Rubbettino.

Donald Trumpi naasmisest Valgesse Majja on möödas 
vaevu pool aastat, ent ta on suutnud juba globaalsed 
finantsturud nähtavasse šokiseisundisse viia. 2. april-
lil kehtestas Trump kõigile importkaupadele üldise 
10-protsendise baastollimäära ning teatud riikidele ja 
kaubakategooriatele märksa kõrgemagi. Samal päeval 
langes S&P 500 börsiindeks 5%, mis on suurim ühe-
päevane kahjum alates üleilmse koroonapandeemia 
puhkemisest. Järgnenud päevadel langesid börsiin-
deksid veel umbes samas mahus, pühkides nädalaga 
globaalsetelt aktsiaturgudelt umbkaudu viis triljonit 
dollarit. Ajanud börsid üle maailma kollapsi äärele, 
lahkus Trump neljaks päevaks Washingtonist, et Mar-
a-Lagos golfi mängida. Ainus kommentaar temalt kogu 
maailma silme all lahtirullunud finantskriisi kohta tuli 
säutsu kujul: „Ameerika Ühendriigid tegid lõpuks seda, 
mida pidanuks tegema juba AASTAKÜMNETE EEST! 
Ärge olge nõrgad ja rumalad!”

Perspektiive, sealhulgas vasakpoolseid, mille val-
guses Trumpi kaubanduspoliitilisi käike hinnata, on 
mitu. Ühelt poolt saab ju väita, et tollide puhul on 
tegu regressiivse maksuga, mis lööb valusaimalt just 
vaeseid, kes on sunnitud suurema osa oma sissetule-
kust tollimäärade tulemusel kallinenud tarbekaupade 
peale kulutama. Teisalt saab Trumpi näilist eemaldu-
mist vabaturumajanduse dogmast võtta ka kui katset 
teha lõpp globaalsele majandus- ja kaubandusrežiimile, 
mida Ameerika oli ühes oma liitlastega aastakümneid 
ülal hoidnud. Selle režiimi aluseks oli rahvuslikke ja 
ühishuve teenivate majandusharude süstemaatiline 
integreerimine ja liberaliseerimine, tõstes esiplaanile 
rahvusvaheliste suurkorporatsioonide huve ning raa-
mistades turufundamentalismi põhimõtteid vankuma-
tute poliitiliste üldtõdedena, mis lämmatasid juba eos 
mistahes sotsiaaldemokraatlikud ja vasaktsentristlikud 
valitsemiskatsed.

Ent hoolimata sellest, mille Ameerika Ühendriigid 
pidanuks juba aastakümnete eest ära tegema või te-
gemata jätma, on vähemasti vasakpoolsest vaatest 
ootamatu pigem see, kuivõrd suure üllatusena Trumpi 
kursipööre paljudele tuli. Vastupidi, just vasakpoolse 
majandusteooriaga kokkupuutunud inimesele ei tohiks 
Trumpi tollipoliitika pakkuda mingit üllatust ega ka 
lootust. See ei saa olla üllatuslik juba ainuüksi see
pärast, et parasjagu toimuvat ennustasid marksistlikud 
ökonomistid juba enam kui sajand tagasi. Nõnda tõi 
Nikolai Buhharin juba 1917. aastal monopolkapitalismi 
ühe iseloomuliku tunnusena välja majandusliku elu 
rahvusvahelistumise ja kapitali huvide rahvuslikustu-
mise vahelise dialektika.

KUIDAS TEKIVAD MONOPOLID? 
Marx postuleeris juba 1867. aastal „Kapitali” esimeses 
osas niinimetatud kapitali akumulatsiooni üldise sea-
duse. Üks kapitali akumulatsiooni ehk kasumitaotlust 
motiveeriva dünaamika keskne tendents on kapitali 
muutuva osa relatiivne vähenemine paralleelselt ka-
pitali kontsentratsiooni 
suurenemisega.1 Mida see 
tähendab? Lihtsustatult 
öeldes kirjeldab Marx siin 
nüüdseks kõigile ilmset 
tõsiasja, et tehnoloogia 
arenedes väheneb inim-
tööjõu osakaal tootmis-
protsessides ja üha kas-
vav osa tootmiskuludest 
läheb sellest tulenevalt 
tehnoloogia ja tooraine 
soetamisele. See peegel-
dab omakorda, kuidas kapitalismi tingimustes toimuv 
tehnoloogiline progress vähendab tööjõu suhtelist rolli 
tootmises, põhjustades tööpuudust. Ent lisaks töö-
puudusele toob see tendents endaga kaasa ka kapitali 
kontsentratsiooni ägenemise ja kapitali kontrolli kasvu. 

Kapitali kontsentratsiooni ägenemine ei tähenda 
siinjuures midagi muud kui monopolide teket. Ette-
võtted sihivad tootmiskulude vähendamist juba eos 
muu hulgas oma kaupade või teenuste hinna mini-
meerimiseks, mis tagaks neile turul konkurentsieelise. 
Selle tulemusena hakkab kapital kontsentreeruma, 
kuna sõltutakse üha enam kallitest masinatest, mille 
soetamine nõuab üldjuhul suuri alginvesteeringuid, 
ning aina vähem tööjõust, mille soetamine palgatööna 
kujutab endast väiksemat püsikulu.

Ettevõtted, mis suudavad investeerida üha kallima-
tesse tootmisprotsesse 
tõhustavatesse tehnoloo-
giatesse, saavutavad pa-
ratamatult turul eelise ja 
söövad väiksemad ette-
võtted välja. Kasvatades 
oma eelispositsiooni, on 
neil ettevõtetel omakor-
da võimalik tootmiseks 
vajalikke tooraineid hulgi- või mastaabisäästust tulene-
valt odavamalt soetada ja seeläbi seda eelispositsiooni 
veelgi tugevdada. Kontrollimatus majanduskeskkonnas 
viib see lõpuks monopoli tekke ehk olukorrani, kus 
üks ettevõte kontrollib kogu tootmisharu või suisa 
kogu turgu.

See omakorda süvendab poliitilises sfääris kapitali 
kontrolli. Kuna monopolkapitalismis läheb üha enam 
ettevõtteid kas pankrotti või moodustatakse konku-
rentsieelise hoidmiseks suuremaid konglomeraate, 
koondub raha ja sellest tulenev võim üha kahaneva 
hulga ettevõtjate kätte. Kui konkurendid on konku-

rentsieelise tõttu turult välja söö-
dud ja saavutatud monopoolne 
positsioon, kaob turult viimaks 
igasugune konkurents, mis esiti 
viis monopolide tekkeni. Teisi-
sõnu, konkurents vabaturul on 
paradoksaalsel kombel ennast 
hävitav protsess.

Seda Marxi postuleeritud sea-
dust aktsepteerib enamjaolt 
suurem osa majandusteadlasi. 
See on ka põhjus, miks sisuliselt 
kõigis kapitalistlikes riikides ek-

sisteerivad vähemasti teoreetiliselt monopolivastased 
seadused. Olgugi et kapitalistidele meeldib väita, et 
kapitalism on justkui isetoimiv süsteem, mille puhul 
ei kaasne riigi sekkumisega midagi head, viivad kapi-
talistlikud ettevõtlusmajanduse põhimõtted vabatu-
rumajanduse ilma riigi sekkumiseta omakorda enese-
hävituslikule kursile.

KUIDAS RIIGIST SAAB 
KARTELLIORGANISATSIOON? 
Vaadeldes seda näilist vastuolu ettevõtjate, kes püüa-
vad konkurente elimineerides oma kapitali maksi-
meerida, ja kapitalistlike valitsuste vahel, kes püüavad 
individuaalsete kapitalistide huvide vastu kehtestada 
ja säilitada kapitali akumuleerimiseks vajalikke va-
baturu üldtingimusi, postuleeris Engels esimesena 

teooria monopolide ja riikide 
omavahelisest suhtest. Engels 
väitis sealjuures, et olukorras, 
kus üha kahanev arv üha mõju
võimsamaid monopole kont-
rollivad üha kasvavat osa kogu 
riigi majandusest, muutub riik 
niinimetatud totaalse rahvusliku 
kapitali ideaalseks personifikat-

siooniks.2 See tähendab, et riik hakkab käituma justkui 
väikese arvu korporatsioonide või kogunisti üheainsa 
hiigelkorporatsiooni huvikaitseorganisatsioonina, mille 
peamine ülesanne on kaitsta ja edendada rahvusliku 
kapitali – s.t enda territooriumil koondunud suurte 
monopoolsete ettevõtete – ühiseid huve nii omaenda 

kodanike kui ka teiste riikide monopolide huvide vastu. 
Teisisõnu, riik muutub kartelliorganisatsiooniks.

Just sellest Engelsi visandatud arusaamast arendas 
Nikolai Buhharin oma teoses „Imperialism ja maailma-
majandus” edasi teooria, mille keskmes on dialektika 
majandusliku elu rahvusvahelistumise ja kapitali huvide 
rahvuslikustumise vahel. Buhharini järgi loob kapitalismi 
sisemine tendents kontsentreeruda ja monopolisee-
ruda olukorra, kus ühelt poolt muutuvad tootmine ja 
kaubandus aina globaalsemaks, aga teisalt on iga riik 
sunnitud rahvuslikul tasandil oma monopolkapitali 
huve kaitsma.

Buhharin täheldab, et monopoliseerumise käigus 
suureneb ettevõtete haare riikide sisemajanduse üle ja 
ainus koht, kuhu saab veel laieneda, on riigipiiridest väl-
japoole. Ettevõtted han-
givad toorainet mitmest 
maailmajaost, koonda-
vad tootmist eri riikides-
se ja müüvad oma kaupu 
globaalsel turul; kapital 
ja krediit liiguvad vabalt 
piirideüleselt, sidudes rii-
ke näiliselt üheks majan-
duslikuks tervikuks. Kuid 
samal ajal ei kao kuhugi 
ka rahvusriigid, mis on 
taandatud nendesamade 
monopoolsete ettevõte-
te huvikaitsjateks. Vas-
tupidi, just monopolkapital, mis edendab globaalset 
integratsiooni, nõuab oma kasumi ja turupositsiooni 
kaitsmiseks ning edendamiseks rahvusvahelisel tasandil 
riiklikku tuge.3

Tulemus on paradoksaalne: suurkorporatsioonide 
huvide esindajateks taandatud riigid astuvad üksteisega 
vastasseisu, et edendada oma rahvusliku kapitali huve 
teiste riikide omade üle, kasutades näiteks diplomaati-
lisi vahendeid – mõelgem kasvõi Eesti valitsuse vetole 
Euroopa Liidu kavatsuse suhtes kehtestada üleliiduli-
ne käibemaks digiplatvormidele, nagu Bolt –, sõjalisi 
vahendeid – mõelgem Briti oopiumisõdadele – või ka 
tollipoliitikat. Seega kapital rahvusvahelistub ja laieneb 
üle kogu maakera, ent kapitali huvid rahvuslikustuvad, 
sundides oma huvikaitsjateks taandatud riike üha te-
ravamatesse omavahelistesse poliitilistesse vastassei-
sudesse. Kaugel sellest, et üleilmne vabaturumajandus 
tagab rahu, nagu väidab keskne liberaalne paradigma, 
parimal juhul viib see üht- või teistpidi hoopis kauban-
dussõdade, ent halvimal juhul maailmasõdadeni.

MIKS RIIK ENAM KAPITALI HUVE EI TEENI?
Selles võtmes ei tundu Trumpi kaubanduspoliitiline 

„pööre” enam sugugi nii järsk ega ootamatu. Hooli-
mata sellest, mida Trump ja ta liitlased võivad väita, 
pole nende poliitikate eesmärk olnud kunagi USAsse 
töökohti tagasi tuua või kaitsta USA tööliste huve 
globaliseerumise ohtude eest. Eesmärk oli tugevdada 
USA suurkorporatsioonide huve rahvusvahelise kon-
kurentsi vastu.
Tõsi, lõpuks oli Trumpi poliitikal soovitule vastupidine 

mõju ja ta oli kõigest kuus päeva pärast tollimäära
tõusudest teadaandmist sunnitud suure osa oma pla-
neeritud tollidest vähemasti esialgu tühistama. Selmet 
tegutseda rahvuslike monopolkapitalistide huvikaitsjana, 
heitsid Trumpi otsused Ameerika börsid allakäigu

spiraali. Trump ei teinud sealjuu-
res midagi uudset ega ootamatut. 
See oli kõigest üks kapitalismi 
igiomase mustri variatsioon, mil-
les riik allutatakse majanduseliidi 
huvidele. Pigem näitab see epi-
sood väga selgelt Buhharini ja 
teiste marksistide juba enam kui 
sajand tagasi pandud diagnoosi 
paikapidavust: kapitalismi sisemi-
ne loogika paiskab maailma üht-
aegu üha tihedamasse majanduste 
läbipõimumisse ja samas ka üha 
ägedamatesse riikidevahelistes-
se konfliktidesse, mõlemad on 

sealjuures ühel või teisel viisil vastuolus tööliste ja 
tavakodanike huvidega. Asjaolu, et seekordne katse 
lõppes USA börside vabalangusega, ei tähenda mitte 
seda, et maailm oleks viimaks rahumeelsesse vabaturu 
utoopiasse libisenud, vaid et globaliseerumise käigus 
on rahvuslik ja rahvusvaheline kapital põimunud määral, 
mis muudab isegi kõige agressiivsemad tollisõjad farsiks.

Kui toimunust üldse midagi uudset saab järeldada, 
siis ehk seda, et paljud Ameerika suurkorporatsioo-
nid pole nüüdseks mitte üksnes Ühendriikide piire 
ületanud, vaid need sootuks minetanud. Kui „aas-
takümneid tagasi” oleks Trumpi käigud veel kapitali 
vaatest kasu toonud, siis praeguseks on globaalsete 
monopolide võim arenenud juba nii kaugele, et sel-
le teostamine ei nõua enam riigipoolset huvikaitset. 
See tähendab, et globaalsete monopolide rakendatud 
ühiskonna distsiplineerimise mehhanismid on sellega 
täielikult demokraatliku kontrolli alt väljunud. Näiteid 
sellestki jagub. Kui Briti Ida-India Kompanii saatis veel 
mõni sajand tagasi Inglise sõdureid koloniaalsõdades 

oma ärihuvide eest surema ja CIA korraldas vaid paar 
kümnendit tagasi Ladina-Ameerika riikides riigipöör-
deid, et USA banaanikasvatajate huvid oleksid ikka 
kaitstud, siis praegu on suurettevõtted riikliku võimu 
teostamise (sealhulgas vägivalla) monopoli pea täielikult 
enda kätte haaranud.

Kreekas on välismaistel pankadel Troika mantli all 
sisuliselt otsevõim Kreeka riigi üle, samal ajal kui valitud 
riigiesindajad ja põhiseaduslikud institutsioonid seda 
vaid õlgu kehitades pealt vaatavad.4 Kui 1950ndatel pidi 
Chiquita veel Eisenhoweri ja CIA käest Guatemalas 
riigipööret lunima5, siis juba 1990ndatel leidsid nad, et 
lihtsam ja odavam on kasutada oma banaaniistanduste 

„kaitsmiseks” ja Colombia valitsuse kukutamiseks pa-
ramilitaarseid palgavägesid. Ja nagu on olnud hiljaaegu 
näha, saab praegusel ajal iga indiviid, kellel vaid jagub 
raha ja jultumust, tellida Wagnerilt, Blackwaterilt või 
mõnelt muult täiesti avalikult tegutsevalt eraarmeelt 
mõne sõja pea sama lihtsalt kui mistahes teise tee-
nusegi. Riigist on saanud selles kõiges juba iganenud 
masin, mis ei suuda nähtavasti enam piisavalt tõhusalt 
kapitali huve teenida.6

Ent kapitalismi loogika pole sealjuures muutunud. Kui 
kapitalism püüdis Buhharini järgi „ületada omaenese 
anarhiat, surudes selle riikliku organiseerimise raud-
rõngasse”, liikusid kapitalismile eos omased vastuolud 
ja anarhilised struktuurid rahvusvahelisse sfääri. Ent 
need vastuolud ei lahenenud ka rahvusvahelisel tasandil 
ja anarhias korda ei tekkinud. Vastupidi, olles mineta-
nud riigipiirid, sõdivad kapitalistid nüüd iseenda vastu 
üleilmses plaanis. Esmatasandil võivad need sõjad küll 
toimuda börsidel ja turgudel, aga lõppkokkuvõttes 
on ohvriteks ikka tavainimesed, kelle pensionifondid 
õhku lastakse, kelle ligipääsu riigivõimule üha enam 
kärbitakse ja keda viimaks oma rahvuslike monopolide 
huvide kaitseks kaevikutesse saadetakse.

Kapitalismi sisemine 
loogika paiskab maailma 
ühtaegu üha tihedamasse 
majanduste läbipõimu
misse ja samas ka üha 
ägedamatesse riikidevahe-
listesse konfliktidesse. Monopolkapital, mis 

edendab globaalset 
integratsiooni, nõuab oma 
kasumi ja turupositsiooni 
kaitsmiseks ning eden-
damiseks rahvusvahelisel 
tasandil riiklikku tuge.

Konkurents vabaturul on 
paradoksaalsel kombel 
ennast hävitav protsess.

Foto: Pau Casals / Unsplash. Töötlus: Mirjam Reili 
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ARMASTUSE KABINET:  
black cat energy
kas sa tahaksid, et tema chase’iks sind,  
mitte vastupidi? 

kas sa tahaksid kordki olla see, kelle järele keegi 
päriselt igatseb? 

kas sa tahaksid olla naine, kellele tehakse uks lahti? 
kelle eest makstakse arve? kellele minnakse alla? 

sest olgem ausad, kui sina oled see, kes tahab suhet, 
kes on autojuht; kes alati pingutab, et suhe toimiks, siis 
oled sina see, kes kirjutab oma sõbrannale, et ma ei 
tea, miks ta iga õhtu Mariliisiga chat’ib; siis oled sina 
see, kes mõtleb, et miks ta hängib nädalavahetusel 
pigem oma sõprade kui minuga. selliseid naisi, kes 
muretsevad oma peika pärast ja tahavad luua stabiil-
set suhet, ei taha keegi. meestele meeldib mängida, 
joosta kasside järel ja haukuda. become the game, 
become the cat  .

nii, nüüd, mis me teeme, on see, et lisame siia veidi 
black cat energy’t . põhjus, miks seda 
kutsutakse black cat energy’ks, tuleneb TikTokist 
alguse saanud teooriast, et eksisteerib black cat, 
keda aetakse taga, ja golden retriever, kes on taga-
ajaja. parim stsenaarium oleks, et sina tahad olla see 
black cat. miks? sest feminiinne pool soovib, et teda 
taga aetaks ja lõpuks auhinnaks võidetaks. see on 
meie süsteemi sissekirjutatud. nii saame olla ilusad 
lilled laual. maskuliinse energia kandja on aga alati 
see, kes tahab olla „saavutaja”. lauaehitaja . 

kui naine peab endale mehe „võitma”, siis saab te-
mast golden retriever ja mehest black cat ning lõpuks 
olete mõlemad väga kurvad ja räsitud. lase tal enda 
järel joosta. nüüd sa küsid, kuidas. nii…

1.  
mängi tagaajamist
vastad kohe, kui ta kirjutab? oled alati olemas, kui 
ta sind vajab? meestele ei meeldi, kui sa oled liiga 
kättesaadav. lase tal närveerida, lase tal higistada. 
keskmine mees on südames jahimees. neile meel-
dib tagaajamise põnevus. sa tahad, et ta mõtleks su 
peale kogu aeg. parim stsenaarium on, kui ta arvab, et 
oled teise mehega – see paneb tema testosterooni 
keema. see on paanika ja stressi kombo, mida iga 
suhte algus vajab. minu poolest võid viia tagaajamise 
järgmisele levelile: kui ta tuleb sulle külla, peida end 
mööbliesemete taha, kao mitmeks päevaks ära, tee 
oma elust „Tomi ja Jerry” episood. see hoiab teda 
värskena. nii saab tema tunda ennast nagu tõeline 
koer ja sina muheleda oma black cat energy’s. mjäu.

2.  
ära kunagi muutu 
kui sa hakkad tema pärast muutuma, siis oled kohe 
golden retriever’i positsioonis, kes õpib uusi trikke. 
black cat ei tee trikke. black cat vaatab otsa ja mõt-
leb: „võta või jäta.” kui talle ei meeldi, et sa tõstad 
stressirohketes situatsioonides oma häält või et sul on 
kanepisõltuvus, siis ta üritab sinu potentsiaali piirata, 
aga sa olid selline juba suhte algusfaasis, isegi kui 
ta seda siis veel ei teadnud. black cat on tark ehk ta 
pakub välja lahendusi. näiteks et te võiks hommikuti 
enne tööd koos peale teha või et ka tema võiks tülide 
ajal veidi oma maskuliinsemat poolt välja näidata. 
halvemal juhul mine ekstreemsustesse. kui ta ütleb, 
et sa oled liiga vali, hakka röökima või muutu füüsiliselt 
agressiivseks. kui ta ütleb, et sa oled liiga vaikne, ära 
ütle midagi nädal aega. nii ta õpib, et sa oled fucking 
ainulaadne kiisu.

3.  
ära ole ta ema 
ـ٨ہہـ٨ہ ـ٨ہہـہ

üks asi, mis mind suhetes närvi ajab, on see, et mehed 
kasutavad mängus saamatuskaarti. tõde on aga, et 
sageli naised ise lubavad seda. pesed nende pesu, 
koristad kodu, aitad lapsed koolist ära tuua, teed 
neile suppi, kui nad on haiged. kui valmistad talle kord 
makarone, siis oledki igaveseks tema „pastaemme”. 
black cat ei keeda spagette. black cat ütleb: „tellime 
Wolti.” kui ta jääb nälga – suurepärane, sest näljane 
mees on jahimees.

4.  
lase tal olla initsiaator 

 ja ära kunagi palu 
tema tähelepanu
black cat ei kirjuta esimesena. black cat ei helista. 
ülinaiss oleks, kui ta arvab, et sa oled surnud, sest 
see paneb teda sinu peale mõtlema. kui lõpuks siiski 
otsustad vastata, siis ideaalne on saata ükskõikne „ok” 
või emoji, mille tähendus jääb segaseks, nt  . 
kord kuus võid natukene oma huvi välja näidata, et 
ta arvaks, et ikkagi mõtled ta peale. anna talle killuke 
tähelepanu ja võta see kohe ära. kirjuta: „ma igatsen 
sind…” ja siis kohe: „oih, valele inimesele.” see on kassi 
liikumine: tuled, nühid veidi ja kaod jälle. he will be so 
obsessed with youuu.

5.  
sinu elu peab  
olema tagaajamist 
väärt  
mees tahab sind ainult siis, kui sul on kiire ja tegus elu. 
kui su elu on või vähemalt paistab kaugelt huvitav, siis 
saad sa black cat energy’t kiirata. 

aga mis siis, kui su elu on täiesti lamp – töö, trenn, 
kodu, repeat? siis tuleb hakata feikima. näiteks tee 
Instas live, kus jalutad üksinda surnuaias, või postita 
selfi koos tundmatu vanapapiga. lase tal mõistatada, 
kas see on su uus sugar daddy  või lihtsalt 
huvitav sõber. vaatajale paistad täiega femme fatale.

6.  
ära karda teda 
kaotada
sa ei tohi karta mehe lahkumist, muidu muutud meele
heitlikuks ja hakkad tegema asju, mida ei peaks, et 
tema külge klammerduda. hoia alati meeles, et sina 
oled auhind, isegi kui konkreetne mees seda ei näe. 
kes ta üldse on? sellest võiks saada sinu mantra: 

7.  
lase tal ennast  
taga ajada ka pärast 
seda, kui ta on su  
juba endale saanud 
tagaajamine ei lõpe lihtsalt seetõttu, et olete nüüd 
ametlikult suhtes. see oleks suur viga. sa pead teda 
kikivarvul hoidma, et ta ei tüdineks. rollid ei tohiks 
muutuda, sest ta on nüüd officially BAE; sa pead jää-
ma black cat tüdruksõbraks ja tema golden retriever 
boyfriend’iks. ütle hommikul, et lähed tööle, aga tegelt 
tule alles kolm päeva hiljem räsitud välimusega tagasi, 
või loo selline rutiin, kus sa jätad kodust lahkudes 
väikeseid jälgi, mis tekitavad paanikat – näiteks teise 
mehe sokk koridoris. postita story’sse pilte alati võõ-
raste meestega ja mitte kunagi ühtegi pilti temast, et 
ta arvaks, et teie suhe ei tähenda sulle tegelt nii palju. 
ta ei tohi kunagi ennast turvaliselt tunda. ta peab pi-
devalt arvama, et oled tema jaoks olemas, aga samas 
ei ole ka. see ongi black cat energy kõrgem pilotaaž. 
nii treenid teda nagu koera, kes õpib, et preemia tuleb 
alles pärast pikka kannatust.

Milkgirl373 avab armastuse 
kabineti toimikud, võtab ette 

oma eksid, crush’id ja peas 
loodud armastuslood ning otsib 

teed nüüdisaegse kohtingu­
kultuuri labürindis. Ikka selleks,  

et teha ruumi uutele ning 
pakkuda ka teile võimalust olla 

vähem „XD” ja rohkem „<3”.

Kirjutas Milkgirl373

Allikas: @varbakiiks 

Allikas: @varbakiiks 

„Mina 2.0” lätteid on tegelikkuses mitu, kuid Taevaskojaks, kui 
lätetest juttu, on see, et olen esimest korda oma elus päris 
suhtes. Üllatus! Sellises, kus ma olen mina ise ja kus tean, 
kes see „mina ise” on. Õigemini 
aiman, kes ma olen. Paras oha-
kas. Abiks on olnud vana hea 
pidev teraapia ja psühhiaater 

– tervitan ja kiidan mõlemat tae-
vapiirini. Kui keegi oleks mulle paari aasta eest öelnud, et 
üksikisikuteraapiast saadu vaat et koltub minu vastse avas-
tuse kõrval, oleks ma saatnud ta sinna, kus päike ei paista.

Oma lähedased olen rääkinud krimpsu kui rosina, sest see 
„uus”, mille sisu kohe avan, on minu elu muutvate asjade nime-
kirja esiviisikus, kui mitte esikolmikus, kui mitte teine, kui mitte… 
ja ma ei jää vait, kui miski on meelus, kui mind miski huvitab. 

Eks kaasa aitas ka see, et selle „inimene olemise” kallal 
on mul nagu ka paljudel teistel huvitav pusida. Kõrvu mõis-
tan, et mul on paar eelist, mida mõnel pole. Mul pole olnud 
teraapiaga seoses valehäbi ega kehvi kogemusi. Soe käsi 
SINU õlal, käsitan, kui rõve tunne see on, kui otsid abi, kuid 
temakesel, kes sind väidetava malbe sõnaga abistama peaks, 
tuleks esmalt hoopis iseennast aidata. See võib jätta sootuks 
sügava vao, mida on keeruline välja siluda.

Selge see, et iga inimese teraapiakogemus on erinev, 
ja ma ei arva mitte, et minu avastus kõigile passib. Selline 
heads up. Niisiis, mul on nn päris suhe inimesega, kes, kui 
luban end sedasi väljendada, on sama keerukas kui mina. Küll 
omamoodi. Suhte pikku hakkasin vaatama kliinilise psühho-
loogi ja psühhoanalüütiku Orna Guralniku dokumentaalsarja 

„Couples Therapy”, mis tekitas minus, hiljem meis, kerge nõr-
kuse paariteraapia vastu. Orna, keda armastan inimesena ja 
kellest hullupööra lugu pean, on öelnud, et peamine põhjus, 
miks tema juurde tullakse, on „meil on suhtlusprobleemid” või, 
natuke läbinähtavam, „palun aita mul oma kaaslast muuta!”.

Kuna minu kaaslase psühholoog pakub paariteraapiat, 
mõtlesime, et dav, tahame olla need, kes seal käivad. Suuri 
muresid tollal polnud. Panime aja kinni n-ö niisama. No ja 
persse… See mõistatuslik „uus” avastus, mida paariteraapia 
varul oimanud olen, on see, et kui palju tahes tööd ma en-
daga teen, lõide teiste inimestega on mul endistviisi raske
loomuline. Kui ma väljendusraskustega oma ustava kliinilise 
psühholoogi juurde pöördun, kuuleb ta aga vaid üht poolt, 
minu tundeid. Seda isegi juhul, kui näitan talle oma sõnu-
meid. Võin olla nii teadlik kui tahes, süvenenult mõtiskleda, 
iga päev kognitiivse käitumisteraapia nõu järgida, päevikut 
pidada, ravimeid võtta ja mida veel, kuid need aitavad vaid 
nii palju. Möödarääkimine, arusaamatused ja haiget saa-
mine jätkuvad ning ma ei saa aru, miks. Palun väga, mul on 
suhtlusprobleemid!

KUHU ME KASVAME? MIKS?
Enamik on ehk juba kogenud, et psühholoogide lähenemised 
on tihti seinast seina. Mõni soovitab suhteid lõpetada, neis 
enda eest seista, piire tõmmata; teine on aga teadlik sellise 
nõu ohtudest. Psühholoog Erika Labuzan-Lopez suisa ma-
nitseb, et üksikisikuteraapias paarisuhte- või sõprusmurede 
maokas vaagimine võib tekitada suhetes parandamatut 
kahju.1 Olen kõrvalt näinud (v-o ka ise teinud), kui nn terapi-
seeritud pool teeb mure avamisel hakatust sõnadega „minu 
psühholoog ütles, et…”. See loob 
võimumängu, mis abistab, kui 
abistab, vaid üht poolt, ja see 
pole ju kuigi sobe loht, vähemalt 
mul keerleb kõhus vastikus, kui 
suhe, olgu minu ja sõbra, tuttava, 
pereliikme, looma või kaaslase vahel, käib sammu üksnes 
minu taktis. See pole aus ega lõbus. Kui soovin, et keegi 
teeks ainiti seda, mida mina tahan, pöördun vestlusroboti, 
mitte teise inimese poole.

 Samas on ootus saada oma tahtmist arusaadav. Vaata 
enda ümber ringi, me elame väärtusruumis, mis julgustab ole-
ma peategelane; asetama end esikohale; märkama haiglaseid 
eneseimetlejaid üksnes välimuse järgi ja neist eemale hoidma 
(mida lühivideod netis õpetavad); ütlema lahti „ebatervislikest 
suhetest”. Need teod on vajalikud vägivaldsetes olukordades. 
Vägivallatus suhtluses viib aga enesekeskne mõtlemine ja 
ebamugavate suhete lõpetamine selleni, et tunneme end üksi. 
Heaks näiteks on nn meeste üksindusepideemia või laiem 
üksindustunde levik. Seda põhjusel, et meie individualistlik 
ühiskond soosib kasvu, mis sünnib alati millegi või kellegi ar-
velt. Elame ajal, kui kõige parem on olla miljardär! Superjõukate 
rikkus on kasvanud 2024. aastal kolm korda kiiremini kui 2023. 
aastal, samal ajal kui vaesuses elavate inimeste arv pole 
1990. aastast peaaegu üldse muutunud. Ja nende rikkurite 
raha pole teenitud, vaid võetud – 60% taga on kas pärandus, 
tagatoapoliitika, korruptsioon või monopolivõim2. Mina näen 

neid kurjategijatena. Ja muidugi soosib see enesekesksust – 
see on kasumliku käitumise juur ja on võrdlemisi eeldatav, et 
me eneseteostust taga ajame. Meile sõna otseses mõttes 

litsutakse kurkumööda ideed, 
et eneseteostus on isikliku edu 
valem. Kuidas see meie suhetes 
väljendub, ei pajata väga keegi.

 Kui teaduslikuks minna, siis 
ajakirjas Youth avaldatud uuring3 annab tilga tausta. Teadla-
sed tõdevad, et individualistlikud ühiskonnad on kollektivist-
likega võrreldes poliitiliselt paremas seisus, kuid individua-
listlikud inimesed on kollektivistlikest inimestest õnnetumad. 
Kõige kahjulikum on võistluslik mõtlemine „tahan olla parem 
kui teised”. Seesugune binaarne lähenemine pole isiklikus 
elus suureks abiks: soosib taas „mina vs. sina” mõtlemist. 

„Mina mõtlen teistele, aga sina keskendud vaid endale!” Küll 
aga annab see ilmestav statistika väidetele tuge ja tausta 
ning vaga filtri laialdasele somesisule, mis meie väärtus
hinnanguid määrib. Paratamatult.

Mureks pole samas mitte ainult suhtlus, vaid väljendamata 
ning sageli tähelepanu ja kinnituseta jäänud tunded. Teise 
inimesega, kes on, tee mis tahad, sinust teistsugune, ongi 
väljakutse ühel pinnal elada või minu puhul isegi pädevalt 
suhelda, sest appi, minust ei saada aru, kellelgi teisel võivad 
olla käepärast paremad probleemilahendused, parem kas-
vatus, etemad teadmised, ajaplaneerimine jms. See mõjub 
omakorda ohuna minu enesemääramisele. Kas ma olen ikka 
see inimene, kes arvan, et olen, kui minu põhimõte ei osutu 
kellegi teise puhul tõeks? Õnneks pole mul palju põhimõtteid. 
Kui mu kaaslane pakub mulle tema silmis abistavat teavet, 
siis mina pean esmalt üle saama oma tõrgestrotslikust käi-
tumisest ning seejärel mõistma, et jou, kulla Gregor 2.0, see 
teave ei kujuta sulle ohtu. Sa ei pea end kaitsma. Või kui miski 

mulle ei meeldi, siis selmet väi-
delda, kummal on õigus, tasuks 
mõelda, miks see „miski” mulle 
ei meeldi ja kuidas see, mis mul-
le ei meeldi, mind tundma paneb. 
Häda pole suhtluses, vaid selles, 

kui osavalt ma oma rajal püsin. Stay in your lane, girl! Need 
on minu tunded, millel pole teise inimesega pistmist. Tema 
tunded on tema tunded, millel pole jällegi minuga pistmist. 
Niimoodi jäigalt öeldes. Selle ohutunde ja hirmu teadvusta-
mine tegi minust NII PALJU PAREMA INIMESE!

SINU OMA ERAKOND
Viimaseks tahan jagada üht paralleeli, mille õppisin Ornat 
kuulates. Esmalt, suhtes väljendub see, kuivõrd avatud ma 
olen n-ö võõrale, teisele (other) ning kuidas ma sellesse 
suhtun. Sedasi vaadates on igasugune suhe n-ö poliitiline liit, 
kus saab hinnata, kas see on demokraatlik, autoritaarne või… 
Siin on ehk taas fun kõrvu mõelda ka sageli individualistlikule 
somesisule, mis kaldub ajas aina enam paremale ja mis meist 
paljusid kasvõi alateadlikult mõjutab. See avatus võõrale, 
teisele on kahepidine: kui näen teistsuguses mõtlemises, 
käitumises ohtu või lähenen sellele viisil „kummal on õigus!?”, 
siis näen rööbiti võõrana iseennast. TUNNEN END ÜKSINDA. 
Seda märkamata täidab aju lüngad talle loogilisega, milleks 
on tihti „see inimene ei austa mind piisavalt”, „ta gaslight’ib 
mind”, teeb seda ja toda, luues nõnna lõputuid teooriaid 
sellest, mis minu jaoks valesti on. Ja ma ju usun oma mõtteid, 
teooriaid, mis ajab närvi kole lillaks.

Kui teha punkti panemise korras paisutatud järeldusi, 
siis see, kuivõrd oskame suhetes teisi sallida, on vähemalt 
minu silmis ütlemata poliitilisena vaadeldav. Mõtlen selle 
all kollasest ajakirjandusest loetut, kus konservatiivsed 
maailmavaated peegelduvadki alalugu ju ka perekondlikes 
suhetes ja vastupidi. Mitte ainiti üksikisikuteraapia, vaid 
just paariteraapia on paslik viis, kuidas harjutada sallivust 
ja demokraatiat, sest meie igapäevaelu ei koosne ju vaid 
meist, vaid ka teistest. Kõik, kes te paariteraapias ei käi, te 
olete transfoobid!!! Haha… unless.

Soovitused. Tärganud huvi korral soovitan vaadata Orna 
Guralniku dokumentaalsarja „Couples Therapy”. Seda on 
lihtne segi ajada teiste riikide samanimeliste sarjadega. 

„Õige” tunnete ära selle järgi, et Orna on see, kes neis tööd 
teeb. Kes ei viitsi uut sarja vaadata, neile soovitan Jay Shetty 
taskuhäälingu osa, kus ta vestleb Ornaga.

1	 Lopez, E. L. 2022. Do I need couples therapy or individual therapy? – 
Center for Couples Counseling, 24.08.

2	 Taneja, A. jt 2025. Takers not makers: The unjust poverty and unear-
ned wealth of colonial inheritance. Oxfam America, 19.01.

3	 Humphrey, A.; Bliuc, A.-M. 2022. Western individualism and the 
psychological wellbeing of young people: A systematic review of 
their associations. – Youth, nr 2 (1), lk 1–11. 

Mõni aasta tagasi pööritanuks  
ma silmi sellise artikli peale, mida  
sa kohe lugema hakkad. See on  

cringe. Olgu siis nii. Et i-le täpp panna, 
olen nüüdseks suisa sellises  

kohas, kus I <3 CRINGE. Keep up, girl.
Gregor Kulla

Gregor Kulla on terapiseeri-
tud ja medikaliseeritud. Muidu 
helilooja ja nüüd ka kirjanik,  
tuleb välja.

Fo
to

: a
ut

op
or

tr
ee

 

LÄHME
L A H K U

Kui soovin, et keegi teeks ainiti seda,  
mida mina tahan, pöördun vestlusroboti,  
mitte teise inimese poole.

Mureks pole mitte ainult suhtlus, vaid 
väljendamata ning sageli tähelepanu ja 

kinnituseta jäänud tunded.
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OLUKORRAST RIIGIS
Möödunud aastal päris üks vanem naisterahvas Kon-
servatiivsest Rahvaerakonnast kultuuripealinna voli
kogu istungil, kui palju on Tartu 2024 puhul LGBT 
propagandat plaanitud. „Eelmisel nädalal toimus mingis 
väikses kohvikus Tartu esimene dräägišõu,” sõnas ta. 
Korraldajate eelteates seisnud ridade tõttu seadis 
ta kahtluse alla ürituse kunstilise väärtuse: „Kunsti 
eesmärk ei ole „võimestada” iseennast, kunstis ei saa 
nõuda iseendale „rohkem ruumi ja kõlapinda”. Selle 
nähtuse nimi on propaganda.”1

Vanades ajalehtedes tuhniva hobiarheoloogina, kellele 
on ette heidetud „ajaloo esimestele” keskendumist kui 
äärealasid õõnestavat praktikat, olen püüdnud kaardis-
tada ja esile tõsta Eesti dräägi, et kohalikul skeenel – ja 
mul endal – oleks, millele dräägist rääkides toetuda või 
vastanduda või millest inspiratsiooni saada. Arvestades 
dräägi häguseid, pidevalt muutuvaid ja muudetavaid 
piirjooni, olen jõudnud kohtadesse, kust poleks esiti 
julgenud vastuseid otsidagi.

Selles valguses ulatub Tartu drääg kõige laiemas tä-
henduses tegelikult juba Eesti teatri algusaega, 1870. 
aastasse, kui Lydia Koidula kirjutatud ja lavastatud 

„Saaremaa onupoja” esietendusel maskeeris meesnäit-
leja end naiseks.2 Pisut hilisemast ajast leiame lavalist 
ristriietumist veel Tartu tudengite rebasteatrist, millest 
on isegi meeleolukas valik fotosid Rahvusarhiivis – need 
tõi sel kevadel päevavalguse kätte Fotomuuseumi 
näitus „Sugu ja lugu”. Tänapäevale lähemale tulles 
jõuame ülikoolilinna lähedalt Põlvast pärit hurmavate 
Seelikuküttideni, kes andsid 2017. aastal Tartus 30. 
juubelikontserdi, ning Vikerruumi-nimelises patupesas 
olid kväärimad dräägid mimmutanud ennegi. Tundub 
aga, et kellelgi mainituist pole olnud poliitilist kaalu, et 
jõuda linnavalitsejate lauale. Mis selle kultuuripealinna 
ürituse siis nii eriliseks tegi?

Kui tähenärimine ja ajalooline revisionism kõrvale 
heita, selgub, et seda suvist dräägišõud eristas teistest 
hoopis see, et kõiksugu värvulised ja vikerlased olid 
löönud ennast üles juba keskpäevaks ning noorte 
esinejate varieteekava kõrvale pakuti süüa. Tegu oli 
teadaolevalt Tartu esimese drag brunch’iga, kus lehvisid 
vikerkaarelipud, tantsiti täispuhutud seakostüümis ja 
peeti maha kartulikoorimisvõistlus.

TSIRKUST
JA BRANTŠI 

SUGUSANDID
VIILU VAHEL

EHK

SUBKULTUUR

KÕRTSIST JA KIRIKUST
Brunch – maakeeli brantš või lõmmik – ühendab keele
liselt ja ideeliselt kaks tavapärast toidukorda, hom-
miku- ja lõunasöögi, kas asendades neid või siis olles 
sillaks nende vahel. Pakkumised seoses sellega, kust 
brantši tava võib pärit olla, ulatuvad Briti rebasejahti-
jatest pühapäevaste jumalateenistusteni välja. Kindlalt 
teame seda, et sõna „brunch” kasutas esimest korda 
trükis 1895. aastal briti autor Guy Beringer, kelle jaoks 
lõmmik võimaldas „üles tõusta siis, kui maailm on soe 
või vähemalt mitte nii külm”, ning „seega pikendada 
oma laupäevaõhtuid hoolimata moraalsest „viimasest 
rongist” – hirmust järgmise hommiku ees”.3

Väidetavalt on brantš seotud tihedalt joomiskultuu-
riga ka seetõttu, et see aitas normaliseerida päevasel 
ajal tinistamist nii naiste kui ka laiemalt keskklassi 
seas. Alates 1930. aastatest, kui see uus toidukord 
Põhja-Ameerikas populaarsust koguma hakkas, olevat 
saanud just brantšidelt hoo sisse ka mahlaga pooleks 
segatud kokteilid – keeluajal peideti mahlaga eba
kvaliteetse alkoholi maitset –, apelsinimahlaga mull, 

„Verine Maarja” jm.4

Ühendriikides jõudsid drag brunch’id menüüdesse 
juba 1950. aastatel, kui õitsva keskklassi tähelepanu 
nimel hakati pakkuma hilise hommikusöögi kõrvale 
vaatemängu.5 Dräägiajaloolase Joe E. Jeffreyse sõnul 
on keeruline öelda, millal toimusid taolised brantšid 
esimest korda, kuid New Yorgis paneb ta nende menu 
kvääriasutuste arvele, mis avasid uksed 1950.–1990. 
aastatel, näiteks Lucky Cheng’s, Lips NYC ja Club 82.6

Üks maailma kuulsaimaid dräägirestorane on Ham-
burger Mary’s, mis alustas tegevust 1972. aastal San 
Franciscos ja laiendas hiljem oma haaret teistesse 
USA linnadesse. Koomik ja taskuhäälingu „Tissident” 
eestvedaja Sille-Kadri Simer sattus 2023. aastal sinna 
pühapäevasele brunch’ile täiesti juhuslikult. „Lihtsalt 
mõtlesime, et läheks, seal on show’d niikuinii kogu 
aeg,” meenutas ta.

Simer sai tol päeval Lääne-Hollywoodis ehk WeHos 
asunud burgerirestoranis osa verivärskete talentide 
ehk baby-dräägide võistlusest, kes sädelevates kos-
tüümides ja jootraha vastu võttes ühe laua juurest 
teiseni tantsisid ning kiljuvaid einestajaid hittlugude ja 
spagaatidega lõbustasid. Selle, mis algajatel esinejatel 
parukatest või kostüümidest puudu jäi, tegid nad tasa 
nakatava karismaga.
„Rahva energia moodustas etteastetest suure osa, nad 
elasid väga kaasa. Mitte nagu viisakad Eesti teatriinime-
sed, kes tuima kalanäoga artisti vahivad,” lisas Simer.

Põneval kombel on drag brunch mõnel pool Amee-
rikas tagasi kirikuni jõudnud. Muidugi mööndustega. 
Kuigi raske on leida täpseid allikaid gospelist inspi-
reeritud drag brunch’ide algupära kohta, toimub neid 
kuuldavasti mitmetes linnades, kus dräägid esitavad nii 
traditsioonilist gospelmuusikat kui ka uuemat kraami. 
Chicagos tegutsev Lips pakub loomulikult ka klassikalisi 
kokteile. Nende ürituste kirjelduses seisab: „This is 
church done right!” („Vot nii tehakse kirikut õigesti!”)

SEKSIKAD VIINERISAIAD
Üks varaseimaid leide Eesti brunch’ide kohta on pärit 
1994. aastast, mil end kirjutas ajalukku Raplamaa ajaleht 
Ühistöö, kus kutsuti rahvast üles Onu Bella päevale 
Kehtnas. Välja kuulutati brunch mõisa B-baaris, mis 
toimus pärast laste volbrijooksu ja enne autogram-
mitundi toidupoes.7 Mudilaste programmile järgnes 
täisealiste pidu – õhtune disko loterii ja striptiisiga. 
Kui palju sel kõigel võis olla seost dräägiga, see jääb 
asjaosaliste teada, kuid Postimehe ajakirjanikule, kes 
usutles Onu Bellat Marju Läniku kehastamise pärast 
albumi „Ma olen ju…” kaanel, ütles artist, et transves-
tismiga ta ei tegele.8

Kui vaadelda dräägi meelelahutuse vormina, kus 
etendaja kehastub karakteriks, kandes endast erineva 
sugupoole rõivaid, ning brantši pelgalt traditsioonide 
kiuste ajastatud einena, siis võime mõnusalt laiali val-
guda ja iga pohmas peaga vikerpeolise pirukasöömist 
sooloetenduseks kutsuda. Teisisõnu, märkimisväärseid 
brunch’e koos põnevate esinemistega võis toimuda ka 
mujal ja varem, kuid minu teadmistes haigutab siinkohal 
auk kuni 2021. aastani, kui ise drag brunch’ist esimest 
korda esineja ja korraldajana osa võtsin.
Tolleaegsetel Sveta programmijuhtidel eesotsas Rene 

Köstriga, kes sai Londonis elades kujundava kogemuse 
Briti dräägiskeenes, oli juba ammu soov brantši korral-
dada. Esinejana tundus see muidugi põnev loominguline 

väljakutse, sest oli vaja mõtestada ümber suhe publiku 
ja lavaruumiga. Kuid proovides mistahes brunch’ide 

„kaanoniga” sammu pidada, kipub paratamatult raha 
maik manu.

Nii sai ka sellest ideest reaalsus olude sunnil: baaril 
oli vaja teha käivet ja reklaami Sveta uhiuues toidu
karavanis valminud viinerisaiadele. „Kõige raskem 
oligi alguses välja mõelda kogu brunch’i-süsteem, sest 
toitlustust Sveta varem pakkunud ei olnud,” seletab 
Köster. Piirangud olid ka kellaajalised, sest sügaval 
koroonaajal aeti pidulised valitsuse käsul tund enne 
südaööd koju karantiini.

Mõeldud-tehtud. Pidu sai hoo sisse pärastlõunal ning 
etteasteid tegid nii publik kui ka palgalised sugusandid, 
sealhulgas Ida-Virumaa kauneimad õied Vilita ja Nor-
dika. End Eesti esimeseks drag brunch’iks tituleerinud 
ürituse pressiteates lubatud karaoke jäi küll ära, kuid 
meeleolu oli šampusekokteilidest ülev, libadollarites 
jootraha lendles ja ehk said mõned kõhudki täis.

Sveta esimene brunch jäi ühtlasi viimaseks, kuid Vilita 
ja Nordika nägid formaadis pikemaajalist ärivõimalust 
ning haarasid suurema turuosa endale, viies ürituse 
pealinna lokaalides praegustesse kõrgustesse. Nende 
seni suurimaks oli septembris toimunud back-to-school 
brunch, kus nii mõnedki külalised järgisid eeskirja ja 
tulid kohale „koolivormis”, seljas valged triiksärgid 
sirgete lipsudega ja jalas häbitult lühikesed seelikud. 
Eesti ühed nüüdseks kuulsaimad dräägid võõrustasid 
brunch’i restos ja kokteilibaaris Manna La Roosa, mis 
tegutseb kunagise Heliose kino ruumides. Pangakontol 
kaks eurot ja sissepääsuks vaid tuttava näo saldo, leid-
sin eest tõeliselt camp’i imedemaa: saalide üle valvasid 
kõrgete lagede all inglikesed, seintel Mark Kostabi 
maalid ning kauge ja kauni Rapuntslina mängis rõdul 
hitte Ines Daferrari. Baarileti kohal rippus laest tõe-
line Tšehhovi relv – hularõngas, millest küll seekord 
tervise- ja turvakaalutlustel tulistamata jäi.

Meie noores ja katkendlikus dräägiskeenes on tavaks 
rabedamad ja teravamad sõnavõtud, kuid siin teadsid 
ja oskasid korraldajad pakkuda seedimisele midagi 
kergemat. Kaasalöövat publikut jagus lausa kahele 
korrusele ja kuigi enamikule ei tundunud kontseptsioon 
ülemäära võõras, oleks eelteadmised RuPaulist ja 
popkultuurist mõnegi vimka mõistmisel kasuks tulnud.

Muusikalistes numbrites said oma osa nii Miranda 
Priestly kui ka tiktokkar Kaja Linkmann, mängiti au-
hindadega bingot ja edevamad paluti ka ise parukates 
võistlustantsu vihtuma. Kui seal isegi oli mõni kalanägu, 
siis ülejäänute kõrvuni naeratused ja üleüldine aplaus 
rääkisid valjult etendajate kasuks.

PÜHAPÄEV SUURLINNAS
Väiklase eestlasena ei saanud ma muidugi rahu – mi-
dagi jäi puudu ja mul oli vaja teada, kuidas käivad asjad 
suurlinnas. Seal pidi ometi olema midagi enamat ja 
paremat kui toredalt koos veedetud aeg! Mõni aasta 
hiljem tekkiski mul võimalus külastada Londonis le-
gendaarset Dalston Superstore’i, kus toimuvast olin 
saanud varem osa vaid interneti vahendusel.

Kontsades drag queen, peas sebramustriline ja karvase 
äärega kauboimüts, potsatas minu ja kahe Québeci 
kvääri kõrvale, kes olid tellinud just Prantsuse röstsaia. 

„Prantsuse-Kanada röstsaia!” hüüatas ta. Kõnealune 
drag queen Lori Mae jagas parajasti publiku laulusoo-
vide kogumiseks kollaseid märkmepabereid, et luua 

„kogukondlik playlist”, hoiatades meid sealjuures vali-
kuvabaduse võimalike tagajärgede eest.

Kell oli saanud Superstore’i iganädalasel drag brunch’il 
just 13.00. Kuigi ma teadsin, et on pühapäev, olin ülla-
tunud, et saal polnud tasuta sissepääsuga ürituse puhul 
puupüsti rahvast täis. Peale minu ja kanadalaste olid 
kohal vaid üks karu ja väike kamp roosasid kauboi
kaabusid. Viimane paistis olevat kellegi sünnipäevalaud, 
aga pidin enne selgusele jõudmist Stanstedi-nimelisse 
purgatooriumisse lennule minema. Nii palju siis sellest.

Suurlinnades pole publiku vähesus ilmselt seotud 
niivõrd huviliste puudumisega, vaid pigem on rahvas eri 
asutuste vahel hajutatud. 2019. aastal ilmus The Guar-
dianis artikkel5, milles toodi välja, et dräägibrantše on 
hakanud Londonis korraldama paljud restoranid, mis 
pole otseselt seotud kvääride omanike või huvidega. 
See on viisakas viis öelda, et olgu tegu kuitahes süm-
biootilise kooslusega, kapitali kooritakse taas vähemus-
te töö pealt. Eesti võib tunduda esiti võrdluseks liialt 
väike, kuid tegelikkuses toimuvad kodumaalgi aeg-ajalt 
dräägietendused kohtades, millest ei lõika kasu ainult Helgi Saldo on vabakutseline kunstnik, kes töötab ja sööb Tallinnas.

◀	 Manna La Roosa külalistel õnnestus rahvamassist  
hoolimata pääseda Nordika laulukaare alla.  
Foto: Rauno Liivand, 2025

▶	 Tava kohaselt on kombeks santidele midagi teele kaasa 
panna. Riikides, kus on ka väikse väärtusega kupüüre,  
on levinud dräägidele jootraha andmine. Euroalas pidid  
korraldajad välja trükkima iseenda valuuta.  
Foto: Kristina Kuzemko, 2021

▶	 Viinerisaiu ei söödud võistluse korras mitte kiiruse  
peale, vaid võitjaks jäi kõige sensuaalsem amps.  
Foto: Kristina Kuzemko, 2021

Paari viimase aastaga 
aina kirjumaks killustu-
nud kohalik dräägiskeene 
on hakanud julgemalt öö
pimedusest välja tulema. 
Eriti ägedalt on populaarsust 
kogunud drag brunch’id. 
Seda, mis need on ja kust 
need tulevad, menetleb 
alati näljane sugusant Helgi 
Saldo.
Kirjutas Helgi Saldo 
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RAAMATURIIUL: KAISA LINGU 
RAAMATUKOGU NAGU KEHA

„Raamaturiiul” on Müürilehe eesti raamatu aasta puhul ellu kutsutud rubriik, kus kirjarahvaga ei võeta jutuks vaid seda, mida raamatute seest luge-
da ja sinna sisse kirjutada võib, vaid fookus pöördub ka raamatule kui objektile, mille saab panna riiulisse ja sealt jälle välja võtta. Seekord uurime 
lähemalt muusiku, kultuuriajakirjaniku, tõlkija ja kirjanduskriitiku Kaisa Lingu riiuleid.

Kirjutas Maia Tammjärv, pildistas Kris Moor

Sellega loomulikult ajalugu ei lõppenud ja südamest 
tulnud propaganda jätkus Tartus ka pärast kultuuri-
pealinna rahastuse lõppemist. Möödunud septembris 
panid mitu algatust leivanukid ühte kappi, et korraldada 
Ajuokse Avangaaris heategevuslik festival Vastupanu 
Päev, eesmärgiga annetada Noorte Palestiina Liiku-
misele ja koguda raha kohalikele (kväär)kunstnikele.

Päevasest festivalist osa võtnud külastajatele pakuti 
Dirty Mary, Queen Amalovi, Faja Fallose, Urmas 
Kalendri ja Dr. Too-Little’i dräägietenduste kõrvale 
Tartu foodsharing’u algatuse toel tasuta suppi ja grill-
võileibu – tegu on kogukondliku einelauaga, mis on ko-
halikel 6ede6õrgu6idude üritustel juba tavaks saanud.

Karastunud publik võttis ka poliitiliselt laetud esine-
mised hästi vastu, ilma et kellelgi oleks vahvel kurku 
kinni jäänud. „Dräägiesinemised olid väga poliitilised: 
kõlasid loitsud, ühiskonnakriitika, tehti slogan-striptiisi 
ja kummardati meie seast lahkunud inimestele,” kir-
jeldas Mari Saffre ehk Dirty Mary. Üritust täiendasid 
Torm Partsi ja Aurora Miku maalinäitus „Sugusandid”, 
töötoad, luuletuste lugemine ja palju muud. Tasuta 
sissepääsuga festivali korraldustasude ja annetuste 
tarbeks müüdi muuhulgas meeneid isetehtud särkidest 
kleepsudeni.
„Ma ei ütleks, et millestki puudu jäi. Peded, pungid, 
anarhistid ja kõik, kellele korda läks, olid kohal,” lisas 
Saffre.

SUGUSANDID VIILU VAHEL
Samal juunikuu päeval, kui toimus arupärimine voli
kogus, avati Tartu raeplatsil SAPTK Elukultuuri Insti-
tuudi välinäitus „Elu enne sündi”, mis tõstis bioloogiliste 
illustratsioonidega au sisse inimloote arengutee.
„Kus Kristus kirikut kinnitab, sinna ehitab kurat kabeli 
kõrva,” nagu ütleb vanasõna.

Eks see kaikavedu tüütu ole, aga keegi peab piiride 
kompamise ära tegema. Töölisklassi pere kasvandiku 
ja popkultuuri austajana on minu jaoks põhjendatud 
igasugused vastupanu suunad, ka need, mis ei pruugi 
esmapilgul tunduda teadlikud või mis saavad ajapikku 
süsteemi osaks. Kui vaadelda dräägi rolli selles heitlu-
ses, tundub, et märksõnaks jääb igatahes kogukond ja 
võimalus inimesed ühise nimetaja või eesmärgi nimel 
kokku tuua.

Mida toob tulevik, eks me näe. Seniks jätku leivale!

▲	 Maxx Toxxic demonstreerimas vuntsi ja biitsepsit klubi 
Hungr ja HALLi pööripäevalõmmikul endise restorani ISU 
ruumides. Foto: Henri Pill, 2024

kväärid, vaid mõnikord lausa kunagised kiusajad või 
siiani homo- ja transfoobiat praktiseerivad heterod.
Teisalt saab olla alati tänulik igasuguse teenimisvõi-

maluse ja platvormi eest, mis võimaldab kvääridel 
tutvustada oma kultuuri ja inimesi laiemale publikule, 
lootuses muuta juhusliku kõrvaltvaataja maailma mee-
lelahutusega paremaks ja avaramaks. Usun endiselt, et 
pole keeruline tõestada, et LGBT-inimeste vabadustest 
ja kogemustest võidavad lõppkokkuvõttes kõik.

PROPAGANDA OTSE SÜDAMEST
Arvestatav hulk dräägiartiste näeb enda tööd aktivis-
mina, rääkides seksuaal- või soovähemustena inimõi-
gustest laiemalt, alates isiklike lugude jagamisest kuni 
näljutatud palestiinlaste toetamiseni välja.

Üheks argisemaks probleemiks on aga näiteks põlv
kondadeülene vajadus selliste kogukondlike ruumide 
järele, kus kõik ei keerleks meelemürkide tarbimi-
se, öiste kohtumiste ja teknomuusika ümber. Tartus 
2024. aastal tehtud projekt „Siinpool sood” nägi siin 
potentsiaali dräägis, seades endale teadlikult eesmärgi 
paigutada dräägipraktikad tavapärasest klubiruumist 
eemale, korraldades näituseid, loenguid, filmilinastusi 
ja teatrietenduse.

Nii sai alguse ka eespool mainitud esimene Tartu drag 
brunch, eestvedajateks Elisabeth Staak, kohvik Käkk 
ning Emajõe pärl Delfi Oraakel. Elisabeth Staak, kes 
on toonud sugusandid varem eriüritusega Viljandisse, 
tõstis esile selle, et päevane toimumisaeg, istuv publik 
ja madalam ootus tarbida alkoholi loovad vaatajate ja 
esinejate vahel teistsuguse, isiklikuma sideme.
„Nautisin esinejate eri külgede avaldumist uues 
kontekstis,” seletas Staak. „Põnev on näha, milliseid 
teistmoodi tegevusi ning publikuga suhtlust saavad 
päevajuhid katsetada. Ja muidugi on hea see, et ürituse 
lõppedes on pool päeva veel ees.”
Tartu kollektiivis House of KuKo tegev Helmehirmu-

tis, kes on seni brantšikülalistega kartulikoorimisvõist-
lust teinud, tundis samuti head meelt, et tänu päevasele 
toimumisajale polnud ta lavale jõudes surmväsinud ja 
poolkurt. Stressi tekitas aga see, et meik pidi olema 
tasemel ka päevavalguses.
„Kõige rohkem meeldis, et sain pausi ajal inimestega 
juttu ajada,” meenutas Helmehirmutis. „Eriti pikalt 
vestlesin ühe paariga, kes ütlesid, et meie dräägil on 
nii palju südant ja neil oli au olla ajaloo tunnistajateks.”

▼	 Restoranis Hamburger Mary’s toimunud võistlusel 
oli esindatud eelkõige vanakooli drääg ning võitja sai 
preemiaks 50 dollarit ja baarikrediiti.  
Foto: Sille-Kadri Simer, 2023

▼	 Tartu esimene drag brunch toimus Supilinna kohvikus 
Käkk, mis on nüüdseks tegevuse lõpetanud.  
Foto: @peroksiid, 2024

Ehkki mõni kuu tagasi arutasime Kaisaga, et kunagi 
võiks ka tema koduse raamaturiiuli Müürilehes n-ö 
fookusesse võtta, saab ta nüüd, kui teen vastava konk-
reetse telefonikõne (varahommikul, s.t üsna kindlasti 
väljendungi mõnevõrra ebaselgelt), esmalt aru, et mul 
on üks raamaturiiul üle, mille ma tahaks talle anda! 
Oleks see vaid nii, et riiuleid oleks kellelgi üle… Koha
peale jõudes näen küll oma silmaga, et elutoa riiulis 
on vähemasti kaks tühja laudit, seega mahub veel küll.

Kaugel linnaäärses – ehkki ametlikult ikkagi Tallinnas –, 
Harku metsa servas paiknevas ruumikas majapidamises 
heljub hõrk seenepirukalõhn ja perenaine hõikab meie 
saabudes teistele majalistele: „Press on kohal!” Kohe sel-
gub, et lähipäevil on kavas anda intervjuu ka Kroonikale, 
aga kuna võib loota, et tolles jutuajamises pole kirjandus 
nii kesksel kohal, siis ma sellepärast üleliia ei muretse.

FEMINISTID JA KÕIK NEED MEHED
Tundub, et põhjaliku inimesena on Kaisa Müürilehe 
varasemad „Raamaturiiulid” läbi töötanud ja teab nüüd 
elutoa soliidse, tervet seina katva riiuli ees seletamis
positsiooni sisse võttes üsna hästi, mida ma teada tahan, 
nii ei pea ma alustuseks eriti midagi küsimagi: üleval 
paremal on kogumikud ja kõrgemad n-ö formaadi
raamatud, edasi tuleb eesti proosa, siis eesti luule, 
feministlikule lektüürile reserveeritud laudi torkab 
iseäranis silma, sest „no see on ju roosa”.

Riiuli parempoolse tulbaga juhtus hiljuti see, mis 
riiulitega ikka juhtub, kui nad peavad kandma väga 
palju teoseid – nimelt varises ta kogu raskuse all kokku 
ja kuigi Kaisa isa parandas ta vahepeal ilusasti ära, on 
sealsed teosed tänini vales järjekorras. Kuigi segami-
ni, on siin ikkagi kõigepealt mõttekirjandus: „Need 
on tegelikult raamatud, mida ma olen kõige rohkem 
kasutanud.” Kaisa eriala ja huvisid arvestades on siin 
mõneti täitsa ootuspärased autorid: Jüri Talvet, Arne 
Merilai, sekka muidugi Tallinna Ülikooli Kirjastuse ja 

„Avatud Eesti raamatu” sarja soliidseid köiteid, Roland 
Barthesi „Mütoloogiaid” tuvastab terav silm koguni 
kahel korral, teine (nagu hulk filmialast teooriatki) 
kuulub filmirežissöör Eva Kübarale, kes samuti siin 
majas elab.
Teoreetikutest toob Kaisa oluli-

simatena välja veel José Lezama 
Lima, Monika Kaupi ja Juri Lot-
mani teosed, kusjuures viima-
ne korraks üllatab mind, mida 
ka väljendan, mis omakorda 
ehmatab Kaisat, aga rahustan 
teda kohe, et ei-ei, Lotman ei 
ole cancelled, vaid lihtsalt Tartu Ülikoolis humanitaariat 
tudeerides käis ta iga teemaga nõnda palju kaasas, et 
mõnel puhul akadeemiajärgsesse ellu enam sedavõrd 
kaasa ei tulnud. Aga siin tuli!

Kõige olulisem, kuulen, on omanikule riiuli välis
kirjanduse sektsioon, kust leiab nii inglis- kui ka his-
paaniakeelseid raamatuid, aga eks ikka ka ohtrasti 
eestikeelseid tõlkeid. Jutustades tõstab Kaisa vahepeal 
sujuvalt teoseid ühest kohast teise, s.t korrastab süs-
teemi, sest mõnigi teos on „vales kohas”. Silma torkab, 
mida (keda) on rohkem, s.t missugused autorid on siin 
laiemalt n-ö omad kohad saanud, ja nähtavasti kattuvad 
need nimed üsnagi otseselt ka Kaisa akadeemilise lähi-
mineviku verstapostidega: Mehis Heinsaare ja Gabriel 
García Márqueze lühiproosas peituvat maagilist rea-
lismi uuris ta Tartu Ülikooli maailmakirjanduse õppe-

tooli juures bakalaureuseast-
mes, 2017. aastal sealsamas 
kaitstud magistritöö võttis 
fookusesse kuuba neobaroki, 
mille autorite hulgast näeme 
siin riiulis iseäranis arvestata-
valt Severo Sarduy kohalolu. 
(Kuigi üleval „Eesti õigekeel-
sussõnaraamatu” (2006) peal 
laiutab ka kuuba kirjaniku 
Guillermo Cabrera Infante 

– sõnastikust endast veelgi 
kogukam – kommenteeri-
tud kogumikteos „Infanter-
ía”, mille kohta kuulen, et see 
polegi õieti n-ö läbilugemise 
raamat, vaid seda loetakse 
rohkem siit ja sealt, aga see-
eest üsnagi pidevalt.) Nii et 
ikkagi mehed, summeerib 
Kaisa veidi nagu vabandavalt, 
aga meenutagem, et feminist-
likule lektüürile oli ülal ette 
nähtud täitsa omaette roosa 
laudi!

TÖÖRIIST,  
MITTE TEMPEL
Kusjuures, tegelikult käib al-
gusest peale jutust läbi vei-
dike nagu vabandav või mis-
nüüd-mina-toon, võimalik, 
et riiuli kohta kasutatakse 
lausa fraasi „täiesti suvaline”, 
aga ka „pisikene” jne – mida 
siin ees seistes ju tegelikult 
kuidagi öelda ei saaks! Kas 
mu terav kõrv eristab siit tõesti mingisugust… riiuli-
alaväärsust? „See on täitsa võimalik,” jääb Kaisa nüüd 
mõttesse ja tunnistab, et ta võrdleb enda raamatukogu 
küll teiste omadega, eriti selliste n-ö kogujatega, kes 
otsivad vajaduse korral aastaid üht raamatut, mis kind-

lasti peab olemas olema. 
„Mina seda ei tunne. Ma 
ei võta oma raamatu-
kogu väga pühalt. Ta on 
tööriist. Ta on pidevas 
muutumises ja ta peab 
olema mingis mõttes 
kompaktne, sest teda 

ootab kunagi kindlasti jälle ees kolimine,” toob Kaisa 
sisse praktilise probleemi. Kolimine, nagu me teame, 
on n-ö meiesugustele ühelt poolt issanda ikaldus, aga 
teisalt – nagu rõhutatakse ka siin – vajalik ja puhastav 
tegevus, mis annab võimaluse ridu harvendada ning 
parima ettekäände näiteks tolmu võtmiseks. Nõnda 
ei püüa Kaisa riiulit mitte „puuduolevate” teostega 
täiendada, vaid just, vastupidi, „raamatute tulemist” 
ohjes hoida – hankida tasub ikka neid teoseid, mida 
tõesti vaja on. Aga eks raamatud tulevad ka ise, eriti 
aastatel, mil Kaisa juhtis Klassikaraadios kirjandus-
saadet „Gogol”, tuli neid mühinal, mis kõik tuli ju ka 
läbi töötada. Nüüd on asjad selles plaanis mõnevõrra 
rahunenud ja ei saa öelda, et iga nädal tekiks tingimata 
mingeid uusi teoseid juurde.

Kui mõne aja pärast seenepiruka ja kohvi manustami-

seks istet võtame, tuleb Kaisa selle alaväärsusküsimuse 
juurde aga veel ise korraks tagasi ja väga tore, et tuleb, 
sest selliseid võrdlusi ma ise juba välja ei mõtleks! „Mul 
ei ole väga hingelist suhet oma… ei, see on vale sõna… 
ei ole sellist meeleheitlikku suhet oma raamatutega või 
üldse omandiga. Kui maja läheks põlema, siis ma haarak-
sin kaenlasse ikkagi lapse ja koera.” Mis ju ongi täiesti 

mõistlik, ega minagi raamatuid 
põlevast majast päästma ei söös-
taks (kuigi mõne pisara ilmselt 
valaksin küll…)! Aga samas tun-
dub mulle, et saan siin laua taga 
istudes ühtäkki aru küll sellest 
eristusest. Et see polegi vist 
niivõrd au- või alaväärsustunne, 
vaid pigem üsna põhimõtteline 
vastandumine mingit teist tüüpi 

raamatuinimestele, kes võib-olla eriti raamatuaastal 
või nõnda rohkem silma torkavad.

Mõnevõrra ootamatumalt selgub aga, et seesama 
omanditunde vähesus raamatute suhtes toimib ka 
vastupidi: kindlasti on aastate jooksul palju teoseid 
ka kaduma läinud „või ma lihtsalt ei mäleta, kuhu nad 
said”, ja sellest pole suurt midagi. Asjad tulevad, asjad 
lähevad, omand ei pea olema täiuslik: „Mul on oma 
raamatukoguga tegelikult umbes samasugune suhe 
nagu oma kehaga. Ta on siit-sealt natuke kipakas, aga 
väga tubli ja vapper ja ka väga heas vormis!”Kris Moor on fotograaf ja 

kirjanik.
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Kas mu terav kõrv eristab siit tõesti 
mingisugust… riiulialaväärsust?  

„See on täitsa võimalik,” jääb Kaisa 
nüüd mõttesse. 

„Mul ei ole väga meeleheitlikku  
suhet oma raamatutega või  

üldse omandiga. Kui maja läheks 
põlema, siis ma haaraksin  

kaenlasse ikkagi lapse ja koera.” 
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REGGAE JA KAANON
Vahepeal vaatame ülakorrusele magamistuppa, kus 
kõigepealt haarab silma kogukas öökapikuhi, kus leidub 
esmapilgul peamiselt värskemat kraami, alates Martin 
Alguse „Elektrost” ja Riste Sofie Kääri „Apsust” – mis 
veel lugemist ootavad – kuni Graham Harmani „Nel-
jatise objekti” ja Margus Oti „Heaoluni” (kena lihtne 
une-eelne lektüür), rääkimata teosest „Reggae. The 
Rough Guide” (mis, nagu selgub, on kaua lugemisel 
olnud, eks tema peale toetub ka kogu ülejäänud kuhi), 
ja muidugi ka värskeim „Tõlkija hääl”. 

Kohe siinsamas laiutab riiul, kus näeme muu hulgas 
mingeid pintsleid, juukselakke, postkaarte, märkmikke 
ja muud „träni”, kuid lisaks on 
siin ka üksjagu „tarberaama-
tuid”. Mis on tarberaamatud, 
küsite ehk nüüd, nagu küsisin 
mina? „Need on need, mida 
ma olen hiljuti kas lugenud või 
kasutanud.” Kui nende staatus 
tarberaamatutena saab ületa-
tud, rändavad nad alla põhiriiulisse teiste sekka. Pole 
ilmselt tarvis öeldagi, et hulga väärt kraami seast leiame 
siit ka näiteks säärast klassikat nagu Laurence Sterne’i 

„Tristram Shandy elu ja arvamused” ning James Joyce’i 
„Ulysses”. Võib arvata, et need püsivad tarbesektsioo-
nis veel mõnda aega, aga ega tark teadagi ei tormagi.

KAOTSILÄINUD KEEMIKU JUHTUM
Lõpetuseks (kuigi samahästi oleks sellest võinud ka 
alustada) uurin, kuidas Kaisa üldsegi ülikooli kirjandust 
õppima sattus – sest võiks ju ka mõelda, et hoopis 
muusika pruukinuks olla esimene n-ö valik –, ja nähtub, 
et oli ka kolmas täiesti arvestatav võimalus, nimelt 
tahtis ta (kesk)kooliajal üsnagi veendunult keemikuks 
saada: „Mulle väga meeldis keemia, eriti orgaaniline 
keemia. Keemia tuli mul kohe kuidagi loomulikult ja 
mõnuga, kuigi olin ka matas kõva käsi. Füüsikas jällegi 
mitte niiväga.” Igatahes oli plaan täitsa valmis ja güm-
naasiumi lõpusirgel sai käidud isegi töövarjupäeval 
Tartus Maarjamõisas ühes laboris, aga kuna Kaisa vist 
ongi rohkem… noh, loodusjõud, siis juhtus, et ta selle 
päeva käigus lõhkus arvestatavas koguses habrast ja 
kallist laboriatribuutikat ära, nõnda et talle hakkas 
tunduma, et ta ei sobigi laborisse! Raamatud, teadagi, 
on vastupidavamad. Isegi kui keemia kui valdkond 
sellest mõndagi kaotada pruukis, siis eesti kirjandus- ja 
muusikasfäärid võitsid sellest saatuse-olmekäänakust 
vist küll arvestatavalt.

jätkub >

KIRJANDUS KIRJANDUS

PIISAVALT  
TOORES VEEL

Saavutamisest ja põrumisest, lindudest ja taimedest, päevakajalisest ja arhailisest, lendamisest ja 
langemisest. Ja natuke sellestki, kuidas ennast kirjanduse sisse ära peita ja mida tulevik toob.
Intervjuu Aliis Aalmanniga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Andra Rahe

Luuletajal ja nüüd värskemalt ka (lühi)prosaistil Aliis 
Aalmannil (snd 1995) on ette näidata mitu soliidset 
auhinda: esikkogu „Verihaljas” pärjati 2021. aastal Betti 
Alveri debüüdipreemiaga, järgmist luulekogu „Väe 
võim” tunnustati Gustav Suitsu luulepreemiaga, novell 

„Mina ei käinud siis veel koolis” (Looming 6/2023) tõi 
Tuglase novelliauhinna.

Tänavu on Aliisil ilmunud väikese vahega esimene 
lühiproosakogu „Kes aias” (kirjastus HUNT) ja kolmas 
luulekogu „Pääsulinn” (Loomingu Raamatukogu), nõn-
da oligi paras aeg teha teoks õieti juba üsna ammune 
mõte temaga üks jutuajamine maha pidada.
Tuleme kes Võrust, kes Tallinnast kokku Tartusse ja 

raamatupoodnik Kristel Kalda lahkel loal kohtume 
hoopis Aparaaditehases õdusas Biblioteegi raamatu-
poes (poodniku rollis küll sedakorda luuletaja Joosep 
Vesselov), sest on 20. september ja õhtupoole peetak-
se siin linnas Värske Rõhu 20. sünnipäeva, kuhu, selge 
see, plaanime mõlemad minna. Pole ka imestada, Aliis 
on kindlasti ühe Värske Rõhu põlvkonna esindaja. Usu-
me küll nähtavasti kumbki, et kui oleksin selleks vest-
luseks sõitnud Võrru – kus Aliis elab ning koolis eesti 
keele, kirjanduse ja ajaloo õpetajana töötab –, oleks 
jutuajamine tulnud teistsugune, aga praegune biblio
teekne taust ei tohiks ka kuidagi pärssivaks osutuda.

Mis sind sütitab?
Elus või kirjanduses või koolis või? (Naerab)

Ma ei tea. Kui seotud või lahus need rollid sul on?
Mingis osas on eraldi, mingis osas kattuvad – see, 
mis mind inimesena köidab, jõuab ju omakorda mu 
kirjutatud tekstidesse. Koolielu jääb pigem eraldi ja 
see, milline ma õpetajana olen, ei ole see, kes ma olen 
kirjaniku ja võib-olla ka inimesena.

Aga kui tuua mõned teemad, mis eriti köidavad?
Mulle meeldib rustikaalsus. Mulle meeldivad tehase-

hooned ja vanad kirikud. Üldse 
vanahõngulised ehitised, tänavad, 
nurgatagused. Mida robustsem, 
seda põnevam. Samamoodi 
meeldivad mulle nii-öelda ro-
bustsed linnud ehk varesed, ha-
rakad, rongad…

…kajakad?
Kajakad! (Naerab) Ja kormoranid. Ma tahan vist alatead-
likult võidelda nende unustatud ja tõrjutud kohtade ja 
tegelaste nimel.

Mõni kuu tagasi ilmus su esimene novelli
kogumik. Kas oled sellega seoses – või ka üle-
üldiselt – täheldanud, kas meie kultuuriruumis 
huvitab proosa inimesi rohkem kui luule?
Kui vaadata edetabeleid ja seda, mida raamatukogudest 
rohkem laenutatakse, siis võib-olla küll. Aga samas ma 
arvan, et luulet loetakse ka ikkagi piisavalt, võib-olla 
ta ei satu kohe kuhugi esikümnesse, aga ma arvan, et 
sellega on hästi. Alati võiks muidugi paremini (naerab).

Mulle endale tundub küll siin natuke vahe 
olevat. Kui vaadata näiteks ka kirjeldusi 
autorite kohta stiilis „kirjanik ja luuletaja” – 
nagu kirjanik ei hõlmakski mõlemat!
Võib-olla alateadlikult tundub küll, et luuletaja on mingi 
linnukene.

Habras poetess!
Jah, selline pehme.

Kuna nüüdsest saab sind aga ju ka prosaistide 
hulka liigitada, siis kas ja kui palju on küsitud, 
et kas on juba ka romaani oodata, ja ühtlasi: 
kas on siis ka juba romaani oodata?
Vist ühe korra olen vastanud sellele küsimusele ja 

Ma tahan vist alateadlikult  
võidelda unustatud ja tõrjutud  

kohtade ja tegelaste nimel. 

Kohe siinsamas laiutab riiul, kus 
näeme muu hulgas mingeid pintsleid, 
juukselakke, postkaarte, märkmikke  
ja muud „träni”, kuid lisaks on  
siin ka üksjagu „tarberaamatuid”.

< eelneb
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vastasingi nii, et noh, miks mitte. Kunagi peab selle ju 
ära tegema. See on enese proovilepanek ja kui selline 
võimalus on, siis ikka pusin. Praegu ma lihtsalt ei ole 
lõpuni pusinud midagi.

Aga mingeid ideid on olnud?
Jaa, aga need muutuvad pidevalt. Võin ju mõelda läbi, 
et nüüd kirjutan sellise asja, aga kusagil kolmandiku või 
neljandiku peal olen inimesena piisavalt muutunud, et 
parandusi tehes muutub tekst mingiks muuks asjaks. 
Ma saan aru, et olen ise piisavalt toores veel, nii et ma 
ei kiirusta sellega.

Kõik su neli raamatut on ilmunud erinevate 
kirjastuste alt, kõigil on ka erinevad toimetajad 
(välja arvatud „Väe võim”, kus toimetajat pole 
tiitlile märgitud) ning lisaks on kõigil olnud ka 
erinevad kujundajad1. Kas see on pigem huvitav 
ja rikastav, et nii paljud inimesed on sinu loomin
guga lähedalt tegelenud, või on siin ka seda, et 
protsess algab iga kord liiga n-ö otsast peale?
Pigem on see põnev olnud ja protsess on olnud iga 
teosega erinev. Ma arvan, et „Verihalja” puhul oli sisu
toimetamine kõige intensiivsem ja see on ka iseene-
sestmõistetav, sest see oli ju debüütkogu ja mul oligi 
abi ja suunamist kõige rohkem vaja. Teise ehk „Väe 
võimuga” ehmatas mind see, et käsikiri võeti kohe 
töösse, asi hakkas kohe pihta ja mõtlesin, et oota, kas 
me ei muudagi midagi, kas jääbki niimoodi, nagu on?

Novellikogu sisutoimetamine oli omakorda erinev. Ma 
ei oska öelda, kas lihtne või raske, aga see oli piisavalt 
nõudlik minu suhtes. Olen tänulik igasuguse suunava 
kriitika eest, sest tahan ju ikkagi häid tekste välja anda! 
Mustandite puhul on ilmselt kohati aru saada, et ma 
näiteks ise ei ole asja endale selgeks mõelnud, ja siis 
on hea, kui teine inimene märkab neid kohti. Viima-
se luulekoguga „Pääsulinn” oli nii, et esitasin alguses 
Loomingu Raamatukogule kaks käsikirja ja vastus tuli 
selline, et teeme kahest ikkagi ühe, ja seal tuli Hasso 
Krull mulle appi, muu hulgas valides kahest käsikirjast 
välja luuletused, mis võiksid kokku kõlada.

Esimene sinu proosatekst, mida mina lugesin, 
ilmus kogumikus „Armastus pärast ja teisi 
lugusid” (Puänt, 2021). Ma muidugi tahaksin 
rääkida ka sellest, mida su raamatutes on, aga 
kõigepealt panin tähele seda, mida neis ei ole, 
ja see, mulle tundub, on huumor. Nii selles 
kogumikus ilmunud novellis „Kuu peale” kui ka 
sinu slämmiesinemiste luuletustes on huumor 
aga arvestatavalt kohal. Kas sellest võib järelda-
da, et raamatud ongi sinu jaoks tõsine asi?
Jaa, olen sellega nõus küll. Mitte et huumor ei võiks 
raamatutesse jõuda, aga praegu vist hoian neid lahus. 
Slämm annab vabaduse teha nalja ja „Kuu peale” eri-
neb tõesti minu teistest tekstidest – selle puhul tuli 
mul idee, millesse humoorikus ja keelemäng olid juba 
sisse kirjutatud.

Aga näiteks slämmitekste arvesse võttes, kas 
võib öelda, et huumori koht ongi sinu jaoks 
rohkem suulises keeles või on see pigem seotud 
publiku vahetu reaktsiooniga?
See on kindlasti seotud ka Eesti slämmipublikuga, sest 
rahvas tuleb luuleprõmmule õhtut nautima ja tavaliselt 
inimene naudib seda, mis on naljakas. Ja natuke vist 
tõesti on ka nii, et suuline keel on see, kuhu huumor 
sobib paremini, vähemalt mina oskan nalja teha paremi-
ni käigupealt – haaran mingist sõnast kinni, tuleb väike 
papsinali jälle kuskilt (naerab). Kirjalikult on see mulle 
keerulisem ja seda toredam, et meil on humoorikaid 
luuletajaid, kes oskavad seda ka paberil teha.

Kas oskad mõne näite tuua?
Joonas Veelmaa näiteks. Või (osutab paremale) Joosep 
Vesselov! Ja kindlasti Mari-Liis Müürsepp, kes läheb 
juba teist korda Euroopa slämmile Eestit esindama.

Kas slämmil esinemine oli sinu jaoks teist
sugune eneseületus kui näiteks debüütkogu 
väljaandmine? Või kumb üldsegi oli enne?
Slämm oli isegi enne, kui mul esimene tekst välja tuli. 
2017. aasta sügisel osalesin esimest korda slämmil ja 
2018 ilmusid esimesed luuletused Värskes Rõhus. Vist 
oligi nii, et slämm andis mulle mingi julguse. Meil oli 
(Tartu – M.T.) ülikoolis loovkirjutamise kursus, kus osa-

Teine asi, mis minu jaoks mitmest su proosa-
tekstist läbi tuli, oli oskus mitte öelda liiga  
otse – n-ö pigem näidata kui öelda. Võimalik, 
et see ilmnes eriti tugevasti novellides, mille 
tuumaks on mõni raskem teema, nagu lein. Kui 
palju sa mõtled kirjutamise käigus sellele, mis-
sugune vorm valida, kuidas mingit teemat üles 
ehitada? Või kas teema ja kompositsioon  
ja poeetika tulevad koos?
Ma neid lahutada ei oska ja mustandi kirjutamise ajal 
ka ei mõtle nii hullult sellele, küll aga hiljem üle vaa-
dates ja parandades proovin seda liini ajada, et ma ei 
kirjuta kõike lahti – kui vaja, kustutangi mingid kohad 
ära, sest inimese kujutlusvõime on kõige võimsam relv. 
Mida rohkem saab inimene ise mõelda, seda paremini 
loob ta loo enda jaoks. Ja kujutab seda ette just nii 
rängalt, kui parasjagu vaja. Ma ei taha ette öelda, kui 
tõsine mingi teema on. Aga eks see sõltub novellist 
ka, teinekord kirjeldan jällegi rohkem.

Kindlasti mõjutab mind ka see, mida ma ise loen. 
Näiteks meeldib mulle lugeda lahtise lõpuga lugusid 
ja nendega tahan ka ise järjest rohkem tegeleda. Sest 
need panevad inimese mõtlema 
ja kirjanduse eesmärk võikski ju 
olla ka see, et ta paneb inimese 
mõtlema. Ma tean, et mõnda ini-
mest ajab närvi, kui ei ole kindlat 
lõppu, aga eks autorid ole saa-
nud ka kriitikat selle eest, kui nad 
kirjutavad lõpu liiga selgelt lahti.

les ka TarSlämmi üks korral-
daja Sirel Heinloo, kes ütles, 
et mis see siis ära ei ole, sa 
oled ju kirjutanud, tule siis 
lavale kah! Jube oli ikka ja 
alguses põksisin ka natuke 
vastu, aga lõpuks oli väga 
hea, et ma selle julgustüki 
ära tegin – mikrofoni ees olla 
ja esitada oma luuletust, see 
pakkus hoopis teistsugust... 
vist võimu maitset. Rahvas 
jäi kuulama ja mina olin see, 
kes juhtis mängu. Ja see oli 
nii üleinimlik, nii teistsugune 
tunne tekkis ja mõtlesin, et 
kui saan ruumis inimesed 
kuulama, siis äkki saan hiljem 
ka tekstidega inimesi haarata.

Ainult et kui inimene 
kodus paberilt loeb, siis 
sa ei näe seda, sa ei näe 
ta reaktsiooni.
Jah, ja see on kurb! Sellepä-
rast ongi alati tore, kui keegi 
kirjutab ja ütleb, et näe, see 
tekst mõjub. Muidu ma ju ei 
saagi tagasisidet.

Arvustuste kaudu ju ikka?
Jah, aga arvustavad tavaliselt 
need, kel on mingi teistsu-
gune nägemus, samas vahe-
peal on tore kuulda, kuidas 
tekstid n-ö tavalugejale mõ-
juvad, mitte ainult kirjandus
teadlikele inimestele.

Kasutad päris mitmes 
novellikogu tekstis loo 
edastamiseks lapstege-
lase vaatepunkti – mida, 
mulle tundub, ei ole väga 
lihtne veenvalt teha. Sul 
aga on see korduvalt 
õnnestunud. Kust kõige
pealt üldse see huvi, kas 
see on su enda lapse
põlvest? Või mõjutab siin 
ka näiteks õpetajana 
töötamine?
See tuleb ikkagi enda lapse
põlvest. Toona ma küll ei 
osanud mõelda, et lapsepõlv 
ja ka põhikooliiga mind kirjanikuna nii tugevalt mõju-
tavad, ja kui hakkasin sellest enam-vähem aru saama, 
siis oli natuke jube ka – et kas julgen kõigest ausalt 
kirjutada. Aga samas on mul vabadus, et saan vajadu-
se korral enda kogemused ära 
peita, neid muuta… Tähtis on 
see, mis lõpuks paberile jõuab, 
mitte see, kes mina seal taga 
olen. Nüüd mul on lihtsalt see 
teine vaatepunkt ka – õpetaja-
na näen mingeid dünaamikaid kõrvalt, ise seal sees 
olemata, ja võib-olla oskan neid teistmoodi hinnata 
ja kaasa mõelda või hukka mõista. See on minu ameti 
juures tore. Ja kui mõtlen nüüd oma lapsepõlve peale, 
siis see oli ikka päris kirev, positiivses mõttes. Juhtus 
palju asju, millest saan nüüd kirjutada.

Sa oled pärit Võrust, aga su novelle vaadates 
(eriti võib-olla selle kogumiku viimast lugu 
„Teisel pool rohi”) tundub, et võiks olla ka mingi 
maa- või suvilapiirkonna kogemus.
Mul on äärelinnakogemus. Hoovist üle tee oli raudtee, 
mille taga oli mets ja kaugemal ka suvilad. Loodus oli 
käe-jala juures ja vanaema oli see, kes vedas mind igale 
poole: metsa, ujuma, aeda. Vanemad käisid tööl, aga 
tugisüsteem oli põhiliselt vanaema, vanavanaema, aga 
ka kõigi hoovipealsete tädide kujul olemas. Ema-isaga 
käisin ka metsas jalutamas, aga vanaemaga sai rohkem 
seigeldud.

Värske Rõhk kaevas täp-
selt aasta tagasi ehk oma 
eelmise, 19. sünnipäeva 
puhul „arhiivisügavustest 
välja mõne nüüdseks 
tuntud autori debüüt-
teksti, millega ta kunagi 
esmakordselt Värske 
Rõhu veergudel üles 
astus”, mille hulgas olid 
ka sinu ca seitse aastat 
tagasi avaldatud luuletu-
sed2, ja need olid üldiselt 
küll üsna teistsugused 
kui su luuleraamatutes-
se jõudnud tekstid! Mis 
tunne sul endal on oma 
loometee alguse suunas 
tagasi vaadata?
Noo, ma olen ikka palju muu-
tunud ja millalgi vaatasin neid 
Värske Rõhu tekste küll nii, et 
see oli halb debüüt (naerab)! 
Sest need tekstid, mida noo-
red debütandid on avaldanud, 
tunduvad mulle palju põneva-
mad ja tugevamad kui minu 
omad selles vanuses. Aga siis 
läks see enesekriitiline faas 
üle ja nüüd vaatan pigem hel-
gemalt – tol hetkel see oligi 
minu lagi, parim, mis ma suut-
sin teha, ja see polegi nii halb. 
Ka näiteks „Pääsulinnas” on 
üks tekst siisitajatest ja nüü-
ditajatest, mis ongi tegelikult 
pärit sellest avaldamisdebüü-
di valikust, küll natuke muu-
detud kujul. Nüüd ta sobis 
mu kolmandasse luulekokku 
ja kõnetas mind uuesti. Ma ei 
ole muidugi ainus autor, kel-
lel tekib vahepeal mingi viha 
oma vanade tekstide vastu 
või mingi lahkheli – et ma ei 
saa neist aru, see ei ole sama 
mõttelõng ja ma ei oska sel-
lele järgneda nende tekstide 
maailma. Aga tavaliselt läheb 
see ikkagi üle. Iga teksti üle 
võib olla uhke, ka halbade 
üle, sest need pääsesid mi-
nust nüüd välja ja saab mi-
dagi neist paremat kirjutada. 
Või vähemalt mõelda neile 

parema konteksti. Vahepeal tekst vajabki lihtsalt uut 
konteksti, siis ta saab kohe ka uue tähenduse.

See kõlab elutervelt. Mulle on üldse silma torga-
nud mitmed sinu eluterved avaldused seoses ka 
n-ö ebaõnnestumistega. Näiteks sellest, kuidas 
su esimest käsikirja (enne „Verihaljast”) ei võe-
tud vastu ning kuidas see oli sinu jaoks kokku-
võttes just kasulik ja hea.3

See on tagantjärele vaatepunkt. Kui sa selles hetkes 
oled, siis sa ikkagi täie-
ga põrud, aga aeg läheb 
edasi ja siis leiad sealt ka 
positiivset. Läbikukku-
mine on muidugi vastik 
ja valus, aga ma proovin 
sellesse mitte kinni jääda. 
Ja jällegi, teoorias on kõik 
ilus, ma proovin mitte kinni jääda, aga mingis mõttes 
ikka jään! Vahel on see ka hea selles mõttes, et jään 
kinni ja saan sellest mingi ilmpulsi – kirjutan selle peale 
kas halva teksti endast välja või vahel tuleb ka hoopis 
hea tekst. Põrumist tuleb paratamatult ette, seda pole 
lihtne taluda või tajuda, aga midagi pole teha, elu ongi 
selline (naerab).

Samas on sul ka päris palju saavutusi, väärikaid 
auhindu jne. Kuidas sellega toime tulla? Mida 
siit õppida?
Saavutustega tuleb pigem hirm, et kas suudan seda 
korrata. Ja sellega peab jälle tööd tegema, tuletama 

Ma ei tea, kas paljud täiskasvanud lihtsalt ei 
mäleta või siis pole eriti tavapärane sellest 
rääkida, aga siit leiab näiteks selle – vähemasti 
mulle väga äratuntava tõiga –, kui suured  
on laste mured ja kuidas lapsed hoiavad täiesti 
instinktiivselt mingeid saladusi. See on sinu 
loomingus väga läbinägelikult edasi antud.
See on vist paratamatu, et kui lapsepõlv jääb järjest 
kaugemale minevikku, siis mingid asjad hägustuvad. 
Suured inimesed unustavad väga ruttu ära, mis tunne 
oli olla see oma kohta otsiv väike inimene. Ta on selles 
mõttes täisväärtuslik inimene, et ta tunneb kõike nii 
nagu täiskasvanu, ta tajub kõiki nüansse ja need mõju-
tavad teda nii tugevalt. Jah, ta on laps, tal on võib-olla 
vähe kogemusi, aga tema maailm on nii tundlik. Kõik 
mõjutab kõike. Kui sa ämblikuvõrgus ühte niiti tõmbad, 
siis terve võrk tajub seda.

Oled nimetanud mitmel pool ühe autorina, keda 
hindad, Kairi Looki, kelle romaani „Tantsi tolm 
põrandast” esimeses kolmandikus oli samuti 
maailma edastatud lapstegelase vaatepunktist.
Jah, eriti see lapse ja vanaema oma maailm oli mulle 
väga tuttav. Ühelt poolt ma hindan teda, aga teisalt 
mõtlen, et Kairi, kurat, sa jõudsid minust ette (naerab). 
Väike kadedus jääb paratamatult sisse, kui keegi midagi 
nii head kirjutab.

Kas sul on mõttes olnud ka lastele kirjutada?
Olen selle mõttega mänginud küll, aga praegu ma 
kindlasti ei ole veel sealmaal.

endale meelde, et aga mis siis juhtub, kui ma nüüd 
ei saavuta – tegelikult ei juhtu ju midagi. Siis kirjutan 
järgmise asja ja siis järgmise ja võib-olla kunagi jälle 
saavutan, võib-olla ei saavutagi. Mingit katastroofi ei 
tule sellest ei minu elus ega ka globaalselt ammugi mitte. 
Igasugune tunnustus on muidugi tore, loomulikult ma 
tahan saada ka välispidist kinnitust sellele, mida ma 
teen. See on rõõmustav, aga samas hirmutav. Natuke 
võitlen ka mõttega, et kui ma midagi võidan, siis äkki 
teised mõtlevad, et jälle tema (naerab). Aga sellesse, 
mida teised minust arvavad, ei saa ka kinni jääda.

Mulle tundub – ja kindlasti võid mulle kohe 
vastu vaielda –, et „Pääsulinnas” on võrrel-
des su varasemate luulekogudega toimunud 
arvestatav nihe…
On!

Väga tore, oledki kohe nõus. Kuidas sa ise seda 
nihet näed?
Mingi stiilierinevus, kirjutamise erinevus… Vaatasin 
tekste ja mängisin sõnadega teistmoodi. Seal on küll 
ka rahvaluulemõjutusi, aga mingi tunne on teistsugune. 
Kuigi teemad on enamjaolt samad.

Mulle tundub, et „Pääsulinna” tekstid on tundu-
valt konkreetsemad, esiteks näiteks ruumiliselt. 
Varasemate kogude tekstid jäid ju rõhutatult 
abstraktsesse ruumi – mis ei tähenda, et neil ei 
pruugiks olla konkreetset mõju, aga nad on läbi-
valt pigem kehatud ja kohatud. Kasvõi juba see, 
et „Pääsulinnas” on nimetatud päris konkreetse-
te linnade nimesid, samas kui varem domineeri-
sid abstraktsed loodusmaastikud. Kas sa oskad 
öelda, mis võib olla selle nihke põhjustanud?
(Aliis on mu aeglaselt vormuvale küsimusele väga agaralt 
kaasa noogutanud, aga jääb nüüd siiski pikemalt mõt­
tesse.) Ma arvan, et ühiskondlikud protsessid – sõda, 
ebastabiilsus, poliitiline äärmuslus, radikaalsus, kõik 
see – tõid mind kirjutades keskkonda, kus ma ise elan, 
seega abstraktsusest välja. Ma nägin ka teisi kirjanikke, 
kes võtsid järjest rohkem sõna, ja see tekitas tunde, 
et mina pean ka sõna võtma. Oli mingi rahulolematus, 
mille ma pidin välja elama.

Kas mõtled siin näiteks keskkonnateemalisi 
tekste?
Ka neid, aga eks linn on ka kapitalismi võrdkuju natu-
kene. Luuletus „kõik linnad põlgusele”4 on ikkagi ka 
sellest. Kogu see kiirus, saavutamisnõudlus jne tõid 
mind abstraktsusest välja. Aga võib-olla olen muutunud 
kirjanikuna ka natukene enesekindlamaks ja julgen olla 
konkreetsem? (Siinkohal täpselt nii kõlabki – nagu oleks 
see küsimus mulle.) Debüüdi puhul oli vist lihtsam. Siis 
ma tõin esile mineviku ja rahvaluule, aga mind ennast 
ei olnud seal nii palju, peitsingi end kuskile ära.

Varasema arhailise keele kõrvale on sugenenud 
nüüd ka tänapäevasemaid sõnu. Kui vaadata 
näiteks ühte teksti, proosaluuletust „rohe
pööre” („Pääsulinn”, lk 27), on siin sõnu, mida 
varem ei olnud: „harvester”, „masinate magala”, 
„katastroof”… Ehkki samas tekstis on ka ürgaal-
manlikud „ilmapuu”, „männikuusekasesegaleht
metsad”, „smaragdväljad” jne.

Jah, ma muutsin luulekeskkonda 
ja see omakorda nõudis teata-
vat sõnavara. Ja siin on ka julgus 
kasutada seda sõnavara. Kuna 
varem tahtsin jääda müütilisse 
maailma, siis tänapäevased sõ-
nad polekski sinna sobinud. Aga 
kokkupuutepunkte on.

Etnobioloogid Raivo Kalle ja Renata Sõukand 
kirjutasid kevadel Müürilehes5 murelikult uurin-
gust, mille puhul küsiti vastajatelt kuni kümmet 
rohttaime ja puuliiki ning selgus, et „vähem 
kui viie [puu]liigiga piirdus 19%. Rohttaimi […] 
[nimetas] alla viie liigi 26%”. Sinu loomingut 
vaadates seda muret pole, et sa ei suudaks 
taimi nimetada, „Väe võimu” avaluuletusest, 
mis polnud kuigi pikk, lugesin kokku 16 taime
nimetust6. Kuidas su suhe loodusega – taimede-
ga, lindudega – nii lähedane on?
See algas lapsepõlvest, mu vanaema on täielik rohe-

KIRJANDUS KIRJANDUS

Tähtis on see, mis lõpuks paberile jõuab, 
mitte see, kes mina seal taga olen. 

Mida rohkem saab inimene ise mõelda, 
seda paremini loob ta loo enda jaoks. 
Ja kujutab seda ette just nii rängalt, kui 
parasjagu vaja. 

Läbikukkumine on muidugi vastik  
ja valus, aga ma proovin sellesse  
mitte kinni jääda. 

Andra Rahe on Kablist pärit 
fotokunstnik, kes elab ja õpib 
Tartus. Ta kasutab enda töös 
nii digitaalseid võimalusi kui ka 
analoogtehnikaid.
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1984
K 01.10.25, N 02.10.25, N 23.10.25, R 24.10.25, L 25.10.25, L 08.11.25

Teises toas
R 03.10.25, L 04.10.25

Gardeenia
K 08.10.25, N 09.10.25, R 10.10.25, N 20.11.25, R 21.11.25

Kõik ägedad asjad
E 13.10.25, T 14.10.25, N 13.11.25, N 27.11.25

Püha Jõe kättemaks
T 14.10.25, K 15.10.25

Süüde
T 21.10.25, K 22.10.25, N 06.11.25

Transport: Eesliinil
T 21.10.25, K 22.10.25, K 19.11.25

Miks me varastasime 
auto
L 25.10.25

Tistou, roheliste 
sõrmedega poiss
K 29.10.25

Plekktrumm
 T 18.11.25

Tee oma õhtust 

elamus – Eesti 

Noorsooteatris

näpp, ta tunneb ennast kõige mugavamalt siis, kui tal on 
käsi mullas, tema tutvustaski mulle taimi. Lindudega on 
nii ja naa, eks nad tulid lapsepõlvest ka, aga lisaks olin 
gümnaasiumis (Hugo Treffneri Gümnaasiumis – M.T.) loo-
dusklassis, läbisin taimepraksi ja linnupraksi. Sealt ma 
sain selgeks karmiinleevikese ja kärbsenäpi! Näitasin 
üks aasta õpilastele – nad olid siis vist 9. klassis – minu 
jaoks kõige lihtsamaid taimi ja nad ei tundnud kõiki neid 
ära, see oli minu jaoks lausa šokeeriv! Kui küsisin, mis 
häält teeb rasvatihane – vaikus. Või kui küsisin teistpidi, 
et kes laulab „sitsikleit-sitsikleit” – jälle, vaikus. Minu 
jaoks on ta ikkagi elementaarne lind ja linnapildis on 
teda näha. Ma ei ole osanud varem isegi mõelda, et 
see teadmine on kuidagi eriline. 

Küllap väga palju mõjutab jällegi ka see, et ühiskond 
on nii palju muutunud – lisaks vanematele käivad ju ka 
vanavanemad nüüd tihti tööl, nad ei saagi lapselapsi 
hoida. Mina ei kujutaks seda ettegi, sest olen nii tugevalt 
sellest põlvkonnast, kellega vanaema tegeleski kõige 
rohkem. Praegu on hoopis teistmoodi. Ei saa sellele 
generatsioonile pahaks panna, et nad ei tea – kui neid 
n-ö külatarku ei ole, siis kuidas peakski see tarkus 
levima –, lihtsalt kurb on kuidagi.

Lindudega tundub su side olevat veel mitme
tasandilisem ja see on läbiv juba „Verihalja” 
päris algusest peale, „Pääsulinna” pealkirigi 
näitab, et side pole vähenenud.
Mind on alati häirinud, kui lindu seostatakse vaba-
dusega. Lennata vabana kui lind jne. Minu jaoks on 
lendamine, mida ma tihti unes näen, kõige hullem 
tunne üldse! Kui lendad, siis pead ju ka langema ja see 
langemise tunne on hull. Mis tähendab seda, et ma 
ei taha ka lennata! Aga ikkagi on linnud kuidagi minu 
loomingusse sisse tunginud.

See on täitsa silmatorkav, et lindu kui vabaduse 
sümbolit sinu luules ju polegi.
Siis on hästi! (Naerab)

Pigem on tiivad näiteks miski, millesse end 
peita7. Ja muidugi varasem loojalinnu kujund.
Pigem tahangi keskenduda neile teistele omadustele. 
Linnud on pigem natuke eraldi. Nad on ka linnaruumis, 
aga ikka kuidagi eraldi. Seda saab võib-olla üle kanda 
ka inimestele, mõni inimene on nagu see lind, kes on 
ümbritsevast justkui eraldi, tegutseb teistel alustel.

Pisikeste eranditega (nii proosas kui ka luules) 
su looming üldiselt päris otseselt päevapoliitilis-
te teemadega vist ei haaku.
Veel!

Kas on plaanis rohkem?
Ikka! Töötan praegu neljanda kogu käsikirja kallal, aga 
mu mõtted on veel veidi laiali, sest kolmas luulekogu 
tuli just välja. Kui tekib vaikselt lõpetatuse tunne, siis 
saan kergema südamega edasi tegutseda. Ehk pean 
lihtsalt selgeks mõtlema, missugune see neljas kogu 
tuleb. Võib-olla need n-ö päevakajalisemad tekstid 
mahuvad alles viiendasse käsikirja, seda ma veel ei tea. 
Aga olen neid kirjutanud küll, võib-olla peaks lihtsalt 
veel kirjutama, et vormuks mingi konkreetsem joon.

Kuidas saab kirjandus muuta mingeid olulisi 
asju ühiskonnas ja maailmas?
Ma arvan, et kirjanduse ülesanne on sõnastada ja lugeja 
ülesanne on leida see, mis temaga haakub. Kirjandus 
sõnastab ja levitab ja selle kaudu saab mõjutada – ühe 
lugeja kaupa. Kui lugejaskond on juba suurem ja arva-
mus mingil teemal ühine, siis saab sealt edasi minna 
ja mõjutada midagi ka suuremal skaalal. Aga esimene 
samm on ikka rääkida. Seda öeldakse ju ka vaimse 
tervise valdkonnas. Kõigepealt tuleb aru saada, et 
mingi probleem on, ja siis sellest rääkida.

1	 „Verihaljas”, Värske Raamat, 2021, toimetaja Maarja Helena 
Meriste, kujundaja Maarja Mäemets; „Väe Võim”, Tuum, 
2023, kujundaja Liisa Maria Murdvee; „Kes aias”, HUNT, 
2025, toimetaja Kätlin Kaldmaa, kujundaja Anna-Elizaveta 
Žurbenko; „Pääsulinn”, Loomingu Raamatukogu, 29/2025, 
toimetaja Hasso Krull.

2	 Aalmann, A. 2024. Värske Rõhk 19: „Karda mind, mereröövel” 
jt luuletusi, 19.09.

3	 Mudist, L. 2021. Selleks et tulevikumõtteid vaigistada, 
hakkasin vaatama rohkem minevikku. Intervjuu Aliis 
Aalmanniga. – Värske Rõhk, aprill.

4	 „täna ohverdan tallinna / kogu ülemiste järvega /  
kogu mustamäe ja kadrioru pargiga / haljastuse ja linnahalliga 
/ ja tartu annan üle / ehitusjärgus sildadele eeslinnadele / 
ehitame veel kuni maad enam lihtsalt pole…”  
(„Pääsulinn”, lk 52)

5	 Kalle, R.; Sõukand, R. 2025. Kuidas rääkida taimedest? – 
Müürileht, aprill.

6	 „vikat välkus niitis / me sõnadepõllu siniliiliad / lõikas loitsude 
lõvilõuad / hakkis hiireherned neelas / nartsissid nelgid…” 
(„Väe võim”, lk 7)

7	 „kuhu mul vaesel minna / oma tiibade varju”  
(„Verihaljas”, lk 30)
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LÄTI UNDERGROUND’I KUULAD? 
KÜMME VÄRSKET TEGIJAT  
LÄTI ALTERNATIIVMUUSIKAS
Riias elatud viie aastaga on jäänud kõrva hulk sealse alternatiivmuusika kooslusi, kelle esinemistes  
on energiat, isikupära ja midagi värsket, mistõttu soovitan neid sullegi.
Madis Must(s)

On olnud aegu, kui uuem läti muusika oli mõnevõrra 
rohkem eestlaste radaril kui praegu. Näiteks siis, kui 
Positivus oli veel eestlaste festival, kui Raadio 2-s kõlas 
iganädalane „Balti Jaam” või kui samas raadios valisid 
lugusid läti muusika sõbrad. Lisaks näib, et varem 
sattusid trendika moega läti indibändid sagedamini 
Eesti muusikamaastikku kompama kui nüüd.

See kõik jäi aga möödunud kümnendisse ning praegu 
käiakse muusikaliselt läbi peamiselt folgi-, metal’i- ja 
pungiskeene omavahelise suhtluse tasandil, millest 
viimane on nii Riias kui ka Tallinnas hiljutiste aastatega 
õitsele löönud. Seevastu, kas keegi üldse pani tähele, 
et augusti teisel nädalavahetusel toimus Lätis taas 
Positivus?

Pärast oma esimesi aastaid tudengina Lätis, kui sain 
ülevaate sealse muusika A-st ja O-st, on mulle sageli 
suurimat elamust pakkunud muusikamaastikul esimesi 
samme tegevad bändid. Neist parimate puhul lisab 
asjale võlu see, et nende saund on uudne, loomingusse 
läheb kogu energia ning nende esimestes katsetustes 
on midagi siirast.
Toon välja kümme eriilmelist leidu värskema alter-

natiivmuusika hulgast, mis pole väljaspool Lätit erilist 
tähelepanu pälvinud, aga on jõudnud mu isiklikku muu-
sikaedetabelisse ja sinna ka püsima jäänud. Valikut 
iseloomustab see, et tegu on valdavalt bändidega, kelle 
muusika eristub žanri keskmisest. Tihti pole nad küll 
elukutselised muusikud, ent oma tee-ise-lähenemisega 
on nad jõudnud millegi omalaadse ja lummavani.

GRĒCĪGIE PARTIZĀNI — Nende folkpunkarite 
energia on selline, mida paljude teiste žanrite muusikud 
ei oskakski endast välja meelitada. Bandžo, viiul, akorde 
küttev kitarrikäsi ja löökpilli rollis pesulaud – bänd 
vähendab akustiliste pillidega pungi detsibelle, lubades 
selle power’ist osa saada ka neil, kelle jaoks mosh-pit’id 
on pisut liiga karmid. Nende esimene album on täis 
sinisilmset lusti poest varastamisest ja punkar olemisest, 
teine album on juba melanhoolsem. Mõlemal on aga 
ainult sellised laulud, mis kutsuvad uuesti kuulama.

Suviti harrastab bänd pöidlaküüdi- või rattatuure 
mööda Läti väiksemaid asulaid. Uude kohta saabudes 
annavad nad tänaval kontserdi, ööseks seavad laagri 
üles võsa vahele. Pisut on neid nähtud ka Eestis. 

ALEJAS — See on siinsest pooleldi tundmatute bändi-
de valikust kõrgeima esteetikatajuga ja vahest ka kõige 
populaarsem projekt. Lisaks muusikale tegutsevad 
selle elektroonilise popi trio liikmed teisteski kunsti-
žanrites, mille mõjusid on märgata nende videotes ja 
esitatavas luules. Algusaegadel oli muusika eksperimen-
taalsem, kuid ajaga on kõla muutunud mahedamaks. 
Salvestiste ja veebivideote põhjal tekkis ettekujutus 
kooslusest, mille fookuses on kerge hiphop: pilvedes 
hõljuvad mõtted, lihvitud produktsioon, suvine päike, 
sügisesed lehed. Siis jõudsin nende esinemisele, kus 
põhjas volüüm, raske bass, kiire trummimasin ja ka-
rismaatilise lauljaga kaasa hüppav-laulev noortemass 
väljamüüdud kontserdipaigas ansamblit hoopis teise 
nurga alt näitasid.

TANTE GAIDA — Kolme tüdruku ja kahe poisi kokku
hoidev sõpruskond, kelle harmoonias laulmise oskus 
on vist kaasasündinud. Esimesed singlid ja kevadel 
järgnenud album pole teps mitte toored, küll aga on 
neis värskust ja mängulisust, mis loodetavasti ajaga 

ei hääbu. On raske uskuda, et osa neist lõpetas alles 
keskkooli, tõsi küll, muusikakeskkooli.
Tante Gaida muusika võib sildistada üsna julgelt in-

dipopiks. Seesugune silt võiks mind teiste projektide 
puhul eemale peletada, aga Tante Gaida muusikas on 
midagi veel – souli kompavad emotsionaalsed vokaalid, 
mänglevalt tõsised laulud ja loomeprotsessist tulenev 
siiras rõõm. Ja ka pisarad, kui suve viimase kontserdiga 
mõneks ajaks esinemispausi alustati, kuna üle poole 
bändist kolis välismaale õppima.

ŠŅK — 2020. aastate alternatiivmuusikast rääkides ei 
saa vaadata mööda bändist, kes tõmbas hoo sisse Riia 
värskele ja värvikale pungiskeenele, meelitades kohale 
uut publikut ja innustades vastalustanud kidratinistajaid 
bändideks organiseeruma. Poisstrummariga tüdrukute
bänd, kes oskas lisaks niisama lõbusalt pungi panemi-
sele teha ka skeene piiridest kaugemale ulatuvaid laule. 
Oma populaarseimas loos kritiseerivad nad tüütut 
kauboimütsiga veidrikku, kellel lastakse kontserdil 
küll kõigile välja teha, ent kelle tüdrukud – võimaliku 
suhkruissi eest aegsasti plehku pannes – üle lasevad.

Pärast paariaastast tegutsemist mindi 2024. aasta 
suve lõpus laiali rahvarohke kontserdiga, mida mõned 
tõttasid nimetama uusimale pungiskeenele hingekella 
löömiseks. Tagantjärele aga teame, et skeene elab 
ikka edasi.

MĀRA DAGNE — Lätlased on leidnud toimiva ret-
septi, kuidas teha head bändi – nii nagu kahe eelmi-
se puhul, on ka siin laval vähemalt kolm tüdrukut ja 
trummidel rütmi hoidmas noormees. Oma esimest 
rokkbändi tegev seltskond tuli, nägi ja võitis 2023. aasta 
tudengibändide konkursi, võludes kuulajaid ilusate 
meloodiate, siira oleku, viiuli ja virtuoossete trum-
midega, mis vaheldusid kidrakärina ja metsikumate 
väljendusvormidega.

Üks sarnasus on neil eelmise bändiga veel: augusti 
lõpus korraldati oma esimese albumi esitluskontsert 
ja teatati ühtlasi, et ansambel läheb laiali. Vahest on 
see siin hoopis nimekiri bändidest, kes võiksid olla 
kümne aasta pärast legendaarsed… kui nad vaid pü-
sima jääksid.

NOVA KOMA — Kümme aastat järjepidevalt tegut-
senud ja seetõttu ka küllaltki legendaarne bänd. Kui 
avastasin selle garaažirokkarite kollektiivi kaks ja pool 
aastat tagasi, tekitas see minus teismelisele kohast 
vaimustust. Mitte veel esimesel kohtumisel, kui meloo-
diad kadusid DEPO nime kandva keldri mürasse, küll 
aga järgmisel päeval, kui nende salvestistega lähemalt 
tutvuma asusin. Ehe kidra-power, rahvarohked kont-
serdid, kaasalaulvad fännid ja ilusad lood, mida bänd 
stabiilselt juurde kirjutab.

Kui muusika meelitab näppu viskama ja kaasa hõiska-
ma, siis sõnadesse süvenedes kuuleb, et laulja esituses 
kõlab enamasti melanhoolne sõnum migreenidest, 
üksteise mittemõistmisest ja üksindusest. Sel aastal 
jõuti esimest korda ka Lätist välja, Lõuna-Eestisse. Kui 
kutsutakse, tullakse kindlasti veel.

PERESTROIKA — Vokaalselt võimekad kunstiroki 
viljelejad, kelle pilgus on ambitsiooni jõuda kohalikust 
lombist kaugemale. Keskmisest alternatiivbändist kee-
rulisemate, aga väga kütkestavate lugudega Perestroika 
laulusõnadki on nutikad, manades silme ette laia silma-

ringiga tüübi, kes ei karda oma humanitaarharidust appi 
võttes kõiki vaidlusi võita. Perestroika teeb asja hingega, 
loodetavasti ei jää nad tunnustamata geeniusteks. 

MOTHER — Teiste selle loetelu artistide, lühikeste 
lööklaulude kirjutajate kõrval komponeerib Mother 
vaat et suurteoseid. Olles kasvanud üles 70. aastate 
proget kuulates, ei jää mulle märkamata, kui mõnel 
uuel tegijal vanale žanrile midagi värsket lisada on. 
Võimekate instrumentalistide kõrval annab bändile 
hääle kolmene naisvokaal. Nagu nad ise enda iseloo-
mustamiseks kirjutavad: „Nooruse naiivsus kohtub 
vilunute kogemusega, rokk kohtub džässiga.” Kui nad 
vaid sagedamini kontserte annaks.

JUUK — Kõige intelligentsem ja kõige teenekama-
te alternatiivmuusikutega kooslus selles nimekirjas. 
See läänemaailma kantri mõjutustega kuuik kirjutab 
ballaade omalaadses tumedama folkroki stiilis. Laul-
davat luulet iseloomustab kerge iroonilisus, kõla aga 
melanhoolsus ja instrumentide, sealhulgas flöödi ja 
viiuli virtuoosne käsitlemine ning häälte peen tasakaal. 
Esinedes rannas, keldris või kirikus, osatakse ikka luua 
eriline soe ja kergelt pidulik õhustik, kus lauldakse elulisi 
asju kaunimaks, kui need argipäeval näivad.

DREAM TELLER — Nende džässiharidusega noorte 
muusikute leivanumbriks on helgus, kergus ja kristall-
selged lauluhääled, millest üksi ei piisaks, kui lauludest 
puuduks gruuv või ei osataks punuda seda kõike uueks 
kõlavaks tervikuks. Laividel on lahe vaadata, kui meis-
terlikult mängivad kolm laulvat neiut ka eri rütmipille. 
Erinevalt teistest selle nimekirja bändidest kohtab neid 
pigem kaunites kontserdipaikades, mitte keldrites.

MUUSIKA
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24./25./26. oktoobril 
saab EKA Galeriis kuulda 
ansambel ants1 muusikali 
,,Carmen Electra”. ants1 on 
EKAst võrsunud kollektiiv, 
kelle muusika valab täna-
päevaseid kunsti- ja sot-
siaalprobleeme valusasse, 
ent lõbusasse punkmuusika 
keelde. Muusikali puhul on 
tegu ansambli suure sure-
misega, ühe suure suremise 
sisse jääb aga ka väiksemaid, 
isiklikke suremisi: poeeti-
list liivalugemist, leplikku 
viimasesse unne laskumist, 
vastikult äratuntavat agoo-
niat, muigama ajavat sussi 
püsti viskamist, tempokat 
Mulla-Madise eest põgene-
mist. Piletid leiab Fientast.

Misha Panfilov – To Blue From Grey in May
(Ultraääni Records, 2025)

Misha Panfilov on endiselt see muusik, kelle looming liigub 
kergusega ühest maailmast teise. Näiteks ta kevadel ilmunud 
kõrvalprojekti Penza Penza surfialbum oli ootamatult käre 
ja uljas. Uus sooloplaat on aga pehmem ja introspektiivsem 
ning matkab edasi helimaastikel, millesarnaseid võib leida 
albumitelt „Days As Echoes” ja „The Sea Will Outlive Us 
All”. Salvestatud kevadise Tallinna eri paikades, inspireeritud 
talveunest ärkavast linnast ja loodusest.

„To Blue From Grey in May” ei püüa kuhugi kiirustada. Lood 
arenevad korduste ja tasapindade kaudu, järgides oma sisemist 
rütmi, mitte tavapärast algus-lõpp-mustrit. Kõik on seejuures 
sisse mängitud käsitsi, kasutamata abivahendeid, nagu looper’id 
või sequencer’id. See inimlik puudutus on väga selgelt tajutav.

Mänguline ja pulseeriv avapala „Beep Beep” viib kuulaja 
tundmatusse – hüpnootilisi ja eksootilisi helisid täis džungli-
retkele. Aeg-ajalt kõlavad ootamatud piiksud, justkui kostaks 

kaugelt mööda sõitev tänavakoristusauto. See detail toob 
kuulaja korraks tagasi porilompe täis kevadisse Tallinna, lisades 
kõlapildile veidi huumorit ja kodusust. 

Albumi keskmised lood liigutavad end pehmemates kordus-
tes, vahel kerkib sujuvalt pinnale mõni ootamatu vokaal või 
instrument. Nagu kevadkoristuse jaoks avatud aknast tuppa 
eksinud päikesevihk.

Lõpulugu „Waltzin’ in Cycles” võtab kokku kogu albumi vai-
mu, kus tsüklilisus tundubki olevat võtmetähtsusega. Ringid, 
mis korduvad, aga mitte samamoodi. Iga pööre viib tagasi 
algusesse, ent samal ajal sammukese edasi. Improvisatsioon 
on meisterlikult raamitud distsipliiniga. Panfilovi eksootika on 
loomulik ja vahetu, mitte klišeelik ega fetišeeriv, jättes sisse 
sooja tunde, et oled osa helilisest kogemusest, mis on ühtaegu 
isiklik ja kollektiivne. Tuttav ja samas uus.

●●●●●
Kuulas Johanna Tenso

Echo Lucida – Devoid of Reactions
(Plaster Fe, 2025)

Lained tulevad kaugelt ja on kasvanud kõrgeks. Tallinna 
produtsent ja DJ Echo Lucida pakub debüütalbumi avaloos 
„Contours” ookeanilist laiekraanambienti. Kui kuulaja on 
üle ujutatud, võib hakata elementide kaupa maailma looma. 
Teises loos „Across Early Orchids” hakkab tuksuma pulss 
ning on näha, et energia jäävuse seadus töötab ka muusikas. 
Nagu inimene materialiseerub järgmises elus muruplatsina, 
nii on ambient techno legend The Future Sound of London 
praegugi Echo Lucida kujul olemas – või on see helide vaim, 
mis kuulates kõrva hakkab.

Fantaasialend on visualiseerivas muusikas tähtsam kui stuu-
diokola (kompuuter). Aeglasemates ja õhulisemates palades 
(lisaks avaloole näiteks „Kaugelt”) kujutab Echo Lucida kalgis 
novembripäikeses iseend pooleks lõikavat õhku, tuulepuhan-
guist jäänud tühjust, kividest kaikuvat kaduviku kaja – asju, mida 

peab näitama ambient-muusika, sest siis meenub kuulajale: 
„Ahjaa, ma olen seda näinud, kujutlenud, sisse hinganud.”

Midagi kõlab siin tuttavalt. Muidugi, lisaks TFSOLile võib-olla 
The Orb, Biosphere, Rafael Anton Irisarri, Loscil. Loomulikult, 
see on sama planeet ja sama kosmos. Dub, house, techno, am­
bient. Ent nostalgiaannus Echo Lucida plaadil väljendub aegade, 
kohtade ja tunnete taasloomises, mitte selles, et teatavad 
saundid pärineksid justkui kellegi teise plaadilt. Materjali plas-
tilisus võib peituda selles, et „Devoid of Reactions” kohaneb 
keskkonnaga. Ise olen praegu linnakodus Tallinnas, akna taga 
kõle, aga päikseline sügis, kus õhk paistab läbi, ning Echo Lucida 
täidab selle õhu tolmu, peegelduste ja virvendustega. Midagi 
kokkab. Aga ärgem mingem poeetiliseks, näiteks „Blame the 
Monksi” seljas saab ka ratsutada. Pegasuse seljas siis.

●●●●○ 
Kuulas Valner Valme

Lummatus – Vihmakõnõ
(LUMM Records, 2025)

Mitte ammu meenutas siinne elektroonilise pärimusmuusika 
skeene keskmise Eesti majutusasutuse täituvust väljaspool 
suve, ent nüüd on pilt tublisti kirevam ja uusim tulija ses vallas 
on Lummatus.

„Vihmakõnõ” on lühike, ca 18 minutit. See ei pruugi olla 
miinus, sest kui viivuline vihm mõjub õdusalt, siis lõpmatu laus-
sadu väsitab, tüütab ja leotab vastikult läbi. Albumi ehitusest 
paistab, et vaheldusrikkuse tähtsust teab ka ansambel, kes on 
paigutanud nelja põhipala vahele kolm rahulikku interlüüdi. 
Eraldiseisvatena jäävad vahemängud küll õblukesteks, kuid 
pakuvad jõulise käiguga pealugude kõrval tarvilist hingetõm-
bepausi – reivil hädavajalik, ent kulub ära kodukuulamiselgi.

Põgusale kestusele vaatamata on album efektne, leidlik. On 
ju folk eriti lüürikalt aheldet vanade, paljuski anakronistlike 
tekstide külge, mille kohandamine tänase kuulaja kõnetamiseks 
pole kerge. Sageli jääb sõnadele kui loo sisule pigem tseremo-
niaalne roll ja põhirõhk läheb musikaalsusele. Kuigi siitki võib 

pingutades leida ainet, arutlemaks looduse ja inimese suhte 
üle, mõjub loovalik ikkagi üpris suvaliselt ning tasuks mõelda 
tugevamale sisukontseptsioonile.

Muusikaliselt aga on album tasemel! Eelmainit „tseremo-
niaallüürika” on ometigi väärt vahend atmosfääriloomel ja tihti 
taipavad seda potentsiaali nõtkelt pruukida just elektronmuu-
sikud. „Vihmakõsõ” helipilt on tume (vrd Sander Mölder & 
RÜÜT) ja hoogne, sarnanedes OOPUSega, aga olles vähem 
happeline. Eliise Selisaare hääl mõjub – oh, kas tihkan nii öel-
da – lummavalt nt nimi- ja lõpuloo finaalides. Kaugele maha ei 
jää Kerli Kislõi torupill ja Paul-Peeter Maasoo produktsioon, 
mis jorutavad ja tümpsuvad löövalt nt „Seto karguste” man. 
Helitausta ja kogu albumi krooniks on „Hääled helisema”, 
eriti just selle teine pool retsiteeriva vokaali ja hüpnootiliste 
rütmidega. Soome-ugri diskod on nüüdsest raudselt mitme 
hää loo võrra rikkamad.

●●●●○ 
Kuulas Mihkel Braun

Erinevad esitajad – Groove of ESSR III
(Funk Embassy Records, 2025)

Nõukogude Eesti estraadi ja rütmimuusika varamud on vii-
mase kümmekonna aastaga üsna põhjalikult tolmust puhtaks 
pühitud. Uuesti on rambivalgusesse tõstetud tüdrukutebändi 
MERL looming, Vaiguviiul andis välja Marju Kuudi kogumiku ja 
plaadifirma Frotee on suutnud nii mõnegi unustatud kodumaise 
hiti rahvusvahelise auditooriumi ette viia. Sari „Groove of 
ESSR” on otsekui nende protsesside samaaegne katalüsaator 
ja tagajärg, tehtud töö on purki püütud ja ilusti ära pakenda-
tud. On meil üldse enam lugusid, mida avastada ja esile tõsta?

Kui kaks aastat tagasi ilmunud albumil „Groove of ESSR II” 
tundus tõesti, et järgitakse lihtsalt mugavalt esimese kogumiku 
edulugu ja täidetakse ära kõik vajalikud nišid, mida retrohips-
teritel üle maailma vaja võiks minna, siis nüüd on julgetud 
seigelda ka radadel, kus pole varem käidud. Avalugu, Uue 
Generatsiooni „Nr. 3” esitleb nõtket ja õhulist progerokki, 
Heidy Tamme „Neiu väike” on kui õrn psühhedeeliatolm. 

Gunnar Grapsi „Tühjad pihud” sobinuks vabalt mõne 70ndate 
blaxploitation-veidruse tunnuslooks ning Els Himma „Samba” 
on kui soe suvetuul või nostalgiline linnulaul, kerge ja õhuline. 

Värve on siin plaadil varasemast rohkem ning kui „Groove 
of ESSR II” mõjus hetkiti kui suveniirkaup välisturistidele, siis 
värske väljalase on igati terviklik kuulamine ka kodumaisele 
publikule. Apelsini „Igatsus” ja Velly Joonase „Stopp, seis-
ku aeg!” on meie jaoks ehk liiga ilmselged valikud, aga info 
üledoosi ajastul tasub vahel meelde tuletada ka iseenesest-
mõistetavat. Selle tasakaalustamiseks saame aga Helmut Aniko 
kvinteti „Buldogi”, täiesti ootamatu kuueminutilise fusion’i ja 
jethrotulliliku flöödiroki kokteili, mis piruetitab kuulaja ümber 
sellise hooga, et ajab lausa pea ringi käima. Jääb üle vaid loota, 
et kuskil arhiivinurgas on veel tolmu, mille saaks neljanda 
„Groove of ESSRi” kogumikuga ära pühkida…

●●●●○ 
Kuulas Kaspar Viilup

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

●●●●●
suurepärane

●●●●○
väga hea

●●●○○
hea

●●○○○
mittemidagiütlev

●○○○○
halb
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Madis Must(s) kolis Riiga  
head elu otsima. Aastatega on  
ta leidnud hunniku ägedaid  
läti alternatiivmuusikaprojekte, 
mõnda leidu jagab teistega  
ka. Selle QR-koodi kaudu ava-
neb YouTube’i esitusloend  
kõigi nimetatud bändidega. 
Head kuulamist!

Grēcīgie Partizāni. Foto: press
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TAGASI ÖHE.  
15 AASTAT  

SALEMI ALBUMIGA  
„KING NIGHT” 

Nagu väike Kati, kes hüppas paneelmaja elutoast otse sillerdava looduse rüppe1, sattusin mina  
esimest korda Salemi muusikat kuuldes äkitselt müstilisse ja ähvardavasse tihnikusse.  

Oli aasta 2010, jaamaks Raadio 2 ja ma polnud iialgi kuulnud midagi nii cool ’i. Salem on sleaze,  
kulunud väljaveninud särk, „Blairi nõiafilm”2 helikeeles, unepuudus, öö.

Hele Priimets

Müra seest kostavad tagurpidi rulluvad biidid, nihkes 
sündiefektid ja valusalt lööv bass. Sellise sulamiga 
palad avaldas Salem aastal 2008 enda esimestel 
EPdel „Yes I Smoke Crack” ja „Water”. Umbes aasta 
hiljem ristis muusikapress nad witch house’i bän-
diks. Hellitusnimi sündis siis, kui Pictureplane viskas 
nalja, et tema house’i-juured on okultismis.3 Samuti 
ennustas ta 2009. aasta lõpus Pitchforkis, et järgnev 
aasta tuleb witchy.4 Spot on: 28. septembril 2010 lasi 
plaadifirma IAMSOUND lendu witch house’i defineeri-
va teose, Michiganis kokku tulnud keldrilise heli kollek
tiivi debüütalbumi.

„King Night” kõlab, nagu plaat oleks rikki läinud. S4lem 
on pakkinud 44 minuti sisse maad väristava ava- ja 
lõpubängeri ning keskele üheksa rahulikuma kulge-
misega belter’it. Kõik 11 pärinevad tollest mainitud 
keldrist, ainult et see pole tüüpiline underground, vaid 
miski, mis sarnaneb selliste mõõtmete ja visuaalidega 
maa-aluse paigaga, kus seikleb Tess5. Žanrimäärat-
lus witch house lükkas kõrvale senised viidad, nagu 
drag ja screwgaze6, lisades õõva tekitavaid seoseid, 
mis alguses ehk polnudki esil. Või olid? Salem kutsub 
enda nimega ometigi rännakule 1692.–1693. aasta 
nõiaprotsesside tulipunktiks kujunenud Massachu-
settsi kolooniasse.7

Albumi avaja on pealtnäha vaid elektroonikasse 
uputatud lo-fi noise pop, kuid see on hümn, mis rapu-
tab nii hirmsasti, et selle võlu pole võimalik ignoreerida. 
Sissejuhatav „I love you” ei ole ilus-õrn avaldus, vaid 
kumiseb justkui „once upon a midnight dreary…”8. 
Teispoolsuse kaja ja jõuluaja koorilauluklassika kombo 
mitte üksnes ei ärata, vaid ehmatab üles. Järgmisena 
teeb etteaste röökiv lammutaja „Asia”, mis on, nagu 
tõestab Nick9, tõhus enda probleemide eest ära-
jooksmise ja depressantide tarvitamise soundtrack.

Sosistajad „Frost” ja „Redlights” – mõlemad ilmunud 
kõigepealt tolmusemas kuues trio esimeste kat-
setuste seas – on Salemi diskograafia helgeimad 
hetked. Kuigi Heather Marie Marlatt pole nii eeterliku 
häälega kui Elizabeth Fraser (kes oleks!), kumab nende 
lugude tekstuurist läbi Cocteau Twins. Samuti laulab 
Heather jaheda vaabaga loos „Traxx”. Rohkem ta aga 
eriti sõna ei võta ja tema roll Salemi koosseisus tun-
dub kahjuks teisejärguline. Üheks imeliseks erandiks 
on aga albumile mitte jõudnud „Brustreet” – Bruce 
Springsteeni 1993. aasta hitt „Streets of Philadelphia” 
suuresti Heatheri sooloesituses.

„Sick”, mille korduse vormib palindroomarvusid fän-
nav Salem kõlaliselt jadaks 666, ja „Trapdoor”, milles 
kasutatakse taustal häbitult autoõnnetuse kriginat-

raginat, on huumoripritsmetega räpipurakad, mis tu-
letavad meelde, et album on loodud autotune’i sõidu
vees, asetsedes häälemoondajate ajajoonel (FKA) 
Kanye Westi „808s & Heartbreaki” ja James Blake’i 
omanimelise debüüdi vahel. „Release da Boar” on küll 
vajalik hingamispaus albumi keskpunktis, kuid terviku 
kõige isikupäratum osa. „Hound” hammustab ega 
lase saagil enda lõugade vahelt pääseda. Eelviimane 
peatus on „Tair”, mille kurjakuulutava instrumentaali 
peale freestyle’ib juba 4. ja 6. rajalt tuttav madala vo-
kooderdatud ohkimisega John (Jack) Merlo Donoghue.

Ja seejärel all killer, no filler träkk. „Killer” on Salemi 
parim müravallide kokkupõrkamise lugu ja nende 
shoegaze’i meistriteos: selle skelett on pärit postpun-
gist, allhoovustes kerib thecure’ilik kitarr ja meloodial 
on kohati Slowdive’i out of this world sära. Mitte kuigi 
instrumendipõhine Salem näitab siin John Alexander 
Hollandi eestvedamisel tavapärasest rohkem käsi
tööoskusi. „Killer” kõmmutab nii, et kui eelmisest küm-
nest lasust puutumata jäid, paiskud nüüd lõpuks ikka 
kummuli.

„I’m Still in the Night,” kinnitab Salem enda 2011. aasta 
EPga ja siis kaob.

2012. aasta Pennsylvanias tahab Adam McIlwee 
rohkem katsetada, võtab nimeks Wicca Phase 
Springs Eternal ning lahkub indirokkbändist Tigers 
Jaw, et luua hoopis teistlaadi kooslus GothBoiClique 
(GBC).10, 11 Enam-vähem samal ajal hõljub Stockholmis 
oma Ameerika unelmas Jonatan Aron Leandoer Hås-
tad alias Yung Lean. Ta sõbruneb produtsentidega 
(Yung) Gud ja Yung Sherman – kes mõjutavad pilve
räpi taevast ehast („Kyoto”) koiduni („Greygoose”) 

– ning ilmselgetel põhjustel panevad nad enda kol-
miku nimeks Sad Boys. Yung Lean lööb SoundCloudi 
kihama12, kuid ta pole ainus. Gustav Elijah Åhr (RIP) 
lõpetab enda Trap Goose’i era ja alustab Lil Peepi 
nime all träkkidega „Keep My Coo” ja „Star Shopping” 
emoräpi superstaariks kujunemise teekonda.13 Lean 
ja Peep kingivad räpile aeglasema-mõtlikuma oleku, 
unenäolise ja rauge voolu ning sissepoole vaatava 
mehe arhetüübi, kes julgeb kõneleda enda vaimsest 
tervisest.

Nende kahe teerajaja ja nende jälgedes sammu-
nud räpparite loomingule omane tume esteetika ja 
teemadering ei kanna mõistagi ainult Salemi ja witch 
house’i sõrmejälgi (silt kleepus ka näiteks selliste 
kumeda kõla sõprade nagu White Ring, oOoOO, ††† 
ja Crystal Castles külge). Ei tea täpselt, kuivõrd ja 
millise veebisüvikutest põlvneva artisti eksperimen-
did nende kõlarites ringluses olid, aga Wicca on küll 
ühe enda mõjutajana Salemit nimetanud14. Pigem 
on piiride avardajatel Salemil, Leanil ja Peepil ühised 
esivanemad, kelle vaimu nad enda muusikas edasi 
kannavad. DIY-mentaliteet, toorus ja võõrandumine 
olid fookuses juba 70ndate pungis. Ka äng on alati 
olemas olnud: 18. sajandi lõpus, 19. sajandi alguses oli 
esiemoks Beethoven, X-põlvkonna valust laulsid Kurt 
Cobain ja Elliott Smith. Sõltuvalt ajast ja keskkonnast 
muutuvad vaid look, väljendusvahendid ning tark- ja 
riistvara.

Aeg-ajalt Tartu Salemi kirikust möödudes tulevad 
need sellid mulle meelde. iPodist „King Nighti” taas
avastades mõtisklen, et Salemit ikka huvitas horror nii 
väga ning eks nad ihkasid kuuluda samasse klubisse 
plaadifirma Sacred Bones šeffidega, nagu Pharmakon 
ja Blanck Mass. Ma eksin.

2011-192010

1	 Aruoja, V.; Tooming, J. 1974. Värvilised unenäod. Tallinnfilm.
2	 Myrick, D.; Sánchez, E. 1999. The Blair Witch Project.  

Haxan Films.
3	 Pictureplane: „[W]e were joking about the sort of house 

music we make, [and we were calling it] witch house 
because it’s, like, occult-based house music.” Nguyen, T. 
2010. This Is Witch House. – The A.V. Club, 30.12.

4	 Pictureplane: „Mark our words, 2010 will be straight up 
witchy.” Grisham, T. 2009. Guest List: Best of 2009. – 
Pitchfork, 10.12.

5	 Cregger, Z. 2022. Barbarian. BoulderLight Pictures.
6	 Wright, S. 2010. Scene and Heard: Drag. – The Guardian, 

08.03.
7	 Blumberg, J. 2007. A Brief History of the Salem Witch Trials: 

One town’s strange journey from paranoia to pardon. – 
Smithsonian Magazine, 23.10.

8	 Poe, E. A. 1845. The Raven. – New York Evening Mirror, 29.01.
9	 Clough, J. 2011. Skins, 5. hooaeg, 5. osa. Company Pictures.
10	Reeves, M. 2018. Wicca Phase Springs Eternal: Occult 

Genre-Smasher Bred in Punk, Backed by Code Orange. – 
Revolver Magazine, 06.08.
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Kadunud pojad naasevad septembri lõpus looga 
„Starfall”. See on võimas, justkui „Asia” vol. 2 pauguta-
mine, ja äratuntavalt Salem. Kuid vahepealsetel aas-
tatel on hi-hat’ide udus ja lonkavates biitides asunud 
uitama ka paljud teised ning pala vokaalne delivery 
kostab justkui otse mõne GBC liikme suust. Ka album 

„Fires in Heaven” on eelkõige sooviavaldus räpi uue 
lainega liitumiseks. Muuhulgas tuletab Salem tasahilju 
meelde, et nad on olnud selles skeenes juba alates 
2009. aastast, kui nad trap’i-pioneeri Gucci Mane’i 
remiksisid. Näiteks Lean lehvitabki Salemi kuttide suu-
nas ja kutsub Jacki appi enda 2022. aasta mixtape’ile.

Pandeemiast räsitud maailmas loodud „Fires in 
Heaven” pole samaväärne prohvetlik hullutaja, nagu 
oli omas ajas „King Night”. Albumit raamistavad pea-
letükkivad Prokofjevi ja Rihanna ft. Mikky Ekko käest 
laenatud sämplid, mis pole veenvad. Puuduvad „King 
Nighti” võrratud antimuusikasähvatused, mis teeksid 
uhkeks-kadedaks isegi Tobe Hooperi ja Wayne Belli15. 
Salem on veetnud palju aega keldrist väljaspool ja 
tagasitulekualbumi puhul ei saa lahti tundest, et see 
on liiga tehtud, liiga toode.

Mind kõigutavad rohkem samal ajal ilmavalgust 
näinud kohaliku tumeelektrooniku sorr atmosfäärid. 
Ja see, mis toimub eesti räpis põranda all (loe: Sound
Cloudis), on enneolematu. Mängupoi$$ Käru (RIP) 
enam pole, kuid õnneks on GBC / Sad Boysi pärandi 
edasikandjad Lõke ja Rikošett täies elujõus ning aval-
davad ebaõiglaselt alahinnatud kontseptsioonalbu-
mid „Turbulents” ja „Nukuteater”. Tipp saabub 2021. 
aasta alguses, kui benakanister ja mitmed vinged 
produtsendid eesotsas prod. Hannesega jagavad 
albumit „Kytus”. Kuigi sellel pole nii raju stuff of night
mares’i kraami kui näiteks pala „Waalad”, mis on meis-
terdatud koos produdega 666vandal ja delusional, 
paneb „Kytuse” mitmekihiline ja läikiv helipilt ahhe-
tama ning viimase nelja träki taustad on peaaegu et 
Galaktlan. Tekstiliselt jutustatakse kuulajale näiteks 
kiriku taga preestriga hängimisest, deemonitest ja 
paradiisist. Salem kaotas enda keldriluugi võtmed 
ära, kuid need leiti mujal üles ja viidi paljundamisele.

6. juunil – kellaajaliselt küll juba 7. – väikesevõitu lava 
ees Primavera Sound Barcelonal. Mu antropoloogili-
sed välitööd Salemi laivi eel ja ajal kinnitavad, et riie-
tuse põhjal kuulab publik GBC artiste (sh märkan kaht 
sama disainiga pusa kirjaga „Lil Peep”). Ka margiiela 
ja Prodigyboys passiksid väga hästi siia seltskonda. 
Anthony Fantanot, kellele suutsin mõned tunnid va-
rem otsa koperdada, ma ilmselt sellest inimhulgast 
ei leia, The Internet’s Busiest Music Nerd andis ju 

„King Nightile” skooriks andestamatu 2/1016 ja „Fires in 
Heaveni” kohta pole ta arvustust teinudki. Setlist’is on 

„King Night” selgelt alaesindatud. Salem määratleb end 
nüüd nukra räpi duona. Kuna Salemi 2010. aasta SXSW 
laivi kohta ringlevad legendid ja Steven Hydeni sõnul 
oli tegemist ühe 21. sajandi alguse kohutavaima esi-
nemisega17, üritasin ootusi madalal hoida. Siiski: oeh.

Salem on kahtlemata parim albumil „King Night”. 
Nipp: eriti vägevaks elamuseks tuleb volüüm põhja 
keerata.
 
* * *
 
Plaat ongi katki kuulatud – ja mu plaadikogus kui 
memento ajast, kui olin saanud äsja 18, tantsisin al-
gaja vinüülientusiastina mängijale liiga lähedal ning 
sättisin end peole nüüdseks kadunud kohtadesse, 
nagu Korter ja Balou –, sest enne kodust öhe väljumist 
vajasin ma „King Nighti” nagu õhku.

Aitäh, Heather, Jack ja John!

2020 2025

11	 Connick, T. 2018. Wicca Phase Springs Eternal: The 
Figurehead of Rap’s Gothic Reinvention. – NME Blogs, 07.11.

12	Yung Lean Doer Is the Weirdest 16-Year-Old White Swedish 
Rapper You’ll Hear This Week. – Vice, 23.04.2013.

13	Jones, S.; Silyan, R. 2019. Everybody’s Everything. First 
Access Entertainment.

14	Garland, E. 2018. Inside the Highly Strange World of Wicca 
Phase Springs Eternal. – Vice, 06.09. 

15	Hooper, T. 1974. The Texas Chain Saw Massacre. Vortex.
16	Salem – King Night ALBUM REVIEW. – theneedledrop, 

YouTube, 30.09.2010.
17	„[O]ne of the worst and least competent musical 

performances by a supposedly professional act to happen  
in the early 21st century.” Hyden, S. 2020. Let’s Remember 
the 10th Anniversary of the Worst Musical Performance  
at SXSW Ever. – Uproxx, 06.03.
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Hele Priimets seikleb nii 
metsas ja mere ääres kui ka 
Last.fm-is ja Letterboxdis. Salemi lavakujundus 2025. aasta Primavera Soundil. Foto: Kaidi-Lisa Kivisalu
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SORRY, 1 KÜSIMUS: 

Millal võin julgelt 
välja öelda,  

et olen cool?
Vastab Saara Liis Jõerand:

„Kui seda liiga 
julgelt liiga paljudele 

inimestele öelda, 
ei ole see eriti cool 

ega vasta enam 
ka tõele. Soovitan 

seda öelda 
mõõduka kindlu-

sega mõnel sellisel 
hetkel, kui sind 

ümbritsevad inime-
sed, kellega sul on 

hästi hea olla.” 

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI 

Paariteraapia

PILDIPROMPT

Alates 22. septemb-
rist on ööd pikemad 
kui päevad. Kuidas 

tervitad?

MÕÕDU
LINT

Kogusime kokku viis uut slängisõna,  
mille tähendust igaüks teada võiks.  

Pikka iga uutele väljenditele!

Kovalenkotama 
suure bussiga sihitult mööda linna 

sõitma. „Kaua sa kovalenkotad — miks 
sa endale normaalset tööd ei otsi?”

Terrastama 
kohutavast sündmusest naerusuiselt 

rääkima. — „Kliimaministrid vasta-
sid terrastades ajakirjaniku kriitilisele 

küsimusele!”

Ligisema 
olema morn, kössis ja ootamatult 
vulgaarne. — „Bänd mängis, aga 

peigmees vaid ligises laua ääres.”

Karisema 
tuliste teemade vältimiseks nahast välja 

pugema. — „Melani, ära nüüd karise, 
otsusta ära, kas puding või kohuke!”

Stoicescutama
äkilise prängiga ebameeldivusele 

vastama. — „Poiss sai koolis kahe, aga 
stoicescutas õpetajale kohe tagasi!”

Meis kõigis on tilgake Aaviku verd.  
Jah, isegi sinus!

Tere, Andreas!”
„Tere.”

„Tere, Tallinna Linn!”
„Zdarova!”

„Mul on väga hea meel, et leidsite tee paari
teraapiasse, sest see otsus ise on juba suur samm 

teineteise suunas. Eksole? Siin saame rääkida 
ausalt ja otsida ühiseid lahendusi. 

Kas Andreas soovib alustada? Räägi südamest ja 
meie kuulame.”

„Okei, no ma proovin… aga asi on selles, et ta ei kuula mind 
kunagi! Ma kogu aeg räägin oma unistustest ja soovidest, 
aga tema valab lihtsalt asfalti…”

„No mida fakki, noh.”
„Palun kuulame!”

„Ja kui meil võiks olla Linnaga ühine ruum, teeb tema ikka 
mingi odava jama, nagu ma poleks üldse oluline.”

„Mis odav jama? Putukaväila tegin! Kalma platsi tegin! Balta 
tagant tegin korda! Kus on aitäh?!”

„Balti jaam on elementaarne!”
„Elementaarne…”

„Sa tahad reaalselt iga heateo eest diplomit!  
Selles ongi asi! Teed ühe toreda žesti ja siis pasundad 
sellest kolm aastat!”

„Laim!”
„Putukaväil pidi ammu valmis saama!”

„Rahu-rahu. Palun räägime ükshaaval.  
Andreas, jätka.”

„Sa ei saa aru, et suhtes ei anta teineteisele diplomeid, 
ei loeta punkte. Aga sa üritad ennast kogu aeg upitada 
mingite jaburate asjadega, mida päris armastuse puhul 
tehakse möödaminnes.”

„Jaburate asjadega?? Lasteaia kohatasu langetamine? 
Mustamäe hoovikontserdid? Tasuta ühistransport?  

Need on reaalsed asjad, kurat küll.”
„Aga sind peab sundima! Sul pole oma pead üldse! Millal 
sa viimati ärkasid ja mõtlesid, et teeks täna midagi toredat, 
korraldaks Liivalaia tänaval pikniku või teeks Pärnu maan-
tee viaduktil kelgutamisvõistluse? Võib-olla Savisaare 
aegadel…”

„Autoteel ei tohi kelgutada!”
„Kes keelab?”

„See on ohtlik!”
„Siis mõtle välja midagi, no tere hommikust! Kas tohib päris 
südamest öelda?”

„Aga loomulikult, sellepärast me siin olemegi.”

„Jah… meil on säde kadunud. Kõik on fain ja asi nagu toimib, 
aga see pole üldse nii, nagu olen oma ideaalsest elu
kaaslasest unistanud – elukaaslasest, kes teeb mulle 
väikeseid üllatusi, muudab tuju paremaks, viib mind 
keelatud kohtadesse, on spontaanne, julge, õrn ja hooliv. 
Meie suhe on nagu sundabielu, noh… ma ei tea. Mina elan 
ja ootan, aga Tallinn paigaldab mingit toru ei tea kuhu.”

„Linn? Tahad sa midagi öelda?  
Näed sa Andreasega ühist tulevikku?”

„Eino kindlasti näen. Absoluutselt. Praegu on eelarvelised 
võimalused lihtsalt hästi piiratud ja võtame samm korraga. 

Uus linnaplaneerimise plaan on juba töös! Kümne aasta 
pärast ei tunne enam Tallinna äragi!”

„Väga raske… eks kõik väärivad teist võimalust,  
aga ühel hetkel enam ei jõua.”

„Äkki ütlete lõpetuseks ühe positiivse asja teine
teise kohta. See töötab alati! Linn?”

„Muidugi! Andreas on väga tore – ta ei oksenda trammi.”
„Andreas?”

„Aitäh! Jah, Linn on lõbus, vahel keegi oksendab trammi ja 
siis on tunne, et siin päriselt elatakse ka.”

„Boše moi!”
„Aeg läbi! Aitäh, et tulite.  

Soovin teile kiiresti tärkavat armastust!” Foto: @kristotm

Foto: @iunsu

Foto: @eva.lu.tion

KULTUURIKALENDER

07.–15.10.
KIRJANIKUD MAAKONDADES
Kui tahad näha näiteks Mika Keräneni Pärnus, Lilli 
Luuki Põlvas, Jaan Pehki Haapsalus, Kristiina Ehinit 
Jõhvis (või mõnd hoopis teist autorit mõnes hoopis 
muus lokatsioonis), siis see teadaanne on just sulle! 
7.–15. oktoobrini rändavad armastatud kodumaised 
autorid (kokku 24) Eesti Kirjanike Liidu Sõnarännu 
osana mööda Maarjamaa maakonnaraamatu
kogusid. Lisaks traditsioonilisele vestlusele autorite 
loomingust räägitakse eesti raamatu aasta puhul 
ka kirjanike jaoks olulisimatest eesti raamatutest. 
Täpne kava ja kooslused: ekl.eeekl.ee

11.–12.10.
TALLINN, AVANE!
Arhitektuurifestival Open House Tallinn kutsub 
tänavugi 11.–12. oktoobril avastama pealinna linna
ruumi ning sealset arhitektuuri ja hoonete ajalugu, 
kuna üheks nädalavahetuseks avanevad Tallinna 
eriliste paikade uksed. Haridusasutused, riigiasutu-
sed, kultuuri- ja teatrimajad, pühakojad, you name 
it. Sekka ka ikoonilisi tööstusmälestisi, valmimis-
järgus kvartaleid ning sadama- ja linnaehituse 
piirkondi. Kogu programm: openhousetallinn.eeopenhousetallinn.ee

15.10.
KALAMAJA RAAMATUKLUBI
Raamatuaasta, teadagi, innustab lugema ja seeüle 
arutama mh kalamajalasi. Bianka Soe eestvedami-
sel stardib 15. oktoobril kell 18 Kalamaja muuseumi 
ruumes edaspidigi kord kuus toimuv Kalamaja 
raamatuklubi. Esimene raamat, mis lugemiseks ja 
lahkamiseks ette võetakse, on Kalamajas elanud 
Gert Helbemäe romaan „Ohvrilaev”, mille keskmes 
olev armastuslugugi nimelt Kalamajas – küll pea 
100 aasta taguses – oma juuri ajab. Info ja edasised 
plaanid: linnamuuseum.ee linnamuuseum.ee

16.10.
RUUM, MIS HOIAB…
Tänapäeva maailmas on kokkutulemine erakord-
selt keerukas. Iga keha sammub oma rada, oma 
isiklikul teekonnal, seistes silmitsi soovimatute 
takistustega. Selle käigus võib ka kõige lihtsam žest 
kujuneda radikaalseks… Eestis elava lätlasest tant-
su- ja filmikunstniku Rūta Ronja Pakalne tantsu
lavastus „The Space Between Us Is Not Empty 
(Ruum, mis hoiab – kaugus, mis puudutab)” räägib 
neist takistustest, ebaõnnestumistest, aga ka 
lähenemisest ja usaldusest. Esietendus 16. oktoob-
ril kell 19 Sõltumatu Tantsu Laval. Lähemalt: stl.eestl.ee

28.10.
RÖÖGATUS!
Vahet pole, kas oled juba lootusetu kirjandus
entusiast või flirdid sõnakunstiga esimest korda, 
käid sa Tallinna Ülikoolis või mõnes muus või  
üldse mitte ülikoolis – 28. oktoobril toimub esimest 
korda Tallinna Ülikooli kirjandusklubi ÜDI kirjandus
festival Röögatus! Tegevusi jätkub terveks päe-
vaks, selle jooksul loetakse ja kuulatakse tekste, 
peetakse ettekandeid, vesteldakse ringis jne. Õhtul 
liigutakse auditooriumest väljagi, sest festivali 
lõpetab loomeõhtu galeriis 1826 (Tatari 64).  
Vaata: ydi.ee ydi.ee

29. & 30.10.
MÕISTA-MÕISTA…
Kel varem jäänud Elle Viiese „Enigma” nägemata, 
jõuab veel 29. või 30. oktoobri etendusele pileti 
krabada. Alguspunktiks on mõistatus. Küsimus ja 
vastus. Vormilt lihtne, olemuselt ammendama-
tu. Teine lähtepunkt on koreograafia kui keeleline 
süsteem. Liigutus on sõna, jada on lause ja keha on 
täis tähendusi. „Enigma” on dialoog kahe mõistataja 
vahel, kes ei suuda ühelegi küsimusele otse vas-
tata, kes suplevad salajases tähendusloomes, kes 
heitlevad tõe ja loogikaga. Teavet: elektron.artelektron.art

25.10.
SOOSTERI KOOLKOND
Tartu Uue Teatri 18. hooaeg algab Ivar Põllu la-
vastusega „Soosteri koolkond”. Tegemist ei ole 
eluloolavastuse ega kunstidokumentaaliga. Samuti 
ei ole see fantaasia, sest juba kunstniku enda elu 
ja teosed olid ise niivõrd fantastilised. „Soosteri 
koolkond” raputab hoopis tolmu kuivadelt faktidelt 
ja äratab ellu teostamata jäänud ideed, avades 
kangelase pärandit värske, noorusliku ja üllatusi 
täis vaatenurga kaudu. Esietendus 25. oktoobril. 
Jälgi mängu: uusteater.eeuusteater.ee

24.–26.10.
SUUR SUREMINE
Muusikal „Carmen Electra” on Eesti Kunsti
akadeemiast võrsunud ansambli ants1 suur sure-
mine ning ühe suure suremise sisse jääb ka väik-
semaid, isiklikke suremisi: poeetilist liivalugemist, 
leplikku viimasesse unne laskumist, vastikult ära-
tuntavat agooniat… Aga võib-olla surm polegi muud 
kui üks jant, millega peab tegelema? Rõve kohustus? 
Laval Henri Särekanno, Ats Kruusing, Eke Ao Nettan, 
Mattias Veller, Ekke Janisk ja Andreas Kübar.  
Etendused 24., 25. ja 26. oktoobril EKA Galeriis. 
Vaata: elektron.artelektron.art

KUNST
GORDINI STOORID
Alexei Gordini kunstnikukuvand toetub enne
kõike tema groteskist ja naljasegusest kriitilisusest 
läbiimbunud maaliloomingule. Kunstniku elu- ja 
kunstitunnetusest terviklikuma pildi saamiseks 
toob tema isikunäitus „See kaunis maa” aga Tallinna 
Linnagaleriis (kuraator Tamara Luuk) vaatajate  
ette valiku tema arvukaist sotsiaalmeedia postitus-
test ja stooridest, kus telefoniklõpsude ja video
klippide kaudu avanevad harmooniat, ilu ja tasa-
kaalu täis maailmad. Pilk peale: kunstihoone.eekunstihoone.ee

TULI
TULE JÄREL
Rahvusvaheline puupõletuskeraamika suursünd-
mus Kohila Sümpoosion tähistab oma 25. juubelit 
suurejoonelise näitusega „Järelelu tule järel” 
(kuraator Cristopher Siniväli) Krulli kvartali elektri
jõujaamas (Kopli 70b). Väljapanekul saab kuni 19. 
oktoobrini tutvuda 105 kunstniku 120 teosega. 
Näitusel olevaid töid ei käsitleta üksikobjektidena, 
vaid need on seatud orgaanilistesse kooslustesse, 
sidudes eri aastate narratiive omavahel tervikuks. 
Vaata: kohilasymposium.comkohilasymposium.com

KUNST
KAPAJEVA MUUTUMINE
Oma Kogo galerii isikunäitusel „Neist ilma jää-
des saab minust tervik” ammutab kunstnik Maria 
Kapajeva ainest hiljutisest füüsilisest muutumisest 
ja jätkuvast tervenemisprotsessist, uurides iden-
titeedipoliitikat, naiseks olemist ja elu kväärkehas. 
Kapajeva kasutab siin nii foto- kui ka videomeediu-
mit, väljapanek jõuab kulminatsioonini aga kart-
matu portreega tema operatsioonijärgsest kehast 
koos viitega Sarah Lucase teosele „Autoportree 
praemunadega”, kuid siin jäävad munad taldrikule. 
Täpsemalt: kogogallery.eekogogallery.ee

31.10.
SAM OSPOVAT & RAINER JANCIS 
Oktoobri viimane päev lubab erakordset avan-
gard- ja eksperimentaalmuusika õhtut, sest KUMU 
Live’il saavad kokku ameerika trummar, helilooja ja 
produtsent Sam Ospovat, kes esitleb oma kaua
oodatud albumit „Blight Music”, ning eesti muusik 
ja helilooja Rainer Jancis, kes esitleb samuti enda 
uut plaati „Continuum”. Jancise kõrval musitsee-
rivad tema kauaaegne ameerika koostööpartner 
Tim Dahl ja eesti akordionist ja multiinstrumentalist 
Tuulikki Bartosik. Pilk peale: kumu.ekm.eekumu.ekm.ee
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Kumus on kuni veebruarini 
avatud kunstniku ja sise
arhitekti Mari Kurismaa  
(snd 1956) loomingut 
tutvustav näitus „Videviku 
geomeetria”. Näha saab nii 
kunstniku legendaarseid, 
ammu eesti kunsti klassi-
kasse kuuluvaid maale kui 
ka varaseid eksperimen
taalseid teoseid, arhitek
tuurijooniseid ning vaiba- ja 
kostüümikavandeid, millest 
mitmeid eksponeeritakse 
esimest korda.  
Pilk peale: kumu.ekm.eekumu.ekm.ee

Ahju sisu. Foto: Annika Haas, 2022„Enigma”. Foto: Alana Proosa

Pirita TOP. Foto: Evert Palmets

Vihase kultuuriinimese  
külje autor on Andreas Kübar.
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