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Müürilehe meedianumbrit hakkasime planeerima 
umbes aasta tagasi. Nimetasime seda mõtet naljat­
lemisi meediadessandiks, sest panime seljad kokku 
vennasväljaande Vikerkaarega, kus juhtumisi muret­
seti ka parajasti meedia käekäigu pärast. Kvaliteetset 
meediakriitikat tehakse Eestis ehk ülikoolides, kuid 
avalikkuseni jõuab sellest vähe. Meedia kritiseerimine 
on üldse libe tee, sest väga kergekäeliselt võidak­
se seda võrdsustada sooviga sõnavabadust piirata. 
Disclaimer: meediadessandi tegijate hinnangul on 
Eesti kõrge koht ajakirjandusvabaduse edetabelites 
miski, mida tuleks igal juhul kaitsta. Kaitsmine kätkeb 
endas aga ka suutlikkust pidada kriitilist dialoogi mee­
dia ärimudelite, toimetuslike valikute ja juhtimisotsuste 
üle. Just need on teemad, millele novembrikuu Müüri­
leht ja Vikerkaar keskenduvad. 

Meediadessanti kavandades oli esialgne plaan isegi 
kitsam – pühendada eraldi number rahvusringhäälin­
gule, mida võiks pidada Eesti meediasüsteemi kesk­
põrandaks. Seda ei tohiks kammitseda vajadus nui 
neljaks kasumit teenida ja samamoodi ei pea avalik-
õiguslik meedia mõne eraomaniku maailmavaadet 
teenindama. Erinevalt samuti riiklikult rahastatud kul­
tuurimeediast on rahvusringhäälingusse pumbatud 
piisavalt maksumaksja raha, et oodata sealt kõige 
kõrgemat ajakirjanduslikku kvaliteeti, kuid midagi oli 
mäda. Nagu rahvasuu ütleb – tundus, et kala oli mä­
danema hakanud peast.

Kõigepealt tuli kaks aastat tagasi otsus – mis tõi 
isegi inimesed plakatitega tänavale – panna oma 
senisel kujul kinni Raadio 2 õhtune vöönd. See tä­
hendas, et mitmed pika ajalooga, terveid kohalikke 
muusika subkultuure kujundanud saated võeti äär­
miselt ebaprofessionaalse kommunikatsiooni saatel 
eetrist maha. Praegu võime öelda, et lisaks Raadio 2 
muusikakogukondi liitva funktsiooni hääbumisele on 
Kantar Emori uuringu põhjal langenud ühes sellega ka 
jaama kuulatavus. 

Seejärel tuli kurikuulus Kinoteatri eetrikeeld, millega 
demonstreeriti kõrgemalt taas täielikku käpardlikkust. 

Sellise enesekriitika eetrisse laskmine oleks näidanud 
võimet avaliku arvamusega dialoogi astuda, kuid selle 
asemel otsustati, et oma töötajaid tuleb kaitsta. Ka see 
on iseenesest üllas põhimõte, kui ERRi juhtkond po­
leks kõigest aasta hiljem aastavahetuse „Identiteedi­
kabareele” järgnenud tugevalt politiseeritud kirgede 
möllus risti vastupidi varem deklareeritud põhimõte­
tele asunud oma töötajate otsuseid küsitlema.

Probleemid raadios ja televisioonis olid avaliku 
skandaali mõõtu. ERRi veebiportaal on saanud selle 
taustal justkui märkamatult tegutseda. Ühtegi koomikut 
ega noort kunstnikku pole sinna sisu looma kutsutud. 
Aga skandaalide nappus ei tähenda, et ERRi veebi­
portaaliga oleks kõik hästi. Tänavu jaanuaris arutati 
Eesti Ekspressis ERRi uudiste- ja sporditoimetuse 
peatoimetaja Anvar Samosti diktaadist tuleneva 
kallutatuse üle portaalis. Seda kallutatust ilmestavad 
näiteks toimetuse otsus avaldada rahvusvahelisel 
autovabal päeval ühe automüüja autot ülistav kirjutis 
või regulaarse välbaga ilmuvad kliimamuutuste inim­
tekkelisust kahtluse alla seadvad intervjuud Juhan 
Partsiga. 

Kallutatusele on väga keeruline näppu peale panna. 
See tuleb ilmsiks väikestes otsustes: kellele ja kui palju 
sõna antakse, kelle pressiteateid avaldatakse, mida 
pealkirjades esile tuuakse, mis teemasid üleüldse kä­
sitlemist väärivaks peetakse. Nii nagu ERRi nõukogu, on 
ka rahvusringhäälingu veebiportaal keskealise mehe 
nägu, kellele lähevad korda bensiini hind, majandus­
kasvu prognoos, euribor, energeetika. Teemade va­
likuga luuakse lugejale arusaama sellest, kes ja mis 
on Eestis olulised. Autoga Tallinnas liiklev ettevõtja 
ilmselt tunneb, et ERR kõneleb oma veebiportaalis 
tema muredest ja rõõmudest. Kas sama tunneb ka 
lapsekäru lükkav üksikema? Pensionieelikust Võrumaa 
õpetaja? Kõrgharitud kultuuritöötaja? Loodushuviline 
abiturient? Kväärfeminist?

Tihti on sellest, kes räägib, palju olulisem see, kes 
ei räägi. ERRi puhul teebki murelikuks asjaolu, et see 
peegeldab järjest vähemate Eesti elanike reaalsust. 

Ometigi on ERRil olemas ise­
gi oma seadus, kus on kirjas, 
et ERRi programm peab ole­
ma mitmekülgne. Minu jaoks 
oli väga sümpaatne möödu­
nud aastal majandusteadla­
se Rainer Katteliga interv­
juud tehes kõlanud kirjeldus 
sellest, kuidas BBC disku­
teerib teadlikult ühiskonna 
muutuste ja arengute üle. 
ERRi veebiportaal on võtnud 
Samosti juhtimisel arengute 
mõtestamise asemel kriti­
seeriva ja tõrjuva hoiaku, 
olgu jututeemaks rohepööre, 
innovatsioon avalikus sekto­
ris või ökoloogiline mitme­
kesisus. Tasakaalus käsitlusi 
nendel teemadel pakub por­
taal paraku väga harva. 

Süstemaatilisele kalluta­
tusele osutab ka meedia­
dessandi osana novembrikuus Müürilehe veebisaidil 
ilmuv kaheksaosaline artikliseeria, mille autorid kirjel­
davad, kuivõrd ühepoolse pildi maalib ERRi veebipor­
taal oma uudislugudes Iisraeli-Hamasi sõjast. Žanris, 
mis peaks ennekõike taotlema tasakaalustatust. Sel­
leks et midagi sellist kaljukindlalt väita, tuli artikliseeria 
autoritel töötada läbi rohkem kui 1000 ERRi portaalis 
ilmunud artiklit. Nad on suutnud millegi, mida seni pi­
gem tunnetuslikult tajuti, kvantifitseerida. Ehk tõlkinud 
selle arve armastavale Anvar Samostile sobivasse 
keelde. Minu soovitus nii Samostile kui ka teistele ERRi 
toimetajatele on see analüüs läbi töötada ja küsida 
endalt: kas teeme päevast päeva mitmekülgset ja 
tasakaalus ajakirjandust, nagu rahvusringhäälingu 
seadus ette näeb?

Henri Kõiv, tegev- ja sotsiaaliatoimetaja
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konna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. Toimetus jätab endale – iseenesest 
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Juhtkiri:  
Mure ERRi pärast

mis on juhtunud penide rannas
sadamasilla lähedal
miks seal toyota yaris on 
pargitud otse kaldale
ja selle ümber on tuletõrjujad
toyota yarise katusel 
on tühjad aerulauad
penide rannas on kibuvits
mis suviti õitseb roosidena

miks sõidab vastu veel üks
tuletõrje ja üks kiirabi
kelle vigadest 
tuleb nüüd õppida
ja millistest täpselt

vesi jää all on ohtlik
ehk igasugune vesigi
samojeedidel on niuke nägemus
sestap karma ei uju kunagi
nosib aint kibuvitsa ja rögastab

miks veel kolme minuti pärast
mööda sõidab auto vilkuritega
ja paadiga haakes
mis on juhtunud penide rannas
viimsi poolsaare kõrval
kahekümnendal detsembril ja aastal
millest veel tuleb hoiduda
mida peljata
millele tähelepanu pöörata

**

kuidas veel avaldada ükskõiksuse
manifesti kuidas veel kõnelda
soovist tühjuses ära kõliseda 
ja otsa saada ma kardan et kuna-
gi minagi hakkan oma vaadetest 
veenvalt rääkima et kunagi mina-
gi võtan seinast läbi kõrre puhuva 
selleks ajaks tuleb jõuda end ette
valmistada panna sahtlisse nööri
kui peaks veel hirmus olema äkki
on selleks ajaks mu riigis eutanaasia
lubatud ainus mille pärast peaks inimene 
poliitikas muretsema millised säravad
luuserid on ikka need rohelised

**
 
kas tekitaski enne
iga rohuleheke
sellist elutäiuse joovastust
kas oli see täpselt sama
kas oli see üldse olnud

ma tahaksin hommikueinet süüa
95. aasta rohelise chrysleri kapotil
mille roolis oli talle määratud ajal
al pacino tegelane detektiiv see ja see
õhtust new yorki lõhestamas
ja kleepimas kindalaeka alla nätsu

pärast pikutas see sisalik hudsoni põhjas
kuni idamaise nimega mees 
tõstis ta kevadise
šveitsi serpentiinidele
allkirjastatud hotellikviitungeid
surudes hooldusraamatusse

hiljem tegi facebooki konto
idamaise nimega mehele
ei tohi sõnumit kirjutada
see-eest chrysleri kapotile saab
laudlina laotada ja kohvi juua
kuid globaalne soojenemine
viib mind piinlikku olukorda

ja mina söön hommikueinet teepeenral
maanteevaatega
maantee taga lõhnab mere järele
päike põletab kaela
ja linnalinnud
mööduvad pilvest taevas

pilv ehmub oma peegeldusest
ning jätab mu olemasolusse uskuma

 Illustratsioon: Maria Izabella Lehtsaar
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lõpetanud Tallinna Tehnika­
ülikooli elektroonika ja bioonika 
erialal ning on praegu Tallinna 
Ülikooli kirjandusteaduse 
magistrant.
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kuidas rahvusringhääling  
tasakaalu kaotas

ERR404: 
MEEDIA

Oktoobri alguses ilmus ühismeedias ja ka Müürilehe 
veebisaidil 350 kultuuritegelase, teadlase ja haridustöö-
taja avalik kiri Eesti meediale.1 Allakirjutanud osutasid 
nii Delfi, ERRi kui ka Postimehe kallutatud käsitlustele 
viimase kahe aasta jooksul ning palusid Eesti ajakirjan-
dusel kajastada Gaza olukorda selle tegelikes mõõt-
metes ja tõsiduses. Ajakirjandusuurija Marju Himma 
kirjutas oma vastuses avalikule kirjale, et „ajakirjanik 
on vahendaja või valvekoer, kuid mitte aktivist”2.
Ta heitis 350 kirjale ette, et see survestab ajakirjanikke 

kajastama Gaza konflikti „teatud viisil”, sundides aja-
kirjaniku nõnda palestiinameelse aktivisti rolli. Himma 
väidab, ilma konkreetseid näiteid toomata, et ta ei saa 
ei kvalitatiivselt ega ka kvantitatiivselt öelda, et „üks või 
teine väljaanne toetaks tugevalt üht või teist konflikti 
osapoolt”. Meie saame öelda vastupidist. Meie analüüs, 
mis on erinevalt Marju Himma omast toetanud väiteid 
reaalsete kvantitatiivsete ja kvalitatiivsete leidudega, 
lubab üsna veenvalt öelda, et ERR on olnud Eestis 
Iisraeli poliitika aktiivne edasikandja.

Hiljutisest riigikantselei tellitud uuringust selgub, et 
23% Eestis elavatest inimestest peab Eesti riigi poliitikat 
Gaza konflikti suhtes liiga iisraelimeelseks. Vaid 7% 
leiab, et Eesti riigi poliitika on liiga palestiinameelne. 
Enamik inimesi (56%) ei oska aga konflikti ja Eesti rolli 
kohta selles midagi arvata. Taoline ühiskondlik, polii-

tiline, ajakirjanduslik konsensus, mida on näha näiteks 
Ukraina puhul, on siin olematu. 

Kui ühiskonnal puudub üldine jagatud arusaam mingist 
konfliktist või see on polariseerunud, muutub ajakirjan-
duse roll arvamuse kujundamisel palju suuremaks. Kui 
näiteks Ukrainast rääkides kujutab ajakirjanik Ukrainat 
sõja ohvrina, peegeldab 
see konsensust ühiskon-
na ja ajakirjanduse (aga 
ka poliitikute) vahel. 99% 
eestikeelse ERRi lugeja-
test nõustub sellega. Kuid 
kui Gaza sõja kontekstis 
kujutab ERR Iisraeli ja 
juute kui peamisi ohvreid, 
tekib avaliku arvamuse ja 
meedia narratiivi vahel 
lahknevus. Kui ajakirjan-
duse narratiiv erineb süstemaatiliselt ühiskondlikust 
arusaamast, muutub ajakirjandus – just selle lahknevuse 
tõttu – ühiskonna arvamuse vormimisel objektiivsest 
vahendajast arvamuse aktiivseks kujundajaks.

MILLEKS SEE UURIMUS?
Mõte hakata ERRi Gaza sündmuste kajastust uuri-
ma tekkis, kui 7. oktoobri terrorirünnaku järel algas 

Iisraeli halastamatu pommitamiskampaania. Ikka ja 
jälle jäid uudisteportaalis silma kahtlase, kallutatud 
või rassistliku alatooniga tekstid. ERR avaldas radikaal-
seid või dramatiseeritud väljaütlemisi ilma kontekstita, 
olgu siis tegemist mõne Iisraeli ministri seisukohavõtu, 
faktivigadega arvamusloo või üldise Iisraeli narratiive 

kordavate avalduste üleküllusega 
uudisvoos või arvamusrubriigis. 
Seda kajastust pidevalt lugedes 
tekkis sügav kahtlus seoses ERRi 
toimetuse potentsiaalse kallu-
tatusega, mis pani tahtma seda 
andmepõhiselt uurida. 

Meie töö käivitus 2024. aas-
ta novembri lõpus. Uuringu 
põhitiimi kuulus kuus inimest, 
kes töötasid vabatahtlikult 
läbi ajavahemikus 07.10.2023–

27.02.2025 ERRi uudisteportaalis ilmunud 1154 Gaza 
konflikti käsitlenud artiklit. Jagasime töö kvalitatiiv-
seks ja kvantitatiivseks osaks ning võtsime seejärel 
tulemused kokku.

Kvalitatiivne uurimistöö keskendus narratiivilõime-
dele – domineerivatele raamistusvõtetele, sõnakasu-
tusele ja sündmuste valikule, mis ERRi uudisvoo üldise 
suunitluse kujundasid. Kvantitatiivse töö tulemuseks 

Müürilehe veebisaidil ilmub novembrikuu kolmandal nädalal pikk artikliseeria üksteist kuud  
väldanud uurimistöö tulemustest. Seda ette võttes soovisime andmepõhiselt mõista, kuidas  

ERR Gaza sõda kajastab. Võib öelda, et tasakaalust oli asi kaugel.
Gregor Mändma ja Sanna Kartau

Fo
to

: e
ra

ko
gu

Fo
to

: e
ra

ko
gu

Sanna Kartau on Tallinna 
kirjanik, kunstnik ja õpetaja.

Gregor Mändma on  
Palestiina sõber.

jätkub >

Kui ajakirjanduse narratiiv  
erineb süstemaatiliselt  
ühiskondlikust arusaamast,  
muutub ajakirjandus – just selle  
lahknevuse tõttu – ühiskonna  
arvamuse vormimisel objek
tiivsest vahendajast arvamuse 
aktiivseks kujundajaks.

MAAILM
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se, ähvardatakse, äärmuslikumal juhul tapetakse või 
esitatakse nende vastu strateegiline vaigistuskaebus, 
eesmärgiga sundida neid vaikima ja takistada teatud 
info paljastamist.” Viimase kahe sõja-aastaga on Iisrael 
tapnud Gazas vähemalt 241 ajakirjanikku. Võib kaht-
lusteta öelda, et Iisrael on olnud selle aja jooksul kõige 
suurem oht vabale ajakirjandusele kogu maailmas. 

Palestiina ajakirjanik Wael al-Dahdouh juhib Gazas Al 
Jazeera reporterite tiimi. Pärast seda, kui tema naine, 
15-aastane poeg ja 7-aastane tütar Gaza sõja alguses 
Iisraeli õhurünnakus tapeti, ei möödunud ööpäevagi, 

kui al-Dahdouh oli juba tagasi 
oma ametiülesandeid täitmas. 
Ta ütles intervjuus, et ta lihtsalt 
pidi oma tööga jätkama. Temal 
ja ta kolleegidel ei ole muud va-
likut. „Muidu ei jääks kedagi alles, 
kes meie lugu räägiks,” ütles al-

Dahdouh.7 Ta selgitas, et sai ajakirjanikuks, kuna uskus, 
et see on töö, mis põhineb universaalsetel väärtustel. 
Kuid ta pettus, nähes, kuidas suurem osa Lääne aja-
kirjanikest Gaza sõda kajastab: „Me väidetavalt toe-

on numbrid ja protsendid – tekstikorpuse analüüs 
võimaldab lahata arvuliselt otsuseid, mida toimetajad 
uudistekstides teevad. Ja nüüd, peaaegu aasta aega 
hiljem saame teiega töö tulemusi jagada. 

MIKS JUST ERR?
Valisime ERRi veebiportaali mitmel põhjusel. Esiteks, 
tekstianalüüsi on lihtsam kvantifitseerida kui näiteks 
raadio- või teleuudiseid. Viimaste puhul võib ligipääs 
andmemassiivile ja selle transkribeerimine nõuda tehni-
lisi ressursse, mida meil käepärast ei olnud. Televisiooni 
puhul tuleb mängu ka visuaalne dimensioon. Lisaks 
sellele kajastatakse paljusid tele- ja raadiouudiseid ka 
ERRi veebiportaalis. 
Teiseks on ERRi veebiuudiste keskkond üks kolmest 

enim kasutatavast eestikeelsest veebiuudiste kesk-
konnast. Kolmandaks, paljude erameediaväljaannete 
uudised on maksumüüri taga, kuid igaüks võib minna 
ERRi kodulehele ning saada sealt eestikeelse ülevaate 
maailmas toimuvast. See toob meid viimase põhjuse-
ni, milleks on ERRi avalik rahastus, millega kaasneb 
ka suurem vastutus avalikkuse ees. 2025. aastal on 
ERRi uudistetoimetuse eelarve (ilma sporditoimetuse 
kuludeta) umbes 6,3 miljonit eurot – see on meie 
kõigi raha. Seal, kus erameedia kipub ehk tegema 
teatud järeleandmisi, võttes arvesse kasumit ja lugeja 
meelestatust, peaks ERRil olema kohustus pakkuda 
kvaliteetset ja tasakaalus ajakirjandust.

KUIDAS KALLUTATUST ÄRA TUNDA?
Võtame ERRi kallutatuse tõestamiseks näite: kuidas 
on ERR kirjeldanud hukkunud palestiinlasi versus kui-
das on ERR kajastanud hukkunud iisraellasi? Näide  
on üldistatav kogu ERRi kajastuse illustreerimiseks, 
kuna – nagu Himma samuti mainis – see on olnud info, 
mida ERR on kahe aasta jooksul pidevalt kajastanud.

Esimene asi, mis ERRi lugedes silma hakkab, on see, et 
enamasti – täpsemalt 87% kõikidest juhtudest – kasu-
tab ERR palestiinlaste surmade kirjeldamiseks selliseid 
sõnu nagu „hukkuma” või „surma saama”. Kausatiivseid 
verbivorme, nagu „tapma” või „mõrvama”, kasutab 
ERR palestiinlaste surmade kirjeldamiseks vaid 13% 
juhtudest. 
Võrdluseks: iisraellaste surmade kirjeldamiseks ka-

sutab ERR antikausatiivseid vorme („hukkuma” või 
„surma saama”) 55% juhtudest ning kausatiivseid vor-

me, nagu „tapma”, 45% juhtudest, s.t peaaegu kolm 
ja pool korda sagedamini kui palestiinlastest ohvrite 
puhul. Sealjuures on veel kõnekam, et emotsionaalselt 
rohkem laetud sõnu, nagu „mõrvama”, „verine” või 
„jõhker”, kasutab ERR pea kümme korda tõenäolise-
malt iisraellaste surmade kirjeldamiseks. Palestiinlaste 
„hukkumise” põhjused on palju tihedamini kaudsed, 
juhuslikud ja kaasnevad ega ole pea kunagi „jõhkrad” 
või „verised”. Nii loob ERR muljet, nagu palestiinlaste 
hukkumine oleks loomulikum, samal ajal kui iisraellaste 
hukkumine on suurema tõenäosusega kellegi tegevuse 
selge tagajärg. Nii jääb ka süüdlane palestiinlaste tap-
mise puhul suurema tõenäosusega välja ütlemata ehk 
Iisraeli aktiivsest tegevusest on kujundatud sõnadega 
hoopis justkui asjade loomulik käik. 

KELLELE ANTAKSE SÕNA?
ERR kujundab eestlaste hoiakuid ka teemade ja tsitee-
ritavate inimeste valikuga. Kas tsiteerida okupeeritud 
Palestiina aladel inimõiguste olukorraga tegelevat ÜRO 
eriraportööri Francesca Albaneset või USA presidenti? 
Küsimus pole ainult selles, kas eelistada mõnikord 
USA presidenti Albanesele, vaid kas tsiteerida USA 
presidenti 50 nädalat järjest ja siis ühe korra Francesca 
Albaneset ning teha sedagi tema seisukohtade tõsiselt-
võetavust pisendades.

Siit koorub välja ka järgmine punkt, mis aitab lugejal 
kallutatust ära tunda: kes räägib ja kui tihti? Sellest 
valikust tulenevad ka teemad, millest üldse räägitakse. 
Francesca Albanese tsitaatidest ei ole puudus – igal 
eesti ajakirjanikul on ligipääs ilmselt sadadele pressi-
teadetele, videotele ja uudistele, kus Albanese Gazas 
toimuvat kommenteerib. Soovi korral oleks olnud 
ilmselt võimalik teda iga päev tsiteerida. Francesca Al-
banese nime mainiti ERRi 1154 artiklis kaks korda. Kaks 
korda! Albanese on kõigest näide, et anda lugejale edasi 

peamist mustrit, mida uuringu 
käigus märkasime. See muster 
on: räägivad Iisraeli kõneisikud, 
USA presidendid; ei räägi need, 
kes juhtisid tähelepanu Gazas 
elluviidavale katastroofile ja ge-
notsiidile. Ja kohe kindlasti mitte 
ei saa sõna palestiinlased ise. Aja-
kirjanikud, kes tsiteerivad kahe 
aasta jooksul vaid kaks korda üht 

kompetentseimat Palestiina aladega seotud inimõiguste 
eksperti, kes pidevalt Iisraeli kuritegusid paljastas, ei 
ole kuidagi professionaalsed ega neutraalsed.

ÜHE TOIMETAJA TAKTIKEPP
Gazas toimuva kajastamine kuulub ERRi välisuudiste 
toimetuse vastutusalasse. ERRi välisuudiste toimetaja on 
Karl Kivil. Tema toimetatud oli rohkem kui veerand meie 
tekstikorpusesse kaasatud artiklitest. Uurimistöö käigus 
tekkis üldiselt hea ülevaade ühe või teise toimetaja stiilist 
ja hoiakutest. Näiteks leidsime, et ERRi toimetajad Mari 
Peegel, Karin Koppel, Merili Nael ja Mait Ots hakkasid 
tihti silma tasakaalustatuma toimetustööga. Kahjuks oli 
teiste toimetajate mõju kordades väiksem kui Karl Kivili 
oma, kelle taktikepi all kujunesid Gaza, Palestiina ja Iis-
raeliga seonduvad narratiivid. 
Tasakaalustatumad toimetajad juhtisid tähelepanu 

tapetud palestiinlaste arvudele ja humanitaarkatastroo-
file. Nende toimetatud tekstid ei süvendanud skepsist 
ÜRO ega teiste rahvusvaheliste organisatsioonide 
suhtes. Näiteks seal, kus Mait Ots3 ja Karin Koppel4 
võtavad ÜRO edastatud seisukohti tõsiselt, seab Karl 
Kivil ÜRO öeldu kahtluse alla just nimelt siis, kui or-
ganisatsioon juhtub kritiseerima Iisraeli tegevust. Kui 
ÜRO kahtlustab Iisraeli genotsiidis, pealkirjastab Karl 
Kivil uudise nii: „Ühendriikidel pole põhjust kahtlustada 
Iisraeli genotsiidis”. Kui ÜRO kriitika on suunatud aga 
näiteks Iraani vastu, pealkirjastab Karl Kivil uudise 
ÜRO seisukohast: „ÜRO: Iraani režiim hukkas mullu 
vähemalt 901 inimest”.

Kui võrrelda näiteks Mari Peegli ja Karl Kivili toime-
tatud artikleid, mis käsitlesid USA ülikoolides Pales-
tiina toetuseks korraldatud meeleavaldusi, hakkab 
samuti silma terav kontrast. Mari Peegli kajastus on 
selgelt võimukriitiline.5 Ta toob muu hulgas välja, et 
politsei vahistas ka juudi rahvusest palestiinameelseid 
meeleavaldajaid, ning tsiteerib võimuesindajate asemel 
vahelduseks meeleavaldusel osalejaid. See vastandub 
markantselt Karl Kivili USA ülikoolilinnakute protestide 
kajastusele. Tema, nagu ühes tulevas analüüsis näitame, 
läks pea alati kaasa võimuesindajate jutupunktidega, 
süüdistas protestijaid antisemitismis ja demoniseeris 
igal võimalikul viisil Palestiina solidaarsusliikumist.

KAS PRAEGU ON OLUKORD PAREM?
Novembris Müürilehe veebisaidil ilmuvas pikemas 
artikliseerias osutame eri viisidele, kuidas palestiin-
lasi ERRi veergudel süstemaatiliselt eelarvamustele 
toetudes ja neid põlistades dehumaniseeritakse ning 
kuidas konflikti pooli üldisemalt raamistatakse. ERRi 
toimetajad maalivad lugejale väga mustvalge pildi, kus 
arvamusi on kaks: õige ja vale. Iisrael kaitseb end, Iisrael 
on edukas demokraatia demokraatiakõrbes. Palestiina 
solidaarsusliikumise vundamendiks on alusetu juudi
viha. Rahvusvahelised organisatsioonid, nagu Amnesty 
International või ÜRO, kes muidu on ERRi veergudel 
usaldusväärsed, osutuvad Gaza sündmuste kajastamisel 
marginaalseteks või antisemiitlikeks.

Kõige hilisem artikkel meie uuringu valimist pärineb 
selle aasta veebruarikuu lõpust, kuid sellele järgnenud 
kajastustes pole esmapilgul olnud näha erilist muutust. 
Oleme küll Marju Himmaga nõus, et selle aasta suvest 
on ka ERR hakanud tapetud palestiinlaste statistika 
esitamisel toetuma Gaza tervishoiuministeeriumi and-
metele, kuid me ei tõlgendaks seda kui märkimisväärset 
muutust ja kaugeltki mitte kui mingisugust paradigmaa-
tilist nihet, millele Himma viitab.

QUO VADIS, ERR?
Nii selle teksti autorid kui ka paljud kohaliku Palestiina 
solidaarsusliikumisega seotud inimesed on proovinud 
ERRiga heas usus suhelda – saatnud sõnumeid toime-
tajatele ja argumenteeritud lugusid arvamusrubriiki, 
võtnud ühendust eetikanõunikuga –, kuid tulutult. 
Vastuseid kas ei tule või ringhäälingu töötajad viita-
vad lihtsalt „toimetuse õigusele otsustada kaastööde 
avaldamise üle”.

Meie uurimusel oli mitu käivitavat jõudu ja eesmärki. 
Ühelt poolt tahtsime, et midagi muutuks. Selles mõttes 
oleme aktivistid – tahame, et tulevikus edendaks ERR 
sarnaste konfliktide (või sellesama konflikti järellaine-
te) kajastamisel „üldpilti, mis peab olema erapooletu 
ja tasakaalustatud”, nagu ERRi eetikanõunik Tarmu 
Tammerk ühele meie saadetud kirjale vastas. Teadsime, 
et meie kriitika peab olema põhjendatud, et peame 
oma väiteid tõestama ja oma sõnade taga seisma. 

Teiseks tahtsime jätta sellest perioodist Eesti ajakir-
janduses maha kvaliteetse meediauurimuse, millest 
teised uurijad saaksid kinni haarata.

Kuid meie uurimus peaks tõstatama palju küsimusi 
ka ERRis endas. Kas Iisraeli narratiivide levitamine on 
välisuudiste toimetuse teadlik suundumus? On need 
välisuudiste toimetusele antud juhtnöörid, mis soovi-
tavad hoida teatud (Iisraeliga seotud) teemadel teatud 
(USA hegemoonia) joont? Või on see üldine hoiak, mis 
valitseb ERRi kui organisatsiooni sees?

Meie soov on, et ERR võtaks 
siin ja novembri keskel ilmuvas 
artikliseerias väljatoodud tule-
musi tõsiselt. Kuid selle uuringu 
tulemusi välja tuues ei taha me 
ka kuidagi varjatult nõuda, et asju 
kajastataks ainult „teatud viisil”. 
Me soovime, et asju kajastataks 
tasakaalustatult. Ja see ei ole mitte abstraktse „neut-
raalsuse” nõudmine – märksõnaks võiks olla „mitme-
külgsus”. Eesti Rahvusringhäälingu seaduse paragrahvi 
6 punktid 2 ja 3 ütlevad, et ERRi programmid peavad 
„olema mitmekülgsed ja ühiskonnaelu teemade käsitlus 
neis peab olema tasakaalustatud” ning „kaasa aitama 
ühiskonnaliikmete ja -rühmade omavahelisele kom-
munikatsioonile ja ühiskonna sotsiaalsele sidususele 
ning kajastama erinevaid arvamusi ja tõekspidamisi”. 
Me soovime, et seda seadust ka reaalselt järgitaks. 
Tasakaalustatus tuleb erinevusest, mitte ühest ja ainsast 
totaliseerivast neutraalsusest.

Samamoodi nagu kajastamise aluseks võetakse Hama-
si terroristlik olemus, tuleks Iisraeliga seotud uudiseid 
kajastada hoopis nüansseeritumalt pinnalt, kui ERR 
seda praegu teeb. Me soovime, et ERR lähtuks Iisraeli 
kajastamisel faktidest. Peale selle, et Iisrael on Lähis-Ida 
ainus demokraatia, on Iisrael ka (1) okupeeriv ja koloni-
seeriv jõud, (2) lugematul arvul kordadel rahvusvahelist 
õigust rikkunud ja endiselt rikkuv riik, (3) mida juhib 
paremäärmuslik valitsus, (4) mis on viimastel aastatel 
tapnud ligi 70 000 inimest ning (5) mille eesmärk on 
Palestiina rahva enesemääramise ärahoidmine igal 
võimalikul viisil. Nendelt alustelt saab kajastus hoopis 
teistsuguse pinna, kust ei saa mõista õigeks iga Iisraeli 
tegu ning kust palestiinlaste kannatused saaksid võrd-
väärset tähelepanu iisraellaste omadega. 

Viimaks soovime, et nende tulemuste tõsiselt võtmisel 
oleksid avalikult märgatavad ja mõõdetavad tagajärjed 
organisatsiooni sees. Alustuseks võiks eetikanõunik 
süstemaatiliselt meie väljatoodud murekohad läbi vaa-
data. Kuid ehk kõige olulisem on meie soov, et toimuks 
kvalitatiivne pööre paremuse poole sisus, mida ERRi 
veebiuudiste portaal seoses Gaza sõja ja selle järel-
kajaga levitab.

POST SCRIPTUM :  
MIDA TEHA OMA VABADUSEGA?
Eesti oli eelmisel aastal maailma pressivabaduse ede-
tabelis teisel kohal. See on asi, mille üle peaksime 
uhked olema. 2024. aastal kirjutas Minna-Liina Lind, 
et selline positsioon annab meile „kohustuse kaitsta 
vaba ajakirjandust ja ajakirjanikke kogu maailmas”.6 
Ta jätkas: „Ajakirjanikke ja meediatöötajaid ahistatak-
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Sõnakasutuse erinevused Iisraeli ja  
Palestiina ohvrite kirjeldamisel

Antikausatiivse versus kausatiivse  
verbivormi kasutus

Emotsionaalne toon vägi
vallaaktide kirjeldamisel

tame samu ideaale, nagu sõnavabadus, infovabadus, 
ajakirjandusvabadus. [Kuid Lääne meedia kajastuses] 
puudus kaastunne ja mõnikord läks see isegi kauge-
male, olles täielikult Iisraeli loo poole kaldu. Kuhu on 
jäänud professionaalsus? Ja mõistlik õigluse standard?” 
Sama tahaksime meiegi küsida ERRi ajakirjanikelt ja 
toimetajatelt.
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12. septembri hommikul kell seitse avaldas ERRi 
uudisteportaal artikli pealkirjaga „Kirki tapja laske-
moonale olid graveeritud transsoolisust pooldavad 
sõnumid”. Selle ERRis faktina esitatud väite allikaks 
oli The Wall Street Journal, ainult et USA ajalehe sõ-
nastus oli ettevaatlikum: „väideti olevat” muutus ERRi 
tõlgenduses kindlaks kõneviisiks – „olid”.

Samal ajal oli ingliskeelses meedias juba ilmunud kir-
jeldusi selle kohta, mida kuulidel väidetavalt nähti1: 
„Hey fascist! Catch!”, „OwO what’s this?”, „Bella ciao”, 
„If you read this, you are gay lmao”. „OwO what’s 
this?” on fraas, mis pärineb furry’de subkultuurist 
ja on kujunenud irooniliseks väljenduseks liialdatud 
naiivsuse või üllatuse korral, toimides ka selle kogu-
konna internetikeele paroodiana. „Bella ciao” on teise 
maailmasõja ajast pärit Itaalia partisanide laul, millel 
on siiani vasakpoolsete protestide repertuaaris oma 
koht, samuti on see populaarne viide videomängule 
„Far Cry 6” ning seda kasutatakse paremäärmuslikes 
meemikeskkondades ja playlist’ides algse konteksti 
vastu pööratuna – selle juurde tulen hiljem tagasi. „If 
you read this, you are gay lmao” on trolliv internetinali, 
mitte poliitiline avaldus. Neist fraasidest ei saa välja 
lugeda seost transinimeste ega nende õigustega.

Kirki tapmise ametlikku motiivi pole politsei ok-
toobri lõpu seisuga avalikustanud, ometi rippus vale 
sisuga pealkiri ERRi portaalis suure osa päevast. Päeva 
jooksul lisati „transsoolisust pooldavate sõnumite” 
väite ette tagasihoidlik „väidetavalt”, õhtul korrati sisu 
„Aktuaalses kaameras”, kuigi mingit sõltumatut kinnitust 
sellele ei paistnud olevat. Valeinfot esitleti neutraal-
sena. Halb tõlge, mis muutus valeinfoks – ja valeinfo, 
mis sai poliitiliseks sõnumiks riigis, kus Euroopa Liidu 
Põhiõiguste Ameti (FRA) 2019. aasta uuringu järgi 
on iga viies transinimene kogenud füüsilist või sek-
suaalset rünnakut ja viimase avaliku arvamuse uuringu 
järgi „pidas transsoolisust vastuvõetamatuks” 39% 
inimestest.2 FRA 2023. aasta uuringu kohaselt on Eesti 
LGBT kogukonnast 39% kogenud diskrimineerimist, 
49% on mõelnud suitsiidist. Nii kehvi vaimse tervise 
probleemide näite seostatakse vähemusstressiga3 ehk 
kroonilise pingeseisundiga, mida põhjustavad ühis-
kondlik vaenulikkus ja stigmatiseerimine ning millesse 
kahtlemata panustab transinimestevastase vaenu foon4 
avalikus ruumis.

KUIDAS SELLINE TÕLGENDUS 
VÄLJAANDESSE JÕUDIS?
ERRi välisuudiste toimetaja töö näib olevat kokkuvõttes 
midagi sellist: võta mõnest ingliskeelsest allikast artikkel, 
tõlgi, lisa allikas ja avalda ruttu. Kiirus ja ignorantsus –  
või mõnel juhul ka sihilik valik – loovad pinnase, kus 
meemid ja iroonilised fraasid, puudulikud teadmised 
internetikultuurist ja äärmusliikumistest hakkavad tõl-
kes oma elu elama. Juhuslikule märksõnade kogumile 
lisatud tõlgendus „transsoolisust pooldavad sõnumid” 
annab sündmusele eksitava ideoloogilise ambitsiooni –  
nüüd pole pealkiri enam lihtsalt tõlkeviga, vaid Eesti 
avalikus ruumis toodetud väärinfo. Kuna õhtul korrati 

üritustele, et diskrediteerida Kirki kui liiga leebet 
konservatiivi, kes ei toeta valget natsionalismi piisava 
innukusega. Nad esitasid provokatiivseid küsimusi im-
migratsiooni, Iisraeli ja LGBT teemadel, mille eesmärk 
oli näidata Kirki reetlikuna ja saada meediakajastust, 
mis tooks liikumisele rohkem järgijaid. Fuentes on 
selgitanud: „Iroonia on nii oluline, sest see on meie 
vaadete kaitsekilp, mis võimaldab neid usutavalt eita-
da. Paljude teemade puhul vajad natuke manööver-
damisruumi.”7 Nende strateegia ei eelda mõistmist, 
vaid valesti mõistmist. Groyper’ite strateegia sarnaneb 
krüptofašistlike võtetega, mida Elise Rohtmets on 
kirjeldanud ka Eesti kontekstis.8 Kui ERR tõlgib meemi-
de virvarri „transsoolisust pooldavateks sõnumiteks”, 
täidab ta groyper’ite eesmärki: annab mürale poliitilise 
telje ja meedia usaldustempli. Kui meediaväljaanne 
tõlgendab trollimist poliitilise sõnumina, julgustab ta 
tahes-tahtmata sarnaste taktikate kasutamist.

ERRi pealkiri ei näi olevat lihtsalt tehniline viga, mida 
ikka juhtub. Sellise vea mõju ei saa lahutada laiemast 
kontekstist: Charlie Kirk ise aitas oma väljaütlemistega 
kujundada transinimesi dehumaniseerivat diskursust. 
Ta on nimetanud transinimesi „Jumalale vastikuteks” 
ja kutsunud üles Nürnbergi stiilis kohtupidamistele 
soolist üleminekut toetavate arstide üle, samuti öelnud, 
et transinimeste eest tuleks „hoolitseda viisil, kuidas 

me hoolitsesime selliste asjade eest 1950ndatel ja 
1960ndatel”, viidates ajastule, mil transsooliste ini-
meste suhtes pandi toime kõikvõimalikku meditsiini-
list vägivalda, sealhulgas lobotoomiat, elektrišokke ja 
sundhospitaliseerimist. Selline retoorika ei ole lihtsalt 
jõhker, vaid väga ohtlik. Algses artiklis sisaldunud trans
inimestevastast vaenu võimendavate sõnumite tõlki-
mine ja levitamine ei ole faktiviga, vaid osa suuremast 
keelepõhisest vägivallamehhanismist.

STOHHASTILISE  
TERRORISMI LOOGIKA 
Diskursiivne vägivald viitab keelekasutusele, mis dehu-
maniseerib ja õhutab vaenu, kuigi ei sisalda otsest üles-
kutset vägivallale.9 Selline keelekasutus loob pinnase 
loogikale, mida on nimetatud „stohhastiliseks terro-
rismiks”, ehk nähtusele, kus viha ja dehumaniseeriva 
retoorika korduv kasutamine suurendab statistiliselt 
vägivalla tõenäosust, kuigi üksikuid rünnakuid ei ole 
võimalik ennustada. Teisisõnu, isegi kui enamik inimesi, 

väidet „Aktuaalses 
kaameras”, andis see 
paremäärmuslikule 
narratiivile ka tele-
meedia autoriteedi.

Kõnekas on seegi, 
et algallikas muutis 
samal päeval ERRi 
vahendatud tõlkeuu-
disega võrreldes et-
tevaatlikumalt sõnas-
tatud artiklit veelgi 
et tevaat l ikumaks, 
tunnistas eksimust ja 
tegi paranduse.5 Ma 
ei taha öelda, just-
kui The Wall Street 
Journal oleks eesku-
julikult käitunud, aga 
vähemalt on väljaanne 
püüelnud läbipaistvu-
se poole. ERR muutis 
vaid sõnumi vormi, 
lisades sõna „väide-
tavalt”. Sisu – mulje, 
nagu mõrval oleks 
olnud midagi pistmist 
kellegi transidentitee-
diga – jäi alles. Sellisel 
tasemel viga osutab toimetuse süsteemsele puudujää-
gile, mitte juhuslikule eksimusele. 

Hiljem muutis ERR pealkirja nii, et „transsoolisust 
pooldavad sõnumid” asendusid „fašismivastaste sõ-
numitega”. Ka see polnud kinnitatud info, pole seda 
siiani. Kuulidele graveeritud fraaside kohta on hoopis 
öeldud, et need on trollimeemid, mitte selgelt tuvas-
tatava poliitilise sisuga loosungid.6 ERR ei teavitanud 
muudatusest ega selgitanud, miks sõnastust muudeti, 
vaid jättis mulje, et nüüd on fakt täpsustatud, kuigi 
eksitus asendati teise kontrollimata versiooniga.

Ja 13. septembri „Ak-
tuaalses kaameras” kor-
rati uus versioon taas üle 
sõnastuses „millele olid 
graveeritud fašismivasta-
sed sõnumid, transsooli-
si pooldavaid sõnumeid 
vastupidiselt algselt levi-
nud infole ei olnud”. Mõ-

kes sellise sõnumiga kokku puutuvad, ei pane toime 
vägivalda, kasvatab sõnumi võimendamine statistilist 
tõenäosust, et vähemalt üks inimene seda teeb. 

ERRi pealkiri – kohmakas, aga avalik-õigusliku mee-
dia pitsatiga – toimis selle mehhanismi osana: andis 
äärmuslikule spekulatsioonile autoriteedi ja sidus vägi
valla transinimestega. Pealkirjad teadupärast toodavad 
reaalsust. Lugeja näeb pealkirja enne, kui ta jõuab 
artiklini, ja paljudel juhtudel ta sisuni ei jõuagi, vaid 
teeb järeldused pealkirja alusel. Kui meedia seob trans
inimesed diskursiivselt tapmise ja vägivallaga, toetab 
see olemasolevaid vaenulikke eelarvamusi ja nende 
inimeste seisukohti, kes niigi otsivad kinnitust, et 
ühiskondlike probleemide lahendamisele aitab kaasa 
vähemuste õiguste piiramine.

VÄGIVALLA OHVRID,  
MITTE TOIMEPANIJAD
ERRi pealkiri ei olnud üksikjuhtum ka selles mõttes, et 
see sobitub üldisemasse vaenumustrisse, mille osana 
transinimesi süstemaatiliselt vägivaldsuses süüdistatak-
se. USA ekstremistide ja tulistajate uurijad on korduvalt 
rõhutanud, et transidentiteet ei ole vägivalla riskitegur –  
vastupidi, transinimesed on ülekaalukalt vägivalla 
ohvrid, mitte toimepanijad.10 Näiteks USAs viima-
se 12 aasta jooksul toimunud 5748 massitulistamise 

juhtumi seast viie toimepanijaks 
(0,1%) on olnud transsoolised 
inimesed. Paremäärmuslikud ja 
konservatiivsed meediakanalid 
on kõigil neil kordadel servee-
rinud toimunut kui tõendit, et 
transidentiteet on ohtlik, mitte 
rääkinud vägivallaakti toime
panijate äärmuslikest vaadetest. 

Akadeemiline uurimistöö on näidanud11, et poliitiliselt 
motiveeritud mõrvarid tegutsevad pigem nihilistliku 
vägivallakultuuri mõjul – keskkonnas, kus mõrvadest 
on saanud mänguline enesehävituse ja kuulsuse vorm, 
mida jäljendada. Trumpi administratsioon ja tema liitla-
sed on kasutanud väsimatult võtet võtta üksik näide ja 
muuta see argumendiks terve kogukonna vastu. Kirki 
mõrva järel levis USA sotsiaalmeedias kaks peamist jä-
reldust: „trans-leftist tappis konservatiivi” versus „ärme 
järeldustega kiirusta”. Mõjukad konservatiivsed hääled 
kinnistasid esimest, neid ümberlükkavad argumendid 

jõudsid lugejani aeglasemalt. ERRi pealkiri võimendas 
Eesti avalikkuses just transinimeste suhtes vaenulikku 
narratiivi.

MIDA ERR OLEKS TEHA SAANUD? 
Vea parandamiseks ei piisa ainult sõna „väidetavalt” 
lisamisest. Viga tulnuks avalikult ja selgelt parandada: 
mis oli valesti, millal muudeti, millele tugineti, miks 
eksiti? Kui algallikat täpsustatakse ja teksti lisatak-
se toimetaja märkus, peaks vahendaja seda eeskuju 
järgima. Kui vale kordub tele-eetris, tuleb see samas 

kanalis tagasi võtta. Paranduste 
tegemine ei tähenda ajakirjan-
dusväljaandele mainekahju, vaid 
pakub võimalust usaldus taas-
tada. See on vähim, mida välja
anne teha saab. Praegusel kujul ei 
kandnud ERR hoolt, et ei ilmuks 
eksitavat informatsiooni, nagu 
on kirjas Eesti ajakirjanduseetika 

koodeksi punktis 1.4, vaid sai valeinfo ahela osaks. 
Just sellist ahelat äärmusliikumised vajavadki: mitte et 
kõik tingimata nende juttu usuksid, vaid et see leviks 
ja jõuaks võimalikult paljude inimesteni.

ERR ei ole muidugi ainus meediamaja, mis Kirki mõrva 
kajastades eksis. Selline asjade kulg pole kahjuks sugugi 
erandlik, sest tänapäeva meediaruum toimib üleilmselt 
ajasurve tingimustes, kus kiirus ja nähtavus asendavad 
täpsust ja vastutust. Päev pärast Kirki tapmist avaldas 
The New York Timesi kolumnist Ezra Klein välkreakt-
siooni, mis oli kirjutatud enne, kui tulistamise kohta 
üldse mingit adekvaatset infot leidus. Selline rutakus 
ei ole ajakirjanduslik julgus, vaid refleks – soov olla 
esimene, pakkuda seletusi, isegi kui need ei toetu fakti-

lisele alusele. Meediaruumis, kus 
nähtavus on valuuta, tundub, et 
võit kuulub sellele, kes reageerib 
kiiremini, mitte sellele, kes mõt-
leb sügavamalt, kontrollib oma 
allikaid, räägib asjaosalistega. 
Paraku on see vastutustunde-
tu: infonappuse hetkel kindlas 
kõneviisis millegi väitmine ei tee 
kedagi targemaks, vaid muudab 

avaliku keskkonna reaktiivsemaks. Selline kiirustamine 
ei selgita, vaid segab lugejal asjaolude mõistmist.

Sõnadel on jõud ja ajakirjandus on selle võimendaja. 
Kui eksitav pealkiri saab terve päeva üleval rippuda, 
lisaks aega tele-eetris, siis ei kao see niisama lugejate 
teadvusest ka siis, kui teksti muudetakse. Kahju on juba 
tehtud. Vabandused ja parandused ei ole nõrkus, vaid 
vahend, millega ajakirjandus eristab end propagandast – 
ja see eristus on praegu olulisem kui kunagi varem. Eesti 
ajakirjanduseetika koodeksi punkt 5.3 ütleb: „Ebaõige 
informatsiooni ilmumise korral tuleb avaldada paran-
dus.” Eesti Transinimeste Ühingu meediajuhendis rõ-
hutatakse täpset ja mittepatologiseerivat keelekasutust. 
ERR kõndis mõlema lati alt läbi.
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Aet Kuusik on Tartu Ülikooli 
keeleteaduse doktorant, kelle 
uurimishuviks on keele, soo ja 
seksuaalsuse põimunud suhted.

Sofja Gorelova illustreerib 
tekste, loob animatsioone, 
õpib liblikat ujuma ja väldib 
liblikaefekti.

Kuidas ERR aitas  
transinimesi vaenata
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lemale eksimusele, mis leidsid aset kahel järjestikusel 
päeval, juhtisid aktiivsed inimesed korduvalt tähelepanu 
nii otse toimetusega ühendust võttes kui ka avalikult 
sotsiaalmeedias. Fašismivastastele sõnumitele viitav 
pealkiri on ERRi veebiportaalis siiani alles.

MEEMIKULTUURI  
STRATEEGILINE KASUTAMINE
See juhtum on näide suuremast probleemist meedia 
toimemehhanismides, millesse äärmusliikumised valein-
fo levitamisega sekkuda püüavad. Groyper’id – parem

äärmuslik noortevõrgustik, mis 
on koondunud neonatsist mõju
isiku Nick Fuentese ümber – on 
aastaid kasutanud irooniat ja 
meemikoodi sihilikuks eksita-
miseks. 2019. aastal korraldas 
Fuentes nn groyper’i-sõdade kam-
paania, mille käigus ta toetajad 
tungisid Charlie Kirki avalikele 

Juhtum on näide suuremast 
probleemist meedia toime

mehhanismides, millesse 
äärmusliikumised valeinfo 

levitamisega sekkuda püüavad. 

ERRi pealkiri andis äärmuslikule 
spekulatsioonile autoriteedi ja 
sidus vägivalla transinimestega. 
 

Sellisel tasemel viga osutab 
toimetuse süsteemsele 

puudujäägile, mitte juhuslikule 
eksimusele.  

 
 

Paranduste tegemine ei tähenda 
ajakirjandusväljaandele maine

kahju, vaid pakub võimalust 
usaldus taastada. See on vähim, 

mida väljaanne teha saab. 

Infonappuse hetkel kindlas  
kõneviisis millegi väitmine ei  

tee kedagi targemaks, vaid  
muudab avaliku keskkonna 

reaktiivsemaks. 

SUGUSUGU

Rahvusringhääling levitas Charlie Kirki mõrva käsitlenud kajastustes eksitavat troopi transinimeste 
vägivaldsusest. Juhtumi täpsem analüüs paljastab, kuidas ERRi toimetajad langesid kergekäeliselt  

ühe äärmusliikumise punutud lõksu ega ole suutnud siiani oma toimetuslike eksimuste eest lugejate  
ees korrektselt vabandada.

Kirjutas Aet Kuusik, illustreeris Sofja Gorelova
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Kaaperdatud ärksus.  
Woke’i-vastasest 
diskursusest  
Eesti ajakirjanduses

„Üks kuvand woke-inimesest on keegi, kes  
räigelt lihtsalt vihkab kõike ja on kogu aeg 

kibestunud. Meie oleme pigem need woke-
inimesed, kes on küll teadlikud, aga me üritame 

ühiskonda nagu päriselt muuta.” 1

Nii vastas Progressiivse Liikumise toonane peasekretär 
Kätri Kiilberg möödunud aastal ajakirjaniku küsimuse-
le, kas Eesti esimese poliitiliselt sõltumatu progressiivse 
noorteühenduse liikmed on woke-noored.

Kiilberg lõi omamoodi naelapea pihta. Esiteks ins-
tinktiivne hoidumine sõnaga woke samastumisest ning 
teiseks täpsustus, missugused woke-noored nad ikkagi 
on ja – veelgi olulisemalt – missugused ei ole, on tabav 
ilming selle mõiste ebamäärasest ja vastuolulisest tä-
hendusest. Kuna angloameerika kultuuriruumis kohtab 
seda sõna viimastel aastatel tihti, otsustasin uurida 
oma bakalaureusetöös2 kriitilise diskursusanalüüsi 
metoodikaid kasutades, kuidas sisustatakse mõistet 
woke Eesti ajakirjanduses.

Mõiste woke kujunemislugu on pikem, kui võiks arva-
ta. Sotsiaalselt laetud mõisteks hakkas see muutuma 
juba 1930. aastate USAs süsteemse ja laialdase ras-
silise diskrimineerimise tingimustes. Pärast ajaloolist 
Scottsboro poiste kohtuasja Alabama osariigis läksid 
woke ja stay woke afroameeriklaste keelekasutuses 
käibele kui hoiatus olla valvas rassistlikus ühiskonnas 
varitsevate ohtude suhtes. Rahvusvahelise üldsuse lähi
mällu ilmus woke aga hoopis USA süsteemse rassismi 
vastase Black Lives Matteri (BLM) liikumisega. 2014. 
aastal ei toimunud ühiskondlikud protestid enam ainult 
tänavail, vaid ka ühismeedias. Käibele läks teemaviide 
#StayWoke ning fraas muutus liikumise mitteametlikuks 
loosungiks. Õige pea aga hakkas mõiste omandama 
negatiivseid varjundeid.

SEMANTILINE HÄGUSTUMINE:  
WOKE ’I TUHAT JA ÜKS VARJUNDIT
BLMi järel tegi mõiste woke USAs läbi metamorfoosi. 
Esmalt laienes see teistesse progressiivsetesse ring-
kondadesse, märkimaks laiemat sotsiaalse õigluse 
alaste liikumiste ampluaad. 2018. aastast alates hakkas 
selle negatiivse konnotatsiooniga kasutus aegamööda 
sagenema. Tähendusvälja nihkumise taga olid USA 
parempoolsed meediaväljaanded, mis hakkasid viitama 
sellega vasakpoolsete „õigustamatule pahameelele” 
või kasutama seda negatiivse hoiakuga uudislugudes 
ilma definitsioonita.3 2022. aastaks oli mõiste woke 
halvustav konnotatsioon kinnistunud ja üldtuntud.

Oma uurimuse valimi moodustasin Eesti loetuimate 
üleriigiliste meediaväljaannete artiklitest, kus mõiste 

woke oli hinnanguliselt sisustatud. Kuna aga välja jäi 
muu meedia, ei pruugi leitud tulemused anda tervik-
pilti, seega terve Eesti meediakajastuse kohta üldistusi 
teha ei maksa.

Leidsin, et esimest korda mainiti sõna woke Eesti 
ajakirjanduses 2016. aastal ilma sisulise tõlgenduse-

ta Eesti Päevalehes Oxfordi 
sõnastiku aasta sõna valimist 
kajastavas artiklis.4 Esimene 
sisuline mõistekasutus pärineb 
2020. aasta artiklist, mille autor 
kritiseeris Hollywoodi seoses 

vähemusgruppide liigse rõhutamisega kinolinal.5 
See viitab sellele, et Eestis leidis woke tee peavoolu
meediasse võrdlemisi hilja ja kohe algusest peale hal-
vustava tähendusega.

Nagu Eesti ajakirjanduses üldiselt, on ka woke’i-
vastase diskursuse vormimisel tunduvalt suurem kaal 
meeshäältel. 56 analüüsitud artiklist leidsin, et mõistet 
woke kasutas 20 meest 42 artiklis, 11 naist 12 artik-
lis ning kahe artikli autorit pole välja toodud. Seega 
oli meeste osakaal naistest 3,5 korda suurem. Välja
annetest oli Postimees 28 artikliga tugevalt esikohal. 
Enamjaolt esines sõna woke originaalkujul, kuid kasu-
tati ka eestistusi võuk, võugud ning eestindusi virgunud, 
virge, ärksus, ärklejad. Tihti esines liitmoodustisi 
woke-liikumine, woke-ideoloogia ja woke-kultuur, 
vähem esines woke-agendat. Räägin allpool nende 
problemaatilisusest.

Sarnaselt välismaistes uuringutes6 leituga esines 
mõistet woke minu valimis suuresti konservatiivse 
häälestusega liberalismikriitilistes artiklites. Mõistet si-
sustati valdavalt halvustavalt. Üksikutel juhtudel esines 
woke’i ka neutraalse või 
positiivsena, kuid nii väi-
kese osakaaluga, et sel 
on woke-diskursuse kui 
terviku mõjutamisel usu-
tavasti väga vähe jõudu. 
Järgnevalt lahkan leitud 
diskursuslikke raamistu-
si, käsitledes mõisteid nii, 
nagu neid artiklites sisus-
tati, ning rääkides nn woke-liikumisest, woke-ideoloo-
giast ja woke-kultuurist tinglikult, mitte normatiivselt.
Woke’i-vastast diskursust kujundavates artiklites 

räägiti enim tühistamiskultuurist. Selle diskursusliku 
raamistuse kohaselt on poliitkorrektsust esikohale 
seadvas ühiskonnas, sh ka juba Eestis palju kergem kao-
tada (ebaõiglaselt) töö naiskolleegi üle nalja viskamise 
või nn woke-ideoloogiast erineva arvamuse või kriitika 

pärast. Samuti toodi nn tühistamiskultuuri ilminguna 
välja briti näitleja avalikku vabandust selle eest, et ta 
mängis oma soole mittevastavat rolli7, ning väideta-
vat kirjandusklassika kõrvaleheitmist autorite (valge) 
nahavärvi ja (mees)soo pärast.8 Tühistamispraktika 
algeid nähakse enamasti nii Eesti kui ka välismaa woke-
aktivistide, vasakpoolse või „progressivistliku” teadlas- 
ja üliõpilaskonna seas ning ajakirjanduses.

Just väidetava tühistamiskultuuri vohamise tõttu ise-
loomustati nn woke-ideoloogiat tihti kui autoritaarset 
(neo)marksistlikku maailmavaadet. Seda peetakse 
uustotalitarismi vormiks, mis rakendab orwellilikku 
järelevalvet ja piirab sõnavabadust. Paljudes artiklites 
on otseselt või kaudsemalt kirjeldatud nn woke-agendat 
ajavat (peidetud) ideoloogiliselt korrumpeerunud süs-
teemi, milles nn woke-ideoloogiasse mitteindoktrinee-
ritutel tuleb laveerida. Sovetliku tsensuuri ja ajaloo 
ümberkirjutamise näiteks tuuakse artiklites muu hulgas 
Kumu näituse „Erinevuste esteetika” tööde pealkirjade 
muutmist ning üleüldist väidetavat arvamusvabaduse 
kadu Eesti teadusmaastikul. Autorite hinnangul on 
publitseerimise ja teadusraha saamise kriteeriumitega 
hakatud kaude diskrimineerima valgenahalisi mehi 
naiste ning soo- ja seksuaalvähemuste kasuks. Kuigi ka 
Lääne woke’i-vastases diskursuses esineb neomarksis-
mi raamistust, on see Eestis eriti reaktiivselt potentne 
aines, kuna meie ajaloolises mälus on NSVLi režiimi 
totalitaarsed kontrollimeetmed suhteliselt värskelt 
meeles ja seda üheselt negatiivse tähendusvarjundi-
ga. Jüri Liiv tituleeris sellise woke-ideoloogia ilmingu 
Suureks Õeks.9

„Feminismistunud” Suure Venna allusioon polnud 
ainuke sellelaadne viide. Naised, kuid enamgi veel 

soo- ja seksuaalvähemused on 
uuritud materjalis teine peamine 
temaatika. Mitmes artiklis pee-
ti nn woke- või sooideoloogiat 
iibe languse (kaudseks) põhju-
seks ning tihti kirjeldati woke-
ideoloogia ilminguna otsesemalt 
või kaudsemalt seksuaalvähe-
muste liigset eelistamist või rõ-
hutamist, nt kinolinal. Enamjaolt 

oli see temaatika looritatud paksu iroonia ja künismiga. 
Markantseim näide on ehk järgnev: 

„Kuna aga woke-ideoloogia […] hierarhias  
asuvad transsoolised tähtsamal kohal kui nais

soolised, siis sellega õnneks muret pole:  
jah, Elliot [Page] võib küll naist edasi mängida.” 5 
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Mirjam-Meerit Mets õppis 
sotsioloogiat, huvitub sotsiaal­
teooriast, teeb vahel vaba­
tahtlikku tööd ja joob teed.

(Vägivaldse) usufanatismi raamistus oli artiklites sa-
muti üsna levinud. Kasutati selliseid fraase nagu woke-
sõdalased, pühasõdalased, sotsiaalse õigluse sõdalased, 
(välis)rünnak, (vastu) võitlema, lahing. Koos tühistamis-
kultuuri diskursusega luuakse nii kujutluspilt mingist 
ühtsest woke-jõugust (ingl woke mob), mis otsib pühast 
vihast pimestatuna ohvreid, keda tühistades „sotsiaal-
set õiglust” maksma panna. Selles kontekstis esines 
ka kollokatsioon islamo-woke, märkimaks Lääne nn 
vasakäärmuslastest noorte potentsiaalset sümpaatia 
kasvu islami suhtes, nt Palestiinat toetades. Vägivald-
suse teatava vastandina esines uuritud materjalis vä-
hesel määral ka ettekujutust woke-ideologiseerunud 
inimesest kui lihtsakoelisest ja lühinägelikust lollikesest, 
kellele kaasa tunda.

RÜSELUS ÕLGMEHIKESEGA
Nagu näha, on mõiste woke tähendus märgatavalt 
hägustunud nii Eestis kui ka teistes lääneriikides. Oma 
osa on siin mänginud USA progressiivid, kes mõis-
te laiemasse kasutusse tõid, ning kasumimarginaali 
suurendada tahtvad ettevõtted (vt ka woke washing). 
Lõviosa mõiste semantilisest hägustumisest on aga 
ellu viinud USA parempoolsed, kes on tuntud selle 
kergekäelise pruukimise poolest paljude vasakpoolsete 
poliitikute ja nähtuste – või mõnede uurijate hinnangul 
koguni kõige endale ebameeldiva – tähistamisel.6

Mõiste woke loominguline sisustamine lahjendab selle 
tähendust, kuid intensiivistab afektiivsust. Woke on 
saanud mõisteks, mis on justkui „sõnadetagi selge”, 
misiganes kontekstis see ka ei esineks. Muutunud poor-
seks, Ernesto Laclau mõistes ülekoormatud tühjaks 
tähistajaks, imab see konkreetse tähenduse väljendami-
se asemel endasse uusi tähendusvarjundeid. Sellega on 
suudetud asendada mõiste algne tähendus uuega, mida 
on ühtaegu nii keeruline konkreetselt ja ammendavalt 
artikuleerida kui ka kerge intuitiivselt tajuda.

Ebamäärasus võib olla kasulik. Selle strateegiline ra-
kendamine ehk relvastamine võimaldab muuta kriitika 
sihtmärki, muutmata seejuures retoorikat. See on 
kasulik avalikku diskursust nügivatele tegutsejatele, 
sest vaidlustatud tähenduse ja tugeva emotsionaalse 
laenguga mõiste töötab avalikus diskursuses nagu 
universaalne päästik – ükskõik millele kleepida silt 
woke, see muutub sihtgrupi seas kohe (kilo)grammi 
võrra ebameeldivamaks.

Efekti võib võrrelda „Harry Potterist” tuntud peleti-
sega, kes inimese ette sattudes kehastub ta suurimaks 
hirmuks. Kui kardetakse võõramaalasi, võtab woke 
Euroopat vallutava islamistide „massiimmigratsiooni” 
kuju. Kui külma higi tekitavad ümberjoonistuvad sooli-

sed võimuhierarhiad, saab woke’ist „radikaalfeminism”, 
mille tulemusel ei taha naised enam piisavalt sünnitada. 
Kui aga hirmutab mõte sellest, et mõni vähemusgrupi 
liige üha rohkem harjumuspärasesse (loe: domineeriva 
grupi) avalikku sfääri trügib, muutub woke Elon Muski 
populariseeritud „vaimuviiruseks” (ingl woke mind 
virus), mis kõike traditsioonilist tühistab ja lapsi sugu 
muutma ärgitab.

Õlgmehikesele äsamine on saanud mõiste woke 
peamiseks funktsiooniks praeguses woke’i-vastases 
diskursuses. Kaaperdatud tähendusega teenib selle 
kasutus truult demagoogilis-ideoloogilise heitluse huve, 
diskrediteerides meelevaldselt konservatiivsete vaade-
tega mitteühtivaid tegutsejaid mõnel ülaltoodud moel. 
Esitledes aga institutsioonisisest otsust eemaldada kul-
tuuriliselt konfliktne sõna kunstinäituselt tsensuurina, 
liigutakse juba otsapidi sõnavabaduse relvastamise 
territooriumile.

KAS SELLIST WOKE ’I ME TAHTSIMEGI?
On selge, et ka Eesti arvamusväljal on woke omaks 
võetud, seda eeskätt konservatiivsemas keelekasutuses, 
kus see täidab sarnast rolli nagu USA avalikus debatis. 
Jutupunktid on tuttavad, kuid mastaap märksa väik-
sem. USAs on woke jõudnud seadusandlusesse „Stop 
W.O.K.E. Acti” kujul, siinmail veel vaid ajaleheveergu-
dele. Ajakirjandusel on oluline roll teemade esiletoomi-
sel ja raamistamisel. Kui meediamajade ideoloogilised 
vaated on kreenis ja laetud keelt lüpstakse klikkide 
saamiseks, muutub ka Eestis peletiseefekt suuremaks.

Kui soovitakse käsitleda mõnd üle käte läinud prog-
ressiivsuse ilmingut, tasub piiritleda, mida täpselt mõis-
te woke all silmas peetakse, ja siis konkreetselt seda 
öeldagi. Kasutades ideoloogiliselt vaidlustatud mõisteid 
nende kaaperdatud tähendusega, taastoodetakse 
problemaatilist diskursust. Kui sõna woke juba kasuta-
da, on aus markeerida selle tinglikkust ehk viidata, et 
tegu on tähenduslikult ebastabiilse ja poliitiliselt laetud 
mõistega, mitte neutraalse kirjeldussõnaga.

Just seetõttu hakkavad lähemal vaatlusel ka woke-
liikumise ja woke-kultuuri mõisted koost pudenema. 
Kuigi need on käibel, pole selge, millist (neutraalse 
tähendusega) nähtust need 
täpselt tähistavad. Erinevalt 
näiteks Black Lives Matteri või 
Fridays For Future’i liikumisest 
ei ole tegelikult olemas ühtset 
woke-liikumist ühise tegevuskava 
ja struktuuriga. „Woke-liikumise” 
defineerivadki sellele vastan-
duvad hääled, kes suure hulga 

(endale ebameeldivaid) gruppe ühte kotti topivad ja 
seda siis kolkima hakkavad.

Marginaliseeritud gruppide heaolu eest seismist saab 
markeerida ka neutraalselt, rääkides näiteks sotsiaalse 
õigluse liikumisest, mille fookust võiks omakorda täp-
sustada: keskkonnaõiglus; rassiline või sooline võrd-
õiguslikkus; etniliste, usuliste või seksuaalvähemuste, 
sotsiaalmajanduslikult haavatavate gruppide, puuete 
või harvaesinevate haigustega inimeste õigused vm.
Ajalugu teab mitmeid näiteid halvustava tähenduse 

omandanud mõistete nn tagasivõtmisest (ingl reclai-
ming) marginaliseeritud kogukondades. Mõiste woke 
puhul oleks selleks afroameeriklaste kogukond, kes on 
ka väljendanud soovi taastada selle mõiste süsteemse 
rassismi ja rassilise õigluse alane kasutuskontekst. Isegi 
kui see oleks laiema progressiivsema ringkonna võit-
lus, ei paista valmisolekut end ilma silmatõmbluseta 
woke’iks nimetada. Pealegi ei pruugi see üldse kõr-
valdada parempopulistlikku woke’i-vastast diskursust. 
Vääreeldus, et woke tähendab kõike vasakpoolset, 
jääks samaks.

Kultuurisõdade ajastul, mille üks häälekaimaid 
loosungeid on war on woke! – sõda woke’ile! –, muutub 
oluliseks oskus eristada sisulist kriitikat poliitilisest 
performatiivsusest. Ideoloogiliselt laetud ja tähendu-
selt ebastabiilsete mõistete kasutus üksnes ei kirjelda 
ühiskondlikke hoiakuid, vaid ka kujundab neid. Seetõttu 
on „woke-ideoloogiat” portreteerivale sõnavõtule 
peale sattudes põhjendatud küsida, mis eesmärki tee-
nib säärane laetud ebamäärasus. Meediapädevus on 
olulisem kui eales varem.
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2022. aastaks oli mõiste  
woke halvustav konnotatsioon 

kinnistunud ja üldtuntud.

Luuakse kujutluspilt mingist  
ühtsest woke-jõugust, mis otsib  
pühast vihast pimestatuna ohv-
reid, keda tühistades „sotsiaal-
set õiglust” maksma panna. 

„Woke-liikumise” defineerivadki 
sellele vastanduvad hääled, kes 
suure hulga (endale ebameeldi-
vaid) gruppe ühte kotti topivad ja 
seda siis kolkima hakkavad.

Woke on sõna, millest ühis- ega tavameedia lugejad neil päevil naljalt ei pääse. Eesti keelde võiks selle 
tõlkida näiteks kui ärgas või virgunud, viidates teadlikkusele ebaõiglusest sotsiaalpoliitilises kontekstis. 
Enamasti ei kasutata mõistet aga selle neutraalses, vaid kaaperdatud tähenduses, millele poogivad 
negatiivseid konnotatsioone külge konservatiivsemad hääled.
Kirjutas Mirjam-Meerit Mets, illustreeris Vahram Muradyan
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Nädalalõpu arutelusaated on tekitanud viimasel ajal tavapärasest rohkem arutelu.  
Saadete juhid annavad aru, mida säärane žurnalistika endast kujutab.
Andrei Liimets

2021. aastal võtsin Müürilehe palvel ette populaar-
seimad nädalavahetuse poliitikasaated ja panin need 
lihtsale skaalale, kus mõõtühikuks oli mees ja maksi-
maalseks skooriks kaks.1 Selle tulemuse kirjasaamisega 
enamikul raskusi polnud.
Vahepealse ajaga on maailm elanud üle ühe raputuse 

teise järel. Nagu sõjast Ukrainas ja näljahädast Gazas 
vähe oleks, on praeguseks eetris koguni saade, mis on 
langenud sellel skaalal absoluutsesse põhja, ümara nulli 
peale. Seega on aeg küps, et uurida, kuidas ometi nii ja 
mis elu paljude jaoks peamist nädalaülevaadet pakkuv 
saateformaat elab.

NULL MEEST KAHEST!?
Kõige rohkem kurve on pidanud nelja aastaga läbima 
„Olukorrast riigis”, sest ühes palju pahameelt tekita-
nud muutustega saate varasemas kodus Raadio 2-s 
on kolitud otse-eetrist taskuhäälingute sekka. See 
tähendab, et kindla eetriaja asemel saab saade avalikuks 
reedeti enam-vähem siis, kui saatejuhid Marju Himma 
ja Sandra Saar on salvestamise raadiomajas lõpetanud.

Pika ajalooga ning järjepidevalt ERRi kuulatuimate 
sekka kuulunud saates on Saar Himmale kolmandaks 
püsivaks kaassaatejuhiks pärast Andrus Karnaud ja 
Indrek Lepikut.
„Kui Marju mind esimest korda Lepikut asendama 

kutsus, siis mõtlesin alguses, et 
ma ei julge, ei tule. Siis jäin mõt-
lema, et ma ei saa ju ära öelda, 
sest olin ise ka küsinud, miks on 
arvamussaadetes nii vähe naisi,” 
meenutab Saar.
„Ma arvan, et meil on kõvasti 

rohkem julgust kui enamikul, aga 
alguses oli mul Karnauga ikkagi 
tunne, et mida sa tüdruk tead, taadu teisel pool lauda 
nüüd räägib,” lisab Himma. „Ka muude saadete puhul 
tulevad mehed pikemalt mõtlemata saatekülaliseks –  
„jajaa, olen praegu metsas või vetsus, aga võin ikka 
rääkida”. Naised küsivad küsimused ette, tahavad 
meikida, valmistuda. Meil on pikk nimekiri võimalikest 
kaassaatejuhtidest, keda kutsuda, aga paljud ei tule.”

Saatejuhtide sugu kumbki siiski üle tähtsustama ei 
tõtta. See on nende sõnul kuulajatele olulisemgi kui 
tegijatele endale, ent rõõmuga loetakse kirju, kus kii-
detakse nii eristuvat teemavalikut – näiteks on „Olu-
korrast riigis” püüdnud pöörata rohkem tähelepanu 
linnaruumi puudutavale – kui ka saatejuhtide konku-
rentidest nooremat iga.

Kuulajaid on saatel seinast seina – noortest pensionä-
rideni ja liberaalidest konservatiivideni. Sama puudutab 

tulebki sageli saatesse nii, et tal on kirjas nii poolt- kui 
ka vastuargumendid, ja ta sageli rõhutab just neid, 
millest veel räägitud pole.”

Muutuvale koosseisule vaatamata pole soolise võrd-
suse vallas hiilanud ka „Rahva teenrid”. Kuigi püsi
külaliste seas on olnud pikka aega nii Heidit Kaio kui 
ka Evelyn Kaldoja, kulgeb suur osa saadetest ikkagi 
kolme võrdlemisi sarnases eas mehe osalusel.

Ojakivi ei tee saladust, et sellist seisu on püütud 
muuta, kuid see pole niisama lihtne. „Kahjuks ei ole 
meil ukse taga järjekorda, et vali saatesse, keda tahad. 
Näiteks suviti tuleb üldse pigem veenda,” möönab ta. 
„Meie häda on ka see, et soovime teadlikult teha lau-
päeviti otsesaadet. Paljud on aga ära öelnud, kuna ei 
soovi üht või kaht nädalavahetuse päeva kuus niimoodi 
kinni panna. Nende hulgas on nii naisi kui ka mehi. See 
on ikka paras ohverdus – mitte ainult tund eetris, vaid 
ka mitu tundi ettevalmistust. Võin kinnitada, et oleme 
kõik olulised naisajakirjanikud eri hetkedel läbi helista-
nud, aga kedagi ei saa sundkorras stuudiosse vedada.”
„Rahva teenrite” autoriteetsust näitab tõik, et väga 

sageli saadavad avaliku elu tegelased, kellest räägitakse, 
juba saate ajal saatejuhtidele SMSiga kommentaare 
ja täpsustusi. Mõnikord piisab Ojakivi sõnul mõne 
poliitiku mainimisest ja minuti-kahega on kiri kohal. 
Asjakohased parandused põimib Ojakivi sageli juba 
samas saates eetrisse.
„Kindlasti on meil endal pimenurki, aga siin aitabki 

suhtlemine,” ütleb Ojakivi. „Tuleb kõikide teemade 
puhul mõned kõned ära teha, et aru saada, kas midagi 
on märkamata jäänud. Kõik ei taha võib-olla saates oma 
näo ja nimega rääkida, aga taustainfot jagatakse ikka.”

Ojakivi ütleb, et mõnikord on poliitikud püüdnud 
saate eel ka oma argumente maha müüa või teemat 
seada, aga enamasti lisandub suheldes ikkagi uusi as-
pekte, mis ei luba ka saatel üheülbaliseks muutuda. 
Kuigi värskete häälte ja uute inimeste kaasamine on 
tema sõnul oluline, manitseb ta mitte unustama ka 
kogemuse tähtsust.
„Teemad hakkavad korduma ja nende vahel tekivad 

ajaga seosed. Taipad, et kunagi on juba sarnane prob-
leem olnud, ja hakkad aru saama, miks mingid asjad 
lappama lähevad. Sellise mälu olemasolu saates on 
vajalik,” rõhutab ta.

Ühe asja poolest eristub „Rahva teenrid” veel: 
Ojakivil on kombeks alustada saateid poeetiliste 
ülevaadetega looduses ja vanarahvakalendris toimu-
vast. „Ühel hetkel mõtlesin, et midagi võiks teha teist-
moodi – alustada lindudest ja liblikatest,” meenutab 
ta. „Tean, et on inimesi, kes kuulavad just alguse ära 
ja panevad siis kinni. Mõne meelest on see raisatud 

tagasisidet. Kuuldud on nii ebameeldivat sõimu kui ka 
sooje kiidusõnu. Himma ütleb, et tagasiside andmine 
on muutunud ajas kõvasti viisakamaks.
„Kunagi helistati ja sõimati. Vahel tuleb endiselt caps 

lock’is kirju, milles nõutakse seisukohti, kommentee-
ritakse välimust või uuritakse, mida sa, tüdruk, üldse 
tead. Kõige kõhedam oli kõne, kus öeldi, et ma tean, 
kus su lapsed koolis käivad. Siis mõtlesin küll, et kas 
mul on ikka vaja seda saadet teha. Õnneks on sellised 
asjad minevikku jäänud.”

Reljeefsusega ei hoia sageli tagasi ka Himma ise. 
Nüüdisaegsesse raadioklassikasse kuulub tema tosina 
minuti pikkune monoloog suhkrusisaldusest toidu
ainetes ja tervislikest eluviisidest laiemalt.

Saare sõnul on enim tähelepanu pälviv teema siiski 
iive. „Isegi Nursipalu ei tõmba nii palju käima. Inimesed 
loevad saatest välja asju, mida meie pole rääkinud. 
Me võime öelda, et Eestis on hea lapsi saada, aga 
kirjutatakse ikka, et te halvustate mehi. Sageli aetakse 
põhisõnum ja mõni kõrvalsõnum sassi.”

Ajakirjanduslikku tasakaalustatust pole „Olukorrast 
riigis” eesmärgiks võtnud, vaid see toimib eelkõige 
arvamussaatena. „Alguses öeldi mulle, et saatejuhid 
peavad vastanduma, aga ma ei suuda seda lihtsalt nii-
sama teha,” avab Himma. „Peame silmas rohkem seda, 
et tasakaalustada öeldut ka mingi lahendusvariandiga.” 

„Põhimõte on, et ära 
mine isiklikuks,” lisab 
Saar. „Kui on polarisee-
rivad teemad, siis püüan 
alati mõelda, kas on mõ-
tet provotseerimisega õli 
tulle valada.”

Saatejuhid ei eita, et 
teineteisega ollakse paljus 

sarnasel meelel. Lahkhelid tekivad pigem nüanssides ja 
neid väljendades jäädakse viisakaks. Kõiges seisukoha 
kujundamist pole samuti sihiks seatud. „Me ei pea 
ennast arvamusliidriteks – isegi see sõna ei meeldi 
mulle,” ütleb Himma. „Teeme eeltööd, mille põhjal 
teemasid analüüsida, aga see ei ole minu jaoks elu ja 
surma küsimus, et oma seisukoht välja öelda.”
„Olukorrast riigis” pakub oma praegusel kujul justkui 

värskendavat vastukaalu suuresti keskealiste meeste 
juhitud arvamussaadetele, nagu „Samost ja Aaspõllu”, 
mis endiselt eetris enamiku moodustavad. Kellelegi 
vastanduda siiski ei püüta.
„Minu meelest on tore, et meil on palju eri saateid. 

Tegijad on erinevad, igaüks leiab endale sobiva,” hindab 
Saar. Sissetöötatud formaate kimbutavat enesekordust 
on seni trotsitud püsikuulajate külalissaatejuhtideks 

minut, aga minu jaoks annab korraks sellise vaate, 
et meie võime siin ju igasuguseid asju teha, aga on 
seda, mis meist ei sõltu – päikese käimine, eluring, 
igavikuline elutsükkel.”

LÕHESTAVAD ROHETEEMAD
Värskest tulijast vaikselt vanade olijate sekka on liikunud 
Kuku Raadios reedeti kell üks eetrisse minev „Poliitika
guru”. Loojateks sõpruskond, kellest osa moodustas 
tudengipäevil kultusliku Õ-Fraktsiooni ning tootis aas-
taid kurikuulsat aastavahetussaadet „Tujurikkuja” ja 
rajas siis poliitika analüüsimiseks internetiblogi.

Nüüdseks on blogist saanud samanimeline saade, 
mida eristab teistest ennekõike tõik, et saatejuhtide 
seas ei domineeri ajakirjanikud, vaid eri valdkondade 
eksperdid. End on ka kõige selgemalt liberaalsete 
väärtuste kaudu määratletud.

Arvestades, et Kuku Raadio on Isamaale sageli ruu-
porit pakkuva Margus Linnamäe meediaimpeeriumi 
osa, seega liberaalsed diversandid konservatiivide 
tagalas? Saadet peamiselt juhtiv Tõnis Leht muigab 
küsimuse peale ja kinnitab, et kõigi aastate jooksul 
pole kõrgemalt toimetuslikku survet ega suunamist 
saatetegijateni jõudnud.
„Eristusime alguses selle poolest, et meil oli kesk-

misest rohkem siseteadmist riigi toimimisest, ja see 
pole siiani muutunud. Püüame rääkida aktuaalsetel 
teemadel, aga tasakaalustatult,” avab ta. „Isegi kui 
mõne erakonna või poliitiku positsioon pole meile 
endale südamelähedane, püüame ikkagi end nende 
sussidesse seada ja näha olukorda nende nurga alt. Ja 
ka tunnustada, kui midagi on hästi tehtud.”

Kõigi sarnaste saadete seas on „Poliitikaguru” eetrist 
käinud läbi kõige rohkem naiskülalisi. Nende seas palju 
esimest korda sellises rollis avalikkuse ette astunuid, 
keda on püütud teadlikult püünele tuua, et arvamus-
paletti rikastada.
„Alustasime ülikoolipäevil tekkinud sõpruskonna 

põhjal, mis oli juhtumisi maskuliinne,” räägib Leht. 
„Harjusime ka saadet nende inimestega tegema, aga 
saime sel teemal palju tagasisidet. Kuna peame seda 
tõesti oluliseks, oleme kutsunud ja otsinud järjest tarku 
ja teraseid naiskülalisi.”

Ometi on ka „Poliitikaguru” sattunud teistegi saadete 
puhul kirjeldatud väljakutsete otsa. Lehe sõnul on mit-
med tugevatest ekspertidest naised kutsest ära öelnud 
ja sageli tuuakse põhjenduseks see, et ei soovita oma 
põhivaldkonnast väljapoole astuda. „Olen korduvalt 
kuulnud, et tahan rääkida ainult sellest, mida ma kind-
lalt tean. Mehed on edevamad ega karda samamoodi,” 
nendib Leht.

kutsumisega. Omaenda pime-
nurki aitab aga tabada kuulajate 
tagasiside. Mõlemad saatejuhid 
tõdevad, et on mõnikord pärast 
kuulajatega suhtlemist ka oma 
seisukohti muutnud.
„Eetris võib privileegipimedus 

tekkida. Me oleme siiski tõmbe
keskustest, haritud,” mõtiskleb Himma. „Avatus kaob 
ka mingis vanuses. Mul ei ole probleemi siis juhe sei-
nast tõmmata. Ei pea inimestele oma arvamust peale 
suruma, kui ise kivistud. Ongi okei, kui vahetatakse 
saatejuhte.”

LINNUD, LIBLIKAD JA PÄEVAKAJA
Vajaduse kadumist ajakirjanduslik-poliitiliste arvamus-
saadete järele ei näe ükski saatejuht, kellega vestlen. 
Seda näitavad juba ainuüksi kuulajanumbrid, mille hul-
gas arvamussaated kõigis kanalites esirinnas püsivad.
„Sellised saated on väga suur väärtus,” kinnitab Mirko 

Ojakivi. „On palju riike, kus ei lubata nii populaarses 
raadiojaamas üldse 55 minutit järjest rääkida. Saksa 
kolleegid olid näiteks šokis, sest neil kadus selline for-

maat seitsmekümnendatel ära. 
Minul on nende saadete üle väga 
hea meel, sest ühiskondlik reflek-
sioon peab toimuma ja arutelud 
jätkuvad ju ka pärast saadet.”

Ojakivi juhib Eesti kuulatui-
ma raadiojaama Vikerraadio 
otse-eetris laupäeviti kell 11.05 
eetrisse minevat vestlussaadet 

„Rahva teenrid”, mis püüab lisaks tavapärasele arva-
musformaadile pakkuda ka kokkutulemiskohta eri 
meediamajadele. Saates käivad kordamööda kogenud 
ajakirjanikud nii rahvusringhäälingust, Delfi Meediast, 
Õhtulehest, Äripäevast kui ka Postimehest.
Tabada püütakse korraga kaht kärbest: anda iga päev 

uudiseid mittejälgivale kuulajale selgitusi sündmuste 
tausta kohta ning samas analüüsida rohkem süvitsi 
nende kulgu. Lisaks eri väljaannete esindatusele eristab 
Ojakivi sõnul „Rahva teenreid” ennekõike kolme va-
hetuva osalejaga formaat, mis pakub tehniliselt rohkelt 
kombinatsioone.
„Püüame hoiduda skaalast hea-halb ja pigem uudiseid 

kontekstualiseerida. Meediamajade sees on väga palju 
taustateadmist olemas ning saame lisada uudistele ka 
arvamus- ja analüüsiosa. Kõik võtavad ka seda rolli, et 
kui jutt läheb liiga ühes suunas, siis küsitakse, kas te 
olete ka sellele või tollele mõelnud,” kirjeldab Ojakivi 
omavahelist dünaamikat. „Näiteks Martin Šmutov 

Teemadest on „Poliitikaguru” võtnud oma südame-
asjaks rohepoliitika ja laiema rahvusvahelise mõõt-
me pakkumise. „Praeguses aruteluruumis, mis pigem 
materdab roheteemasid, oleme püüdnud neid tasa
kaalustada. Aga mitte Brüsseli rohekorraldustele takka 
kiita, vaid suurt pilti näha.”

Kuigi eri nädalalõpusaated omavahel otseselt dialoogi 
ei astu ning saatejuhid ei jõua üksteist alati kuulatagi, 
avanes hiljuti just siin väärtuslõhe, kui näiteks saates 
„Samost ja Aaspõllu” nimetati Tallinna Ülikooli öko
hüdroloogia professorit „täielikuks idioodiks”2.

Olgu öeldud, et teen ettepaneku vestluseks ka Viker-
raadio saatejuhtidele, kuid saan enne selleks aja kokku
leppimiseni jõudmist Anvar Samostilt – vaatamata 
kaks meest kahest arvestuses saadud absoluutsele 
maksimumtulemusele – vastuse, et ta on tutvunud 
minu kirjutistega, eelkõige veebruaris Sirbis ilmunud 

looga ERRi juhtimisest3, ega soo-
vi „nüüd üldse suhelda, intervjuu 
andmisest rääkimata”.

Ilmselt on tal jäänud kahe silma 
vahele artikli lõik: „Elujõuline ja 
tugev organisatsioon on avatud 
ka kriitikale ja arutelule, teist
sugustele mõtetele ja arvamuste-
le, formaadinihetele ja mõnikord 

piiride nihutamisele. Mitmekihilisusele ja nüanssidele. 
Jah, veenvate argumentide või vastuargumentide kor-
ral ka vabandustele ning muudatustele. Arutelu eos 
suretamine ja riskide vältimine on selle kõige vastand.”

Isegi konkurentsirubriigis alapealkirjaga „Ajast ja 
arust”, kuhu kuulub veel näiteks „Muuli ja Aavik”, on 
„Samost ja Aaspõllu” torganud kõrva kibestunud iroo-
nia, isiklike rünnakute, naiste ja noorte pisendamise 
ning üldise labase lahmimisega.

Kuigi saatejuhid oma saateid vastandada ei soovi, 
on nii „Poliitikaguru” kui ka teised kaks siin peamiselt 
käsitletut just sellise lähenemise vastandiks. Igal skaalal 
maksimumi püüdmine ei pruugi siiski kasuks tulla.
Viimase asjana küsin Tõnis Lehelt, millest on Eesti 

poliitikaanalüüsi maastikul enim puudu.
„Satiirist,” ei mõtle ta väga pikalt. „Aga olles seda 

harrastanud, siis tean, et see on üks ilge vaev. Tõsist 
asja on lihtsam teha.”
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Andrei Liimets on Eesti suurim 
Elroni, Anvar Samosti ja Tallinna 
Linnateatri austaja.

RAADIORAADIO

1	 Liimets, A. 2021. Kaks meest kahest ehk Nädalalõpu 
poliitikasaadete välimääraja. – Müürileht, 02.08.

2	 Kõlli, A. 2025. „Tegemist on täieliku idioodiga.” Looduse 
taastamise arutelul Vikerraadios mindi isiklikuks. –  
Delfi Roheportaal, 25.10.

3	 Liimets, A. 2025. Kes kardab kliitorit ehk Kuidas  
ERRist sai Urr. – Sirp, 14.02.

„Jäin mõtlema, et ma ei saa ju  
ära öelda, sest olin ise ka  
küsinud, miks on arvamus
saadetes nii vähe naisi.” 

– Sandra Saar

„Me ei pea ennast  
arvamusliidriteks – isegi  

see sõna ei meeldi mulle.” 

– Marju Himma 

„On palju riike, kus ei lubata nii 
populaarses raadiojaamas üldse 

55 minutit järjest rääkida.”

– Mirko Ojakivi

„Samost ja Aaspõllu” on torganud 
kõrva kibestunud iroonia, isiklike 

rünnakute, naiste ja noorte 
pisendamise ning üldise labase 

lahmimisega. 
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Kultuuriajakirjanduse vaatenurgast on Eesti olukord 
maailmas võrdlemisi unikaalne – meil tegutseb 2004. 
aastast SA Kultuurileht, mis annab riigi toel välja koguni 
15 kultuuriväljaannet Akadeemiast Värske Rõhuni, 
Müürilehte nende hulgas. Ajalooliselt on Kultuuri-
leht 1940./1944. aastal rajatud 
riigikirjastuse Perioodika järel-
tulija, nii et kultuuriajakirjanduse 
praegust korraldust võib pidada 
Nõukogude pärandiks. Ent see 
on kindlasti selline pärand, mis 
sobib nagu valatult riigile, mis 
on loodud, et tagada oma keele, 
kultuuri ja rahvuse säilimine.

Aeg-ajalt võib kuulda siiski 
hüüatusi, et kas sellist riigi ülal-

mad ning pigem naissoost (u 63%) „multiaktiivsed 
kultuurihuvilised”, kes peavad kultuuri oma elu oluliseks 
osaks, loevad regulaarselt nii ilu- kui ka erialakirjandust, 
käivad tihti teatris, kontsertidel, näitustel ja festivalidel 
ning on kursis ühiskondliku aruteluga. Selliste lugejate 
osakaal oli kultuuriajakirjanduse puhul suurem kui 2/3. 
Saab kokku võtta, et kümne aasta eest pakkus riigi ra-
hastatud kultuurimeedia Eesti ühiskonna aktiivsemale 
osale justkui mõtestavat tuge. 

See, et viimane kultuuriajakirjanduse uuring tehti 
juba kümme aastat tagasi, kõneleb mõningasest huvi-
puudusest, mida riik omanikuna kultuuriajakirjanduse 
suhtes üles näitab. Kuna ajad ja meediasüsteem on 
dünaamiliselt muutumas, oleks tagumine aeg uueks 
uuringuks või regulaarsemate ja ehk ka lihtsamate 
uuringute sisseseadmiseks. Too kümnenditagune 
analüüs on praegu oluline peamiselt seetõttu, et see 
kirjeldas uue, nn arvutikeskse kultuuritarbijate grupi 
esiletõusu. Uuringu järgi oli tegu noorte, digivõimekate 
ja sotsiaalselt edukate inimestega, kes jõudsid kultuuri-
sisuni peamiselt lühivormide ja üldkanalite kaudu, kuid 
kelle raamatulugemine ja erialaste kultuuriväljaannete 
järjepidev tarbimine oli kasin. Uuringu autorite hin-
nangul oli sedasorti auditooriumigrupil nõrk pikema, 
abstraktse teksti lugemisharjumus, millest johtub risk 
kultuuriajakirjanduse järelkasvule. Kuid samas osutati 
võimalusele, et kultuuri digitaalseid lühivorme saab 
kasutada sillapeana teel kultuuri süvavormide juurde. 

Me ei jaga tollase uuringu autorite pessimismi seoses 
noorte kultuuritarbijate oskustega. Samuti leiame, 
et kirjanduse või pikemate tekstivormide regulaar-
ne lugemine ei pea olema tingimata ainuke eeldus, 
et edukalt ja kasulikult eesti kultuuri tähendusilmas 
osaleda. Samas tõdeme, et nii kümne aasta taguste 
kui ka praeguste noorte kaasamine on oluline ees-
märk, mille saab saavutada, parandades juurdepääsu 
kultuuriajakirjandusele, suurendades kultuurimeedia 
žanrilist mitmekesisust ning sidestades paremini eri 
meediakanaleid ja -platvorme. Teeme mõned ette-
panekud, mis tuginevad nii erialakirjandusele kui ka 
isiklikele tähelepanekutele.

MILLEKS JA KELLELE ON VAJA 
KULTUURIAJAKIRJANDUST?
Kui lihtsalt ja lapidaarselt üldistada, siis riigi huvi kultuu-
riajakirjanduse toetamisel on eesti lugejaid harida, nen-
de maailmapilti avardada, tähendusotsinguid toetada, 
kunstimaitset peenendada ja kultuurimälu kultiveerida. 
Selle mitmetahulise pealisülesande esmane eeldus on 
ulatuda võimalikult paljude inimesteni, ületada või-
malikke sotsiaalseid, majanduslikke, põlvkondlikke, 
ilmavaatelisi ja muid barjääre. Ideaalis peaks kultuu-
riajakirjandus jõudma iga lugemisvõimelise inimeseni.

See ei tähenda, et kultuuriajakirjandus peaks tegema 
suuri mööndusi seoses sisulise nõudlikkusega, küll 
aga tuleks tagada selle võimalikult mugav ja lihtne 
kättesaadavus; kultuuriajakirjandus peab olema seal, 
kus on tema potentsiaalsed lugejad, kus tema mõju 
on kõige suurem.

Kui lähtuda sellest aksioomist, siis tuleb tõdeda, et 
Kultuurilehe väljaannetel on kasvavaid probleeme 
ühiskondliku nähtavuse, mõju 
ja kättesaadavusega. Kirjastuse 
senine tegutsemismudel põhineb 
kahel vaalal: esiteks panustamine 
ettetellijatele ja teiseks trükivälja-
annete müügile. Paraku on mõle-
mad vaalad ilmselgelt kuhtumas. 
Ettetellimise tava pärineb ühest 
teist tüüpi ühiskonnast, kus see 
aitas ainsana tagada ajakirjanduse 
kättesaadavuse ja kus inimesed olid valdavalt paiksed. 
Tänapäeval, eriti noorema põlvkonna puhul, on aja-
kirjanduse koju tellimine veider igand. Seda näitavad 
paraku üsna selgelt Kultuurilehe väljaannete ettetelli-
misnumbrid, mis on mõne üksiku erandiga juba aastaid 
märgatavalt kahanenud. Ei pea olema selgeltnägija, et 
ennustada selle trendi jätkumist tulevikuski.

Seda langust tõukab tagant teine, veelgi olulisem 
trend, mis on seotud informatsiooni digitaalse tarbimi-
sega. Kuigi võib oletada, et jagub veel kauaks neid, kes 
eelistavad lugeda pikemaid tekste trükisõnas, mistõttu 
on oluline, sh kultuurilise järjepidevuse nimel, tagada 
kultuuriväljaannete trükis avaldamine, on ilmselge, 
et lõviosa lugejatest loeb juba praegu ja veelgi enam 
tulevikus ajakirjandust ekraanidelt.

peetavat kultuuriajakirjanduse ökosüsteemi on üldse 
vaja, kas erameedia ei suudaks sama rolli tõhusamalt 
täita või kas meil üldse jätkub kogu sellele küllusele 
lugejaid.

Seega tasub ka Kultuurilehe enda väljaannetel mõtisk-
leda aeg-ajalt selle üle, mis rolli nad ühiskonnas täidavad 
ja kuidas seda muutuvas maailmas kõige paremini 
teha. See sõnavõtt ongi mõeldud panusena sellesse 
arutellu. Kriitiline toon on kantud soovist kindlustada 
Eesti kultuuriajakirjanduse tulevik, mis ei tundu praegu 
ülearu helge. 

MIDA ME TEAME KULTUURI
AJAKIRJANDUSE OLUKORRAST?
Hakatuseks peab tunnistama, et Eesti kultuuriaja-
kirjandust on vähe süstemaatiliselt uuritud. Viimane 

Kultuurileht on astunud päris viimasel ajal tänuväär-
seid samme oma kohalolu suurendamiseks veebis, sh 
uuendanud väljaannete kodulehti, ent laiemas digi
sfääris on kultuuriajakirjanduse kohalolu endiselt ju-
huslik ja kättesaadavus sageli väga piiratud.

Kui lähtuda sõnastatud kultuuriajakirjanduse pealis
ülesandest, siis ei peaks kultuuriväljaannete sisule 
seadma veebis ühtegi piirangut 
(tekstide jagamine ainult tellija-
tele, ajaline viivitus uute teksti-
de lugemisel jms), sest selle sisu 
ainus eesmärk ongi võimalikult 
ulatuslikult levida. Riik ei peaks 
seadma Kultuurilehele selliseid 
omavahendite teenimise nõu-
deid, mis takistavad inimestel 
veebis enese harimist. Need, kes eelistavad lugeda 
trükiväljaandeid, saavad neid alati endale tellida või 
poest osta, kõigile teistele peaks ajakirjade digisisu 
olema võimalikult mugavalt ja operatiivselt tasuta kätte
saadav. Kui vaadata seda, kui suur on riigieelarveliste 
vahendite osakaal Kultuurilehe eelarves, ei ole see 
midagi võimatut.

KUIDAS LAIENDADA  
KULTUURILEHE MÕJUVÄLJA?
Tänapäeval paraku ei piisa sellest, kui ehitada endale 
koduleht ja loota, et kõik lugejad selle ise üles leiavad. 
Digiajastut iseloomustab platvormikultuur ja selle kon-
vergents, mis tähendab, et mõju ja nähtavuse saavuta-
miseks tuleb tegutseda süsteemselt platvormidel, kus 
on põhiosa potentsiaalsetest huvilistest.

Sellega seoses tuleks mõelda kahele algatusele. 
Esiteks vajab Kultuurileht aktiivseid ja pädevaid sot-
siaalmeedia toimetajaid, kes oleksid vahendajateks 
kultuuriväljaannete sisu ja sotsiaalmeedia platvormide 
vahel. On olnud üllatav, kui vaevaliselt on Kultuurilehe 
ajakirjad jõudnud Facebooki (mõni pole seda vist veel 
siiani teinud), rääkimata sellest, et oma kontol kord 
kuus PDFi-linkide jagamine pole see, mida Facebooki 
kasutaja ootab. Ainult mõni üksik väljaanne on astunud 
järgmise sammu, olles aktiivne Instagramis ja TikTokis, 
kus tegutseb märkimisväärne osa kultuuriajakirjade 
praegustest ja ennekõike tulevastest lugejatest.
Teiseks vajab Kultuurileht aga senisest palju läbimõel-

dumat ja strateegilisemat koostööd Eesti Rahvus
ringhäälinguga. Kui praegu piirdub see Kultuurilehe 
üksikute artiklite võrdlemisi juhusliku jagamisega ERRi 
kultuuriportaalis, siis potentsiaalselt võiksid kaks 
meediamaja kultuuriajakirjanduse vallas seljad kokku 
panna, et üksteise tööd toetada ja võimendada.

Sisuliselt on ERRi kultuuritoimetuse ja Kultuurilehe 
väljaannete toimetuste eesmärk täpselt sama, lihtsalt 
kui esimene täidab seda eesmärki (peamiselt) helis 
ja pildis, siis teised teevad seda (peamiselt) sõnas, 
kusjuures mõlema eesmärke rahastab sama instants –  
kultuuriministeerium. Kui lähtuda nüüdismeedia si-
semisest loogikast (meediumite põimumine), oleks 
väga ootuspärane, et heli, pildi ja sõnaga töötavad 
kultuuriajakirjanikud teevad aktiivset koostööd. Eriti 
kui pidada silmas, et ERRi kultuuritoimetuses töötab 

vaid 11 inimest, samas kui 
Kultuurilehe toimetustes 
askeldab neid vähemalt 
kümme korda rohkem.

Sellest ei pea järeldama, 
et kutsume üles Kultuu-
rilehte ja ERRi ühenda-
ma, see oleks Eesti eba-
kindlas majanduslikus ja 
poliitilises olukorras liiga 

riskantne. Küll aga näeme, et strateegiline koostöö 
kahe meediamaja toimetuste vahel võiks tekitada väga 
olulist sünergiat. Praktikas võib see endas kätkeda 
tegevuste ühist planeerimist, üksteise tegevuste ja 
tugevuste täiendamist, sisu mõjukamat esiletõstmist, 
aga ka arhiivimaterjalide jagamist, et vajaduse tekki-
des üksteise materjale kasutades sisu väljapanekut 
kureerida.

KUIDAS MITMEKESISTADA  
KULTUURIAJAKIRJANDUSE SISU?
Uute lugejateni jõudmiseks ei piisa aga vaid paremate 
juurdepääsuvõimaluste rajamisest. Sellega peab kind-
lasti käima kaasas ka teistsuguste kultuurikogemuste 
väärtustamine, uute teemade avamine, temaatilise 

uuring tehti enam kui kümme aastat tagasi ja selleks oli 
kultuuriministeeriumi tellitud Tartu Ülikooli meedia
sotsioloogide (Marju Lauristin, Peeter Vihalemm, 
Ragne Kõuts-Klemm jt) mitmeosaline töö (sisuanalüüs, 
elanikkonna küsitlus, aktiivsete lugejate veebiküsitlus, 
fookusgrupid, intervjuud ekspertidega). Sellega kaar-
distati nii väljaannete temaatiline/žanriline profiil kui 
ka kultuuriajakirjanduse lugejaskonna struktuur Eestis. 
Peamised järeldused olid mõnes mõttes kainestavad: 
enamiku kultuuriväljaannete regulaarne lugejaskond jäi 
paari protsendi kanti elanikkonnast, samas „mõjusfäär” 
ulatus sageli kümnete protsentideni (juhuslikumad 
lugejad, kelleni väljaannete sisu eri viisidel siiski jõuab).

Auditooriumi kontekstis tõusis tähtsa tulemusena 
esile kultuuriväljaannete lugeja tüüpiline profiil: pigem 
kõrgharidusega (u 56%), pigem keskealised ja vane-

variatiivsuse märgatav suurendamine. Niisamuti nagu 
kultuur ise peab olema tähenduslike elude toetamiseks 
mitmekesine, peab seda olema ka kultuuriajakirjandus. 
Kui kultuuriajakirjanduse roll on kultuurikogemust kon-
tekstualiseerida, avada tõlgendusvõimalusi, edendada 
dialoogi, siis selline ajakirjandus ei saa eirata kultuuris 
osalejate tegelikku kultuurimiljööd, selles esinevat 
temaatilist ja vormilist kirjusust.

Kultuurilehe väljaandeid tervikuna võib temaatilise 
katvuse kontekstis korraga nii kiita kui ka kritiseerida. 
Vikerkaar ja Müürileht on aastate lõikes käsitlenud 
mitmesuguseid kas alternatiivseid, esilekerkivaid või 
nn horisontaalseid, raskesti lahterdatavaid kultuuri-
nähtuseid. Mõlemad on teinud seda teemanumbritega, 
Müürileht on võtnud endale lisaks ülesande tegeleda 
nüüdiskultuuriga: ajalehe püsirubriikide seas on muus 
kultuuriajakirjanduses süsteemselt käsitlemata disain, 
sub- ja maailmakultuurid, popmuusika, digikultuur, 
keskkond ning isegi intiim- ja kehakultuur.

Samas on selge, et kuigi nende kahe, keskmiselt kord 
kuus ilmuva väljaande panus tervikusse on oluline, on 
see üldpildis siiski ebapiisav. Enamiku teiste väljaannete 
teemaspekter jääb kunsti- ja kultuurivaldkondade lõikes 
üsna piiratuks ja isegi konservatiivseks. On tõsiasi, et 
näiteks klassikalise muusikaga tegeleb Eestis koguni 
kolm väljaannet – ajakirjad Muusika ja Teater.Muusika.
Kino ning ajaleht Sirp –, samas kui popmuusika jaoks 

on vaid napp plaadiarvustuste 
sektsioon Müürilehes.
Või teine näide: kui ühendus 

ZA/UM Sirbi toimetamise to-
sin aastat tagasi lühikeseks ajaks 
üle võttis, oli nende üheks lu-
baduseks, et ajalehes hakatakse 
videomängude arvustusi avalda-
ma. Tol ajal, kui ingliskeelne kul-
tuurimeedia oli videomängude 

analüüsimise juba laialt omaks võtnud, tundus see 
pigem ebaoriginaalne mõte. Tagasi vaadates tuleb aga 
tõdeda, et eestikeelses avalikus sfääris on see nüüdis-
kultuuris dominantne kultuurivorm siiani kajastamata, 
läbi arutamata ja Eesti muu mõtteilmaga sidumata.

Nii videomängude kui ka kogu muu nüüdiskultuuri 
vähesüsteemne käsitlemine Kultuurilehe väljaannetes 
tekitab küsimusi loodava avaliku väärtuse kohta. Kas 
panustatakse piisavalt, et eesti inimestele nende iga-
päevases kultuurimiljöös mõtestavat tuge pakkuda? 
Kas märgatakse tegelikku kultuuridünaamikat, aida-
takse kaasa esilekerkivate valdkondade erialakeelte 
arengule, nende diskursiivsele kinnistamisele eesti 
kultuuris? Meile tundub, et süsteemsem audit seoses 
kultuuriajakirjanduse temaatilise katvuse ja sellega, 
kuidas tagada eri väljaannete lõikes tegeliku kultuuridü-
naamika märkamine ja toetamine, vajab käsilevõtmist 
pigem varem kui hiljem.

Omaette teemaks on kultuuriväljaannetes kasuta-
tavad žanrid kui tööriistad. Praegu on Kultuurilehe 
väljaanded pigem toimetajakesksed lehed või ajakirjad. 
Tooniandvaks formaadiks, eriti ajalehtedes, on arvustus 
või kommentaar, lisaks intervjuud. Klassikalises mõttes 
ajakirjanduslikus töös kasutatavaid formaate, nagu 
uudis- või olemuslugu, peaaegu ei tunta, rääkimata 
uurivast kultuuriajakirjandusest.

Nii on kultuuriväljaanded jätnud ripakile ülesande, 
mille järele on ühiskonnas selge nõudlus. Ka kümne 
aasta tagune kultuuriajakirjanduse uuring näitas, et 
aktiivsem kultuuritööstuse või -poliitika läbivalgusta-
mine algab alles siis, kui toimunud on mõni skandaal 
ning uurimistöö võtavad ette päevalehtede või uudis-
saadete reporterid. Samas puudub viimastel sagedasti 
valdkondlik pädevus ning ühtlasi ei piisa sellest, kui töö 
käivitajateks on vaid suuremad rikkumised.

Kujutagem ette võimalust, et laiema profiiliga nädala
lehes Sirp oleks ametis 1–2 ajakirjandustööd tegevat 
inimest, nii et iga nädal ilmuks pädevatele intervjuudele 
ja dokumentide analüüsile tuginevaid käsitlusi kas kul-
tuuripoliitika üksikküsimustest, mõne kultuurivormi 
või -institutsiooni arengust või hetkeseisust jpm. Pole 
kahtlust, et vajadus selleks on olemas, ja seega oleks 
märkimisväärne ka loodav avalik väärtus. Sedalaa-
di ajakirjanduslik formaat oleks veel üks viis, kuidas 
kultuuridebatti ja -teadlikkust aktiivsena hoida ning 
tuua kultuurimeedia juurde aktuaalsetest arengutest 
huvitatud uusi lugejaid. Loomulikult eeldab see lisa
rahastust ka riigilt, kuid selle eest saadav väärtus oleks 
investeeringut väärt. 

See, et viimane kultuuri
ajakirjanduse uuring tehti juba 
kümme aastat tagasi, kõneleb 
mõningasest huvipuudusest, 
mida riik omanikuna kultuuri
ajakirjanduse suhtes üles näitab. 

Kultuurilehe väljaannetel on 
kasvavaid probleeme ühis
kondliku nähtavuse, mõju ja 
kättesaadavusega. 
 
 

Kultuurileht vajab aktiivseid ja 
pädevaid sotsiaalmeedia  

toimetajaid, kes oleksid vahen-
dajateks kultuuriväljaannete  

sisu ja sotsiaalmeedia 
platvormide vahel. 

Laiemas digisfääris on  
kultuuriajakirjanduse kohalolu  
endiselt juhuslik ja kätte
saadavus sageli väga piiratud. 
 

Väljaannete poolest rikkalikku Eesti kultuuriajakirjandust kimbutavad vähene  
ühiskondlik nähtavus, napp kohalolu digisfääris ja kivinenud formaatidele toetumine.  

Kuidas tuua kultuuritoimetustesse rohkem värsket õhku?
Indrek Ibrus ja Marek Tamm
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Marek Tamm on Tallinna Ülikooli 
humanitaarteaduste instituudi 
kultuuriajaloo professor ja 
Vikerkaare toimetaja.

Indrek Ibrus on Tallinna Ülikooli 
Balti filmi, meedia ja kunstide 
instituudi (BFM) meedia­
innovatsiooni professor. 

Kuidas muuta  
kultuuri

ajakirjandus 
taas mõjukaks
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Ajaleht tegi ahvist 
informeeritud ahvi

Kuidas juhtus nii, et pidalitõbistest talupoegadest sirgusid ühel hetkel informeeritud  
maailmakodanikud, kes saavad lugeda telefonist Ameerika presidendi väljaütlemisi, Lähis-Ida  

finantsturgude analüüsi või mõnd BSH skandaalset seika? Vastuse saamiseks peame  
minema tagasi keskaega. Akadeemilise ajalookäsitluse asemel vaatame selles artiklis kommunikat- 

siooni ajalugu läbi õlleklaasi, isegi sunnismaine talupoeg saab aru, millest jutt.
Mark Alexander Ummelas

VÜRST SOPRANO EHK  
KESKAJA VIIMASED PÄEVAD

K
asutagem keskaegse infomaastiku lahtisele-
tamiseks illustreeriva näitena „Sopranosid”. 
Vürst Tony Soprano alluvuses on mõisnik 
Paulie. Tema peab vürst Sopranot rahulole-

vana hoidma ja kick’ib talle iga mõne aja tagant kümnist. 
Mõisnik Paulie vastutab haritud põllu, rohke viljasaagi 
ja talupoegade kuulekuse eest. Rehepeksu innustavat 
ihupeksu ei teosta mõisnik ise, seda teevad lojaalsed 
barõga’dest kupjad. Feodaalühiskond on paikne, mis-
tõttu kujunevad seesugused maakonnad isoleeritud 
klaaskuulideks, kus elurütm käib aastaaegade, vilja
tsüklite ja piitsalöökide taktis. Kõik on oma koha peal 
ja keskenduvad sellele, et ülemus oleks rahul. Tajutav 
maailm lõpeb otsese ülemuse maavaldusega, olgu 
selleks kihelkond, New Jersey või Kuramaa vürstiriik. 
Info liigub ühest klaaskuulist teise ainult siis, kui vürst 
Soprano tahab naaberriigi aadlikule mõne olulise sõ-
numi saata. „Hertsog Sacrimoni, selle piiskopiga peaks 
midagi ette võtma.”

Keskaegse maffia klaaskuulimaailmad suhtlesid oma-
vahel käskjalgade vahendusel. Vürst Tony erakorra-
lise kirja võtab enda kätte käskjalg Silvio ja hüppab 
hobuse selga. Aga hobune pole Cadillac, ta tahab 
vahepeal puhata ja süüa. Ja Silviol jääb mõnekümne 
kilomeetri järel kann kangeks. Info liikumine võtab 
sellisel viisil väga kaua aega. Erinevalt „Sopranodest” 
ei lõpe keskaeg järsu cliffhanger’iga, vaid järkjärgulise 
protsessiga. Sajandite jooksul pannakse killustunud 
klaaskuulimaailmad omavahel kokku, seda nii nõu kui 
ka jõuga. Maffiad muutuvad aina suuremaks, kiviheite
masinate asemele tulevad kahurid, kirveste asemele 
püssid. Piltlikult öeldes on teistele inimestele lihtsam 
tuupi teha, sellest tulenevalt ka võimu teostada. 

Riikide tsentraliseerumise ja kaubandusvõrgustike 
laienemise käigus kujuneb sajanditega välja süsteem, 
kus igas maakonnas on kindlaksmääratud postiljon-
kuller. Tema ülesandeks on viia kiri maakonna teise 
otsa, kust järgmine postiljon selle vastu võtab ja edasi 
viib. Erinevalt käskjalg Silviost, kes on sunnitud kappa-
ma oma teekonnal läbi 500 kilomeetrit, peab kohalik 
postiljon liikuma 20 kilomeetrit. Kirja antakse edasi 
nagu teatepulka ja info liigub sama kiirelt kui hobune, 
kes kunagi ei puhka. Teatepulgasüsteemidest kasvavad 
omakorda välja postivõrgustikud, mis varauusajaks 
Euroopa eri piirkondi ühenduses hoiavad.1 

SIRGED TEED VIISID  
APELSINIMAALE

V
arauusaegne ettevõtja kaupmees Oleg 
istub oma kontoris ja tahab linnarahva-
le kangesti limonaadi müüa, aga ega elu 
talle niisama sidruneid anna. Sidrunid tu-

leb laevaga kaugelt sidrunimaalt kohale tuua. Teate
pulgasüsteemi kaudu jõuab temani kiri usaldusväärselt 
informandilt, milles kirjeldatakse suurt sõda sidruni-
maal: kõik kasvandused on sodiks pekstud, sadamad 
maha põletatud. Oleg teab, et sidrunibisness on praegu 

riskantsevõitu. Ehk saadab ta oma kaubalaevad teise 
ilmakaarde, rahuliku apelsinimaa sadamalinnadesse? 
Olegi lauale maandub järgmine kiri: „Mööda sirgeid 
postiteid on jõudnud teated riukalikest mereröövlitest, 
kes apelsinimaa lähistel laevu kaaperdavad.” Oleg pühib 
suu sidrunitest ja apelsinidest puhtaks ja saadab oma 
laevad hoopis laimide järele, kirjade järgi on laimimaal 
rahulik ja sealsed röövlid on ammu võlla tõmmatud. 
Oleg saab tänu informantidele kindel olla, et tema 
investeeringud ja kaup ei lõpeta merepõhjas, et mõni 
isehakanud Jack Sparrow ei põruta tema kaubalaevas-
tikuga Kanaaridele puhkama. Olegi tengelpung täitub 
ja järgmisel aastal saab ta enesele all-linna uhkeima 
kaariku osta. Kirjadest kujuneb äritegevuse lahutamatu 
osa, infost saab müügiartikkel. 

Info liigub, mündid kõlisevad. Nüüd on vaja mer-
kantilistlikku initsiatiivi! Idufirma rolli mängib meie 
jutukeses varauusaegne postmeister Aleksander, kes 

mõistab informatsiooni rahalist väärtust. Ta palkab 
informante ja lähetab neid eri linnadesse kuulujutte ja 
teateid kirja panema. Kirjapandu jõuab postivõrgustike 
teatepulgasüsteemi kaudu Aleksandrini tagasi, tema 
vaatab tekstid üle, vajaduse korral toimetab ja laseb 
trükipressile hääled sisse panna. Järgmisel hommikul 
on ukse taga järjekord. Kõige ees on kaupmees Oleg, 
mündid peos ja nägu naerul. Tema lasi oma informan-
did ammu lahti, tal pole nende kirju enam vaja. See, 
mis apelsinimaal toimub, on ju ajalehes kirjas! Kaane
lugu kuulutab rõõmsalt: „Apelsinimaa hertsog kiidab 
Jumalat! Kõik mereröövlid on katku surnud. Sellest 
tulenevalt kuulutatakse välja tänupüha ja tehakse ka-
huripauku.” Pidu võib alata, limonaadid Olegi kulul! 

TÜRI KAUDU HOLLANDI –  
17. SAJANDI REAALSUS

A
jaloolasena pean kahjuks tõdema, et apel-
sinimaa ja sidrunimaa on fiktiivsed. Aga 
meie oma Läänemere ümber kujunesid 
seesugused postivõrgustikud ja uudise-

kaubandus välja 16.–17. sajandil. Selle võrgustiku süda-
meks oli Hamburgi linn, tähtis kaubanduskeskus, kuhu 
jõudsid uudised kogu Euroopast. Hamburgi lehtedes 
kirjutati nii Prantsuse kuningast kui ka Türgi sultanist, 
nii Ameerika kolooniatest kui ka Lüübekis arretee-
ritud varastest. Need ajalehed jõudsid samasuguse 
teatepulgasüsteemi kaudu Riia linna, kus oli palju uu-
dishimulikke ja finantsiliselt motiveeritud kaupmehi. 
Aga Riia postmeister tahtis ka raha teenida. Ta tellis 
Hamburgi lehti, kirjutas nende sisu tühjale paberile 
ümber ja trükkis copy-paste-meetodil Riias ajaleh-
te, mida ta kaupmeestele ja teistele huvilistele edasi 
müüs. Üks huvilistest oli Tallinna postmeister, kes 
Riiast tellitud lehe baasil omakorda Tallinnas ajalehte 
trükkis. Kõige varasem Revalische Post-Zeitung (Revali 
postileht) pärineb aastast 1689, sellest leiab huviline 
uudiseid Madalmaadest Indiani. Tallinna postmeistrist 
sai infomagnaat, ajalehti täitis plagiaat.2

Mõelda vaid, Tallinna, Tartu, Pärnu, Narva ja Kures-
saare kaupmehed lugesid ajalehtedest juba 17. sajandil 
seda, mis toimus paavsti õukonnas või Indohiinas.3 
Eesti- ja Liivimaal toimuva kohta loeti samuti uudiseid, 
seda nii Pariisis, Hollandis kui ka Roomas. Muidugi juhul, 
kui siin midagi märkimisväärset toimus. (1700. aasta 
Narva lahinguga seoses sai Euroopa pealinnades lugeda 
näiteks Ronga Tehvani vägitegudest, eesti talupojast 
sai ühtäkki üleilmne meediastaar.) Lisaks ajalehtedele 
liikusid postisüsteemi kaudu ka kirjad, disputatsioonid, 
lendlehed. Pole kokkusattumus, et teadusrevolutsioon 
ja kommunikatsioonivõrgustike teke ajaliselt kattuvad –  
märksa lihtsam on teha teaduslikke läbimurdeid, kui 
teadlaste tööga kursis oled.1 Eesti- ja Liivimaa linnad olid 
juba varauusajal ülejäänud maailmaga otseses ühendu-
ses, maailm kasvas mõne sajandiga maakonnasuurusest 
klaaskuulist terveks planeediks. Seal loomulikult ei 
peatutud ja teleskoobitorud suunati tähtede poole. 
Mõni agar astronoom lõpetas muidugi tuleriidal, aga 
sellest räägime teinekord. 

HARIMATUST MATSIST  
SKISOFREENIKUKS

S
unnismaine talupoeg rügab 16. sajandil 
põllul palehigis tööd teha. Künnab põldu, 
toimetab majapidamises, kasvatab peret. 
Kangutab kõrtsus õllekannu ja kuulab ki-

rikus seda, kuidas asjad tegelikult käivad. Oma talust, 
külast või kihelkonnast ta eriti välja ei kipu, kui pole 
tarvis voori vedada või miskit turule viia. Sunnismai-
sust ei näe ta tõenäoliselt piiranguna, see on üks elu 
paratamatustest. Isegi kui ta lugeda oskaks, siis miks 
ta ajalehte lugema peaks? Saamaks teada Prantsuse 
sõduritest Madalmaades või järjekordsest paleepöör-
dest Istanbulis? Põldu on vaja harida, lapsi on vaja 
kasvatada. Katus laseb läbi ja naabrimees käib vist 
öösiti küla peal vargil. Miks see Türgi sultan talupoja 
perset torkima peaks? 
Varauusajal hakati kohalikku maarahvast harima ees-

märgiga jumalasõna massidesse viia. Wicki-wicki-was-
sapjou, Martin Luther in da city. Nagu gümnaasiumi 
ajalootunnist mäletame, siis Wittenbergi naelutajale 
järgnesid Wanradt ja Koell, Stahl, Forselius ja nii edasi. 
Forseliuse käe all lugemise ja kirjutamise selgeks saanud 
Pakri Hansu Jüri ja Ignatsi Jaaku käidi suisa Rootsi 
kunnile näitamas.4 Kirjaoskajast eestlane, mis imeloom 
see veel on! Kuigi mõned talupojad läksid rootsiaegsete 
haridusprogrammidega usinalt kaasa ja oskasid õpin-
gute järel rohkete vigadega oma nimegi kirjutada5, oli 
hariduse võidukäik tihtipeale sunniviisiline. Kirjaoskus 
on justkui teine maailm, millesse astumine (kentsakate 
sümbolite kokkuveerimine ja saadud sõnade konteksti 
seadmine) põhjustas mõnedel talupoegadel koguni 
psüühilisi häireid.6 

AADRILASKMISE  
TUTORIAL

K
ui talurahvas juba veidi lugeda oskas ja enam 
tähtede veerimisest tingitud vaimsete hä-
dade käes ei vaevelnud, hakkas literaat 
Peter Ernst Wilde Põltsamaa kandis Lüh

hikest Öppetust välja andma.7 Halleluuja, saabunud on 
esimene eestikeelne perioodiline väljaanne! Ajakirja 
eesmärgiks oli talupojatarkuse (ja -lolluse) süsteemne 
väljajuurimine. Väljaandes kirjutatakse eri retseptidest, 
mille abiga kõiksugu haigusi ravida, käiku läksid jõhvi-
kad, kadakamarjad, munakollased. Kui talupojal pole 
aega ravimtaimi korjata, saab näiteks karjalapsed ja 
naised ravimtaimi tundma õpetada, et nad oma vabal 
ajal korilusega tegeleksid. Samuti soovitatakse kogu 
perega pühapäeviti pärast kirikus käimist koos metsa 
seenele-marjule minna, selle asemel et kõrtsus mo-
lutada. Talupoegi õpetatakse ajakirjas ka oskuslikult 

aadrit laskma. Toonitatakse, et seda ei tohi uisapäisa 
teha, muidu on jama kaelas. Välisuudiseid ei kajastata, 
sest Lühhikeses Öppetuses kirjutatakse sellest, mida 
talurahvas päriselt teadma peab. Näiteks seda, et las-
tele ei tohi viina anda, sest viinast jäävad nad vigaseks. 
Ja isegi kui ei jää, siis suureks saades on oht muutuda 
„väljaõpetatud joodikuks”. 

""Teie, joodikud, võtke ometi Teie, joodikud, võtke ometi 
ükskord seda vaeva  ükskord seda vaeva  

ning märkige iga kord need ning märkige iga kord need 
kopikad (üles), mis  kopikad (üles), mis  

te kõrtsis ära joote. Lugege te kõrtsis ära joote. Lugege 
need siis kokku, panete need siis kokku, panete 

imeks ning ehmatate, kui imeks ning ehmatate, kui 
näete, et on suur hulk  näete, et on suur hulk  

raha, mis ühe aastaga ära raha, mis ühe aastaga ära 
joonud olete. Sellega  joonud olete. Sellega  

oleksite võinud palju head oleksite võinud palju head 
ning kasu enesele saada."ning kasu enesele saada."7

Tänapäeva ajakirjandusega võrreldavate eestikeelsete 
väljaanneteni jõuame alles 19. sajandi alguses, kui ha-
katakse välja andma Tarto maa rahwa Näddali-Lehte.8 
Seal on lisaks välisuudistele ka juba kohalikku sisu. 
Võrreldes ajalehtedega, mis baltisakslaste seas juba 
sajand varem ringlesid, on Näddali-Leht lihtsas keeles, 
selle sihtgrupiks oli sunnismaine eesti talupoeg. Lehte 
andsid välja baltisakslastest usumehed ja nende motii-
viks oli rahvavalgustus. Pisut aega hiljem jõuame Sakala, 
Perno Postimehe ja ülejäänud rahvusliku ärkamisaja 
raudvarani, mis on tuttav gümnaasiumiharidusest.

BALTISAKSLANE  
ON KA INIMENE

M
eie linnades ringles trükimeedia mi-
tusada aastat enne Perno Postimeest. 
Tõepoolest, see polnud eestikeelne, 
aga suur osa meie ajaloolisest päran-

dist on kõigest hoolimata seotud saksa kultuuriruumiga. 
Lehtede sisu analüüsides saame aru, et saksakeelsed 
ajalehed hoidsid siinset eliiti ühenduses ülejäänud maa-
ilmaga. Me ei olnud perifeeria, me olime osa Euroopa 
kommunikatsioonivõrgustikust. Varauusaegsed ajale-
hed tõid Eesti- ja Liivimaale ülejäänud maailma tead-

mised, mis olid tolleaegsete eestlaste sita olukorra 
kontekstis tuleviku väetiseks. 

Ajalehtede lugemine oli viis ennast ümbritseva maa-
ilmaga ühenduses hoida. Aga see ei tähenda, et lehti 
lugesid ainult ajalehtede tellijad. Neid loeti ka koos 
sõpradega ja kõrtsulaua taga. Kameralist Paul Jacob 
Marperger kirjutab 18. sajandi alguses, kuidas uudishi-
mulikud ajalehelugejad istuvad seltskondadena kõrtsus, 
joovad õlut ja veini, suitsetavad tubakat ja arutavad 
ajalehtede sisu üle. Marperger märgib, et niiviisi aja 
veetmine on märksa kasulikum kui kõrtsus niisama 
laiselda ja patust loba ajada.9

Noh, erudeeritud kulturnik, tundsid end baltisaksa 
kaupmehes ära? Mökus longerot lauale virutades ja 
Reutersi artiklist Trumpi tsiteerides oled igal juhul 
etem Kolme Lõvi ees tiksuvast viinaninast. Sa oled kos-
mopoliit, haritlane ja valgustatud isik, kes huvitub end 
ümbritsevast maailmast! Est natura hominum novitatis 
avida! Uudishimu on inimloomuses.

1	 Behringer, W. 2006. Communications Revolutions: A Historio­
graphical Concept. – German History, nr 24 (3), lk 333–374.

2	 Vanamölder, K. 2012. Kommunikatsiooniväli Rootsi Lääne­
mere-provintsides 17. sajandi lõpul: Reval(i)sche Post-
Zeitung varauusaegse informatsioonikandjana. Doktoritöö, 
Tartu Ülikool. Tartu Ülikooli Kirjastus.

3	 Ummelas, M. A. 2025. 17. sajandi lõpu ajalehelugejad Tallinnas, 
Tartus, Narvas, Pärnus ja Kuressaares. Bakalaureusetöö, 
Tallinna Ülikool.

4	 Piir, I. 2016. Edulugu XVIII sajandist: Talupoja perest  
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5	 Kaer, K. 2005. Malev. Exitfilm.
6	 Öpik, E. 1992. Eestlane Rootsi alamana. – Keel ja Kirjandus,  
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rohhud täeda antakse, ni hästi innimeste kui ka weiste 
haigusse ning wiggaduste wasto, et se kellel tarwis on, woib 
moista, kuida temma peab nou otsima ning mis tulleb tähhele 
panna igga haigusse jures (tlk Hupel, A. W.).

8	 Tarto maa rahwa näddali-leht: säilinud numbrid (koost. 
Tannberg, T.). Eesti Ajalooarhiiv, 1998.
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geschriebener, […] ordentlicher und außerordentlicher 
Zeitungen oder Avisen.

Tee uurimistööd,
siis tuleb armastus!
Armastusega leitud allikad.
Tule tasuta konsultatsioonile!

www.rara.ee/tippteadja

▲	 Vasegravüür Ronga 
Tehvanist, kes Rootsi 
kuninga väed läbi soo 
venelaste tagalasse 
juhatas. Foto: Rootsi 
rahvusraamatukogu, 
kb-18628915

▲	 Pealkirja kohal: 17.–18. 
sajandil Hamburgis 
trükitud Nordischer 
Mercuriuse vinjett.  
Foto: Bremeni üli
kooli raamatukogu 
digitaalarhiiv

▶	 17.–18. sajandil Tallinnas 
trükitud Revalische Post-
Zeitungi vinjett. Foto: 
Bremeni ülikooli raamatu-
kogu digitaalarhiiv
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TikTok: kutse tantsule, ajuvammile 
või hoopis mõjutustööle?
TikTokist eemale peletavad sõnumid kostavad igal nurgal.  
Mis selle Hiina andmekogumismasina juures nii võrgutavat on,  
et noored seal aega veedavad?
Kirjutas Gretel Juhansoo, illustreeris Epp Salulaid 

SOTSIAALMEEDIASOTSIAALMEEDIA

Kas filtrid ja ähvardused  
on uus normaalsus?
Kohe, kui lööma hakkavad valimiskellad, aktiveerub äkki iga poliitiku sotsiaalmeedia konto. Sisu seejuures 
varieerub – üks näitab ette oma jõusaalikava, teine hõikab brainrot’i saatel loosungeid. Kuid mis toimub 
filtrite ja emotikonide taga ning mida mõtlevad ja tunnevad naissoost poliitikud?
Anastasia Isabella Poole 

Poliitikast ja sotsiaalmeediast võib mõelda nagu toidust 
ja soolast – nad saavad teineteiseta küll hakkama, kuid 
midagi head sünnib ikkagi koostoimest. Nüüdseks 
ongi sotsiaalmeedia poliitilise kommunikatsiooni la-
hutamatu osa1, mis tähendab, et poliitikud peavad 
oma igapäevatöö kõrvalt tegelema ka sisuloomega. 
Kui hulk inimesi püüdleb sama eesmärgi poole, on 
mõistlik proovida üksteisest erineda, et valijate ja 
ajakirjanduse tähelepanu endale võita. Oma tänavu 
Tartu Ülikooli ühiskonnateaduste instituudis kaitstud 
bakalaureusetöös2 uurisin spetsiifiliselt Eesti naissoost 
poliitikute kogemusi sotsiaalmeedias ning sellega kaas-
nevaid väljakutseid ja võimalusi.

POLIITIKUD HIILIVAD  
SISULOOJATE KINGADESSE
Sisuloojad on aastaid ette näidanud, kuidas eri plat-
vormidel populaarsust kasvatada3 ja sellega elatist tee-
nida. Pole ju vaja jalgratast leiutada, kui keegi on selle 
sinu eest juba ära teinud. Sotsiaalmeediauurija Sophie 
Bishop on kasutanud selle puhul mõistet „influencer 
creep”4, kõneldes sellest, kuidas sotsiaalmeedia kaudu 
mõjutamine levib aina rohkematesse töövormidesse 
ja tungib teiste elukutsete igapäevaellu. Käibesse on 
läinud ka sõna „mõjuisikustumine”, mis viitab sellele, 
et keegi võtab omaks sisuloojate praktikaid.

Mõjuisikustumisel on Bishopi järgi kolm peamist alus-
tala: persoonibrändimine, optimeerimine ja autent-
sus. Persoonibrändimise puhul 
on oluline leida oma tugevus ja 
seda ära kasutada, näiteks kui 
poliitik presenteerib sotsiaal-
meedias pildikesi oma eraelust, 
et näidata ennast valijale inim-
likumast küljest ja et poliitika 
ei tunduks tavakodanikule nii 
kauge. Optimeerimine on oma 
sisu loomine eesmärgiga muuta 
seda populaarsemaks, näiteks 
postitades järjepidevalt või ka-
sutades kindlaid filtreid. Autentsus on siin kontekstis 
tahe juurutada mingit kindlat kuvandit, samuti kasu-
tatakse võtet rääkida otse kaamerasse, et luua video 
teel jälgijatega sidet.4

Vahepeal tundus, et Face­
booki algoritm piirab poliitilist 
sisu: kui postitasin mõne 
sisukama poliitilise teksti, ei 
jõudnud see kuigi paljude 
inimesteni. Samas kui jaga­
sin näiteks nunnut pilti oma 
koerast, kasvas nähtavus 
kohe märgatavalt.5

Platvormid annavad suurepärase võimaluse edasta-
da oma sõnumit soovitud viisil, kuid sotsiaalmeedia 
kasutamisega kaasnevad siiski suured väljakutsed, eriti 
naissoost poliitikute jaoks, keda meedia kohtleb võrrel-
des nende meessoost kolleegidega erinevalt. Naissoost 
poliitikuid puudutav meediakajastus on tihti kallutatud, 
keskendudes sageli nende välimusele, sh seksualiseeri-
des neid rohkem kui mehi.6 Lisaks kogevad naissoost 
poliitikud meediat sageli ründava ja konfliktsena, mis võib 
süvendada soostereotüüpe ja kardetavasti vähendada 
ka uue põlvkonna pealekasvu poliitikas.

TARGA JUTU PEALE SAADETAKSE  
IKKA KOOKI KÜPSETAMA
Isegi kui teed kõike „reeglite järgi”, ei pruugi see takis-
tada meedias ja ühiskonnas juurdunud probleemide 
ülekandumist sinu kanalile. Naissoost poliitikuid alan-
datakse kommentaariumites eri võtetega – hambusse 
võib jääda näiteks nende vanus või asjaolu, et nad ei 
kanna kleiti. Isegi kui oled oma pädevust tõestanud, 
saad ikka sõimata.

Seda on ka nagu toodud, et mis  
see koduperenaine siin jahub? 

Mingu küpsetagu kooki kodus, on ju?

Suur osa soolistatud negatiivsusest on koondunud 
naissoost poliitikute postituste kommentaaridesse, 
kus kritiseeritakse nii poliitilisi otsuseid kui ka riietust. 
Kommentaarid saab küll välja lülitada, kuid see ei ta-
kista inimesi sulle isiklikult kirjutamast. On poliitikuid, 
kes saavad päevast päeva roppusi stiilis „eriline mõrd ja 
lits”. Samuti ei pääse rünnakutest naissoost poliitikute 
pereliikmed.

Privaatsesse postkasti saabuvad ka intiimpildid, kus-
juures need sõnumid on poliitikute jaoks harjumus
päraseks saanud. Minu bakalaureusetöö jaoks tehtud 
intervjuudes tunnistasid naispoliitikud, et „paks nahk” 
on osa tööst ning sellised asjad neid liialt ei mõjuta.

Kuus korra [saadetakse] 
mõned peenisepildid  
ja nädalas korra [saan] mõne 
[…] sõimukirja. Aga ma  
ei saa nagu öelda, et neid 
massiliselt on.

Siiski peab eraldi välja tooma, et enamik minu küsit-
letutest ei pea solvavaid kommentaare ja kirju soo-
põhisteks. Väide, et naissoost poliitikuid ei sildistata 
soopõhiselt, võib aga olla tingitud sotsiaalmeedias 
normaliseerunud negatiivsusest, mistõttu seda lihtsalt 
enam ei märgata ega tunnistata.

KAITSEKILP JA KUSTUTAMINE
Poliitikud tavatsevad esitleda end avatud raamatutena, 
nii jagataksegi sotsiaalmeedias suuri kilde oma elust. 
Siiski on ka poliitikute jaoks oluline enda ja lähedaste 
turvalisus, mistõttu peetakse vajalikuks postitatavat 
sisu reguleerida. Tihtipeale ei ole ähvarduskirjade puhul 
tegu ühekordse nähtusega, vaid neid saadakse pidevalt.

„Ma tean, kus sa elad.”  
„Julged ikka öösel ringi liikuda?” 

Mingisugused […] sellised 
rõvedused, mida ma arvan, 

[et] iga naispoliitik on kogenud, 
ja ma olen üsna kindel, et 

mehed ei koge selliseid asju 
kuigi palju. Mis ei tähenda, et 

ka mehi ei ähvardataks. […]

[…] Kui varem jagasin kohe 
oma tegemisi ja reise, siis 

nüüd lisan postitusi alles 
24–48 tundi hiljem, et 

inimesed ei teaks täpselt, kus 
ma parasjagu olen. Ka perest 

pilte jagan nüüd vähem.

Sellised olukorrad panevad poliitikuid hoolikalt läbi 
mõtlema, mida nad sotsiaalmeedias esitlevad, sest ühelt 
poolt soovitakse tagada oma isiklikku privaatsust, kuid 
samal ajal üritatakse olla jälgijaskonnale avatud. Kui 
palju ja milliseid pilte oma kodust ja selle ümbrusest 
jagada, et asukoht ei oleks lihtsasti tuvastatav? Kas 
peaks näitama laste nägusid, kui nad on suur osa sinu 
elust? Kuni selleni välja, kas peaks üldse ühel või teisel 
teemal sõna võtma?

Poliitikute ründamiseks või lausa nende poliitikast 
tõrjumiseks kasutatakse mitmeid taktikaid. Muidugi 
ei soovi poliitikud selliseid kommentaare ja kirju saa-
da, sest need haavavad nii neid ennast kui ka nende 
lähedasi. Nõnda on nad sunnitud kasutama enese-
kaitseks eri meetmeid. Mõne poliitiku jaoks hõlmab 
osa sotsiaalmeediatööst ka sisu modereerimist, et 
vähendada oma kanalil negatiivsust, näiteks kustu-
tatakse kommentaare või blokeeritakse kasutajaid. 
See viitab sellele, et lisaks sisuloomestrateegiatele on 
hakatud paralleelselt looma negatiivsuse ennetamise 
taktikaid. Kuid kas enesetsensuur, pidev kustutamine 
ja solvangutega leppimine ongi uus normaalsus või 
peaks nende vastu ikkagi võitlema?

Sotsiaalmeedia funktsioon pakkuda teiste seas nais-
soost poliitikutele võimalust oma sõnumeid edastada 
ja avalikku diskussiooni edendada on igati tervitatav. 
Kui aga sotsiaalmeedias piiratakse avaliku esinemise 
võimalusi või levib vaenulikkus, ei soodusta see kuidagi 
naissoost poliitikute jaoks võrdse osaluse kujunemist. 
Kui meediapildis puuduvad eeskujud ning sotsiaal
meedias vohavad ähvardused ja vaenukõne, ei kujune 
välja ka toetavat keskkonda, mis motiveeriks noori naisi 
poliitikasse tulema. Vahest oleks vaja kommentaariumi- 
ja suhtluskultuuri muutust, et noorte naiste jaoks oleks 
poliitikas osalemine atraktiivne ja turvaline? Ning äkki 
peaks see muutus algama mujalt kui sotsiaalmeediast, 
olgu selleks klassiruum või ajakirjandus? 
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Anastasia Isabella Poole on 
kommunikatsioonitöö kõrvalt 
TÜ ajakirjanduse ja kommuni­
katsiooni õppekava magistrant 
ning hobikeraamik.

Pea eranditult iga kord, kui võtan mõnes vestluses 
teemaks TikToki ja seal õitseva (noorte) digikultuuri 
uurimise, on esmane reaktsioon kas viide brainrot’ile 
ehk ajuvammile, lällavatele otselülitustele (kus on vahel 
mängus tundmatud mõjuained, sagedamini pooltühi 
viinapudel), mõnest trendist tuttavale tantsuliigutu-
sele või Hiinale. Kui muidu öeldakse, et heal lapsel 
mitu nime, siis TikTokist on saanud hoopis mitmeti 
mõistetav imelaps. 
Tartu Ülikooli meediauuringute kaasprofessor Maria 

Murumaa-Mengel sõnas tänavu Müürilehele antud 
intervjuus, et tihti liigitatakse sotsiaalmeediaga seon-
duvad teemad hooletult tiluliluks, sest nende keskmes 
on valdavalt noored.1 TikTokiga näib see liigitus aga 
tekkivat mõnevõrra keerulisemalt. Mängu tuleb asja
olu, et platvormi omanikfirmal on seos Hiina kom-
munistliku parteiga, mida on käsitletud muu hulgas 
Välisluureameti 2024. aasta aastaraamatus, kus on 
nimetatud kasutajate kohta andmemassiivide kogumise 
motiivina küberrünnakute korraldamist, luuretööstuse 
arendamist ja tipptasemel tehisintellekti loomist.2 Riigi 
Infosüsteemi Amet (RIA) keelas juba 2020. aastal oma 
alluvate töötelefonides äpi kasutamise, sama soovitus 
on antud kõikidele riigiasutustele.3 

Nüüd tundub olevat paslik hetk öelda, et mina ka-
sutan TikTokki. Kogunisti aastast 2020 (võrdluseks: 
TikTok jõudis maailmaturule aastal 2018). Konto on 
mul lausa avalik, jälgijaidki sinna rohkem kui tuhat 
kogunenud. Ometi peaks mul olema piisavalt meedia-
pädevust, et konfliktsete andmekogumispraktikatega 
platvormist eemale hoida.

PÕLVKONNA ÜHENDAJA  
GLOBAALSE KARANTIINI KIUSTE
TikToki populaarsus kasvas jõudsalt just aastatel 2020–
2021, kui platvormist sai noorte koroonapandeemia 
igapäevarutiini lahutamatu osa. TikTok oli toona alles 
areneva kultuuri ja suhtlusviisiga värske keskkond, tänu 
millele avanes noortel võimalus seda vastavalt oma 
soovidele kujundada. Platvormist sai seega koht, kust 
leida teisi noori, kes elasid läbi sama segast ja hirmu-
tavat aega, ning rahuldada seeläbi oma evolutsioonilist 
vajadust kuhugi kuuluda. Samuti oli TikTok turvaline 
paik eneseesitluseks, sest mõttekaaslaste leidmine 
näis seal tõenäolisem ja platvormi populaarsuse tõttu 
lihtsam kui mujal sotsiaalmeedia keskkondades.4 

Mäletan isegi, kuidas pisikeses maakohas elades 
tundsin end veelgi enam isoleerituna kui muidu. Olin 
toona veel teismeline, mistõttu televisioonist kostnud 
surmastatistika ja kogu maad katnud segadus moodus-
tasid süngevärvilise murepilve, mis saatis igal sammul. 
TikTok oli justkui ainus aken, mille kaudu sain piiluda 
maailma väljaspool koduseinu, veel enam, tutvuda 
uute kultuuridega, õppida isiklike lugude kaudu maa-
ilmas toimuva kohta ning avastada vahustatud kohvi 
ja marineeritud küüslaugu võlusid. 

Ehkki minu jaoks olid sealne kogukonnaloome ja 
üksildustunde leevendus võrdlemisi positiivsed näh-
tused, ei saa jätta märkimata, et nagu iga uue tehno-
loogilise leiutise või sotsiaalmeedia platvormi puhul, ei 
olnud ka TikTok pelgalt noori päästev ühendaja. Lisaks 
sellele, et platvorm kogub kasutaja kohta märkimis-
väärsetes kogustes andmeid, seda suuresti läbipaist-
matuks jäävate turvareeglite alusel, pole seal tehtav 
modereerimistöö kaugeltki vajadustele vastav. 

Samal ajal kui platvormi kasutajate arv 2020. aastal 
muudkui kasvas, sattus sealne modereerimistöö krii-
tikalaviini alla, kuna TikTokist eemaldati teiste plat-
vormidega võrreldes vähem koroonaviirust käsitlevat 
väär- ja desinformatsiooni.5 Veel enam, sel suvel ot-

sustas TikTok asendada Saksamaal ja Suurbritannias 
suurema osa sisumodereerijatest tehisintellektiga, 
mis ei küündi ekspertide sõnul inimmoderaatorite 
tehtava töö kvaliteedini.6 Paraku tähendab see, et 
info filtreerimise kohustus jääb aina enam kasutaja 
enda õlule olenemata tema vanusest, hariduslikust 
taustast ja üldisest meediateadlikkusest. Nii hakkasin 
märkama, et minu arvamused lähevad lahku paljude 
kogukonnast tuttavate eakaaslaste omadest, kes vaa-
tamata täpselt samal platvormil ajaveetmisele puutusid 
isikupärastatud infovoo tõttu kokku hoopis teistsu-
guste vaadetega, mille kontekstis esitatud väited ei 
vastanud tihtipeale tõele.
TikToki avaleht on oma täpsuse poolest märkimis-

väärne, mistõttu seda kureerivat soovitusalgoritmi on 
nimetatud platvormide lõikes koguni üheks arenenui-
maks. Naljaga pooleks võiks öelda, et see valmistaks 
ka pettumust, kui algoritm ei oleks täpne, arvestades 
mainitud andmekogumispraktikaid. Vähemalt saab ka-
sutaja tänu ajju sööstvatele dopamiinilaengutele veen-
duda, et kogutud andmeid ka päriselt rakendatakse. 
TikTok soovitab täpselt seda, mida sa võib-olla ise veel 
ei teagi, et näha tahad. See võib tunduda ebamaiselt 
hirmutav, ent on TikToki toimemehhanisme arvestades 
loogiline: iga viimase kui platvormil veedetud sajandiku 
monitoorimine võimaldab võrrelda kasutajat teistega, 
kel on sarnased huvid, et üha uusi trende ja teemasid 
pakkuda. 

Soovitusalgoritm on platvormile kasulik, sest see 
aitab võita tähelepanumajandusele omast pidevat 
võitlust meie silmamunade üle. Aju erisugused taju-
vead panevad meid eelistama selliseid mõttekäike, 
mis ühtivad olemasolevate huvide ja arvamustega. 
Mida pikemaajalisem on aga kütkestus, seda rohkem 
saab reklaamimüüjatele andmeid jagada. Nii võimen-
dab algoritm ka selliseid postitusi, mis on juba eos 
populaarsed, kuna nendega on suurem tõenäosus 
üha uute kasutajate tähelepanu võita – rohked laigid 
ja vaatamised on justkui garantii. Seejuures pole aga 
süsteemile paraku tähtis, kas populaarne postitus on 
tõene, eetiline või turvaline. 

AJUMÄDANIKU MITU NÄGU
Ajuvamm on eriti viimasel aastal TikTokis kulutulena le-
vima hakanud, muutes platvormi taas näiliselt tühiseks 
ajaviitmiskohaks. Ehkki ajumädaniku vaatamine võibki 
päriselt olla peamine põhjus, miks inimene TikTokki 
kasutab, või osa õõvarullimisest, pole seegi trend pää-
senud sotsiaalmeedia paratamatutesse tumedatesse 
urgastesse langemisest.

Näiteks ülipopulaarse itaalia brainrot’i – videod tehis
intellektiga genereeritud absurdsetest tegelaskujudest, 
millele lisatud dublaaž meenutab itaalia keelt – ühe 
karakteri, sõjalennuki Bombardiro Crocodilo pealeloe-
tud videote taustal võib kuulda teksti Gaza laste pom-
mitamise plaanist. Sedasi on aktuaalset kriisi puudutav 
sõnavõtt põimitud pealtnäha mõttetusse konteksti, 
mille tegelikku tähendust suudavad dešifreerida vaid 
teatud internetikasutajad, peamiselt Z- ja alfapõlvkonna 
noored. 

Selleks et TikTokis pildile pääseda, on vaja vaid katse-
eksitusmeetodit. Kui algoritmile maitsev võluvõti on 
käes, avanevad uksed mõjutustööle, mida pole keeruli-
ne tilulilu absurdsete kihtide vahele peita. Algoritmilise 
võimenduse võtteid tarvitatakse näiteks manosfääri 
ehk toksilist maskuliinsust õhutavate sisuloojate lühi-
videotes. Sarnaselt võib rääkida ka äärmuslastest, kes 
kasutavad TikTokki noorte ja apoliitiliste ehk lihtsasti 
mõjutatavate inimeste jahtimiseks ja enda kogukonda
desse meelitamiseks; Venemaa mõjutustegevusest, 

mis võinuks TikTokis tehtud kampaania mõjul 
päädida Rumeenias paremäärmusliku presidendi 

võimulesaamisega; sisuloojatest, kes veel mõni aasta 
tagasi elasid koos teiste tantsutrendides osalevate 
sisuloojatega ühes sisuloomismajas ning käivad nüüd 
MAGA kogunemistel. 

Kõrvalmärkusena olgu öeldud, et selle aasta alguse 
seisuga oli Eestis 386 000 üle 18-aastast TikToki kasu-
tajat (andmed pärinevad TikToki reklaamistatistikast, 
mis kuvab teavet ainult täiskasvanud kasutajate kohta; 
platvormi kasutamine on lubatud alates 13. eluaastast). 
TikToki võlu seisneb siiani justnimelt võimaluses põge-
neda kiirelt kõige eest, mis paneb muretsema või liht-
salt väsitab. Sest olgem ausad, viimastel aastatel pole 

maailmas toimuvat puudutav 
infovoog olnud just lilleline.

Lihtne on taandada TikTok 
pelgalt Hiina andmekogumis-
masinaks või sealne sisu aju-
mädanikuks, sest sellisel juhul 
on see vaid nende probleem, 

kes on otsustanud platvormi kasutada. Kuid kas see 
on aus, arvestades, et TikTok mängib juba mitu aastat 
olulist rolli meie nooremate generatsioonide ühtekuu-
luvustunde loomises? Iga kasutaja, sealhulgas noor, 
väärib tuge kriitilise mõtlemise oskuse väljaarenda-
misel, et märgata algoritmiliselt kujundatud infovoo 
mõju ning mõista motiive eri tüüpi info jagamise taga. 
Selleks et noored saaksid teha päriselt informeeritud 
otsuse, kas kasutada seda ülipopulaarset platvormi 
või mitte (tuginemata ainult sellele, et kõik teised ju 
kasutavad), on vaja keskenduda sisule, mitte pelgale 
eemalepeletamisele. Viimane pole kunagi toiminud 
ega toimi ka TikToki puhul.
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5	 Basch, C. H.; Meleo-Erwin, Z.; Fera, J.; Jaime, C.; Basch, C. E. 
2021. A global pandemic in the time of viral memes:  
COVID-19 vaccine misinformation and disinformation  
on TikTok. – Human Vaccines & Immunotherapeutics,  
nr 17(8), lk 2373–2377.

6	 Kerr, D. 2025. TikTok to replace trust and safety team in 
Germany with AI and outsourced labor. – The Guardian, 
10.08.; Almeida, L. 2025. Hundreds of TikTok UK moderator 
jobs at risk despite new online safety rules. – The Guardian, 
22.08.

Algoritmile pole paraku tähtis, 
kas populaarne postitus on 
tõene, eetiline või turvaline.

Naissoost poliitikud kogevad 
meediat sageli ründava ja konf-
liktsena, mis võib süvendada 
soostereotüüpe ja kardetavasti 
vähendada ka uue põlvkonna 
pealekasvu poliitikas.
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Epp Salulaid illustreerib ja teeb 
filme.

Gretel Juhansoo on Tartu 
Ülikooli ühiskonnateaduste 
instituudi meediapädevuse 
spetsialist ning Balti Infohäirete 
Sekkekeskuse ja Meedia­
klubi projektijuht. HTMi ja RaRa 
tunnustatud Eesti meedia­
pädevuse edendaja aastal 2025. 

1	 Kannasto, E. 2021. „I am horrified by all kinds of persona 
worship!” Constructing Personal Brands of Politicians  
on Facebook. Doktoritöö, Vaasan Yliopisto.

2	 Poole, A. I. 2025. Eesti naissoost poliitikute kogemused 
sotsiaalmeedias tööalase sisu loomisega: väljakutsed  
ja võimalused. Bakalaureusetöö, Tartu Ülikool.
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the age of social networks. Peter Lang Publishing.
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navigate the platformisation of art worlds. – New Media  
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bakalaureusetöö jaoks tehtud intervjuudest kümne Eesti 
naissoost poliitikuga.
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Meediakarlssonid –  
igal teemal propeller õieli
Eesti meedia tüüparvaja-juhtkirjutaja on nagu Astrid Lindgreni Karlsson – parajalt paks mees  
parimais aastais, igal teemal propeller õieli. Neid lendab meie kõigi koju, tahame või mitte.
Kirjutas Berk Vaher, illustreeris kadi väli

Siinsamas Müürilehes tõdes Andrei Liimets nelja aasta 
eest: „Vaatamata mõningatele eranditele domineerib 
Eesti poliitika- ja nädalakajasaadetes üks sugu ning 
suuresti ka üks vanusevahemik, seega ka üsna sarnased 
arusaamad maailma toimimisest.”1 Nii on. Järsemat 
nihet pole sestpeale toimunud ei saateis ega ka trüki-
meedias. Vehmivõim kestab.

„PAKS” POLE KEHAHÄBIKS ÖELDUD
Mõni neist on kogukam, mõni kiitsakam, mõni on aja
pikku hea elu pärmi peal paisunud ja siis edukehakuvandi 
poole kahanenud. Vaimne tüsedus on ikkagi – on selles 
head ka. Enamasti on staararvajad tõepoolest kõiksugu 
elualade kohta palju lugenud, tohutud teabevood on 
neisse oma läbisõidujälje sisse söövitanud. Koos sellega 
aga süveneb rahulolu enesega ja vankumatu usk oma 
kõigepädevusse.

Kindlasti on parajalt paks nende rahakott, ehk ka 
aktsiaportfell – nad pole miljonärid, aga käituvad sää-
rastena. Igasugu kultuurivaestest on nad ammu ära 
tõusnud. Nad kõnelevad sõna otseses mõttes üla-
korruselt, pealinna meediamaja nahksest tugitoolist. 
Kõike enda meelest allapoole jäävat kohtlevad nad 
üleoleva armulikkuse või varjamatu põlgusega („Tundub, 
et ikka veel elab õnnis mälestus ENSV aegadest, kui 
äravalitud kultuuritöötajate hulk elas riiklikest honora-
ridest priskelt ära,” kõvatab Priit Hõbemägi Postimehe 
kahjumit kinnitaguva oligarhi kannikate vahelt2). Neist, 
kes kõrgemal, kõneldakse aga ka 
norides-nöökides ikka semut-
sevalt. Karlssonile on elutähtis 
näidata, et ta on majandus- ja 
poliitikailma vägevatega sina peal.
Veelgi tähtsam on neile väge-

vaile anda sõnum: me võime 
teid hävitada, kui tahame. Teil 
on rohkem raha ja võimu, aga 
meil on infot ning kanalid selle 
kasutamiseks. Info ise on siiski vaid sümboolne ka-
pital, poes sellega pelmeeni eest ei maksa. Siis poeb 
meediakarlssonile puhuti nii kange kihelus püksi, nagu 
istuks ta nahkse tugitooli asemel sipelgapesas. Et kuda 
ma olen nii tähtjas mees, aga päris võimu ikka pole?

Mäletate, kui suuremate lehtede juhtkirjades aina 
nõuti Kaja Kallase tagasiastumist? See, mida Kallas 
või ta abikaasa tegi või ei teinud, muutus juba teise-
järguliseks – kui Kallas ei andnud järele ja jäi ametisse, 
kostis lehest lehte kohutavat ulgumist ja hammaste 
kriginat. Peaminister, naine ei allunud kõiketeadvate 
meeste käsule!

RAHULDAMATA VÕIMUIHA 
PROPELLERIMÜRA
Kui kuulata karlssoneid jutusaadetes, jääb mulje, et 
kogu võim tuleks hoopis kohe neile anda. Muru ma-
dalaks! Autoteed laiemaks! Metsad müüki! Tehased 
peale! Mis Euroopa viie rikkaima riigi seas? Päh, oleks 
nende olemine, teeksime Singapurile ära. Või saaks 
Tallinnast uus Dubai (võsa allpool Tallinna kõlbab vaid 
tööstusmaaks ja polügoonideks). Mõned lähevadki 
poliitikasse – aga ülla-ülla, tulevad üsna pea kasina 
häälesaagiga tagasi, traksid jalge vahel. Teised jäävad 
või pigem takerduvad, ei saa keskpärasusest edasi ega 
pääse enam ajakirjandusse tagasi.

Üldiselt on ikka targem mitte trügida ise päriselt 
riigi ja rahva elu kujundavate otsuste eest vastutama. 
Kindlam on sörkida „Roostevaba mõõga” kindral Porka 
kombel suurte poiste sabas Püha Majanduskasvu lipu 
all, puumõõk käes ja kastrul viltu peas („Me oleme 
sõjas,” kuulutab ta uhkusest võbisedes vasakule ja 

paremale). Võimunatuke seegi – mis siis, et neljas, 
pjedestaalilt väljas. Ikkagi positsioon, kus oma paha-
tihti lugejakirjade tasemel praalimisi avaldada ülalpool 
mõttelist joont – mitte kommentaariumeis kehvemate 
liigikaaslaste seas, vaid ikka nii, et pilt on lehes, hääl 
raadios ja tasu saab ka.

Eneseusk võib toota täielikku kelbast. Olen mõne 
eriti markantse kirja- või kõnekoha ka tallele pannud, 
sest virtuaalsfäärist võidakse need ajapikku vaikselt 
ja häbelikult kõrvale toimetada. Nii ei leia Postimehe 
veebilehelt enam Mart Raudsaare kirjatööd 24. jaanua-
rist 2024, milles ta Kaja Kallast haugutas: „Lisame siia 
mõtteid ühest teisest raamatust. Taadi käest veeresin, 
eide käest veeresin ja nii edasi. Kas tuleb meelde? 
Muidugi on tegemist lasteraamatuga „Naeris”.”
Veebis korrigeeriti kiirelt ka Postimehe 11. oktoobri 

juhtkirja „Peremees, peremees maksab” lauset: „Tartus 
on tekkinud kinnisidee ehitada linnaparki Südalinna 
Kultuurikeskus (Siuru), mille prognoositav ehitusmak-
sumus on tõusnud miljardi euroni.” Anonüümne autor 
heitis kultuuritemplite rajajaile ette finantssüüdimatust, 
aga arvas ise, et sada miljonit võrdub miljardiga… Sama 
väljaande „Fookuse” rubriigist silma jäänud Martin 
Ehala karlssonismide jaoks jääb Müürilehe pakutud 
täheruumist küll väheks.

Ent karlssoneid võib ikka-jälle leida toimetamas ka 
Delfi Meedia väljaannetes (Urmo Soonvald, Erik 
Moora); Õhtulehes (üllataval kombel?) isegi vähem. 
Ja siis on meil ERRis Anvar Samost, kelle propeller 
võttis üles seninägematud tuurid, kui ta 5. oktoobri 
„Samosti ja Aaspõllu” saates nõudis metsateemalisi 
karlssonisme korrigeerinud kliimaministeeriumi kom-
munikatsiooninõuniku Martin Altraja vallandamist.

PRAALIN MA ISE SIIN SAMAMOODI?
Muidugi. Ma peegeldan. Ma ei ole meediakarlssonite 
suhtes õigupoolest empaatiata. Ma ei kirjutaks sel 
teemal, kui oma künismi ja kalestumise ja privileegi
pimeduse hetki nendes ära ei tunneks. Ometi, kunagi 
pidid ju nemadki sellesse masinavärki sisenema uljaste 
sini-, selge- ja särasilmsete nooruritena, tulvil autunnet 
ja tõetahet. Takkajärele nad ehk põlastavad seda aega, 

mõni pigem hoopleb, kuis Marjustini loengutes käimise 
asemel Pälsonis viina võttis. Varajasi ja mitte nii am-
musi kirjutisi leiab üles ka pärast Digari uuema arhiivi 
lukkulöömist. Mõnes on klaarimat pilku.

Mis hetkel see krõks käib? Kui kõrgel ja tähtis peab 
olema, et karlssoniks muutuda? Ei peagi ju, mitmed 
kõige suuremad universumi direktorid jäävadki kom-
mentaariumidesse territooriumi märgistama. Pigem on 
igaühes – igas mehes, aga miks mitte ka naises – see 
meediakarlsson olemas ning Oma Arvamust teadmi-
sest üle fetišeeriv avaliku sõna kultuur aitab sel väikesel 
deemonil välja pugeda ja suureks saada, kuni see on 
iseenesest ju terase ja ilmaasjadest huvituva inimese 
täiesti üle võtnud.

Kas mul endal on oht muutuda meediakarlssoniks? 
Loomulikult. 50-aastane mees. Nii arvamusväljundiga 
igakuistes ERRi kultuurikommentaarides kui ka aeg-
ajalt lehtedesse kirjutades. Aktiivne sõnavõtja somes. 
Halva iseloomu ja terava ütlemisega. Allergiline pea-
liskaudsuse ja demagoogia suhtes teemades, milles 
olen vastasest suurema lugemuse ja kogemusega. Aga 
seda enam tuleb endale aina vastu näppe anda: ära 
kire ainult kire pealt, kontrolli fakte ja tsitaate, mööna, 
kui teisel on õigus või väärtuslik vaatepunkt – see ei 
tähenda enda kaitstavas järeleandmist! Ja taeva pärast, 
pidurda seal, kus on sinust märksa pädevamaid inimesi. 
Viita ekspertidele, ütle, et usaldad nende hinnanguid, 
soovita nendega edasi kõnelda. 

Ole teadlik karlssonist eneses ja pea meeles, et vä-
hesed on karlssonid läbini. On kõigil vahel ka tabavaid 
tähelepanekuid ja ühiskondliku empaatia ilminguid. 
Lindgreni Karlssongi võis ju olla päris vahva sell, kui ta 
just parasjagu nartsissistlik psühhopaat ei olnud.

Mis peamine – Väikevennal oli teda vaja. Karlsson 
ei teki tühja koha peale, ta täidab mingit vajadust. 
Ehk on meediakarlssonitele kaasaelajad oma näilise 
macho-poosi varjus üksildasemad Väikevennad, kui 
me arvame?

1	 Liimets, A. 2021. Kaks meest kahest ehk Nädalalõpu poliitika­
saadete välimääraja. – Müürileht, 02.08.

2	 Hõbemägi, P. 2024. Priit Hõbemägi: riiklik kultuuriajakirjandus 
pole mingi püha lehm. – Postimees, 10.10.
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Berk Vaher on Müürilehe 
torisev veteran, vehm võukide  
ja võuk vehmide seas.

kadi väli on animaator-illustraa­
tor ja sülekoer-käsigranaat.

Karlssonid kõnelevad sõna 
otseses mõttes ülakorruselt, 
pealinna meediamaja nahksest 
tugitoolist. Kõike enda meelest 
allapoole jäävat kohtlevad  
nad üleoleva armulikkuse või 
varjamatu põlgusega.

Tegevusliidrite 
Vembu-Tembumaailm

„Karl Birnbaumi debüütlavastus „Rätsep” seab noore 
näitleja edasiseks lavastajakarjääriks üsna tagasihoidli-
kud ootused. Kümneminutine jant, mis Telliskivi Loo-
melinnaku väljakul Von Krahli Teatri ukse taga toimub, 
ajab oma jämekoomikas küll naerma, ent „Rätsepa” 
esialgsest metafooritäpsusest ja teravusest pole suurt 
midagi alles jäänud. Või täpsemini, Sławomir Mrożeki 
sellenimelisest näidendist pole üldse midagi alles jäänud –  
mis siis, et lavastuse tutvustuse sõnul olevat too 1965. 
aasta filosoofiline moralitee „aja armutule proovikivile” 
hästi vastu pidanud. Alles on kolm tegelaskuju ja üksi-
kud originaalrepliigid, muu on pea peale keeratud ja/
või asendatud toore tolatsemisega. Kogunisti rätsep 
ise on näidendist pagendatud. Milleks meile siis üldse 
„Rätsep”?”

Nii võiksin ma lavastuse „Monoliit Estonia” sees eten-
duvast lühiteosest kirjutada, kui läheksin mänguga 
lõpuni kaasa ja asuksin rangelt täitma ülesannet, mille 
Von Krahli Teatri trupp mulle salakavalalt sokutas. Ja 
millele ma ise hämmeldunult allagi kirjutasin.

Nimelt, 30. aprillil helises Eesti Teatri Agentuuri 
kontoris fonoluku telefon. Avasin nupust välisukse ja 
teises koridori otsas hakkas paistma keegi kullerilaadne, 
välimuselt pisut kentsakas mees. Lõpuks eredamasse 
kontorivalgusesse jõudnud, polnud kentsakuses enam 
kahtlust: sakris juuksepahmakas ta peas ei saanud olla 
muu kui parukas, ka vuntsid näisid kleebitud. Enne kui 
jõudsin reageerida, susati mulle nina alla pakk ja nõuti 
allkirja. Võtsingi pastaka ja kirjutasin, uurides samal 
ajal silmanurgast ikka kullerit… See on Edgar Vunš!

Peljates aga endale tundmatut performance’it ära 
rikkuda, lasin tal küsimusteta lahkuda. Allkirjastatud 
paberit revideerides selgus, et ma polnud üksnes kin-
nitanud saadetise kättesaamist, vaid ka paki vastuvõtja 
kohustuse „määrata Teatri Agentuuri töötajale Karin 
Allikule tööülesandeks arvustuse kirjutamine Mrożeki 
„Rätsepast”” ja vabastada Vunš võlgnevustest agentuuri 
raamatukogu ees. (Ilmselge moraal: teinekord lugege, 
millele te alla kirjutate.) Pakist tulid välja agentuuri raa-
matukokku kuuluvad näidendid, nende seas Sławomir 
Mrożeki „Rätsep”, ja postkaart suunisega anda paki 
saabumisest telefoni teel märku. Nii tsiteeribki Vunš 
lavastuses „Monoliit Estonia” minu telefonikõnet, kus 
küsisin esimese asjana, et millal siis „Rätsep” esietendub.

TEGEVUSSELTS LAEVUKE  
LAVAL JA TÄNAVAL
Kirjeldatu on ainult üks vimkadest, mille Liisa Saare-
mäeli lavastuse „Monoliit Estonia” trupp oma proo-
viprotsessi käigus ellu viis. Võtnud eesmärgiks töötada 
võimalikult palju proovisaalist väljas, viisid lavastuse et-
tevalmistused Von Krahli Teatri trupi (Markus Andreas 
Auling, Karl Birnbaum, Herman Pihlak ja Edgar Vunš) 
Martin Helmega Tallinna lennujaama ja sariprotestijaga 
Tammsaare parki, munitsipaalpolitseisse ja Pelgulinna 
piiritähise juurde. Vahetati kirju Karmel Killandiga 
ja võideti pseudo-influencer’i Limo Oueslati usaldus.

Suhe „Monoliit Estonia” prooviprotsessi ja eten-
duste vahel on seega tavapärasest erinev. Laval mitte 
ei esitata (üksnes) seda, mida harjutati ja viimistleti, 
vaid vaadatakse tagasi 
protsessi käigus läbiela-
tud sündmustele, kom-
menteeritakse ja aren-
datakse neid edasi. Nii 
kujuneb teos raportiks, 
millega antakse ülevaade 
tegevusseltsi Laevuke ehk 
neljaliikmelise trupi senis-
test tegemistest. Auling, 
Birnbaum, Pihlak ja Vunš 
astuvad lavale isiklike ni-
mede all, ent võtavad tegevusseltsi liikmetena rolli, 
kehastades õpipoistest tegevusliidreid, kes peavad 
oma oskusi alles lihvima ja üksteist korrale kutsuma.
„Rätsep” moodustab selles tervikus eraldiseisva stsee-

ni, mille tarbeks keeratakse senisele publikule selg, 
tehakse lahti Telliskivi Loomelinnaku väljaku poole 
avanevad saaliuksed ning mängitakse kümmekond 
minutit hoopis õue kogunenud publikule. Lavastaja 
Birnbaumi jaoks on seegi üks etapp tegevusliidriks 
karastumise teel, ülejäänud õpipoisid vahetavad viivuks 
rolli ja pühendavad end ainult jantimise teenistusse. 

Laevukese tempude galerii saab nõndaks kirev, ent 
vähemalt ühe läbiva joonega: kui saab minna otse, 
lähevad tegevusliidrid ringiga. Nii nagu läks Vunš Eesti 
Teatri Agentuurile kulleri mängimiseks päriselt Omni-
vasse tööle ja teenis seega välja kulleri ametirüü, võeti 
teistegi ülesannete täitmiseks ette ebavajalikult pikk 

tee. Selleks et näiteks taastada trossi küljes rippuvate 
jalanõude rida Tallinna Rohu tänava viadukti sissesõidu 
juures (sest remonttöödega olid seal aastaid rippunud 
tossud kaotsi läinud), valmistati ette varitsus. Samal ajal 
kui üks näitleja paeltest kokkuseotud jalatsipaari õhku 
loopis ja trossi tabada lootis, ootas teine ülekäiguraja 
ääres, et lähenevatel autodel hoogu maha võtta. Autot 
märganud ja ülekäigurajale astunud, raputas ta paber-
kotti oma käe otsas nõnda, et sel põhi alt kukkus ja 
sees olnud puuviljad mööda sõiduteed laiali veeresid.

Ehkki peatunud autot peeti niimoodi kauem kinni, 
kulus kingi loopival näitlejal autoteelt lahkumiseks tege-
likult vaid mõni sekund – paberkotikomejanti polnuks 
vajagi. Pealegi jäeti viaduktile teiselt poolt lähenev tee 
(vähemalt video põhjal hinnates) varitsusega katmata 
ning vemp lõpuni viimistlemata. Tegevusliidrite maa-
ilmas, kus taktika ja treening asuvad aukohal, pole nii 
ilmselge eksimus ometi loogiline.

Samamoodi haigutab loogikaauk minu allkirjastatud 
paberi ja lavastuses kõlava selgituse vahel. Selmet 
põhjendada, miks kriitikut arvustama kohustati, esitab 
Birnbaum hingestatud monoloogi sellest, kuidas ta on 
alati tahtnud lavastada ja otsustas nüüd võimalust kasu-
tada, olles näinud Vunši kulleriavantüüriks valmistumas. 
Ainult et… lavastamiseks pole ju tingimata tarvis, et 
keegi lavastatut arvustaks?

MILLEKS RISKIDA?
Kuivõrd viimistlematus kujuneb „Monoliidis” läbivaks, 
järeldan, et tegu on siiski teadliku valikuga. Ring, mis 
otsemineku asemel ette võetakse, saab katkendlik. 
Võimalik, et nii püütakse vimkasid elusana hoida, vältida 
asja muutumist täielikuks näitemänguks, läbilavastatud 
etteasteks… Samas, arvestades, et näitlejad teevad 
kõiki tempe oma näoga (ja vahel ka nimega), pole oht 
pelgalt tempude etendamisse langeda kuigivõrd suur. 
Risk iseenda ja Von Krahli Teatri mainet kahjustada 
hoiab küllap ärkvel.

Aga milleks üldse see risk? „Monoliidi” etenduse 
lõppedes on põsed küll naermisest väsinud, ent selle 
koha peal ajus, kuhu tavaliselt ilmuvad teosest saadud 
järeldused, ei toimu väga midagi. Kui olla harjunud, et 
iga lavastus üritab kuidagi abstraktselt maailma muuta 
ja publiku maailmapilti pikas perspektiivis nihutada-
laiendada, siis võibki „Monoliit Estonia” vaataja nõutuks 
jätta. Küll aga paistab lavastusmeeskonna fookus aset-

sevat mujal: abstraktse ja pika-
ajalise asemel taotlevad tegevus-
liidrid konkreetset ja lühiajalist 
mõju, mis saab osaks kõigile, kes 
neile tembutamisel teele satuvad. 
Teatrisaali jõudnud inimene pole-
gi nende esimene sihtrühm.

See konkreetne ja lühiajaline 
mõju on täpselt nii lihtne kui üle-
käiguraja taga pisut kauem oota-
mine või trammis rohelise kaardi 
valideerimine (vt tegevusliidrite 

jauramine munitsipaalpolitseiga). See ei muuda pikas 
perspektiivis midagi, ent tegevusliidritele jääb teadmine, 
et vähemalt üheks hetkeks otsustasid juhuslike inimeste 
elukäigu just nemad.

Ühelt poolt vaatab sellisest püüdlusest vastu nukker 
otsing, leidmaks kinnitust, et ka neist sõltub siin maa-
ilmas midagi, neil on mingigi võim. Lavastuses mano
sfäärile omase enesearenguretoorika jäljendamine ja 
„rassistliku munniga” meessuunamudija pilamine on 
selle otsinguga üsna adekvaatses seoses – peitub ju 
toksilise maskuliinsusegi taga katse kaotatud võimu-
positsiooni tagasi võita. Teisalt võib avalikku ruumi 
ja võõrastesse eludesse sekkumist võtta kui näidet 
avaliku sabotaaži kunstist, millega lüüakse kehtiv te-
gutsemisloogika ja -rutiin viivuks segi nii juhuslikul 
tänavanurgal kui ka Von Krahli Teatri töös. Ja kes teab, 
ehk on liblikaefekti kombel sellelgi kunagi suurem mõju. 
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Karin Allik on päeval Eesti  
Teatri Agentuuri teatriinfo  
koordinaator, õhtul teatrikriitik  
ja -uurija ning vabal ajal  
Eesti Kunstiakadeemia kunsti­
teaduse ja visuaalkultuuri 
uuringute magistrant.

„MONOLIIT ESTONIA”, Von Krahli Teatri ja elektron.art-i koostöölavastus. Lavastaja Liisa Saaremäel, kaasautorid ja etendajad  
Markus Andreas Auling, Karl Birnbaum, Herman Pihlak ja Edgar Vunš, dramaturg Maike Lond, kunstnik Urmas Lüüs,  
helilooja Hendrik Kaljujärv, videokunstnik Tom Tristan Kidron, valguskunstnik Sasha Mirson. Esietendus 07.06.2025 Von Krahli Teatris.

Foto: Alana Proosa

Vaatas Karin Allik

Auling, Birnbaum, Pihlak ja Vunš 
astuvad lavale isiklike nimede  
all, ent võtavad tegevusseltsi 
liikmetena rolli, kehastades õpi
poistest tegevusliidreid, kes 
peavad oma oskusi alles lihvima 
ja üksteist korrale kutsuma. 
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Kuidas ravida välja
mõeldud tervisehädasid
Me sööme üha rohkem ja üha energiatihedamat toitu, ometi maadleme nii kliinilise toitaine
vaeguse kui ka subjektiivselt tajutavate probleemidega, nagu energiapuudus ja ajuudu.  
Midagi on mäda.
Kaisa Kopliste 

balance ✓

Kõik ühes ✓

2-in-1 ✓

Immuunsus ✓

vegan ✓

functional botanics ✓

non-gmo ✓

super boost ✓

triple tested & verified ✓

jõud ✓ 

ainevahetus ✓

doctor formulated ✓

rakutasand ✓

restart ✓

naturaalne ✓

detox ✓

madal kortisool ✓

harmoonia ✓

stressiresistentsus ✓

mental clarity ✓

sisemine sära ✓

vananemisvastane ✓

looduslik ✓

sügav taastumine ✓

neuroactive ✓

natural alignment ✓

clean energy ✓

adaptogeenne ✓

bioaktiivne ✓

nutrient optimization ✓ 

DNA kaitse ✓

micro-mineral synergy ✓ 

sisemine rahu ✓

metabolic enhancer ✓

keha häälestus ✓

flow state ✓

energetic reset ✓

inner detox ✓

bioavailability ✓

antioxidant matrix ✓

micronutrient ✓

ISO 22000 ✓ 

neural support ✓

rakuenergia ✓

cellular repair ✓

1	 Davis, D. R.; Epp, M. D.; Riordan, H. D. 2004. Changes in USDA 
food composition data for 43 garden crops, 1950 to 1999. – 
Journal of the American College of Nutrition, nr 23 (6),  
lk 669–682.

2	 Dietary Supplements Market Size, Share & Trends Analysis 
Report, 2023-2030. Grand View Research, 2023.

3	 Erland, L. A. E.; Saxena, P. K. 2017. Melatonin natural health 
products and supplements: presence of serotonin and sig­
nificant variability of melatonin content. – Journal of Clinical 
Sleep Medicine, nr 13 (2), lk 275–281.

4	 U.S. Supplement Business Report 2021. – Nutrition Business 
Journal, 2021.

5	 Pappas, G.; Kiriaze, I. J.; Giannakis, P.; Falagas, M. E. 2020. 
Psychological, behavioral and social aspects of COVID-19 
pandemic. – World Journal of Clinical Cases, nr 8 (8),  
lk 1310–1320.

6	 FTC Sends Letters Warning 20 More Marketers to Stop 
Making Unsupported Claims That Their Products and 
Therapies Can Effectively Treat or Prevent COVID-19. U.S. 
Federal Trade Commission, 2020.

7	 Kirsch, I. 2014. Antidepressants and the placebo effect. – 
Zeitschrift für Psychologie, nr 222 (3), lk 128–134.

8	 Waber, R. L.; Shiv, B.; Carmon, Z.; Ariely, D. 2008. Commercial 
features of placebo and therapeutic efficacy. – Journal of the 
American Medical Association (JAMA), nr 299 (9), lk 1016–1017.
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Kaisa Kopliste huvitub kehade, 
toitumiskäitumise ja enese­
pildi seostest sotsiokultuuri­
lises kontekstis ning tegeleb 
aktiivselt söömist ja kehasid 
puudutavate arusaamade 
kõigutamise ja käibemüütide 
kummutamisega.

Kirjanik ja keskkonnaaktivist Wendell Berry on öelnud, 
et tööstusliku põllumajanduse „geniaalsus” seisneb 
ühe suurepärase lahenduse jagamises kaheks prob­
leemiks: mida teha sõnnikuga ja kuidas väetada taimi? 
Kolmas kaasnev probleem, millega tegelemine on 
jäänud indiviidi õlgadele, on toidu vaesumine ja saas­
tumine kunstlike väetistega. Viimase 70 aastaga on 
köögi- ja puuviljade mikrotoitainesisaldus langenud 
keskmiselt 5–40 protsenti, sest intensiivne väetamine 
ja monokultuurid tingivad mikroelementide kadumise 
mullast.1 Lisaks aretatakse uued sordid kasvama kii­
remini, suuremaks ja ilusamaks. Produktiivsem peab 
olema ühtviisi nii inimene kui ka tomatitaim. Vilja toit­
aineprofiil ei oma seejuures mingit tähtsust. Seega, 
toitainevaegus ähvardab lisaks rämpstoitlastele ka 
eeskujulikumaid meie seast.

Muide, ka seletamatule söögiisule võib leida sele­
tuse just toitainevaesest toidust. Nn varjatud nälg on 
Lääne toidukeskkonna paradoks – kaloreid on kül­
luslikult, aga küllastustun­
net ei teki. Kogu aeg 
tahaks midagi veel. 
Osalt on tegemist 
osavasti disaini­
tud maitsekom­
bodega, milles 
rasv, suhkur ja 
sool toimivad täi­
uslikus sünergias, 
et dopamiinipedaal 
põhja vajutada ja keha 
küllastussignaalidest üle sõita. Teisalt reguleerivad 
meie söögiisu neurotransmitterid greliin ja leptiin, mille 
tasakaal sõltub lisaks toidu kvantiteedile ka kvali­
teedist. Ehk kui toitaineid jääb vajaka, siis isu ei vaibu 
ülesöömisele vaatamata.

Ka saasteprobleemi fookus on nihutatud tööstuselt 
indiviidile. Igaühe enda kohustus on juua piisavalt palju 
detox-smuutisid, et raskemetallidest ja pestitsiididest 
saastunud toidu tekitatud kahju tasalülitada.

SÄRAV NAHK JA TUGEVAD JUUKSED
Selliselt on üks tööstusharu sillutanud teed teisele: 
ilma intensiivse põllumajanduse ja tööstuslikult vae­
sestatud toiduta ei oleks ruumi toidulisandite mega­
turule. Turule, mille globaalseks mahuks on 2025. 
aastal hinnanguliselt ligi 200 miljardit USA dollarit.2 
Kusjuures toidulisandite paiknemine supermarketis 
saialeti kõrval tekitab tarbijas arusaama, et tegemist 
on esmatarbekaupadega, mille tarvitamise vajalikkust 
ei pea küsimuse alla seadma. Toidulisanditööstus 
on big pharma marakratist väikevend: nii pakenditel 
kui ka turundustekstides leidub hulgaliselt ravimitele 
omaseid väiteid nende toimete kohta, samas ei allu 
lisandid Euroopas ega USAs tegelikult mitte ravimi-, 
vaid toiduseadustele. See tähendab, et neil ei peagi 
mingit tõendatud toimet olema, testimine on tootja 
vastutus ning kõrvaltoimete monitooring ja regis­
ter (erandiks Prantsusmaa nutrivigilance) sisuliselt 
puuduvad.

Sotsiaalmeedia ja wellness-influentserid sisenda­
vad, et toidulisandite tarvitamine on enesehoole ko­
hustuslik osa. Reklaamlaused, nagu „Kes ei tahaks sära­

uuringuviited valmistavad pettumuse, sest uuritud on 
ehk toimeainet, kuid mitte konkreetset toodet.

VAHEL KAOTAD, ALATI VÕIDAD
Tekib järgmine probleem: isegi kui mõne toimeaine 
puhul on terviseväide saanud EFSA kinnituse, pole 
mingit garantiid, et toode ka sisaldab seda pakendil 
väidetud koguses. Eestis, sarnaselt teiste Euroopa 
riikidega, peab Põllumajandus- ja Toiduametit uue 
toidulisandi turuletoomisest teavitama. Miks see turule 
tuuakse ja mis tegevused sellele eelnesid (nt labori­
analüüsid toimeaine või toksiliste lisaainete sisalduse 
uurimiseks), seda ei küsi keegi. Seaduse järgi peab 
toidulisandi tootja, nagu toidugi puhul, tagama turul 
oleva toote ohutuse ja pakendile tuleb märkida selle 
koostis. Toimeaine biokättesaadavust (ehk kuivõrd 
hästi see imendub) ja teisi kvaliteedinäitajaid ei ole 
tarvis tõendada. Kui ka peaks juhtuma, et toidulisan­
deid pisteliselt kontrollitakse, siis ELis lubatud hälve 
on –20 kuni +45 protsenti (USAs pole see üldse re­
guleeritud), aga testide käigus leitakse ka tunduvalt 
ulatuslikumaid kõrvalekaldeid. Näiteks ühe 2017. aastal 
USAs tehtud uuringuga leiti, et melatoniinipreparaatide 
toimeainesisaldus hälbis vahemikus –83 kuni +478 
protsenti.3 USA turgu on siin oluline mainida, sest kõik 
teavad kedagi, kes tellib oma toidulisandeid iHerbist.

Melatoniini, muide, mis on mõnes Euroopa riigis 
kättesaadav ainult retsepti alusel, müüakse USAs 
hiigeldoosidena kuni 60 mg annuse kohta. Eestis on 
ilma retseptita võimalik osta kuni kolmemilligrammist 
preparaati. Käbinäärmes toodetakse öö jooksul ha­
rilikult kuni 0,3 mg melatoniini. Sellest kordades suu­
remaid koguseid hormooni toidulisandina neelata ei 
ole kuigi mõistlik, sest unekvaliteet sellest ei parane, 
küll aga suureneb kõrvaltoimete oht.

Kuna nii seadusandjad kui ka tarbijad peavad toidu­
lisandeid siiski võrdlemisi ohutuks, on nende soo­
vitamine sõbrale üsna levinud praktika. Toitumis­
nõustaja eetikaga on toidulisandite 
(peale D-vitamiini) soovitamine 
vastuolus. Seda põhjusel, et väl­
jaõpe ei jõua katta põhjalikult 
nende koostoimeid teiste toi­
dulisandite või ravimitega ega 
vastunäidustusi teatavate ter­
viseseisundite puhul. Vastava­
sisulise ekspertlusega esinevad 
aga nii nõustajad kui ka üldse vald­
kondliku väljaõppeta inimesed. Viimastel puu­
dub asjatundlikkus, mõistmaks, et nad ei ole tegelikult 
eksperdid.

Võltsturvatunnet tekitab ka sõna „looduslik”. Kui 
miski tuleb loodusest, tundub see automaatselt ter­
vislik ja ohutu. Täiesti looduslikud on, muide, ka heroiin, 
valge viin ja Sosnovski karuputk.

KESKMISEST KALLIM PISS 
Toidulisanditootjate turundusvõtted rajanevad ena­
masti väljamõeldud probleemidel või hirmul ja tootja 
huvi neid müüa ei ole seotud tarbija tervisega. Näiteks 
tehti esimese koroona­
laine ajal üleilmselt 
rekordmüüke.4 
See tähendab, 
et inimesed 
uskusid, et 
toidulisandi­
tel on tervist 
kaitsev mõju. 
Ega toona tu­
rundusvõtetega 
tagasihoidlikud ol­
dud, võimalust surmahirmu pealt teenida kasutasid 
ära paljud ettevõtlikud inimesed, seejuures pakuta­
vate toodete kohta nii halli alasse jäävaid kui ka täiesti 
illegaalseid ja absurdseid väiteid esitades.5 Näiteks et 
haigestumist saab ennetada helmestest käevõrude 
või vitamiinisüstidega.6

On suurepärane, et meil on teadmised selle kohta, 
mis mikrotoitaineid ja bioaktiivseid ühendeid mingitel 
eluhetkedel vaja võib minna. Näiteks suureneb toit­
ainevajadus rasedatel, aktiivsetel sportlastel, hai­
gusest taastudes. Lisatuge vajavad vahel ka taime­
toitlased. D-vitamiini peaks võtma kõik kindlasti neil 
kuudel, mille nimes on r-täht, mõne inimese jaoks on 
suplementeerimine vajalik aastaringselt. Dooside 

vat nahka 
ja tugevaid 
j u u ks e i d ? ” 
või „Just nüüd on 
õige aeg immuunsuse 
tugevdamiseks!”, tekitavad vastan­
dumist – kui sa „parema mina” nimel samme ei 
astu, siis sa järelikult ei hooli endast.

Aga oletame hetkeks, et siiski hoolid ja soovid end 
toidulisanditega turgutada. Pahaaimamatul tarbijal te­
kib veebipoodi, apteeki või toidukauplusesse astudes 
hoobilt kümneid potentsiaalseid probleeme, millest ta 
varem teadlik ei olnud. Näiteks puhastamist vajavad 
sooled, nõrk immuunsüsteem, vaesunud mikrobioom, 
aeglane ainevahetus, stressihormoonide üleküllus, 
energiavahetuse häired, haavatavus keskkonna­
tegurite suhtes, madal testosterooni tase, mingit 
laadi tasakaalutus, tõenäoliselt ka elutu ja toksiinidest 
kahjustatud nahk. Halvemal juhul suisa parasiidid ja 
üldine elujõuetus.

Lisaks vajavad korralikku lisaturgutust ja kaitset 
maks, neerud, süda, veresoonkond, liigesed, 
immuun- ja närvisüsteem – tegelikult rakud üle­
üldiselt, näiteks oksüdatiivsete kahjustuste või 
väliskeskkonna stressorite eest. Kõike seda sel­
gitatakse keerukas, ent sisutühjas teaduskeeles, 

kasutades „päris” terminoloogiat, aga kui süveneda, 
ei tähenda suurem osa neist lausetest eriti midagi. 

Tegemist on semantilise hämaga.

SINU KEHA TEADUSPESUTRUMLIS
Sellist kantseliitlikku turunduskeelt, kus mainitakse 
lisaks teadlasi, uuringuid ja tipptasemel murrangulisi 
tehnoloogiaid ilma ühegi konkreetse uuringuviiteta, 
nimetatakse teaduspesuks (ingl science washing). 
Ja seda leidub meie kodumaiste, pealtnäha usaldus­
väärsete tootjate kodulehtedel hulgaliselt.

Näiteks märgib üks tootja: „Omame HACCP ja ISO 
22000 märgiseid – rakendame toiduohutusele suu­
natud rangeid nõudeid ning efektiivistame pidevalt 
oma töökorraldust.” Kõlab usaldusväärselt, kas pole? 
Ainult et HACCP tähendab ohuanalüüsi- ja enese­
kontrollisüsteemi, mille järgimine on rangelt kohus­
tuslik kõigile toidukäitlejatele, ja mingit sellenimelist 
märgist ei eksisteeri. See lause tähendab sisuliselt, 
et „tegutseme seaduse piires”.

Tervisealaste väidete esitamine mistahes koostis­
osa kohta on lubatud vaid juhul, kui väidet on kont­
rollitud ja see on kantud Euroopa Toiduohutusameti 
(EFSA) registrisse. Toidulisandimüüjaid see piirang 
aga eriti ei takista. Üsna lõdva randmega puistatakse 
turundustekstidesse väiteid põletikku või kehakaalu 
alandavast toimest, rakutasandil ravimisest, koleste-
rooli kontrollimisest ja tõhusatest lahendustest, millel 
enamasti ei ole mingit tõenduslikku alust.

Räägitakse ka teadusuuringutel põhinevatest ret-
septidest, mis annavad kindlustunde, et koostisosade 
kombinatsioonid on tõhusalt toimivad ja igapäevane 
soovituslik annus optimaalne, või sellest, et kõik too-
ted põhinevad viimaste toitumisuuringute põhjalikul 
mõistmisel. Tekib küsimus, mis uuringutest on jutt või 
kelle jaoks need tooted optimaalsed on, kas tõesti kõi­
kidele inimestele? Vastuseid kahjuks ei leia – harvad 

kontrollimine on siin äärmiselt vajalik, eriti väikelastel, 
kuna üleannustamine võib viia hüperkaltseemiani. 
Kindlasti ei tohi imikutele ja väikelastele anda täis­
kasvanutele mõeldud preparaate.

Kui vereanalüüs kinnitab puudust ja kui lisandit soo­
vitab võtta arst või mõni teine pädev spetsialist, on 
see loomulikult õigustatud ja vajalik. Tarbijana peaks 
aga alati näitama üles huvi selle vastu, kas ehk soo­
vitaja müügist ise kasu ei lõika – spetsialistina ei ole 
tõsiseltvõetav tootja või edasimüüja juures töötav 
müügikonsultant või koostööpartner. Lisaks saame 
tarbijatena tootjalt küsida, kust nende tooraine pärineb, 
kui sageli nad oma tooteid kontrollivad, mida täpselt 
kontrollitakse ja kas kontrollijaks on sõltumatu labor. 
Näiteks USAs, kus on aru saadud, et toidulisanditurg 
on nagu metsik lääs, on tarbijad muutunud nõudli­
kumaks ning endast lugupidavad tootjad hoiavad 
oma kvaliteediprotsessi läbipaistvana ja avaldavad 
regulaarselt ka laboritestide tulemusi. Eesti tootjate 
puhul saab praegu kahjuks lugeda ainult „tõhusast 
toimest”, mis ilma kolmanda poole analüüsideta jääb 
tühjaks sõnakõlksuks.

Ning muidugi on inimesi, kes lihtsalt subjektiivselt 
tunnevad, et nende tervis paraneb toidulisandit võttes. 
Võib-olla paranevad ka biomarkerid. Kas toidulisandil 
oli selles roll või mitte, on ilma kliiniliste uuringuteta 
keeruline öelda, aga kui inimene tunneb, et ta sai abi, 
siis see on peamine. Igal juhul võiks omal käel toidu­
lisandeid võtma asuda ükshaaval, sest kui otsustad 
näiteks energiataseme tõstmiseks hakata maksimaal­
se efekti nimel võtma kolme eri toidulisandit korraga 
ja energiat tulebki juurde, siis on keeruline kindlaks 
teha, milline neist lisanditest päriselt mõjuv oli või kas 
efekt tuli äkki hoopis smuutist, millele sa neid lisasid. 
Rääkimata sellest, et kui võtad igaks juhuks terve 
peotäie toidulisandeid, võivad ka nende koostoimed 
olla etteaimamatud.

See, et toidulisandeid ei käsitleta ravimitega sarnas­
tel alustel, on vabaturu tingimustes paratamatu. Turu 
ülereguleerimine viiks olukorrani, kus innovatsioon 
pidurduks ja hind tõuseks lõpptarbija jaoks kosmiliselt 

kõrgeks, sest põhjalikud uuringud ja iga partii 
testimine sõltumatus laboris on kulukad. 

Seega jääb meil hetkeseisuga üle tut­
vuda turul pakutavaga, võimaluse korral 

uuringutega ja teha kaalutletud otsus, 
milliseid taskukohaseid toidulisandeid 
osta. Paraku on paljude ebavajalike li­

sandite puhul parimal juhul tulemuseks 
keskmisest kallim piss. Samas ei maksa 

ka unustada, et subjektiivsete markerite 
(nagu energiatase, tuju, uni jne) puhul on toimest 

suhteliselt suur osa nii ehk naa platseebo. Seda muu­
seas näiteks ka valuvaigistite* ja antidepressantide 
puhul.7 Seega, seeneleotisega saavutatud kõrgem 
energiatase ilma igasuguse objektiivse mõõdikuta 
ei ole tegelikult üldse halb väljavaade.
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!  
Immuunsüsteemi on  
vaja tugevdada
Immuunsüsteemi ei pea tugevdama. Tegemist 
ei ole lihase ega füüsilise barjääriga ja liiga tugev 
immuunsüsteem tähendab autoimmuunhaigusi 
ega ole seega midagi ihaldusväärset.

!  
Keha on vaja  
toksiinidest puhastada
Vt ka: detox 
Toksiinid ei ladestu (kui, siis ainult rasvkoesse, 
aga sealt neid toidulisanditega välja ei loputa) 
ning keha puhastamisega tegelevad 24/7  
eri organid, sh maks, neerud, kopsud ja nahk.

!  

Ainevahetust  
peab kiirendama
Ainevahetus toimib optimaalse kiirusega ja 
seda ei saa märkimisväärselt kiirendada, ilma 
et tõuseks ka stressihormoonide tase ja süda­
me löögisagedus (ei ole pikaajaliselt ihaldatavad 
nähud). Millegi kiiremaks ja efektiivsemaks 
muutmine on üldse levinud pseudolubadused, 
ole ettevaatlik!

!  
Keha on vaja muuta  
aluselisemaks 
Kehas hoitakse väga kindlat pH-vahemikku 
(7,35–7,42), millest väljumist nimetatakse  
vastavalt atsidoosiks või alkaloosiks, mille  
korral on vaja meditsiinilist sekkumist.

!  
Terve naha jaoks on 
vaja kollageeni
Ehkki naha lõtvumise tingib tõesti kollageeni 
lagunemine, ei aita kollageenilisand seda prot­
sessi märkimisväärselt pidurdada ega tagasi 
pöörata, sest kollageen, nagu iga teinegi valk, 
lagundatakse kehas aminohapeteks ja keha 
otsustab ise vastavalt vajadusele, milleks neid 
kasutatakse. Näokreemis sisalduv kollageeni­
molekul naha kaudu ei imendu.
 

!  
Stressiga on  
vaja võidelda
See väide on juba iseenesest paradoks, sest 
stressi vähendamiseks peaks keha rahunema, 
mitte võitlema.

!  
Hormoone peab  
tasakaalustama
Hormoonide tasakaal ei ole midagi meditsiinili­
selt mõõdetavat ega universaalset. Hormoonid 
reguleerivad end ise vastavalt valgusele,  
vanusele, menstruaaltsüklile. Kui midagi on  
korrast ära, aitab arst.

* Platseeboefekti ulatus sõltub, muide, ka hinnast. 
Ühes uuringus anti osalejatele valu vaigistamiseks 
platseebotablette: ühtedele öeldi, et tablett maksab 
2.50, teistele, et 10 senti. „Kallimad” tabletid vähen­
dasid inimeste valu 85%, „odavamad” vaid 61%.8
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„Pelapäevik” on artiklite minisari, 
mis annab võimaluse astuda 
arvutimänguri kingadesse ning 
avastada videomängumaailma 
ja -ruume. Seekord võtame 
vaatluse alla kõndimissimulaato-
rid, kus on vähe märulit, aga palju 
siirast avastamisrõõmu.

Istun pika tööpäeva järel arvuti taha ja avastan, et 
arvutimängude müügiplatvormil Steam on suured 
sügisesed allahindlused. Esilehelt vaatab vastu tund­
matu stuudio tehtud, juba üle kümne aasta vanune 
mäng „Gone Home”. See on odav ja kaasmängijate 
arvustused positiivsed. Otsustan selle osta. Kõigest 
paar tundi hiljem olen elanud läbi ühe noore naise 
endaks saamise loo, uurinud tema lapsepõlvekodu 
iga nurgatagust ja lugenud kodust lahkunute kirju. Ma 
ei kohtunud sellel teekonnal ühegi teise tegelasega, 
ei tulistanud ega võidelnud koletistega, ei maganud 
ega söönud, ei võitnud ega kaotanud, lihtsalt kõndisin, 
uurisin ja avastasin.

Arvutimängu „Gone Home” (The Fullbright Company, 
2013) võib pidada üheks esimeseks kõndimissimulaa­
toriks (ingl walking simulator). Žanri teistest pionee­
ridest võiks ära märkida veel mängud „Dear Esther” 
(2012), „Journey” (2012) ja „The Stanley Parable” (2013). 
Nagu nimetuski viitab, on tegemist mängudega, mis 
simuleerivad vaadet läbi peategelase silmade (ingl 
first-person view) ning mille mehaaniliseks keskmeks 
on ruumis liikumine. Lisaks sellele on enamasti võimalik 
ringi vaadata, vahel ka esemeid kätte võtta ja lähemalt 
uurida. Kõndimissimulaatorid on üldjuhul indimängud, 
mis tähendab, et neil on väike eelarve ja nende taga 
pisikesed tiimid. Selmet seada sihiks mängutööstuse 
peavool ehk 100-tunnine mänguaeg, lugematul arvul 
kõrvaltegelasi, hiiglaslik avatud maailm ning pinget 
pakkuvad märulistseenid, keskenduvad mänguloojad 
piiratud ruumis loojutustamisele ja põneva keskkonna 
loomisele.

Kõndimissimulaatorite miljööks on tihtipeale mingi 
mahajäetud paik, näiteks lapsepõlvekodu, kontori­
ruum, küla või väikelinn. See ei võimalda mõnel 
kõrvaltegelasel mängumaailma mugavalt sisse ju­
hatada, vaid suunab mängijat peategelase üksinduse 

põhjuseid ja toimuvat ise välja selgitama. Enamasti 
harutatakse lahti mõnd traagilist minevikusündmust, 
isiklikku traumat või mõrvamüsteeriumit. Väga tihti 
kasutatakse narratiivi 
edastamiseks kir ju , 
helisalvestisi või pea­
tegelase sisemonoloogi. 
Tervikpildi hoomamiseks 
tuleb tempot aeglustada, 
märgata detaile, veeta 
igas ruumis natukene 
kauem aega, kui esma­
pilgul harjumuspärane 
tunduks. Mida põhjaliku­
malt mängumaailmasse 
sisse elada, seda rohkem rahuldust kogemus pakub, 
ning avatud lõpud ja tõlgendusvõimaluste paljusus 
lubavad toimunu üle veel pikalt mõtisklema jääda.

KAS EI KÕLA VEIDI HALVUSTAVALT?
Kõndimissimulaatorite žanri ja selle nimetuse teket 
ümbritses väga põnev olukord mängukultuuris. 2010. 
aastateks oli mängutööstusest kujunenud tohutu 
rahamagnet. Suurene­
sid eelarved, stuudiote 
tiimid ning mängulooja­
te ambitsioonid. Samuti 
oli eelnenud kümnendi­
tega kanda kinnitanud 
stereotüüp keskmisest 
„päris mängijast” – noor 
heteromees, kes armas­
tab koos sõpradega tulistada. Kontseptsioon „päris 
mängijast” on paratamatult stereotüüpiline lihtsustus, 
aga see aitab siiski illustreerida kõndimissimulaa­
torite eripärasid. Kõndimissimulaatorid tekkisidki 

vastukaaluks mängutööstuse suurushullustusele ja 
ühekülgsele meestekesksele perspektiivile. Nende 
peategelasteks on tihti naised, räägitakse peresuhe­

test, (kväär)identiteedist, trau­
madest ja vaimsest tervisest. 
Selliste mängude kogemine ja 
nende ümber tekkinud kogu­
konnad saavad seega pakkuda 
turvalist ruumi neile, kellel on ol­
nud peavoolu mängukultuuris 
raske end positsioneerida või 
kes pole mängude keerukust ja 
vähest ligipääsetavust peljates 
neid üldse proovida julgenud. 

Pole vist kuigi üllatav, et su­
gugi mitte kõigile „päris mängijatele” ei meeldinud ei 
naiste ootamatu soov mängukultuuris endale oma 
(statistiliselt üpris suurt) nurgakest sisse seada ega 
ka mängud, kus ei toimu märulit, millega harjunud 
oldi. Seda pahameelt on seostatud arvutimängude 
massimeediaks kujunemise kasvuvalude ning sel­
le sajandi poliitiliste meeleoludega.1 Paljusid hakkas 
painama ka küsimus seoses sellega, mis parameet­

ritele peab üks mäng vastama, 
et seda saaks üldse mänguks 
pidada, ning kui rämedalt kõn­
dimissimulaatorid nendes para­
meetrites ikkagi läbi kukkusid. 
Selle tulemusel hakati Steamis 
varajasi kõndimissimulaatoreid 
just selle märksõnaga tähista­
ma. Tähelepanuväärne on nimelt 

sõna „simulaator” kasutamine, sest sellega võidakse 
viidata (halvustavalt) mängudele, mis simuleerivad või­
malikult realistlikult mingit valdkonda päriselust (ma­
jade renoveerimist, põlluharimist, lennukiga lendamist 

Fo
to

: e
ra

ko
gu

Piret Tänava armastab lõbus­
tusparke ja arvutimänge.

(Pelapäevik)  
Arvutimängud, kus ainult 
kõnnitakse ja muud ei tehtagi
Piret Tänava

1	 Kagan, M. 2017. Walking Simulators, #GamerGate, and the 
Gender of Wandering. – The Year’s Work in Nerds, Wonks, 
and Neo-Cons (koost. Eburne, J. P.; Schreirer, B.), lk 275 –300. 
Indiana University Press.

2	 Kunzelman, C. 2022. Behold the birth, and resonance, of 
walking simulators. – The Washington Post, 15.10.

3	 The Stanley Parable. Galactic Cafe, 2013.

◀	 Kuvatõmmis mängust „The Stanley Parable”

▲ 	 Kuvatõmmised mängudest „The Stanley Parable”, 
„Gone Home” ja „Dear Esther” 

jne) ning millel justkui pole kohta teiste esteetiliselt või 
mängumehaaniliselt ambitsioonikate mängude hulgas. 
Kui lisada sinna ka keskendumine kõndimisele, siis 
saabki žanrile ühe üpris mõnitava nimetuse. Praegu 
on mõiste „kõndimissimulaator” jätkuvalt kasutusel 
ja vähemalt minu arvates see enam nii negatiivselt ei 
mõju. Nimetuse sobivuses ei ole mängijad ega mängu­
loojad aga endiselt kokkuleppele jõudnud.2

POSTMÄNG VÕI MITTEMÄNG 
Olgu selle terminoloogiaga, kuidas on – kindlasti saab 
väita, et kõndimissimulaatorid on avardanud kont­
septsiooni, milline üks mäng võib välja näha, ning 
inspireerinud radikaalsemat kunstilist eksperimen­
teerimist. Mitte kõik kõndimissimulaatorid ei räägi 
tõsiseid või traagilisi lugusid. Näiteks mängus „The 
Stanley Parable” kehastub mängija rutiinse eluviisiga 
kontorirott Stanleyks, kes avastab ühel hommikul, et on 
ainus töötaja terves büroohoones. Tegevust kirjeldava 
jutustajahääle saatel hakkab Stanley mööda tühje 
koridore uitama ning kadunud kolleege otsima. Mängu 
sügavam ideestik annab endast märku olukorras, kus 
Stanley jõuab kahe avatud uksega tuppa ning jutustaja 
lausub: „Kui Stanley jõudis kahe avatud uksega tuppa, 
läks ta sisse vasakust uksest.”3 Kuna sisenemiseks on 
avatud mõlemad, seisab mängija huvitava valiku ees, 
kas lähtuda jutustaja suunistest või eirata neid. Kui 
valida „vale” uks, üritab jutustajahääl igas toas Stanleyt 
tagasi ettenähtud rajale suunata ning ärritub Stanley 
võimetuse peale tema juhtnööre kuulda võtta. Jutus­
taja repertuaari kuuluvad ka neljandat seina murdvad 
kommentaarid ning muigama ajav kuiv huumor. Just 
valikutest mäng koosnebki, kusjuures, kui soovida 
jutustaja plaanidele eriti radikaalselt vastu astuda, võib 
narratiivseks valikuks osutuda ka mängu sulgemine 
või ühe koha peal seismine. Kui täita aga ideaalselt 
kõiki käske, jõuab Stanley kontorirägastikust välja ja 
tagasi loodusesse. Ta saab vabaks ja on õnnelik. Teisi 
arvukaid lõpplahendusi oleks patt ette ära rääkida.

See etteantud rutiinist väljaastumise idee pakub või­
malust mõelda kriitiliselt tänapäevase kontorielustiili 
üle. Samuti võib mängus näha filosoofilist kommen­
taari vaba tahte olemasolu kohta nii arvutimängudes 
kui ka päriselus. Äkki peaksime vahel ka ise proovima 
hoopis teisest uksest sisse astuda?

Kusjuures, „The Stanley Parable” erineb kõndimis­
simulaatorite klassikalisest definitsioonist selle poo­
lest, et tegemist pole lineaarse narratiiviga, vaid olu­
lisel kohal on mängija valikud ning võimalus loo kulgu 
muuta. Samas on mängija agentsuse ainus väljendus 
ruumis liikumine, mis haakub jällegi väga otseselt 
kõndimissimulaatorite olemusega. Mäng sobib väga 
hästi ka nende 2010. aastatel populaarsust kogunud 
mängude hulka, mis tegelesid levinud troopide ja 
võtete paljastamise ja õõnestamisega, nagu „Portal 2” 
(2011) ja „Undertale” (2015). Ühtlasi arutletakse nende 
kaudu arvutimängude olemuse üle. Arvutimängud 
koosnevad üldjuhul peidetud võtetest, mis peaksid 
mängijat õige ukse, tegelase või narratiivse infokillu 
juurde suunama, et vältida kardetud stuck-tunnet. 
Ekstreemsemaid vorme sellest strateegiast kutsu­
takse käehoidmiseks (ingl hand-holding). Üldjuhul 
üritavad mänguloojad mängijat uskuma panna, et ta 
tuleb ise intuitiivselt kõigi esilekerkivate probleemide 
lahenduste peale. Neis metatasandi mängudes võivad 
suunavad võtted olla aga mängijale paljastatud.

Kõndimissimulaatorite tekke taustal on tore näha 
mängukultuuri vaevalist, aga siiski toimuvat aren­
gut kaasavama ja mitmekesisema tervikkogukonna 
suunas. Samuti julgetakse indiskeenel jätkuvalt ja 
üha lennukamalt eksperimenteerida. Äkki jõuame 
ühel päeval isegi selgusele, kuidas mitte taandada 
väga eripalgelisi mänge neist rääkides ainult nende 
põhiliseks mängumehaaniliseks elemendiks. Aeg 
näitab. Seniks aga tasub meelde jätta, et sinu järg­
mine narratiivne elamus võib olla ainult paaritunnise 
jalutuskäigu kaugusel.

Kõndimissimulaatorite miljööks 
on tihtipeale mingi mahajäetud 
paik, näiteks lapsepõlvekodu, 
kontoriruum, küla või väike-
linn. See suunab mängijat pea
tegelase üksinduse põhjuseid 
välja selgitama. 

Kõndimissimulaatorite  
peategelasteks on tihti naised, 
räägitakse peresuhetest,  
(kväär)identiteedist, traumadest 
ja vaimsest tervisest.
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Päikseline hommik Vilniuses, veel liialt vara, et süüa 
külma peedisuppi, küll aga piisavalt hilja, et rääki­
da muu hulgas kaasaegsest kunstist. Mul on lepitud 
kokku kohtumine Vilniuse kaasaegse kunsti keskuse 
uue juhi Valentinas Klimašauskasega, kes võttis juh­
timise üle keskust kolmkümmend aastat roolinud 
Kęstutis Kuizinaselt. Klimašauskas on kureerinud 
varem näiteks nii Läti kui ka Leedu paviljoni Veneetsia 
biennaalil, samuti Balti triennaali, lisaks on ta tänavu 
sügisel esimest korda toimunud Klaipėda biennaali 
kuraator. Kuni märtsini on Vilniuses avatud tema kaas­
kureeritud näitus „Kellad ja kahurid. Kaasaegne kunst 
keset militariseerumist”. Seda intervjuud võib võtta 
ka mõttelise jätkuna minu loole „Majanduskriis, Vene 
raha ja Riia hoonete uus elu. Intervjuu Solvita Kresega”, 
mille tegin kaks aastat tagasi Lätis.

Kuidas sa end oma sõnadega tutvustaksid?
Enne Vilniuse kaasaegse kunsti keskuse (CAC) juhiks 
saamist nimetasin end kuraatoriks ja kirjutajaks. Töö­
tasin CACs aastatel 2004–2014 kuraatorina ja eelmisel 
aastal avanes ajalooline võimalus sellele ametikohale 
kandideerida. Mind julgustasid seda sammu astuma 
paljud inimesed nii organisatsiooni seest kui ka väljast­
poolt – nii tuttavad kui ka täiesti võõrad. See tundus 
olevat hea võimalus tegeleda lõpuks asjadega, mida 
olin alati soovinud ellu viia, nii institutsiooni arendamise 
kui ka programmi ja näituste korraldamise vallas.

Oled olnud kuraator, kirjutaja ja täitnud mitut 
muud rolli juba üle 20 aasta. Mida oled selle aja 
jooksul tundnud ja näinud?
Sina ise ja ka kunstiväli ei ole kunagi sama. Maailm 
muutub ja arvan, et muutub ka kuraatori või kunstni­
ku hoiak selle suhtes, mis maailmas toimub. Alati on 
reaktsioon või seos. Praegu elame enda ümber toimu­
vate pidevate sõdade ajastul. Ja kuigi Leedul – nagu 
ka teistel Balti riikidel – on ajaloolaste ja sotsioloogide 
hinnangul elukvaliteedi poolest parim aeg ajaloos, 
tundub poliitiline ja geopoliitiline olukord väga habras.

Loomulikult tekib küsimus, et mida saab sellises 
olukorras teha üks kaasaegse kunsti keskus. Mida 
saab teha kuraator? Või kirjutaja või kriitik? Kontekst 
on hoopis teine kui 20 aastat tagasi alustades. Siis 
olin noor ja kogenematu ning minu jaoks oli põhiline, 
kuidas lihtsalt saada osaks väikesest, kuid nõudlikust 
kunstiväljast. Kogemuste, isikliku võrgustiku ja enese 
tundmise kasvades – mõistes paremini oma huvisid, 
tugevusi ja nõrkusi – otsustasin keskenduda rohkem 
meie piirkonnale. On oluline, et meie regioon mõtleks 
rohkem iseendast, looks iseenda kohta diskursust ja 
muutuks eneseteadlikumaks.

20 aastat tagasi oli Kesk- ja Ida-Euroopas pigem 
vastupidine tendents: meie riigid, kunstnikud ja institut­
sioonid tahtsid saada osaks millestki suuremast – New 
Yorgis, Berliinis või Pariisis. See on mõistetav. Kuid nüüd 
on minu hinnangul olulisem aru saada, kes me ise oleme, 
luua sidemeid omaenda piirkonnas ja toetada üksteist. 
Seda võibki nimetada üheks „uue CAC” fookuseks: kes­
kenduda rohkem piirkonnale ja sõnastada end uuesti.

Kas tajud, et liikumine toimub selles suunas – 
„perifeeria” vaatab rohkem iseendasse, mitte 
keskuse poole?
Jah, see muutus on toimunud ka Vene imperialismi ja 
Ukrainas peetava sõja tõttu. Kunstnikud, mõtlejad ja 

filosoofid, kes Ukrainasse jäid ja Vene imperialismile 
reageerisid, on mulle suurt mõju avaldanud. Sõja algu­

sest peale on olnud ilmne arusaa­
matus – lääneriigid ja globaalse 
lõuna esindajad kipuvad nägema 
Ida-Euroopa riikide tõusu pelgalt 
natsionalismina ning Venemaa im­
perialistlikku sõda Ukrainas lihtsalt 
kui järjekordset „valgete sõda”. Ma 
arvan, et see on ekslik seisukoht, 
sest selline mõtlemine lähtub va­
nast Nõukogude propagandast 

ja nõrkadest sidemetest Kesk- ja Ida-Euroopa ning 
globaalse lõuna vahel.

Oli selge vajadus arendada välja oma mõtlemisviis, 
oma postkoloniaalsed teooriad ning luua uusi koos­
töövorme, uusi lootusi ja uusi võrgustikke. Ukrainlased 

on tegutsenud selles valdkonnas palju ja üsna edu­
kalt. Sellised kunstnikud ja mõtlejad nagu Svitlana 
Matviyenko, Nikita Kadan ja Oleksiy Radynski on 
muutnud minu arusaama. Nad on toonud esile seo­
seid ökoloogia, kliimamuutuse, energiasüsteemide, 
küberneetika, autoritaarsete liikumiste (näiteks Valge­
venes ja Venemaal) ning ühtlasi nende suhete vahel 
kaubanduse, kapitalismi ja demokraatiaga.

Huvitav näide on Valgevene. 2020. aastal toimusid 
seal massilised meeleavaldused. Valgevenelased olid 
suhteliselt rahumeelsed ja viisakad ning see liikumine 
suruti lõpuks maha – ilmselt osaliselt seetõttu, et see 
ei radikaliseerunud. Lõpuks paljud osalejad arreteeriti 
ja vangistati, osasid neist piinati, osad tapeti vang­
las, teised olid sunnitud riigist lahkuma. See tõsta­
tas raske küsimuse: kas sellistes olukordades peaks 
meeleavaldajatel olema õigus kasutada jõudu? Tol 

Šokeerimine ei ole  
enam strateegia

Robotiseerimine, sõda ja muidugi raha tulid lisaks muule jutuks vestluses  
Leedu kaasaegse kunsti skene ühe käilakujuga.
Intervjuu Valentinas Klimašauskasega. Küsis Aleksander Tsapov

Lääneriigid ja globaalse lõuna 
esindajad kipuvad nägema 

Ida-Euroopa riikide tõusu pelgalt 
natsionalismina ning Venemaa 
imperialistlikku sõda Ukrainas 

lihtsalt kui järjekordset  
„valgete sõda”.

ajal oldi Lukašenka vastu ühtsed, kuid kardeti minna 
kaugemale rahumeelsest protestist. Ometi inime­
sed hukkusid. Seetõttu tundub nüüd loogiline küsida, 
kas mõnikord on ainsaks edasiviivaks teeks demo­
kraatlikud ülestõusud või jõulisemad liikumised, mis 
suudavad autoritaarsed režiimid kukutada. Vähemalt 
praegu tundub see ainus sisuline tee.

Näeme enda naabruses toimuvaid ajaloolisi nihkeid 
ja neid tuleb veel, sest praegune olukord ei ole jätku­
suutlik. Kui näiteks Mark Fisheri austajad ütlevad, et 
tulevikku ei ole, ja lükkavad rahvusriigi tuleviku tagasi, 
siis need raamistikud ei kehti siin piirkonnas toimuva 
kohta. Me elame ajal, mil ajaloolised muutused on ainus 
valik – ja mõned meist näevad selles ka võimalusi, 
võib-olla isegi tulevikku, mis ei ole tühistatud.

Leedus toimusid laialdased protestid seoses 
uue kultuuriministri Ignotas Adomavičiuse 
ametissenimetamisega, kes üheksa päeva  
hiljem tagasi astus. Miks oli see vastuhakk  
sinu arvates nii suur ja oluline Leedu kultuuri-
välja kontekstis?
Lühidalt öeldes oli see protest populistliku, vene­
meelse, Ukraina-vastase ja veidi „pruunika” partei 
(„Nemunase koidik” – toim.) vastu, kes määras oma 
esindajaid kultuuriministeeriumisse. Kõik riiklikud kul­
tuuriinstitutsioonid ja vabaühendused tulid protestiks 
kokku. Protestid jätkuvad endiselt, seega on veel vara 
lõplikke järeldusi teha, kuid esimene võit on käes – 
esimene minister püsis ametis veidi üle nädala.

Käisid hiljuti ulatuslikul uurimisreisil Ukrainas. 
Mis tähelepanekuid kaasa said?
Külastasime kolme linna: Lvivi, Ivano-Frankivskit ja 
Kiievit. Ukraina on tohutu riik, eriti võrreldes Baltimaa­
dega – see on rohkem kui kolm korda suurem.

Kuraatoriuurimusena oli see reis meie jaoks oluline, 
kuid tundsime ka, et kunstnikel ja kuraatoritel on vaja, 
et keegi neid külastaks, sest sõja ajal ei tule sinna kuigi 
palju inimesi. Mul oli mitme ukraina kunstnikuga vara­
semast töine ja sõbralik suhe, nii et oli oluline kohtuda, 
rääkida, arutleda ja ka teatud asjades mitte nõustuda.

Pidime tegutsema ruttu, sest kell 23 sulgusid kõik 
baarid ja klubid komandanditunni tõttu, nii et paljud 
vestlused olid kiired. Tegin uurimistööd just avatud 
näituse „Kellad ja kahurid. Kunst militariseerumise 
tingimustes” tarbeks ning üks põhiline küsimus, mis 
kerkis, puudutas seda, et kuna sõda on kestnud juba 
kolm aastat, siis kas kunstnikud 
peaksid oma töödes sellest en­
diselt rääkima või mitte. Ja kui 
jah, siis kuidas rääkida sellest 
ilma seda lihtsustamata? Sa­
mas ei saa sõjateemast mööda 
minna, sest nad elavad selles 
olukorras ning sõprade ja/või 
kodumaa kaotus on väga trau­
meeriv. Ajalooliselt on alati ol­
nud traumeerivaid sündmusi ning osa kunstnikke on 
õppinud neist üle olema, muutmata neid püsivateks 
traumakogemuste taaslavastusteks.

Kui rääkida nüüd veidi kunstiskenest, siis kas 
Leedus on nüüdseks sisenetud turupõhisesse 
kunstimaailma?
Pigem oleme sisenemas kapitaliga seotud maailma, 
sest turg ise on liiga väike, mitte piisavalt loov või liiga 
kitsi, et olla jõud, mis kunstivälja edasi viiks. Väheste 
eranditega on eraisikutest või ettevõtetest kollektsio­
näärid enamasti kitsid ja tagurliku maitsega. Leedus 
on aktiivseid sihtasutusi, mis toetavad konkreetseid 
kunstiüritusi või koguvad kunsti ning kujundavad ja 
mõjutavad sel viisil kunstivälja nagu mujalgi, kuid ma 
ei usu, et kõige silmapaistvamad kunstnikud teevad 
oma töid turu vajadusi silmas pidades. Eraalgatused on 
meil siiski suhteliselt uus nähtus, sest avalike institut­
sioonide väli on olnud väga tugev. Leedus pole praegu 
näiteks Temnikova & Kasela mahus ja eduga galeriid.

Kui rääkida nähtusest, kus põimuvad era- ja avalik 
sektor, tasub mainida Vilniuse MO muuseumi. See on 
huvitav näide, sest tegemist on perefondiga, mis hakkas 
2008. aasta finantskriisi ajal mõjukate nõustajate –  
kunstikriitikute ja kuraatorite – abiga kunstiteoseid 
ostma ning on suutnud luua muljetavaldava leedu 
modernismi kollektsiooni. Samal ajal panevad nad 
kokku ka mõnevõrra subjektiivset kaasaegse kunsti 

kogu ja kujundavad kohaliku kunstivälja diskursust. 
Seega on see huvitav näide sellest, kuidas mingid alga­
tused võivad olla mõjukad, vähemalt kohalikul tasandil.

Mida arvad Riias vaid kaks korda toimunud 
RIBOCA biennaali ambitsioonikast 
läbikukkumisest?
Mulle meeldis selle ambitsioon, pean ausalt ütlema, 
ja tagantjärele on liiga lihtne seda ebaõnnestumist 
kommenteerida. Ühe arvamuse kohaselt oli läbikuk­
kumine vältimatu, kuna rahastus tuli Venemaalt ning 
diplomaatiliselt öeldes esines ka teatavat kommu­
nikatsioonihäiret – asutajad viitasid oma esimestes 
avaldustes, kui mu mälu mind ei peta, missioonile tuua 
Riiasse „kõrgeima klassi kultuur”, mis mõjus kohalikele 
nagu viide tsiviliseerimisele. Teise arvamuse järgi 
oleks neil olnud vaja paremaid kohalikke nõustajaid 
ning läbipaistvamat rahalist ja administratiivset vi­
siooni, et edu saavutada.

See on ka õppetund, et kaasaegset kunsti ega kul­
tuuri üldisemalt ei saa lihtsalt importida, ja ilmselt pole 
isegi rikkal inimesel nii kerge sõpru leida; võib-olla 
isegi just selle pärast.

On meile siia regiooni selliseid üritusi üldse 
tarvis?
Esimese RIBOCA eelarve oli väidetavalt umbes kümme 
korda suurem kui Balti triennaalil. Kui mõelda, mida 
sellise eelarvega on võimalik teha, siis see muudab 
palju ja paneb kuraatori kujutlusvõime tööle. Minu 
arusaamist mööda tegid korraldajad muu hulgas ka 
ühe väga positiivse asja: nad tõstsid kohalike kultuuri­
töötajate tasusid. Kuna Balti riikides on kultuur olnud 
aastaid alarahastatud, oli see paljudele kultuuri­
professionaalidele suurepärane võimalus saada 
rahvusvahelist töökogemust oma põlvkonna ande­
kaimate kunstnikega. Samal ajal tõi RIBOCA piirkonda 
hulgaliselt rahvusvahelisi professionaale ning toimis 
seeläbi katalüsaatorina kogu kunstiväljale.

Aga mis rolli sa näed Balti triennaalil? On  
see lihtsalt üks järjekordne näitus, mis toimub 
iga kolme aasta tagant?
Nii minu enda kui ka CAC jaoks on Balti triennaal ajaloo­
line näitus ja üks piirkonna olulisimaid. Selle sünnilugu 
on huvitav. 1970. aastate lõpus oli see rohujuuretasandi 
algatus. Valmistudes kureerima 14. Balti triennaali, in­
tervjueerisin asutajaid, kes ütlesid, et see oli tegelikult 

seotud noorte kunstni­
ke sooviga luua uus suur 
rahvusvaheline ja eks­
perimentaalsem näitus. 
Tundus, et tollal said ai­
nult noored kunstnikud 
katsetada, oma nooruse 
tõttu said nad lubada en­
dale unistamist nii-öelda 
veel paremast kommu­

nistlikust tulevikust. Ühtlasi said näituse laureaadid 
võimaluse külastada teiste liiduvabariikide või isegi vä­
lismaiseid näituseid, mis oli toona haruldane võimalus.

Triennaalil oli seega vähemalt kohalikus kontekstis 
eksperimentaalne külg – esimest korda toodi maal, 
skulptuur, graafika, keraamika ja muud meediumid 
ühele näitusele kokku. Varem seda üldiselt ei tehtud, 
näitused olid meediumipõhised. Huvitav on jälgida, 
kuidas see on ajas muutunud, sest tänapäeval ei tä­
henda eksperimentaalne enam tingimata head. See 
võib tähendada ka midagi kummalist, enesekeskset 
või isegi vanamoelist, mis omakorda seab küsimuse 
alla kaasaegse kunsti eesmärgi.

Me kõik teame, et kaasaegne kunst kasvas välja 
modernismist ja avangardist. Avangardi keskne väär­
tus oli eksperimentaalsus – kodanluse vastu võitle­
mine, nende šokeerimine. Nüüd aga peame olema 
sellistes muuseumides nagu 
CAC, mis loodi kunagi näiteks 
oktoobrirevolutsiooni mälestu­
seks, kõigiga väga sõbralikud 

– ka niinimetatud kodanlaste ja 
kapitalistidega. Šokeerimine ei 
ole enam strateegia. Tahame, et 
meie asutuse külastajanumbrid 
oleksid head, vajame toetust ja sponsoreid. See on 
vastupidine avangardile, modernismile ja võib-olla 
isegi eksperimentaalsusele.

Kas bi- ja triennaalid on oma aja ära elanud?
Nii ja naa. Mõlemat. Sama küsimus võiks käia ka kaas­
aegse kunsti kohta – kas see on aegunud või mitte?

Ühelt poolt on, sest nendega kaasnevad vanad 
probleemid: mõni on jäänud „kunst kunsti pärast” mulli, 
mõni on seotud kommertsialiseerumise, kunstituru 
ja rikaste ostjate maailmaga. Nii kaotab kunst oma 
teravuse.

Biennaal – mis see üldse on? Sisuliselt näitus, mis 
toimub iga kahe aasta tagant. Lõpuks on see ikkagi 
lihtsalt näitus. Kui arvata, et näitus kui formaat on ae­
gunud, siis on ka biennaal aegunud. Kui mitte, siis ei ole.

Eestis kohtab küllalt sageli põlgust kaasaegse 
kunsti vastu – öeldakse, et see pole ilus, sellest 
ei saa aru jne. Kas Leedus või Vilniuses on olu-
kord teistsugune? 
Inimesed ütlevad sageli, et nad ei saa kunstist aru. 
Aga kunstist ei peagi aru saama – meie ka ei saa ( ).  
Oluline on suhe või side kunstiga, mitte mingi valem 
või seletus. Kaasaegne kunst ei ole mõistatus, mida 
peab lahendama.

Samas on ülbust mõlemal poolel – nii kunstiväljal 
olijate kui ka publiku seas. Kui sa ei mõista, siis lükkad 
selle kõrvale, sest neoliberaalne loogika ütleb, et klient 
on alati kuningas.

Samas, kunstiinstitutsioonid peavad hoolitsema 
ka oma kogukonna eest. Nad peavad pöörama erilist 
tähelepanu kunstnikele ja teistele professionaalidele, 
sest see on nende jaoks kõige olulisem grupp – oma­
moodi perekond –, kellega sidemeid hoida ja kelle 
kaudu uusi talente kasvatada.

Tänapäeval kleebitakse sõna „kuraator” pea 
igale tegevusele – räägitakse meemide kuree-
rimisest, elustiili kureerimisest, kinnisvara ku-
reerimisest. Mis sellest sõnast alles on jäänud?
Jah, see sõna on paisunud ja kaotanud oma veetluse. 
Mingil hetkel tundus, et kõik ongi kuraatorid. Kuid seni, 
kuni inimesed tahavad olla kunstnikud, vajab maailm 
ka kuraatoreid. Ja mõned meist on lihtsalt paremad 
kui teised.

Millised kaasaegsuse nihked sind isiklikult 
erutavad?
On mitmeid huvitavaid teoreetilisi võimalusi, mis 
on seotud ähvardavate konfliktide ja traumade­
ga, sealhulgas tehisintellekti, tehnoloogia, sõda­
de, biopoliitika ja väärinfo teemadega. Samal ajal 
teame, et kõik need tehnoloogia ja poliitilise eluga 
seotud tähtsad etapid on ajalooliselt omavahel seo­
tud ning toovad tavaliselt kaasa muutusi ka riiklu­
se vormides. Ma eelistan keskenduda pigem meie 
piirkonna kuraatoritele, mõtlejatele ja teoreetiku­
tele, nagu Asia Bazdyrieva, Nikita Kadan, Svitlana 
Matviyenko, Daniel Muzyczuk, Oleksiy Radynski, 
Natalia Sielewicz, Olga Shparaga, Antonina Stebur 
ja paljud teised suurepärased inimesed.

Tehisintellekti ja visuaalkultuuri küsimused 
on siiski omavahel sügavalt seotud. Väga 
paljud ilmselt ei erista enam nn süvavõltsingut 
või tehisaru loodud kujutist n-ö tegelikest 
kujutistest. 
Siin on paradoks. Nagu kadunud Bernard Stiegler 
on märkinud, on robotiseerimine ja automatiseeri­
mine olnud alati igapäevaelu osa. Kui kohtume, ütled 
sina tere, ütlen mina tere – reageerime üksteisele 
automaatselt. Selles mõttes muutume selles üsna 
struktureeritud, kirjutatud ja kirjutamata reeglitel põ­
hinevas algoritmilises maailmas veelgi robotlikumaks 
ja automatiseeritumaks, sest järgime ja kopeerime ka 
postrobotlikku esteetikat. Samal ajal luuakse tehis­
intellekti ja roboteid meie enda näo järgi – nemad 
muutuvad aina „inimlikumaks” ja meie muutume aina 
robotlikumaks.

Inimesena, kes kujundab meie näitusemaja prog­
rammi, püüan mõista, kuidas see automatiseerimise 
idee ja teabe üleküllus muudavad või mõjutavad kul­
tuurivälja kujunevat olevikku, kuidas me peaksime 
majanduslikult kohanema, kuidas me peaksime ini­
mesi tervitama?

Praegu käib see automaatselt. Meie ütleme tere, 
nemad ütlevad tere. Aga mida täpselt peaks ütlema ja 
tegema, et olla edukas kunstiasutus? Meil on mõned 
ideed. Vaatame, kas need osutuvad õigeks või valeks.

Ajalooliselt on alati olnud 
traumeerivaid sündmusi ning  
osa kunstnikke on õppinud  
neist üle olema, muutmata neid  
püsivateks traumakogemuste 
taaslavastusteks. 

Tänapäeval ei tähenda eksperi-
mentaalne enam tingimata head. 
See võib tähendada ka midagi 
kummalist, enesekeskset või 
isegi vanamoelist.

Foto: Tautvydas Stukas



28 : SAJA VIIEKÜMNE KUUES NUMBER  NOVEMBER 2025 : 29MUUSIKAMUUSIKA KULTUURKULTUUR

Bassikarkass:  
Balta Hi-Fi  
tootemi
sammas 
Rubriigis „Bassikarkass” keskendume helitehnikale,  
helitehnikutele ja nende rollile meie kultuurielus.  
Selles artiklis võtame vaatluse alla Eesti soundsystem-
kultuuri. Miks ehitavad inimesed ise helisüsteeme ja  
kus neid kuulata saab? Räägime Kristjan Vahtraga, kes  
oma kätega Baltasse helisüsteemi lõi. 
Kirjutas Mark Alexander Ummelas, pildistas Sille Riin Rand

Muusikaüritused on meie UG-kultuuri nurgakivi. Kul­
tuuriinimestena istume päevasel ajal omas mullis, 
kulutame kultuurkapitali sandikopikaid ja loome maail­
ma lisandväärtust. Aga öösiti saame kokku Genialistide 
Klubis või HUNGRis, Paavli Kultuurivabrikus või Holly­
woodis. Ööelu ühendab meid kõiki. Sellest tulenevalt 
on oluline vaadata, kes meie öiseid muusikarännakuid 
karkassina üleval hoiavad. Kumisevate kõlarite ja väl­
kuvate tulede vahel siblivad varjud, muumitrollide 
esivanemad, kes, kaablirullid näpus, pimedusest vastu 
jooksevad, ruska viskavad ja tagasi juhtmete vahele 
kaovad. Peale kõlarite ühendavad nad oma tööga 
kogu meie kultuurimaastiku eri valdkonnad üheks 
terviklikuks kultuuriruumiks, mille kokkupuutepunktid 
väljaspool öiseid muusikaüritusi piirduksid esikate, 
näituseavamiste ja arvustusartiklitega. 

MAGALATORNIDE KÕIKSUSE JUMALAD
Soundsystem-kultuur on pärit Jamaicalt nagu paljud 
head asjad meie päikese all. Tegu on tõenäoliselt pari­
ma näitega sellest, kuidas suurim loominguline tõuge 
on tingitud vahendite puudusest. Eelmise sajandi 
keskel polnud Jamaica reggae-muusika entusiasti­
del ligipääsu monopoliseeritud muusikatööstusele, 
mistõttu pidi muusika kuulamiseks ja levitamiseks ise 
võimalusi leiutama. Terminid „DJ”, „MC”, „soundsystem” 
on kõik pärit Jamaica reggae-skeenest. Tegelikult on 
sealt väga palju pärit, kui võtta arvesse, et askeesist 
sündinud tänavapeod, kus isetehtud helisüsteemi­
dest vinüülplaate lasti, panid aluse tänapäevasele DJ-
kultuurile. Sisuliselt loodi nullist formaat, kus inimesed 
tulevad muusikaüritustele kuulama plaate, mitte live-
bände, aga eks aastatega keerati sellele omakorda 
vinte peale. Mingid vennad hakkasid ju räppima! Foo­
kus jäi aga suurtele kõlaritele, mille ümber kogunenud 
rahvamassid end läbi kümnendite tantsisid. 

Soundsystem-kultuur pani aluse tänapäevaste 
klubide tegutsemismallidele, mille osana on meil kuju­
nenud ürituste vankumatuteks komponentideks heli­
süsteem, DJ ja plaadid (failid). Lisaks kasvasid samast 
skeenest välja produktsioonitehnikad, mis panid aluse 
kaasaegse klubimuusika loomisviisidele. Riburada­
pidi jõudsid reggae, dubplate’id ja suured kõlarid üle 
mere ning tõid endaga Suurbritanniasse kaasa uue 
hingamise, mis kulmineerus 90ndate alguse klubi­
renessansi, jungle’i, garage’i ja kapuutsiga pusadega. 
Soundsystem-kultuur sirutas oma käed antennide 
kombel taeva poole, piraatraadiosaatjad siginesid 
Londoni magalate katustele umbes samamoodi nagu 

kultuurile, suur helisüsteem. Mõtlesin mingil hetkel, 
et tahaks kuulata head muusikat heast süsteemist, 
aga linna peal oli heli suht kõigis kohtades jama, seda 
küll mõningate eranditega. Olin tükk aega kuulanud 
bassimuusikat, eriti Londoni sound’i, ja tahtsin tekitada 
Eestisse väikese tükikese Londonit. Üritasin siin koha­
likke värvata ja mulle ela­
ti kaasa, et davai-davai, 
muidugi teeme kõik koos 
helisüsteemi. No teeme-
teeme, classic. Lõpuks 
jäi nii, et mul oli endal 
tahe olemas, ressurss 
ka. Mõeldud-tehtud. 

Esimesed pool aastat 
tegelesin projekteerimisega, joonestamine ja nii edasi. 
Otsisin netist kõlarijooniseid, aga need on tihti umb­
määrased, kuskil pole täpseid mõõte ette antud. Ise 
peab kõik välja arvutama, et mis mõõdus see, too, 
kolmas asi teha. Võtsingi kindlad joonised, pidin kõik 
üle arvutama ja mõõtma, siis hakkasin neid jooniseid 
omakorda modifitseerima. 

Mingist foorumist leidsid joonised? 
Sisuliselt küll, sügavalt 00ndate stiilis foorumitest. 
Sellised foorumid, mis näitavad, milleks internet üldse 
loodud on – inimesed tahavad asjade kohta nõu saada. 
Protsessi käigus hakkasin mõtlema, et äkki meil on 
Tallinnas ka kedagi, kes know-how’ga aidata oskaks, 
esimesena tuli pähe I-FI Soundsystem. Uurisin välja, 
kes selle ehitas, ja läksin nende juurde jutule, six pack’i 
ja… küsimustega. Sinna jõudes astusin uksest sisse: 
„Kuulge, mehed, ma tahan soundsystem’it ehitada.” 
Ja kõik panid full kajakat selle peale. „Mis mõttes, sina 
tahad ehitada helisüsteemi? Impossible.” Aga istusime 
maha, kuulasime dub’i, Hi-Fi blast’is. Kui olin poolteist 
tundi tehnilisi küsimusi küsinud, saadi lõpuks aru, et ku­
rat, mul ongi vist tõsi taga. Ja siis hakkas pall veerema. 

Selleks et kõlarite ehitusega pihta hakata, oli vaja 
osta 350 kilo vineeri. Targal mehel oleks sellise ette­
võtmise jaoks töökoda. Üritasin muidugi poisse sisse 
rääkida, et ostaks mitme peale tööriistu, nii-öelda 
kommunaalseks kasutamiseks. Vineerist väljalõiked 
tahtsin tellida CNC-teenusena. Tegin joonised, andsin 
neile ette, ütlesin, et palun tehke ära. Sain hinnapakku­
mise, kaks ja pool tonni. Mul polnud sellist raha kuskilt 
võtta. Siis otsustasingi, et teen ise. Pure elbow grease. 
Ostsin suvalise Hiina lauasae, millega töötades oli 
vaja kogu aeg eest ja tagant mõõta, et see kõveralt 
ei lõikaks. Puutöö on mu kirg muidugi, selle najal kogu 

termomeetritest ehitatud „Knight Rideri” vastuvõtjad 
Lasnamäele. Kuidagi oli vaja uut muusikat maailmaga 
jagada, mis sest et peavoolu muusikatööstus seda 
pärssis. Kõik loop’ib edasi, innovatsioon ja vahendite 
puudus. Võiks öelda, et ajalugu kordub, aga sel korral 
pole mängus tragöödiaid, farsse ega Korsikal sündinud 
keisrit. UG on kordumatu ja aegadeülene, universaalne 
ja omanäoline. Seesama soundsystem-kultuur on 
oma originaalsel kujul jätkuvalt alles, isegi Eestis. 

PENTHOUSE ZION KÕRGE NAGU ARARAT
Lõkke ümber tantsivad pööripäevaliste siluetid, kar­
vased ja sulelised. Aga lõket pole, on ainult suits. Ja 
pimedus. Vilksamisi paistavad kontuurid, ühes taktis 
õõtsuvad kapuutsides kehad. Must, valge, punane, 
kollane, roheline. Pimedusest ilmuvad lamajad, kes 
täpselt õigel hetkel tugitoolist püsti tõustes oma pusad 
pudist puhtaks raputavad ja rituaaliga liituvad. Õhk 
liigub. Inerts, energia, impulss. Võnge, võnge, võnge. 
Kondid vibreerivad nagu Kauplus Aasia kõrvalmaja 
aknaraamid. Vaim tõuseb kehast kõrgemale, vaatab 
riitust teiselt korruselt, siis kolmandalt. Siis teed silmad 
lahti ja oled ikka veel kõlarite ees, bass mürtsub, keha 
õõtsub. Läbi õhu lendavad paugud ja sireenid, tuuma­
sõda, Kuuba raketikriis, Jamaica. Kõik sulab kokku ja 
valgub amorfselt laiali. Suits hääbub. Esimese trammi 
krigin on nagu Urr, kes lõkkeõhtu ootamatult lõpetab. 

Vetsu seinale on keegi isehakanud prohvet kirju­
tanud ettekuulutuse või siis talletanud vanematelt 
põlvedelt saadud suulist pärimust: „Visoko pyramid is 
the greatest.” Kossuplatsi tagumises otsas seisab veel 
üks monoliitne tsikuraat, mis kerkib jumalat teotavalt 
taeva poole. Kas seal kõrgustes ongi kõigevägevam 
või on see monoliit kummardus konstruktsioonile, 
funktsioonile, teaduse võidukäigule? Erinevalt Paabeli 
tornist, mida umbkeelsed võõrtöölised valmis ei saa­
nud (In this house we chant down Babylon), on ehitis 
valmis. Ja erinevalt Paabeli legendist räägib monument 
universaalses keeles – helivõngetes, meloodilistes 
lainetes, trummilöökides. Seda tootemisammast ei 
ehitanud tulnukad, vastupidi. Kõik me kandi inimesed 
teavad seda meest. 

Niisiis, Kristjan Vahtra, kuidas see helisüsteem 
siia tekkis?
See maja siin on selline kunstikants, kus on kõike teh­
tud, siinne sõpruskond on igasuguseid projekte ette 
võtnud. Olin ise juba aastaid linna peal plaate mänginud 
ja aastal 2019 tekkis mul idee ehitada tootemisammas 

see projekt tehtud saigi. Mõtlesin alguses, et kui neist 
kõlareid ei saa, siis need lähevad mul fancy’de riiulitena 
kasutusse, saan vinüüle ja asju seal hoida. 

Omaette jeblamine ja tegemine. Vahepeal ägisesin 
ise kogu selle projekti all, mõtlesin, et miks oli vaja nii 
suur asi ette võtta. Aga kui oli juba nii palju materjali 

kokku ostetud, siis ega ma seda 
pooleli jätta ei saanud. Kõige 
rohkem oligi abi I-FI Soundsys­
temi tüüpidest. Poolteist tundi 
nendelt nõu küsimist hoidis um­
bes kaks kuud tööaega kokku. 
Tööaega, mis oli juba niigi pikk. 
Ma ehitasin süsteemi nädalava­
hetustel, mul oli ju päevatöö ka. 

Vabadel päevadel käisin ja saagisin, ehitasin, tavali­
selt umbes kaheksa tundi järjest. Samal ajal tehti siin 
muidugi siiditrükki, mis ei käi tolmuga eriti hästi kokku. 
Tüliõun 2020. Üks härra kommenteeris väga ilusti: „Miks, 
kurat, lastakse inimesel tagaaias pommi ehitada?” 

Kas helisüsteemi saab teha siis, kui puutöö 
on käpas, või on vaja lisaks tislerile olla ise ka 
elektrik ja helitehnik? 
Mul helitausta iseenesest natuke on, peres on ka heli­
taustaga inimesi. Kindlasti peab oskama puutööd, 
elektroonikaga tegeleda, heliinseneeriat ka. Väga 
oluline on ka kõrv. Selle süsteemi puhul võttis näiteks 
konstruktsiooni ehitamine aasta, aga süsteemi õigesti 
kõlama saamine võttis veel umbkaudu aastakese, 
mille jooksul pidin heliinseneeriat õppima. Käisin vahe­
peal Geneleci meeste juures istumas ja vaatamas, kui­
das nad asja teevad. Kui spetsiifilisi küsimusi esitama 
hakkasin, vastas üks soomlasest heliinsener: „Hmm, I 
don’t know, maybe some factory guys can help? Have 
you tried YouTube?” Niimoodi õppides saad mingitest 
printsiipidest aru küll, aga eks oli näha, et see on ikkagi 
oskus, mille inimesed koolis omandavad.

Kui kõlarid valmis said, kutsusime kõik esimest 
korda kuulama. Sounded like shit. Oli täpselt selline 
tunne, et ehitasin aasta aega mingit jama. Hakkasin 
kahtlema, pool tonni asju oli igalt poolt kokku kraabi­
tud, võimud ja muu kola. Aasta aega oli tööd tehtud 
ja tulemuseks kõlas asi sitasti. Eks saingi aru, et pal­
jude soundsystem’ite iva peitub just heliinseneerias, 
tehnilises lahenduses. 

Muumitrollide multikas on ka selline motiiv, kus 
üks klemm ehitab oma kuuris lendavat laeva. 
Kõik tulevad vahepeal metsast vaatama, et kas 

Mõtlesin alguses, et kui neist 
kõlareid ei saa, siis need lähevad 
mul fancy ’de riiulitena kasu-
tusse, saan vinüüle ja asju seal 
hoida.  

jätkub >
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VIHJE
Ulata Genialistide Klubile 
abikäsi! Tartu kultuurimeka 
peab remonti minema,  
et teha korda niiskus­
kahjustustega seinad ja 
lekkiv katus. Lisaks peab 
Genklubi parandama  
heliisolatsiooni, et ka naab­
rid end hästi tunda saaksid. 
Need tööd pole luksus,  
vaid hädavajadus, et klubil 
oleks võimalik üldse  
edasi tegutseda. Aita hoida 
alal Tartu kultuurielu ja  
pane käsi külge, et Genklubi 
uksed oleksid avatud  
täna, homme ja ka tulevikus! 

Aidata saab Hooandjas:  
hooandja.ee/campaigns/hooandja.ee/campaigns/
genialistide-klubi-renovee­genialistide-klubi-renovee­
riminerimine

Meisterjaan – Meeleheina valvur
(Õunaviks, 2025) 

10 aastat tagasi ilmus Meisterjaan Eesti Laulu lavalaudadele. 
Ta suunas oma šamanistlikult koomilised veed peavoolu oja-
desse voolama ja parmupillihullutas publiku täielikult ära. 
Muusikaliselt ta küll kuhugi kadunud pole, aga oma albumiga 
„Meeleheina valvur” on ta teinud põike traditsioonilisema 
helipildi poole, mis kõlab tema loomingu kontekstis iroonilisel 
kombel vägagi värskelt.
Taandumine eksperimentaalsemast lähenemisest ei tähenda 

Meisterjaani puhul oma iseloomu ega helikeele mahajätmist, 
vastupidi, ta toob enda omapärase sound’i taaskord meieni, 
seda nii uut- kui ka vanaviisi. Siin albumil on midagi igale 
Meisterjaani-sõbrale – olgu nendeks unelevad ballaadid, nagu 
„See on okei” või „Eilne kuu” (kuhu, muide, Kadri Voorand 
sobib nagu valatult), või ülim-ürgse tonaalsusega rännakud, 
nagu „Meelehein” ja „Katusepatud”. Kiitmata ei saa jätta 
teisi muusikuid, kes plaadil kaasa teevad. Elektroonilise kõla 
fännidele on aga olukord veits fakdap.

Kui rääkida natuke uinamuinamat või tundelisemat juttu, 
on siin albumil rohkem peidus, kui esmalt arvasin. Nii mõnigi 
heliruum puurib tunnetesse, kuhu teistel heliteostel on raske 
jõuda. Näiteks nimiträki „Meelehein” teise minuti kahekümne 
seitsmendal sekundil kuulen ma tuttavat helitükikest „Disco 
Elysiumi” heliribalt („Ecstatic Vibrations, Totally Transcen-
dent”). Ilmselt on tegemist täieliku kokkusattumusega, aga 
see tõestab mulle, mida ka kõige väiksemad, justkui kõrvalised 
elemendid ükskõik mis teoses üles tõmmata võivad. See mõt-
tetera peegeldab Meisterjaani enda lähenemist musitseerimi-
sele – paljude helimaailmade ja inspiratsiooniallikate sidumine 
tekitab muusikalise gobelääni, millel kangastub korralik ports 
mitmekülgsust. Viimaks veel Meisterjaani lüürika – kerge, 
koomiline ja, mis kõige tähtsam, siiras. Siirus on tänapäeva 
irooniast läbiimmutatud kultuuriruumis hädavajalik. Siiras 
kunstnik on enesele ja kunstile truu. Aitäh teile kõigile, kes 
te seda tõrvikut edasi kannate.

●●●●○
Kuulas Joonas Lass

Sander Saarmets – Bleu Précieux
(Glitch Please, 2025)

Sander Saarmetsa „Bleu Précieux” ei karda võtta omaks 
abstraktseid ja avangardseid kontseptsioone. Tulemuseks 
on teos, millesarnast annab elektroonilise muusika maastikul 
tikutulega taga otsida.
„Bleu Précieux” on nagu organism – muusika on kõlaliselt 

hingav ja laialivalguv nagu tammejuured või seeneniidistik. 
See peegeldub ka kompositsioonilistes võtetes, näiteks lugu 
„Signaux” põhineb taimede elektriimpulsside tõlgendamisel 
modulaarsüntesaatoriga ja albumi struktuur tugineb suuresti 
loodusest inspireeritud generatiivsetele mudelitele. Saarmets 
pole esimene, kes sellise lähenemisega eksperimenteerib, 
eeliseks osutub aga tema oskus neid musikaalselt tähendus-
rikkal moel rakendada. Iga lugu mõjub katseklaasiorganismina, 
mis kasvab, vohab ja lõpuks kärbub. Muusika on särtsakas, 
kergelt ettearvamatu ja sellest kiirgab nii meloodilises kui ka 

rütmilises fraseerimises suur vabadus, mida kohtab harva 
žanris, kus tihtipeale kardetakse robotliku täpsuse hülgamist. 
Albumi helikujundus on atmosfääriline ja ruumiliselt sügav, mis 
annab muusikale selgelt tajutava kolmemõõtmelisuse. 

Kuid nagu teistegi kontseptuaalsete albumite puhul, kipub 
kompositsiooniline pool aeg-ajalt tagaplaanile jääma. Lood on 
vormiliselt terviklikud, kuid sisuliselt pealiskaudsed – tugeva 
rütmilise ja/või meloodilise elemendi puudumine muudab 
korduva kuulamise mõnevõrra üksluiseks. 

Kuid vaatamata sellele on tegu igati väärt teosega. Iga vähegi 
endast lugupidav elektroonilise muusika huviline võiks kindlasti 
albumiga tutvuda. „Bleu Précieux” kujutab endast värsket ja 
uudset lähenemist elektroonilise muusika loomisele ja on märk 
suurest vabadusest ning tohututest esteetilistest ja kontsep-
tuaalsetest võimalustest, mida elektrooniline muusika pakub.

●●●○○ 
Kuulas Klaus Jancis

Plixid – Plixid
(Viis, 2025)

2008. aastal tegi „Reporteri” uudistesaade loo Laguja küla 
teismeliste tüdrukute ansamblist. Selles esitatud kentsakas 
muusikapala küsimustega „Who you are? What’s your name?” 
pani rahva kihama ning kuulub siiani kodumaise netikultuuri 
kullavaramusse. Nüüd, 17 aastat hiljem asutas Maria Juur 
plaadifirma, mille esimene väljalase on lühialbum sellesama 
tüdrukutebändi varem avaldamata loominguga.

Ansambel Plixid tegutses aastatel 2005–2010 ning algus
aegadel, kui bändi nimeks oli veel Angels 001, olid selle 
liikmed 11–14-aastased. Nelja tüdruku kõrval mängis bändis 
ka üks meessoost isik, kui tsiteerida Plixide kodulehekülge, 
ja viiekesi viljelesid nad punkrokki, mille helikeel oli muhelev, 
aga rabavalt jõuline. Vokaalidel, mille puhul on tegu pigem 
rõhutatud lausumise kui laulmisega, oli alaliselt kaks tüdru-
kut korraga, askeetliku tausta moodustasid süntesaator ja 
trummid, ainsana lisas lauludesse siduva meloodia basskitarr. 
Kõlaliselt paljuski kui USA kultusbänd The Shaggs, kui selle 

liikmed oleksid õnnelikud olnud. 
Prii elurõõm ongi Plixide loomingu kõige lahedam omadus, 

salvestistele on püütud itsitused ja sosistused, vokaal on alati 
natuke liiga elevil, kui esitab lugusid vanniskäigust, jalgpallist 
või nädalapäevadest. Albumilt leiab ka kaks ingliskeelset pala, 
millest tuntuimat „Questions” on paari aasta eest kaver-
danud nii motonormal kui ka NOËP. Plixide laulusõnad on 
elust enesest ja parajalt naiivsed, kohati ka eneseiroonilised. 
Tüdrukute veiderdav poleerimatus on värskendav, nende 
enesekindel lärmakus inspireeriv. 
24-minutilise albumi lõpetavad remiksid Maria Minervalt 

ning Ines Daferrarilt, kellest viimase sõnaline tunnetus ja 
toon ühtivad Plixide omaga võrratult. „Plixide” väljaandmine 
joonib teenitult alla meie popkultuuris legendaarse seiga 
ning loodetavasti on Eesti publik nüüd valmis Plixe soojemalt 
vastu võtma kui aastaid tagasi.

●●●●● 
Kuulas Laura Merendi

Kreemikast – Õnn ja rõõm
Kreemikast on Eesti allmaamuusika täheke, kes defineerib 
end nunnu digital hardcore’i artistina. Kreemikast mängib 
ühtaegu elektroonilise muusika kõige uuematel helistikel, 
samas tegeleb igavikuliste teemadega, nagu õnn, armastus 
ja tänulikkus. Ta on õrn ja õudne, toores ja tundlik, siiras 
ja salapärane.
„Õnn ja rõõm” on muusika nõudlikule maitsele, samal ajal 

on ka artist oma kuulaja suhtes nõudlik. Traditsioonilisest 
popmuusika morfoloogiast küllaltki kaugele triiviv struktuur 
nõuab kannatlikkust ja võimet nautida ebamugavust. Need, 
kes kõrgest lävepakust üle astuvad, lähevad koos artistiga 
29-minutisele jalutuskäigule helimaastike äärealadele.

Mäed kukuvaad, kui sa neid pikalt vaatad. Tihti kogeme allmaa-
muusikat kuuldes midagi tumedat ja rasket, aga Kreemikasti 
ja tema kaaskonna looming on elujaatav. Selles on maailma
vallutamise jõudu, soojust, elevust, kerget särinat, iha ilma 
vihata. Ootamatult naivistlikud välgatused vaheldumas õnne-

armastuse diskursusega on esiotsa ehmatavad. Samas nii ongi, 
register vahetub igavikulisest maiseks, kui näed ketse äärmiselt 
ilusate tuledega, ja siis jälle tagasi.

Kreemikasti helipildis on postmodernistlikule muusikale 
omane mosaiiksus, mille põhjaks on sitaks tuus bass, sekka 
kõlasid internetist, beibeenergiat ja poistemuusikat, rahva-
laulu ja ürgseid süvakajasid. Sealjuures on tähelepanuväärne 
Kreemikasti tehniline pädevus niivõrd ebatavalise muusika 
valmistamisel – ta on sisult haige, vormilt aga täpne ja puhas.

Album lõpeb vaimusilmas stseeniga, kus roheliselt haljendava 
Windowsi aasa kuldab üle koiduvalgus, Kreemikast ja tema 
kaaskond ühendavad käed ning sammuvad niudevöö väel 
päikesetõusu poole. See on ilus. Armastus, kirgastus, tänu, 
olen täiesti läbi ja täiesti vaba. Olen tänulik, et Kreemikast 
annab võimaluse astuda korraks välja igapäevasest peaks-
pesu-pesema-mis-kellani-jõmm-lahti-on-kügelusest ja lubab 
hetkeks lülituda päriselt olulistele sagedustele.

●●●●●
Kuulas sildniki

●●●●●
suurepärane

●●●●○
väga hea

●●●○○
hea

●●○○○
mittemidagiütlev

●○○○○
halb

tõuseb õhku, siis käib pauk ära ja noh, kohtume 
järgmine aasta uuesti. 
Situatsioon oli sarnane. Usku oli vähe. Kastid olid suu­
red. Mul oli 300-kilone vints, millega kaste liigutasin, 
kui kedagi appi võtta polnud. Pärast helisüsteemi 
ehitamist tegin tisleritööd, näiteks aitasin ühele Itaalia 
hotellile konverentsilauda ehitada. Vaatasin seda lauda 
valmistades tagasi helisüsteemi ehitamisele ja sain aru, 
et see on täielik ime, et ma selle ilma CNCta valmis te­
gin, mingisuguse Hiina sae ja puhta tahtejõuga. See oli 
mu enda jaoks ikkagi suur saavutus ja tore väljakutse. 
Sellest hoolimata on see helisüsteem ikkagi rahva, 
mitte minu omand. Ehitasin ta küll ise, aga rahvale, 
kultuurile. Helisüsteemi väärtus tekib sellest, mida 
kogukond talle annab ja mida ta kogukonnale annab. 

Aastaid võttis aega, aga ega sa päris üksi vist 
kõike ei teinud? 
Ei teinud, Jörgen Hermaste aitas uute tweeter’itega 
Eighteen Soundilt. Renno Paat aitas tweeter’itele 
uued horn’id muretseda ja alumiste bassikastide sisu 
uute 18-tolliste Precision Devicesi elementide vastu 
välja vahetada. Algul ma panin küll kõlaritesse kõige 
odavamad saadaolevad elemendid, aga nüüdseks on 
need kõik välja vahetatud. Ehitamisega alustamisest 
on praegu möödas viis aastat, koroonaajal sain viima­
se otsa tehtud. Aga alles praegu on süsteemil proper 
sound ja see on saavutanud oma täispotentsiaali. 

Eks kõik helitehnika osad on ropult kallid, üksi seda 
kõike jooksutada on ka väga keeruline. Võivad olla tahe 
ja idee, võid olla väga kõva rammumees, aga ehitades 
on ikkagi vaja kaht meest, kes kasti tõstavad. Kui sa 
pole just raskekaalu maailmameister kolmemeetrise 
siruulatusega. Sõbrad olid siin suureks abiks.

Näiteks suure kasti horn’id on teokujulised, lähe­
vad üle meetri sinna sisse, algavad peenikeselt ja 
lõpevad suurelt, omaette insenerikunst. Olen mingil 

määral aastatega kõike uuendanud, välja vahetanud, 
ümber teinud. Võtsin mingi joonise ette, vaatasin välja 
referentspunktid, arvutasin lahendused üle ja tegin 
ära. Mingil hetkel hakkasin elemente vahetama, uute 
magnet oli kordades suurem kui eelmine. Aga kõlari 
kast oli ju valmis, ruum oli paratamatult piiratud. Võtsin 
siis sae ja ronisin kasti sisse, hakkasin ruumi juurde 
tekitama, et kõik ära mahuks. 

Alguses panin sinna mingi suvalise crossover’i, ma 
kusjuures ei teadnud kõiki parameetreid, millele apa­
raat tegelikult vastas, aga mul olid I-FI Soundsystemi 
meestelt mingid referentspunktid saadud. Vaatasin 
review’sid küll, aga ega ma sellest tollel hetkel lõpli­
kult aru ei saanud. Lõpuks tuli Renno appi oma vähe 
vängema crossover’iga, pani oma DBX-kasti süsteemi 
sisse. Ja siis tuli esimest korda kõlaritest selline hääl, 
et vau, see võib ka nii kõlada. Ja seal saigi süsteem 
oma esimese korraliku näo ja kõla. Tükike Londonit 
oli olemas või siis vähemalt selle tükikese esimene 
versioon. 

Kust London tuli?
Brixtonist ikka, kust mujalt. Mul vajus karp lahti, kui 
nägin üritusepaika Corsica Studios – 10 × 10 meetrine 
ruum, mille üks sein koosneb bassikõlaritest. See 
õhumass, mida need kõlarid lii­
gutavad, on ikka absurdne. Seal 
seistes on selline tunne, nagu 
trussikud oleksid õhus. Sain aru, 
et nii saab ka asju teha. Tallinna 
klubid on selle kõrval naljanum­
ber, sellises kohas nagu Corsica 
Studios on 200–300 inimest 
koos ja kõigil on korraga riided 
õhus, õhusurve on nii suur, nagu 
toimuks konstantne plahvatus. 
Aga sellest olenemata saab 

samal ajal omavahel rääkida. Minu ehitatud süstee­
mil on võib-olla ⅛ sellest võimekusest, aga tükike 
sellest on olemas. 

Sellise kultuuriga puutusin kokku piraatraadiote 
kaudu. Enne seda, kui internet piisava kiiruse saa­
vutas ja piraatraadioid netist kätte saama hakkas, oli 
mul õhtuti tihti olukord, kus kästi magama minna, aga 
mina lindistasin raadiosaateid. Pidin kogu aeg ühes 
asendis olema, et side ära ei katkeks. Ja siis hom­
mikul olin koolipingis, silmad jumala aukus. Minu ajal 
polnud midagi kätte saada. Kõik käis käest kätte. Aga 
internet pani sound ’id liikuma, MP-free, piraatlus. Leid­
sid midagi Soulseekist ja lasid hood’i peal sõpradele. 
Minu esimene armastus trumm ja bass oli sellel ajal 
underground as fuck. Aga aastatel 2006–2007 läks 
asi kommertsiks, siis kui üritustel hakkasid pusade 
vahele siginema triiksärgid. 

REEEEEEWIIIIND
Pusad selga ja tantsupõrandale! Soundsystem-kultuur 
elab täiel jõul! Aga mitte ainult kossuplatsi tootemisam­
ba otsas. Näiteks esineb novembris Paavli Kultuurivab­
rikus isand Congo Natty, kelle album „Tribute to Haile 
Selassie” on üks läbi aegade kõvimaid jungle’i-plaate. 
Lisaks välisesinejatele ajavad Tallinnas oma asja ka 
kohalikud, eriti eesrindlikud on muidugi Dubshacki 
grupeeringu liikmed, kes hoiavad, kapuutsid peas, 
Tallinna ööelu pulssi vähemalt 140 BPMi peal. Sound-
system’eid on meil au sees hoidnud ka I-FI ja Seafronti 
crew. Aga ka noored ajavad õiget asja – suure grupi, 
tahtejõu ja käepäraste vahenditega. Täielikku rohu­
juuretasandi teemat, kus DIY-helisüsteeme seatakse 
üles garaažide vahele. Siinkohal ongi hea lõpetada, et 
järgmises lehes samast kohast jätkata. 
 
 
Big up, Balta Hi-Fi!

Tallinna klubid on selle kõrval 
naljanumber, sellises kohas  
nagu Corsica Studios on 
200–300 inimest koos ja kõigil  
on korraga riided õhus, õhu-
surve on nii suur, nagu toimuks 
konstantne plahvatus. 

< eelneb
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armastuse kabinet:  
vallaline olemine  
on hale pask

KULTUURKULTUUR SUHTEDKESKKOND

Koduaia mitu palet 
Varaseid jälgi tarbeaiandusest võib leida juba esiaja küttide ja korilaste tegevusest. 
Turumajanduse tingimustes minetasid köögiviljapeenrad koduaedades korraks  
oma tähtsuse. Kas multikriiside ajastu muudab oma kapsamaa taas hinnaliseks?
Anneli Banner

Müürilehe ja keskkonnaajaloo 
keskuse KAJAK koostöös 
sündinud rubriik toob kokku 
kaks sageli eraldi eksisteerivat 
teemat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad  
keskkonnahumanitaarid  
mõnda minevikuseika, millel  
on tulevikule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Aed on ikka kodu juurde kuulunud. See on keskkond, 
mida inimene oma huvides kasutab ja kujundab, tehes 
seda endale sobivamaks ja meelepärasemaks. Else 
Michelsen Kopenhaageni vabaõhumuuseumist on 
nimetanud koduaedu elavateks mälestusmärkideks, 
mis hoiavad endas alles endiste aegade elukogemust 
ja -tarkust.1 Neisse on kätketud eelnevate põlvede 
püüdlused ja saavutused, teadmised ja oskused. Igal 
aial on oma lugu. Paraku on aianduspärand teema, 
mida sageli ei teadvustata.

TÜHI KOTT EI SEISA PÜSTI
Aiapidamisel on aegade jooksul olnud eri eesmärgid. 
Näiteks iluaiad on ikka ja jälle olnud võimu ja positsiooni 
näitajad. Meenutagem siinkohal kas või päikesekunin­
gas Louis XIV nõudmisel looduse taltsutamiseks sohu 
ehitatud suurejoonelisi Versailles’ aedu. Samamoodi 
olid ka 19. sajandi teisel poolel Eesti taludesse rajatud 
viljapuu- ja iluaiad märk sellest, et pärisperemehel 
oli võimalus ja tahe tegeleda asjadega, mis ei too 
otsest tulu.

Esmane aedade rajamise ajend oli aga ikka toidu­
kasvatamine. Tarbeaiandus on ilmselt vanim maa­
kasutusviis, mille juured ulatuvad inimkonna ajaloo 
algusaegadesse. Juba 
varase esiaja kütid ja kori­
lased oskasid maitsvate­
le ja toitvatele taimedele 
sobivaid kasvutingimusi 
luua. Nii mõisas kui ka 
ühe pere talumajapida­
mises oli loomulik, et kõik 
toiduks vajalik kasvatati 
oma põldudel ja aias. 1920.–1930. aastate Eesti Vaba­
riigis rajatud uutes aedlinnapiirkondades oli aial esma­
järjekorras täita meeldiva elukeskkonna tagamise 
ülesanne, kuid sealgi planeeriti kruntidele tavaliselt 

≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼
≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼
ma ostsin sinuga kohtumiseks Gillette Venus Extra 
Smoothi ja raseerimisgeeli.  
mul läks selle peale 28 eurot.  
tegin meigi (kasutasin isegi oma Diori puuderkreemi). 
panin selga musta H&Mi korseti, mis paneb mu 
rinnad õigesti paika, aga teeb sitaks haiget.  
mul läks neli tundi, et ennast valmis saada. 
olin õigel ajal kohal. sa jäid 20 minutit hiljaks.  
≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•
^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼≽^•⩊•^≼

ma olen olnud neli aastat on and off vallaline. see pole 
midagi erakordset ega dramaatilist. samas on see 
fakt, mis mulle tihti otsa vaatab, kui üksinda voodisse 
magama lähen. kas mul on midagi viga? kõik sõpsid 
on juba ammu suhtes. üks liigub suhtest suhtesse… 
teine leidis eluarmastuse at the age of 50. teadvustan 
endale, et olen õigel teel, aga ikka kripeldavad sees 
südamevalu, igatsus ja soov oma elu kellegagi jagada. 
veits hale ja veits real. 

deitimise ainukesed väljapoole paistvad nähtused on 
uute hottide inimestega restoranides käimine, veini 
tellimine ja äkki ka trammipeatuses suudlemine. mõni­
kord suvaline hot sex. kui oled suhtes, siis võib tun­
duda arusaamatu, millest kõik see draama: „sa oled ju 
vallaline. see on funnnnnn.” aga need, kes tunnevad 
deitimist seestpoolt, kes on leidnud end taas self-
develop’imas ühe järjekordse pettumuse järel, teavad, 
et lõbust on asi kaugel. pole tehtud piisavalt laule, mis 
räägiksid meie piinadest. pole olemas piisavalt My­
Fitnessi trenne, mis teeksid mu perse piisavalt suureks, 
et ta mind vaataks, ja pole piisavalt lõbusaid „how to 
be single?” filme, mis raviksid meie arme.

sõpradega oma järjekordse armsama üle arutades 
võib pealtnäha tunduda, et jutt käib ainult Erikust või 
Mäxist. aga ei, tra. need on kõik need 50 inimest, kel­
lega ma eile Tinderis match’isin, kõik need 20 inimest, 
kellega ma viimase nelja aasta jooksul deitinud olen, 
ja kõik need miljon inimest, kes on mind alasti näinud 
ja kuulnud mu seksihääli. aaa, andke mulle mu keha 
tagasi. tulemuseks on kurnatus ja tunne, et iga uus 
inimene kannab endas kõikide eelmiste raskust.

hästi palju on lootmist. me ei lepiks ju kunagi kohtumist 
kokku, kui peas ei tuksuks mõte, et äkki seekord on 
tegu „selle õigega”. mõistlik osa meist teab, et tõe­
näosus on väike, aga lootus töötab nagu hasartmäng: 
iga uue inimesega vaibimine on nagu dopamiinilaks. 
mõistlik osa meist teab, et tõenäosus on väike, kuid 
anname endast siiski parima. ei, me anname endast 
isegi rohkem. räägime oma depreka naljakaks ja eel­
miste armsamate tehtud armid olematuks. see deiti­
mine eri inimestega on ilmselt kestnud kuid, võib-olla 
aastaid. nii palju kordi oleme kodust välja läinud ai­
nult selleks, et mõne minuti jooksul pärast saabumist 
mõista: jutt ei voola, ta tätoveeringud ajavad oksele, 
uudishimu on olematu. 

järgmisel hommikul kummitab Taylor Swifti laul: 

I had a bad habit 
Of missing lovers past 
My brother used to call it 
„Eating out of the trash” 
It’s never gonna last 
I thought my house was haunted 
I used to live with ghosts 
And all the perfect couples 
Said, „When you know, you know” 
And, „When you don’t, you don’t”

iga luhta läinud katse ja iga uus „ei” kinnitab alateadlik­
ku hirmu: meid ei ole võimalik armastada. ja ei, me pole 
pirtsakad. aga me ei saa imeväel kustutada vaimseid 
või seksuaalseid kokkusobimatuseid. kiire armastuse 
vajadus põrkab kokku absurdsete, mittekaubeldavate 
kriteeriumidega. lõpuks, hoolimata oma ülikoolidiplo­
mist ja heast majanduslikust seisust, lõpetame ikka 
vannitoapõrandal looteasendis. 

on ka hetki, kui kohtud inimesega, kes sulle meeldib. 
sina meeldid talle ka. aa, milline rõõm. ta ajab 
sind naerma, lõhnab seksikalt, tal on värske 
vaade praegusele geopolitical and economic 
state of the world’ile. sa kujutad ette, et võiksid 
leida talle koha oma elus. ta lisaks sellele isegi 
väärtust. kuid siis annab ta sulle selgelt märku, 
et tuli tegelikult just pikast suhtest ja mõtleb 
Berliini kolimisele või ta laps vajab praegu roh­
kem tähelepanu ja võiksite küll kohtuda, kuid 
äkki kahe kuu pärast kuskil hotellis… ja muidugi 
oleme me mõistvad. see kõik on ju nii loogiline. 
inimesed ongi oma elus eri kohtades ja asjad 
võtavad aega, aga kas keegi saaks mind süü­
distada, kui ma sealsamas trendikas restoranis 
lihtsalt rebiks oma kõrvarõnga kõrvast ja topiks 
selle terava otsa endale silma? vahel tundub 
see ausam kui viisakas noogutamine kellegi 
Berliini-plaanide jutu peale. (ok, nali. go study. 
no hate. tundub tore.)

minu jaoks on olnud kõige valusamad olukorrad, 
kus leiad kellegi, kellega kõik match’ib. äkki 
oletegi juba peaaegu koos, aga pidevalt teki­
vad momendid, kui tunned, et isegi kui tahak­
sid, pole sa selleks veel valmis. nende õigete 
match’idega tulevad meelde kõik eelnevad 
almost perfect match’id. nad ei kao selle õige 
inimese leidmisel, vaid hakkavad nüüd su sees 
elama. selle tulemuseks on inimesel soov lah­
kuda, kuna arvad, et oled tema jaoks liiga katki, 
pole ikkagi käinud piisavalt psühholoogi juures, 

ning mõtled, et äkki 
peaksid oma üksindusauku tagasi minema, kuna oled 
teinud ja saanud liiga palju haiget. konfliktiolukorras 
proovib ta sulle selgitada, mis tema arvates valesti 
on ja kuidas võiks edasi liikuda, aga sina tunned, et 
ta üritab sinuga manipuleerida nagu eelmine kriiti­
kust kaaslane. või tuleb alasti võttes meelde, kuidas 
eelmine peikalaadne toode ütles, et sul on laiad õlad, 
kuigi praegune peika ütles eile viis korda, et oled kõige 
ilusama kehaga inimene. 

kõik need eelmised kaaslased ei kao, kui oled leid­
nud „selle õige”. nad jäävad. need fucking traumad 
püsivad ja nüüd peab hr õige selle kõigega tegele­
ma. tahaks, et ka temal oleks midagi viga. ütle, mis 
sul viga on, et ma saaksin sinu peale vihane olla. aga 
tal polegi midagi viga. ta ei räägi nendest asjadest, 
kuna ta on endaga juba piisavalt tegelenud ja see ei 
mõjuta teda. sina oled nüüd see katkine pool, keda 
saab kõiges süüdistada, ja see on üliebamugav. 
tahad tagasi oma katkiste peikalaadsete toodete 
juurde, kes pidid ise alati oma vihaprobleemide või 
amfetamiinisõltuvuse pärast vabandama. nüüd on 
valgusvihk sinul – kas sa jääd oma pasaga siia või 
lähed auku tagasi mental health podcast’e kuulama… 

aga tglt läheb meil hästi. teeme tööd ja trenni, käime 
koolis, pidutseme, hängime sõpradega, saame me­
daleid ja kallistusi. reaalsuses oleme lihtsalt väsinud 
oma ebakindlast saatusest, korduvatest kohtumis­
test oma paindumatute nõudmistega, oma vaimsest 
ebastabiilsusest, tundidest, mis kaovad lõputusse 
eneseanalüüsi, ning pidevast armumise ja letdown’i 
tsüklist. ma olen kahe üksiku talve kaugusel igavesti 
cat mommy olemisest.

väike tarbeaia osa, et elanikud saaksid endale natu­
kenegi aiasaadusi kasvatada.

Kolhoosiaja rasketel algusaastatel oli oma aiamaa 
toimetulemiseks lausa hädavajalik. Aga ka hiljem oli 
Nõukogude ajal väga tavapärane, et valdav osa pere 
toidust kasvatati nii maal kui ka linnas koduaias või 
aianduskooperatiivi krundil. Ülejääk aitas täita riiklikke 
varumisplaane, kuid veel tulusam oli müüa oma aia­
saadusi Venemaa turgudel. Petserisse, Pihkvasse ja 
Leningradi käidi müügiretkedel nii üksi kui ka hulgakesi 

ning siinsed kurgid, tomatid, 
sibulad ja aiamarjad olid seal 
hinnatud kraam. Sel viisil 
teenitud raha aitas paljudel 
maa- ja linnaperedel oma 
elujärge parandada. Maa­
rahvas oli harjunud aiatööd 
tegema ning see tundus talle 
loomulik ja vajalik ka siis, kui 
elati kortermajas.

LEIVAKÕRVAST  
ON KA VAJA
Ometi ei ole koduaiad ainult 
kohad, kus toitu kasvatatak­
se, vaid need pakuvad ka 
mitmeid avalikke hüvesid. 
Sellest, mis tähendusi aiad 
endas kannavad, on tehtud 
hulgaliselt uurimusi ja need 
kõik näitavad, et puhta ja 
kvaliteetse toidu kasvata­
mine on inimestele küll täh­
tis, aga sama oluline on ka 
see, et taimedega tegele­
mine lihtsalt meeldib neile. 
Meeldiv on olla värskes õhus, 
tunda mulda näppude vahel 
ja näha taimi sirgumas. Aian­
dus on ka väga sotsiaalne 
tegevus. Kahel aiapidajal on 
alati millestki rääkida. Suht­
lus, kogemuste, seemnete 
ja saagi vahetamine ning 
seeläbi tekkivad sidemed 

on aiapidamise juures samuti olulised.
Kindlasti on traditsiooniliste koduaedade väärtu­

seks liigirikkus, sest väikesel 
pinnal kasvab koos suur hulk 
eri kultuure. Muu hulgas leidub 
koduaedades sageli pärandtai­
mi – ajaloolisi sorte, mis on suur­
tootmisest ammu kadunud või 
mida pole tööstuslikult kunagi 
kasvatatud. Eri kultuuride rohkus, 
üldjuhul vähene keemiliste tai­
mekaitsevahendite kasutamine 
ja peamiselt käsitsi tehtavad aiahooldustööd loovad 

omamoodi ökosüsteemi, mis 
pakub soodsaid elutingimusi 
ka teistele elusolenditele, nagu 
putukad, linnud, pisiimetajad, 
mullaelustik jt. See tagab aia 
elujõu ja saagikuse.

Suurpõllumajandus on väga 
monokultuurne ja koduaiad on 
selle kõrval justkui väikesed 

elurikkuse oaasid, mis pakuvad sealviibijale lihtsaid 
kokkupuutevõimalusi maa ja loodusega. Kersti Kollom 
järeldab oma magistritöös, et koduaed on tänapäeval 
mitmefunktsiooniline ruum, mis sobib suurepäraselt 

eri tegevuste praktiseerimiseks.2 Aiatöö pakub keha­
list koormust, aias saab puhata ja stressi maandada, 
hobidega tegeleda, külalisi võõrustada ja palju muud.

PÕLVKONDLIKULT JAGATAV PÄRANDVARA
Taasiseseisvunud Eestis minetas toidutaimede kasva­
tamine aedades oma tähtsuse ning köögiviljapeenrad 
ja viljapuud-marjapõõsad loovutasid koha ilutaime­
dele. Uus aeg tõi kaasa majandusvabaduse ja uued 
turusuhted, mis tabasid kõige valusamalt maapiir­
kondi. Inimesed jagunesid võitjateks ja kaotajateks 
ning maainimesed kuulusid sagedamini just viimaste 
hulka. Maaeluga seostuv toidukasvatamine ei haaku­
nud enam eduka inimese kuvandiga, vaid viitas pigem 
vaesusele ja sellele, et ei saada hakkama. Seda enam, 
et poelettidel valitses kaubaküllus ning lihtsam ja sa­
geli odavamgi oli vajalikku osta kui ise kasvatada. Kui 
vanemad inimesed pidasid köögiviljade kasvatamist 
veel endiselt elu osaks ja tegelesid sellega edasi, siis 
nooremad võtsid kiiresti omaks uued tarbimisharju­
mused. Nii kuuluski 1990. aastate unistuste kodu juurde 
pigem aed, kus tooni andsid elupuuvormid, lilled ja 
laiuvad muruplatsid, võib-olla ka mõni viljapuu, mitte 
aga enam kapsamaa.3

Aedades toidutaimede kasvatamise vähenemine 
on viinud selleni, et üles on kasvanud põlvkond, kel 
puudub sellelaadne kogemus. Varem oli igal linna­
lapsel vanaema või vanaisa, kelle juures tuli suvel 
peenraid rohida ja marju korjata, aga nüüd ei saa paljud 
maalapsedki oma elu jooksul näppe mulda pista. Neil 
ei ole puu- ja köögiviljade kasvatamise teadmisi ega 
oskusi, mis võib toidujulgeoleku seisukohast tähen­
dada parajat riski. Ajaliselt lähim näide sellest, kuidas 
toidukasvatamise oskused marjaks ära kulusid, päri­
neb mõne aasta tagusest pandeemiaajast. Katkenud 
tarneahelad, suletud kauplused ja liikumispiirangud 
halvasid tavapärase eluviisi. See pani kodudes pü­
sima sunnitud inimesi meelsasti aiatööga tegelema. 
Sealhulgas neid, kes varem selle järele mingit vajadust 
ei olnud tundnud. Võimalike kriiside kõrval on suu­
rendanud huvi toidutaimede kasvatamise vastu ka 
tööstusliku toidutootmise pahupoole teadvustamine. 
Aiandusalased teadmised on jälle hinnas.

Keskkonna- ja teadusajaloo professor Kate Brown 
on öelnud, et aiapidamine on elukestev õpe.4 Huvilise 
jaoks on tänapäeval õppimisvõimalused peaaegu 
piiramatud. Aiaraamatute riiuleid saab raamatupoes 

mõõta meetrites, aiarub­
riik on igas koduajakirjas, 
aiandusteavet jagatakse 
aktiivselt suhtlusvõrgus­
tikes, reisitakse palju ja 
välismaal nähtust võe­
takse eeskuju. Esimese 
asjana tasub aga ikkagi 
pöörduda oma lähiringi 
poole. Veel on alles va­

nemad ja vanavanemad ning nende tarkus. Nemad 
teavad täpselt, kuidas üht või teist taime kasvatada. 
Igal kogenud aiapidajal on oma väikesed salanipid  
ja -võtted, mida ei leia internetist ega ühestki raama­
tust. Need vanad aianduspraktikad, mida on põlvest 
põlve edasi antud, on hinnaline pärandvara.

1	 Michelsen, E. 2006. The Gardens of the Open Air Museum. 
National Museum of Denmark.

2	 Kollom, K. 2025. Aiapidamise praktikad ja koduaedades 
kasvatatavad kultuurid nõukogude perioodil ja tänapäeval 
Lõuna-Eesti näitel. Magistritöö, Eesti Maaülikool.

3	 Kannike, A. 2002. Kodukujundus kui kultuuriloomine: 
etnoloogiline Tartu-uurimus. Eesti Rahva Muuseum.

4	 Müüripeal, A. 2021. Linnaaed kui maailma mudel. – Sirp, 15.10.

19. sajandi teisel poolel Eesti 
taludesse rajatud viljapuu-  
ja iluaiad olid märk sellest, et  
pärisperemehel oli võimalus  
ja tahe tegeleda asjadega, mis  
ei too otsest tulu.

1990. aastate unistuste kodu 
juurde kuulus pigem aed,  

kus tooni andsid elupuuvormid, 
lilled ja laiuvad muruplatsid, 

võib-olla ka mõni viljapuu, mitte 
aga enam kapsamaa. 

Milkgirl373 avab armastuse 
kabineti toimikud, võtab ette 

oma eksid, crush’id ja peas 
loodud armastuslood ning otsib 

teed nüüdisaegse kohtingu
kultuuri labürindis. Ikka selleks,  

et teha ruumi uutele ning 
pakkuda ka teile võimalust olla 

vähem „XD” ja rohkem „<3”.

Mees käruga juurvilja vedamas. Foto: Bernhard Kangro, ERM Fk 139:28/b, Eesti Rahva Muuseum
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Anneli Banner töötab Eesti 
Vabaõhumuuseumis ja on seal 
muude muuseumitegemiste 
kõrval uurinud aianduse ajalugu 
Eestis.
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Kristina Sikk ja Tristan Czar 
Aasmäe on suhtes. 

 „Armastuse kabineti” vallaliste pidu toimub 6. detsembril algusega kell 18.00 EKKMis. Tule leia uus inimene, kelle peal oma trauma välja elada.  

Kirjutas Milkgirl373, 
pildistasid Kristina Sikk ja 

Tristan Czar Aasmäe 
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SORRY, 1 KÜSIMUS: 

Kas heasüdamlik võrdub woke? Näiteks minu 
vanaema ei taha kellelegi oma sõnadega  

liiga teha, aga ta kindlasti pole woke nii, nagu 
mina seda mõistan.

Vastab Mirjam-Meerit Mets:

„Heasüdamlik ei 
võrdu woke,  

aga woke inimene 
peaks olema  

heasüdamlik. Nagu  
kõik meist pole  

veredoonorid, aga 
veredoonorid  

on kõik meie seast. 
Halloween sai  

just läbi, minge verd 
annetama.”

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI 

Eesti juuksurite 
avalik kiri  

loomingulistele 
institutsioonidele

PILDIPROMPT

LUGEJAFOTOD:  
„MINA JA KUULSUS”

Foto: @salvadore038

Foto: @dj_lapsepuhkusel

Foto: @magnustonts

Vihase kultuuriinimese  
külje autor on Andreas Kübar.

06.–08.11.
HULL > TRT > KÖIDE
6.–8. novembril hullub Tartu taas kirjandusest, 
muusikast ja kujutavast kunstist, festivali Hullu­
nud Tartu seekordne alapealkiri on „Köide”. Põhi­
programm laiub reedest laupäevani Ülikooli Kohvi­
kus, õhtutundideks suundutakse Tartu Kirjanduse 
Maja kultuuriklubisse Salong. Paljude seas teevad 
häält Bruno Molinero (BR), Valters Liberts (LV),  
Māra Ulme (LV), Kalle Niinikangas (FI), Doris Kareva, 
Kristel Mägedi, Mari-Liis Müürsepp, Leelo Tungal.  

Lähemalt: facebook.com/HullunudTartufacebook.com/HullunudTartu

08.–28.11.
METRO LUMINALI UNIVERSUM
Legendaarne alternatiivrokibänd Metro Luminal 
tõmbab alates 8. novembrist Viljandis Konservatoo­
riumis käima ei midagi vähemat kui Universumi tuuri. 
14. novembril kinnitatakse kanda juba Tartus Genia­
listide Klubis, järgmisel õhtul pakitakse pillikotid lahti 
Tallinnas Von Krahlis, et 28. novembriks omadega 
Pärnusse rokikluppi Garaaž jõuda.  
Kava lubab lugusid kõikidelt albumeilt, lisaks 
esitletakse Rainer Jancise teost „Idioodipass”. 

Vaata: facebook.com/MetroLuminalfacebook.com/MetroLuminal

09.11.
HUUMORIKLUBI GENKLUBIS
Kultuuri- ja peosõbrad on küllap märganud,  
et Genialistide Klubi kogub maja renoveerimiseks 
Hooandja kaudu annetusi. Aga ega toetust  
alati nutuga pea avaldama, võib ju hoopis naerda. 
Genni toetuseks tulevad Huumoriklubi poisid  
(Ardo Asperk, Daniel Veinbergs, Mikael Meema, 
Sander Õigus jt) majja 9. novembril kokku ja teevad 
püsti seistes n-ö törtsu nalja ning suunavad  
piletitulu sujuvalt subkultuurimaja(ka) parendamisse. 

Uuri asja: huumoriklubi.eehuumoriklubi.ee,  genklubi.eegenklubi.ee

13.11.
ANDRA RAHE EMPAATIAKOOL
Fotomuuseum kutsub 13. novembril kell 18 külas­
tama noore fotokunstniku Andra Rahe autoriõhtut, 
mis avab tema mitmekülgset loomingut, peatudes 
pikemalt seerial „Päevaraamat”. Tundlik ja siiras 
fotoseeria portreteerib psüühiliste erivajadustega 
inimeste argipäeva Viljandi päevakeskuses. 
Analoogfotograafia vahendusel loob Rahe silla 
maailma, mis on sageli nähtamatu. Tema loomingut 
võib pidada omamoodi empaatia meistriklassiks. 
 
Lähemalt: linnamuuseum.ee/cat-fotomuuseumlinnamuuseum.ee/cat-fotomuuseum

27.11.
TISS IS IT
Alternatiivsete loomeinimeste kogukonna Ajuokse 
aastalõpu grupinäituse „TISS IS IT ‘25” kohta on 
praegu teada umbes täpselt nii palju, et 1) avamine 
toimub 27. novembril kell 18 Tartus Aparaaditehases 
galeriis KETT ning et 2) avatuks ta päris jõuludeni  
ei jää (aga peaaegu). Inspireeritud on näitus 
„näitustest, mis ei peaks keskenduma tissidele,  
kuid lõpuks teevad seda ikkagi”.  Lisainfot pruugib 
(võib-olla) tekkida juba peagi. 

Näiteks siin: kettgallery.eekettgallery.ee

27.11.
VON KRAHL ANNAB TAGASISIDET
Millest teha lavastust – eks ikka sellest, mida ei ole. 
Raha ei ole. Ravikindlustust ei ole. Usku ja lootust, et 
asi lähitulevikus paremaks võiks minna, mõistagi  
ka ei ole. Hinnad on kallid, lõhed süvenevad ja mingit 
lahendust ei paista. Ja mis põhiline – protesti ei ole.  
Juhan Ulfsaki (& co) uuslavastus „Tagasiside” esitleb 
Von Krahli trupi jätkuvat otsingut, kuidas luua lavas­
tusi, mis ühendavad poeetilise ja poliitilise. Esi­
etendus 27. novembril. 

Lähemalt: vonkrahl.eevonkrahl.ee

17.–22.11.
AASIA VAIKUS
Aasia sõnatu teatri festival 1000 Kurge toob 17.–22. 
novembrini Tallinnasse ja Tartusse ainulaadse 
valiku Aasia kaasaegset tantsu ja teatrikunsti, kus 
liikumine, heli ja vaikus põimuvad poeetiliseks  
tervikuks. Sel aastal on festivali keskmes koostöö  
ja kultuuride dialoog – lavale jõuavad jaapani  
ja lõunakorea kunstnike teosed, mis on sündinud 
rahvusvahelises koostöös Belgia, Leedu,  
Saksamaa ja Eesti loojatega. 

Info, kava, piletid: birdname.ee/1000-cranesbirdname.ee/1000-cranes

14.11. & 05.12.
CABARET TECHNO
Utopia Entertainment ja Von Krahl panevad aas­
ta lõpukuudel (14.11. ja 05.12.) seljad kokku ja too­
vad piiripealse meelelahutuse entusiastide ette 
salongiõhtute sarja Cabaret Techno. Barokk­
punk-kabareeüritused ühendavad Von Krahli teatri­
majas 1920ndate Berliini kõrtsikabaree esteetika 
tänapäeva teknokultuuri, tantsu ja ühiskonna­
kriitilise satiiriga. Kontsertetenduses kohtuvad 
teater, poeetika, grotesk, huumor ja muusika. 

Pilk peale: vonkrahl.eevonkrahl.ee

KUNST
HABRAS PIND
Kai kunstikeskuse parasjagune „Hapral pinnasel.  
Sirje Runge ja valgus” (kuraator Mėta Valiušaitytė) 
vaatleb 20. sajandi teise poole eesti kunsti keskse 
figuuri Sirje Runge loomingut läbi viie aastakümne. 
Näitus jälgib tema elukestvat teekonda valguse, 
värvi ja taju uurimisel – alates 1970. aastate  
geomeetrilistest katsetustest kuni hiljutiste suure­
mahuliste projektideni – ning avab tema teed­
rajavat tööd õppejõuna. 

Pilk peale: kai.centerkai.center

KINO
SAMA KINO, TEINE SAAL
Tartu väärtfilmikinol Elektriteatril algab käesolevaga 
uus n-ö era, sest 10. novembril avatakse Raekoja 
platsis (s.t nii aadressi järgi, mitte selles mõttes, et 
õues…) uus kinosaal. Suurem saal Jakobi tänavas 
jääb muidugi ka alles, uus hubane 42-kohaline 
lisasaal paikneb Raekoja platsi ja Kompanii tänava 
nurgal (hoones!). Pidulik sündmus juhatatakse  
sisse Damien Chazelle’i filmiga „La La Land”. 

Jälgi mängu: elektriteater.eeelektriteater.ee

KUNST
SARNASED AINULAADSED
ArtDepoo galeriis saab kuni 13. detsembrini silmit­
seda Brenda Purtsaku ja Marleen Suvi ühiselt loodud 
suuremõõtmelisi maale. Näituse „Ja-ga-tud” aluseks 
on võetud kunstnike ja kuraatori perekondade foto­
arhiivid, mida silmitsedes märgati õige ruttu, kuidas 
kõigil leidub (täiesti ainulaadsete karakteritega!)  
fotosid sarnastest olukordadest. Kahel laupäeval,  
15. ja 29. novembril viibivad kunstnikud galeriis.

Lähemalt: artdepoo.netartdepoo.net

LUULE
POEESIA OTSE TELEFONI
Kas tahad sinagi, et kord nädalas ( ja kusjuures et 
just neljapäevaõhtul) saabuks sinu mobiiltelefoni 
uus luuletus? Deviisiga „1 minut nädalas, 52 luuletust 
aastas” on läinud käiku värske luuleäpp LULLU,  
mis toobki poeesia lähemale neile, kes hindavad 
kureeritud ja leidlikku valikut ning mitmekesiseid  
kirjanduslikke hääli. Tekstid on valinud luuletajad  
Berit Kaschan, Joonas Veelmaa ning idee algataja  
MTÜ Eesti Jutt esindaja Armin Kõomägi. 

Kõik muu (sh äpp ise) on leitav siit: lullu.eelullu.ee
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8.–9. ja 15.–16. novembri 
nädalavahetustel (igal 
mängupäeval mitu korda!) 
astub Paavli Kultuurivabriku 
garaažis Damn.Loudi  
egiidi all ning Lauri Lesta 
eestvedamisel üles olme­
tehnikast ja mööblist 
koosnev bänd – „Esemete 
orkestri” moodustavad 
prahi staatusesse lange­
nud esemed, kes püüavad 
musitseerimisega oma elu­
iga veel mõne päeva võrra 
pikendada. Esitusele tuleb 
nii electro’t, IDMi, postrokki, 
industriaali, ambienti kui  
ka sümfoonilist värki. Kõike 
seda saadab kummaliselt 
hubane valguskava. 

Uuri:  
laurilest.com, facebook.laurilest.com, facebook.
com/we.are.too.damn.loudcom/we.are.too.damn.loud

Siia tuleb kino! Foto: press

Hullunud Tartu. Foto: Heleri Keeman Cabaret Techno. Foto: Aleksander Eeri Laupmaa

See pöördumine on tõukunud murest ja hirmust loov­
inimeste soengute hetkeseisu pärast, kuid juhib  

lisaks esteetilisele katastroofile tähelepanu ka juuksuri­
salongide käibe kurjakuulutavale langusele. 

Eelmise aasta algusest on Eesti loovisikute hulgas  
hakanud levima trend korraldada põrandaaluseid 

juuksuriõhtuid. Neid paganlikke ettevõtmisi juhib ena­
masti üks (või mitu) lõikusmasinat omav inimene,  

kel pole mõistagi vähimatki teadmist professionaalse 
juuksuri tehnikatest ega eetikast. Levinud vigadena 

ei kasutata näiteks salongikeepi, mis lõikusele tulnud 
inimese õlgu langevate kiharate eest kaitseks, ega 

hügieenikraed, mis kinnitub kliendi kaela ja keebi vahele. 
Loomulikult on veel ridamisi terviseohutusnõudeid, 

millele neis pügamiskeldrites läbi sõrmede vaadatakse, 
alustades kasvõi elementaarsest töövahendite  

pesust ja lõpetades juuksehooldusvahenditega, mida 
professionaalne juuksur ei määriks isegi kodu- 

loomale. Statistikaameti andmetel on vähemalt iga teine 
loovisik mõnes seesuguses pügalas käinud  

ja kahjuks annab see linnapildis liiga selgelt tunda. 

Loomulikult ei saa vaadata mööda tehnilisest oskama­
tusest, millega neis isetekkelistes salongides endale 

pidevalt jalga tulistatakse. Luureandmed näitavad,  
et meie tublidel masinaomanikel puuduvad isegi baas­

teadmised mõistetest „juuksepiir”, „salk”, „kiht”  
ja „harvendus”. Kõige paremini ollakse kursis terminiga 
„tukk”, mis neis pimedates keldrites kui üksik majakas 

juukseniitjaile teed näitab. Kuid ka tukalõikamisel  
on ülioluline tunnetada kliendi loomulikku lainetust ja 

juuksepiiri kahanemist, mida tihtilugu ei märgata  
või ei taheta märgata. Asjaolu „ma Elol lõikan kogu aeg” 

ei tee sinust veel tukaeksperti. Tukalõikamise  
täppisteadust õpitakse aastaid ja peenhäälestatakse 

veel vähemalt sama kaua. 

Eesti kunstnike soengud on jõudnud viimaste aastatega 
katastroofilisse madalseisu ja kui korraks tundus,  

et meie lugupeetud teatritegijad, maalikunstnikud ja 
fotograafid on võtnud suuna euroopaliku moe  

poole, siis nüüd oleme jälle tagasi talupojaesteetika  
juures. Juukselõikajad töötavad nüride kääridega,  

tihtilugu liigjoviaalses meeleolus ning nende  
muruniiduki alla jäänud kliendid ei pelga oma ilgete soen­

gutega pidulikke sündmusigi väisata. See kõik  
alandab Eesti juuksurikultuuri ning sealhulgas ka kunsti 

mainet, kuna varem või hiljem jõuab too kanaperse  
teie peadest loomingusse. Võtkem seda kirja kui hoia­

tust. Julge öelda „ei” isetegevusele ning  
kasuta edaspidi sertifitseeritud juuksurite teenuseid.

 
Allakirjutanud: 

Hair Ilustuudio
TOP CUT Ilusalong

Juuksur Juta OÜ
Samasoengmisõel OÜ 

Beauty Salon 5+
Kakumäe Hairdresser

Lihtsalt Ilus OÜ
Barbeque Ilusalong

M Barbershop
Palmits Juuksepikendused OÜ

MÕÕDU-
LINT

Selgusid kõige kiiremini haigestuva  
inimese tiitli nominendid. Jõudsat paranemist 

kõikidele võitjatele!

Eve 
tegi korraks magamistoas akna lahti  

ja haigestus kopsupõletikku.

Hans  
võttis sekundiks jope seljast, et teine 
kampsun alla panna, kuid haigestus 

põskkoopapõletikku.

Liis
vaatas, et päike paistab, ja otsustas  

villasokid riiulisse jätta ning jäi põiepõletikku.

Gregor
sai köhast võitu ja läks rõõmsalt  

tööle tagasi, kuid sai tuulerõuged.

Paul 
hakkas septembri alguses vitamiine sööma  

ja hankis spetsiaalsed termoriided, vältis  
lasteaedasid ja koole nagu tuld, aga nüüd on 
Paul kadunud. Ilmselt sai mingi pisiku külge. 

Sall jalga, sokid kaela!



Töö algab 15.01.2026
Vaata lähemalt: muurileht.ee/konkurss
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