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Maailmal ei olnud ilmselt hädasti tarvis veel ühte lei-
ges puljongis leotatud tehisaruteemalist juhtkirja, aga 
kannatagem ära!

Jaanuari viimasel nädalal ilmus pressiteade, et pea-
minister Kristen Michal andis koos ettevõtjatega 
stardi Eesti lähikümnendite arengut enim mõjutavale (!)  
kohalikule AI-algatusele, mille „eesmärk on läbi süs-
teemse tehisaru rakendamise kasvatada inimeste 
töö väärtust ja majandust”. Seda suurt maalritööd 
hakkab koordineerima ettevõtjatest ja ekspertidest 
koosnev nõukoda, mis koguneb esimest korda tä-
navu aprillis. Nõukoja juhiks on määratud Bolti asutaja 
Markus Villig, kuid teiste liikmetena on välja hüütud ka 
Taavi Madiberk, Sten Tamkivi, Linnar Viik ja Kaspar 
Korjus. Kui vaadata projekti avalikkusele esitatud es-
kiisi, siis seal on rõhutatud, et tehisaru on rahvastiku 
vähenemise tingimustes ainus viis, kuidas tulevikus 
rahvusvaheliselt konkureerida ja ühe inimese kohta 
rohkem lisandväärtust luua. Samuti leiab sealt kaunid 
numbrid, mis on Reformierakonna ajalugu arvestades 
muidugi (vabandage väga) naljakad: kasvatada Eesti 
majanduse mahtu viie aastaga 25 protsenti ja küm-
ne aastaga 50 protsenti (20 miljardit eurot lisakasvu 
2035. aastaks). See tehnoloogiline hüpe (milline see 
ka poleks) peaks ideaalmaailmas suutma katta ena-
mikku eluvaldkondi haridusest ja tervishoiust kuni 
kaitsevõimeni. Praegu on loomulikult vara hinnata, 
mida see kokkutulev nõukoda täpsemalt tegema 
hakkab ja millised on selle Eesti.ai reaalsed väljundid 
lähitulevikus, saab ainult kritiseerida poeaknal rippuva 
sildi „varsti avame” graafilist disaini. Selge on see, et 
Eesti kui eeskujuliku digiriigi kuvandile üritatakse lükata 
sisse uut käiku – „oleme väikesed, siin on võimalik asju 
kiiremini katsetada”.

Väitega, et tehisarust saab eesoleval kümnendil 
(tegelikult see juba on) üks meie elu enim mõjutav 
jõud, on loogiline nõustuda. Küll aga on edaspidi hu-
vitav jälgida, mis materjalist kajakiga hakkab Eesti.ai 
oma elanikkonda sellesse tehnokärestikku nügima. 
Seda enam, et Eestil puudub valdkonnas igasugune 
iseseisev võimekus ja tehtavad valikud jäävad laias 
laastus kategooriasse „mis on parim kohanemisstra-
teegia, et vee peale jääda”. Vaid nädal enne nimetatud 
algatuse väljakuulutamist ilmus üks rahvusvaheliselt 
laialdast kõlapinda saanud essee, nimelt ühe mõ-
jukaima tehisaru arendava ettevõtte Anthropicu 
tegevjuhi Dario Amodei tekst „Tehnoloogia mur-
deiga” („The Adolescence of Technology”), milles 

ta püüab sõnastada juhtiva eksperdi positsioonilt 
korraga nii tehisaruga seonduvaid suurimaid eksis-
tentsiaalseid riske kui ka enneolematuid võimalusi. 
Kuigi essee poliitiline tagamõte ja selle kirjapaneku 
motiivid on selgelt küsitavad, võib seda ometigi käsit-
leda suhteliselt inimkeelse sissevaatena tehisaruga 
seotud eetilistesse dilemmadesse. Ajakirja New York 
tehnoloogiakolumnist John Herrman nimetas Amo-
dei kirjutist suisa sotsiaaldemokraatlikuks valimis-
platvormiks, kui sealt tehisintellekt välja võtta, kuna 
Ameerika progressiivsele valijale igati sümpaatselt on 
see tulvil reforme – meenutades üleskutset käsitleda 
tehnoloogiasektori tulevast rikkuse akumuleerumist 
millenagi, mis meenutab Põhjamaade riiklikke vara
fonde. Amodei puudutab muu hulgas nii tehisaru 
treenimisel tekkivaid persoonasid, tehisnärvivõrgu 
moraalseid alustalasid kui ka võidurelvastumist USA 
ja Hiina vahel. Esiteks ütlen, et see võiks olla teemast 
huvitatule kohustuslik lugemine, teiseks aga teeksin 
sellest esseest paar väljavõtet, mis võiksid reso-
neerida eespool mainitud unistusega „AI-steroididel 
majandusest aastaks 2035”. Tööturu peatse raputuse 
teemal arutledes arvab Amodei, et tehisintellekt lööb 
1–5 aastaga segi 50% nn valgekraede algtaseme 
ametikohtadest, ja toob sinna juurde näite, et viimase 
kahe aastaga on AI-mudelid jõudnud vaevu üheainsa 
koodirea kirjutamisest nii kaugele, et need kirjutavad 
isegi Anthropicus töötavate tarkvarainseneride jaoks 
valmis kogu või peaaegu kogu koodi. Sarnaseid töö-
turgu puudutavaid prognoose on üritatud viimastel 
aastatel palju teha, näiteks Microsofti uurimisrühm 
tuli eelmisel aastal välja uurimistööga, mis kaardistas 
tehisarust enim ohustatud ametid, ja seal olid kõrgetel 
kohtadel esindatud eelkõige kognitariaadi esindajad: 
veebiarendajad, finantsnõustajad, ajakirjanikud, müü-
giesindajad, avalike suhete spetsialistid, ajaloolased, 
CNC-masinate operaatorid, õppejõud jne. Amodei 
arvates ei tähenda see tingimata, et tööturg ja -hõi-
ve kuidagi eesootavast murrangust ei taastu, kuid 
üleminek tuleb ebatavaliselt valus ja pretsedenditu, 
kuna „tehisintellekt vastab üha enam inimeste üldi-
sele kognitiivsele profiilile, mis tähendab, et ta on hea 
ka nendes uutes töödes, mis tekiksid tavapäraselt 
vastusena vanade automatiseerimisele. Teisisõnu: 
tehisintellekt ei hakka asendama üksikuid inimtöid, 
vaid inimtööd üldiselt. See muudab inimeste jaoks 
keerulisemaks liikumise töökohtadelt, mis kaovad, 
sarnastele ametitele, kuhu nad hästi sobiksid”.

Jah, meie vananeva ja kahaneva rahvastikuga riiki 
praegusel kujul ilma innovatsioonideta püsti ei hoia. 
Ja äkki lähevad inimesed Eestis tõepoolest kiiremini 
pensionile, kui masin nende koha üle võtab. Amodeigi 
räägib oma essees kapitali, võimu ja tehnoloogia aku-
muleerumisest väheste kätte ja üha tõenäolisemast 
uue kasutute oskustega alamklassi tekkest – tõstatub 
õigustatud küsimus, et kes sellest meeletust ja esialgu 
puhtalt teoreetilisest lisandväärtusest tuleviku Eestis 
osa saavad. Kas varandusliku hüperkihistumise korral 
asendatakse regressiivne maksusüsteem hüper-
progressiivsega? Teiseks viitab praegu väljahõigatud 
nõukoja koosseis, et suurele ühiskondlikule väljakut-
sele lähenetakse kui lihtsalt keerulisele rakendusele. 
Tehnoloogia pole pea kunagi sooneutraalne või ai-
nult rehkenduslik ülesanne, mistõttu sooviks näha, et 
projekti kaasatakse ka naisi ja eksperte väljastpoolt 
infotehnoloogiavaldkonda. 

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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Hoides käes minu Briti passi, näis 
Eesti konsulaarametnik Londo-
nis olevat segaduses ja lausa 
umbusklik. Ta ei mõistnud, miks 
olin teinud valiku kolida Eestisse.

„Eestis on suurem osa aastast 
pime ja külm,” ütles ta igasuguse 
irooniata. Vihjas ta lisaks ilmale 
veel millelegi muule? Oleks see 
vaid nii olnud. Siis poleks Eesti 
„pime” külg mind nii ootamatult 
tabanud.

Ma saabusin Eestisse Suur
britanniast 2023. aastal digino-
maadi viisaga. Mulle pakkus see 
võimalust jätta seljataha Brexiti 
mürgisus ja kurnatus, mida toitsid 
töö närvilistes uudistetoimetus-
tes ja elu kümnemiljonilises linnas 
koroonapandeemia ajal.

Ma tunnistan, et ka mind ei jät-
nud puutumata eestlaste van
kumatu usk sellesse, et kuulu-
takse Põhjamaade hulka. Ent 
suitsukatte varjus, mida paku-
vad saunakultuur, idufirmandus 
ja diginomaadlus, on Eestil ka 
hämaram pool. See jääb kiiresti 
sisse-välja rändavate välisaja-
kirjanike pilgu eest varjule, kui 
neid pimestavad Eesti säravad 
tehnoloogilised edulood. 

ARGIRASSISM  
RAEKOJA PLATSIL
Juba esimesel päeval võtsid 
mind sihikule Eesti riigiametnikud 
ja firmajuhid, jagades mulle lah-
kelt oma nägemust Eestist kui 
progressiivsest väikeriigist, kes 
põhjanaabritega harmooniliselt 
ühte sammu astub. „Ma jõin 
Kool-Aidi,” nagu ütleksid amee-
riklased (viide välise surve tõttu 
potentsiaalselt ohtliku ideoloogia 
omaksvõtmisele – toim.). Sellest 
illusioonist ei olnud vaba ka minu 
enda The Guardianis avaldatud 
reportaaž samasooliste abielu 
legaliseerimise kohta Eestis.1 Ka 
mina ei tahtnud tunnistada en-
dale seda vägivalda, mis oli mulle 
Eestis osaks langenud. 

Ühe aasta jooksul kogesin Ees-
tis rohkem rassismi, kui olin selle-
ga kokku puutunud kogu oma 32 
aasta pikkuse elu jooksul Suur
britannias ja Lääne-Euroopas.

Näiteks võttis mind päise päe-
va ajal keset Raekoja platsi ette 
üks valge rassi ülimuslikkuse 
pooldaja. Ta jutustas mulle fantastilisi lugusid eliidi 
vandenõudest ja sellest, kuidas valge rass on välja
suremise äärel; et valgetel naistel peab olema keelatud 
seltsida värviliste meestega (nagu usuti Ameerikas 

minevikule, kuid ei küsita, milli-
ne peaks olema sõnavabaduse 
tähendus ja sisu, et see teeniks 
tuleviku ühiskonda. See, mis 
tundus vabastav 1990ndatel, ei 
tööta enam „põhjamaise” demokraatia kontekstis.

Ühiskondlik marginaliseerumine ei teki vaakumis. 
Seadused näitavad, milline on olnud Eesti piiratud 
suutlikkus kujutada ette paljusust ja mitmekesisust 
väärtustavat ühiskonda. Tallinnast kõigest 80 kilo-
meetri kaugusel on Helsingi, kuid mentaalselt lahuta-
vad neid mõned tuhanded kilomeetrid ja paar valgus
aastat lisaks.

Eesti suutmatus aktsepteerida mitmikidentiteete 
paistab välja ka valimisõiguse äravõtmises kolmanda-
te riikide kodanikelt ja halli passi omanikelt, misläbi on 
suur osa venekeelsest vähemusest jäetud sisuliselt 
ilma nende kodanikuõigustest. 
Briti moslemina, kelle noorus-
põlv jäi 9/11 ajastusse, tunnen 
ma siin ära katse inimesi nende 
kogukondliku kuuluvuse põhjal 
ühiskonnas marginaliseerida ja 
kõrvale tõrjuda. See on hirmu-
põhine otsus, mis pikas plaanis 
kahjustab Eesti demokraatiat. Nagu kirjutab teadlas-
test ja poliitikakujundajatest koosnev Democratic Ero-
sion Consortium: „Präänik, mida pakub demokraatias 
osalemise võimalus, on palju efektiivsem kaitse kui 
piits, mida annab riigist võõrandumine.” Eesti kannab 
endiselt märke kultuurist, mis ei suuda hästi lepitada 
iseeneses leiduvaid vastuolusid.

KUIDAS ERINEVUSED LÄHENDAVAD
Ma kirjutan neid ridu, olles jõudnud tagasi Londonisse, 
linna, kus elanikke on kümne Eesti jagu. Linna, kus 
infovahetus toimub kiiresti. Ideed tekivad välgukiirusel. 
Keeli räägitakse üle 300, sealhulgas ainuüksi minu 
piirkonnas 140. Konfliktitaluvus on kõrge ja väljendub 
eestlastele harjumatutes vormides.

Ma olen impeeriumi laps. Sündinud kaugel oma esi-
vanemate kodumaast, siia on mind pillutanud kolonia-
lismi doomino langenud nupud.

Minusse on koondunud mu esivanemate kogemuste 
järelkajad, mille summa ma olen. Nad elasid üle Bihari 
näljahäda, mille eest vastutab muuseas omaaegne 
Briti peaminister Winston Churchill, kelle silmis sar-
nanesid bengalid „kiiresti siginevate küülikutega”. Ko-
loniaal-näljapoliitika moonutas meie kehasid, jättes 
jälje isegi DNAsse.

Minu vanaisa saabus Suurbritanniasse ilmasõja-
järgseil päevil „Briti Indiast”. Ta ei suutnud leida toiduks 
halal-kõlbulikku liha ning abi saamiseks tegi ta sõprust 
Londoni Aškenazi juutidega, kes ka ise olid Ida-Euroo-
past siia rännanud.

Minu ema oli 1970ndatel siia jõudes seitsmeaastane 
põngerjas, keda kiusasid ja kelle peale sülitasid neo-
natslikud skinhead ’id. Sildid „Ei iirlastele, ei mustadele, 
ei koertele” olid ema nooruses pubide ja baaride ustel 
tavalised.

Ning ma ise sündisin aastal 1991 (vanust on mul see-
ga sama palju kui taasiseseisvunud Eesti Vabariigil), kui 
Briti multikulturalism oli saanud sisse peadpööritava 
hoo. Ühist klassiruumi jagasid siis nii sõda näinud kui 
ka pärast seda sündinud lapsed. Neid oli Somaaliast, 
Pakistanist, Bangladeshist, Afganistanist, Nigeeriast, 
Ghanast, Albaaniast, Kosovost, Bosniast, Portugalist, 
Kolumbiast, lisaks kohalikele iirlastele ja inglastele. 
Poolakad, ungarlased ja leedukad lisandusid, niipea 
kui ELiga liitumine neile uksed avas. Ühendades ja 
sidudes eri aspekte iseendast, lõime uut tüüpi Briti 
identiteedi, paindliku ja pidevalt muutuva ning areneva.

See oli nagu kuldne ajastu keskaegses Hispaanias, 
kus moslemid, kristlased ja juudid elasid koos üksmee-
les, mida nimetati convivencia’ks (ee „koos elamine”). 
Paremini võib seda kirjeldada ka kui „koos olemist” või 
„kooselu ja -armastust”. Kolm usutunnistust lõimusid 
uueks identiteediks – läbi kirjanduse, teaduse, kunsti, 
arhitektuuri, meditsiini ja segausuliste suhete. Nii loodi 
ainulaadset kultuuri, kus sündisid uued tehnoloogilised 
avastused, mille Euroopa hiljem päris ja seejärel unus-
tas tänu kristliku Hispaania fanaatilistele püüdlustele 
vabaneda igasugusest islami mõjust ja kehtestada 
ühe rahvuse keskne riik.

Convivencia kaasaegses Suurbritannias kujundas 
ideed „britlusest” puhtalt lehelt. Meie omavahel läbi-

orjuse päevil) ning et segarassilistesse peredesse 
sünnivad „vaimsete ja füüsiliste puuetega lapsed”.

Elu Eestis meenutas autoõnnetust, millest keegi ei 
hooli. Pilgud pööratakse eemale, kõrvad pannakse 
lukku, räägitakse isoleeritud juhtumitest, hiilides nõnda 
kõrvale talumatu tunnistamisest.

Praegu ei kuulu Eesti kaasaegsesse multikultuur-
sesse maailma. Ta on liialt takerdunud oma rahvus-
kesksesse vaatenurka, kust ta näeb nii iseennast kui 
ka laiemat maailma, ja tunneb sügavat vastumeelsust 
pluralismi suhtes. Ta kardab kultuurilist mitmekesisust 
ja tavapärasest erinevaid mõtlemisviise. Tehnoloogia

põimunud elud olid tõendiks sellest, et ühte kultuuri 
mahub samal ajal kaks või tihti ka rohkem vastandli-
kuna näivat ideed. Me leidsime läheduse üksteisega 
just tänu oma erinevustele, mitte nendest hoolimata. 
Me kultiveerisime uut elamise ja nägemise viisi tõde-
muses, et vastuoksused – eneses ja ka ühiskonnas 
laiemalt – võivad olla ka positiivsed ja elujaatavad.

EESTI KOLONIAALSUS
Mu kultuuritraditsioonidest rikas kasvatus õpetas 
mind otsima lähedast sidet kõigiga, kellel on oku-
patsioonikogemus. Mõtlesin, et võiksin seda leida 
Baltimaades. Selle ase-
mel põrkusin siin apaa-
tiaga ja huvipuudusega 
globaalse lõuna vastu, 
millega ei tahetud luua 
emotsionaalseid, intel-
lektuaalseid ega aja-
loolisi sidemeid, sest 
seda takistas sügavalt 
juurdunud soov olla nii-
võrd valge eurooplane 
kui vähegi võimalik.

Soov olla valge on sügaval kõiges. See on oma-
laadne vaatenurk, kuidas maailmale läheneda, ja see 
võtab „koloniaalsuse” vormi. „Koloniaalsus” on algse 
kolonialismi järelkaja tänapäeval, mis elab oma elu 
edasi ka kaua pärast seda, kui koloonia on saavutanud 
iseseisvuse. Ta ilmneb võimudünaamikas ja süvendab 
põlisrahvakeskseid meeleolusid.

Eestlased tunnevad ennast ebamugavalt, kui neid 
vähegi kolonialismiga seostatakse. Nad võivad rehma-
ta, et see kõik on vaid osa Ameerika ja Lääne-Euroopa 
postkolonialistlikest kontekstidest. Aga selles ongi 
põhjamaise võrdsuse idee konks (kui loeme selle Eesti 
ideaaliks), et see juurdub samasuses ja ühetaolisu-
ses, erinevalt pluralistlikust, tõelisest võrdsusest, mis 
mõistab erinevuste ja eriarvamuste väärtust.

Koloniaalsus ja soov olla valge seovad Eesti rudi
mentaarsed vaenukõne õigusnormid ka Eesti riigi 
vaikimisega Palestiina genotsiidi küsimuses. Koos 
Soome, Läti ja Leeduga on Eesti veel viimaste riikide 
hulgas, kes pole Palestiina riiklust ametlikult tunnus-
tanud. Valge olemise soov ja koloniaalsus toodavad 
eestlastele kognitiivset dissonantsi: nad hoiavad au 
sees metsavendade mälestust, ent kutsuvad Pales-
tiina vastupanuvõitlejaid „terroristideks”. Kaubandus-
lepingute, relvatehingute ja tehnoloogiakoostöö nimel 
surutakse Eestis alla sidemeid „tumedanahaliste” rah-
vastega, eelistades selle asemel maavarasid, kasumi 
teenimist ja illusoorset võimu. Eesti on küll iseseisev, 
kuid lõpuni dekoloniseerimata.

1980ndate lõpus süüdistasid Balti iseseisvusliikumi-
sed Euroopat „topeltstandardites”, kuna seal ei tahetud 
tunnistada „viimaste Hitleri-Stalini ajastu kolooniate” 
olemasolu. Olles ennast praeguseks Euroopa kori-
dorides kindlalt sisse seadnud, on Eesti vaikimine 
diskursiivseks vahendiks, mis kustutab Palestiina meie 
teadvusest. Eesti empaatia jääb kitsastesse piiridesse.

KOALITSIOONIDE EHITAMINE
Häbi ja hirm ühiskondliku tõrjutuse ees on samuti sü-
gavalt juurdunud. Nagu jutustas mulle üks Tallinnas 
elav iirlane, meenutab Eesti talle 1950ndate Iirimaad. 
Kolonisaator on läinud, aga kultuuriline tsensuur on 
tugev. Hirm paista teiste hulgast liigselt välja hoiab 
eestlasi tagasi kritiseerimast oma riiki võõraste ees, 
nagu ma seda välisajakirjanikuna kogesin. Eesti saab 
tihti rahva usalduse uuringutes kõrgeid hindeid. Kuid 
peidetuks jääb sissekasvanud usaldamatus võõ-
raste suhtes, mis kandub edasi põlvest põlve. See 
usaldamatus takistab ka idee- ja kultuurivahetust. 
Skeptikutele pakutakse isegi head võimalust teenida 
raha. Ideede mitmekesisus sobib ainult siis, kui seeläbi 
saab turgutust tudisev Eesti majandus. 

Alateadlik enese vaigistamine on seega eriarvamusi 
alla surunud. Eesti on demokraatia institutsionaalselt 
üles ehitanud, kuid unustanud vaimu ja elujõu. Nagu 
väidab Inge Melchior, Maastrichti ülikooli Ida-Euroopa 
identiteetide lektor, on eestlaste keskseks problee-
miks „piisava kindlustunde puudumine oma rahvusli-
kus identiteedis – mistõttu on vajadus hoida iga hinna 
eest kokku hästi tugev – ja see pole omakorda lasknud 
Eestis tekkida ka väljaarenenud protestikultuuril”.

Samal ajal näitavad meile teed teised riigid. Bangla-

konverentsid ei saa täita tühjust, 
mille taga paljastub Eesti psüü-
hika habras jäikus.

Selle peegeldusi leidub igal 
pool. Seda on näha poliitikas, kus 
paraku ei mõisteta vaenukõne 
temaatikat. Põhiseaduses pa-
kutav kaitse vaenukõne vastu on 
tingimuslik. Kui just pole seatud 
otsesesse ohtu üksikisiku vara 
või elu, siis seda ei võeta tõsiselt.

SÕNAVABADUS ILMA 
VASTUTUSETA
Praktikas on Eesti üks viimaseid 
riike Euroopas, kus vaenukõnel 
puudub piisav õiguslik regulat-
sioon. Euroopa Komisjon on äh-
vardanud Eestit pikalt kohtuga, 
sest pole suudetud võtta vastu 
seadust, mis peaks ELi standar-
dite kohaselt olema iseenesest-
mõistetav. Kuna vaenukõne sea-
dustamist vedanud Kaja Kallas 
on asunud nüüd ELi välispoliitika 
juhi kohale, siis vaevalt selles as-
jas saab lähitulevikus vähimatki 
edasiminekut loota.

Eesti kipakate seaduste tõttu 
võib mind ahistanud mees mure-
tult tänavatel edasi liikuda. Pidin 
taluma tema pilkeid ja mõnitusi 
korduvalt kas toidupoes oste 
sooritades või linnas jalutades. 
Kusjuures, tegemist on tuntud 
tegelasega – ERR on avaldanud 
loo temast kui Tallinna tänavatel 
megafoniga tegutsevast „juudi-
vastasest aktivistist”.2 

Minuga juhtus ka igasuguseid 
muid ebameeldivaid asju ja seda 
häirivalt tihti. Mehed (need on 
peaaegu alati mehed) on takis-
tanud tänaval mu teed ja kostita-
nud mind sõimuga. Teised jällegi 
kiiranud soovimatust näha mind 
oma läheduses, seirates mind 
bussis pilkudega, milles pee-
gelduv vaen on olnud piisav, et 
sundida mind väljuma.

Juhuslikud politsei kinnipida-
mised toimusid sagedusega, 
mis ei tundu juhuslik. Sellised 

varjatud, aga pidevad rassismi ilmingud mõjuvad 
rängemini kui selge ja avalik diskrimineerimine. Ras-
sistidel, tundub, on Eestis põhjendatud karistamatuse 
tunne. Neid ei kaitse mitte ainult seadus, vaid ka kaas-
kodanike instinkt vabandada neid välja ebaõnnestu-
nud huumori, teistsuguste kultuurinormide või minu 
liigse tundlikkusega.

Sõnavabaduse kasutamisega käib kaasas ka vas-
tutus. Eesti vastumeelsus seda mõista näitab selgelt 
ebaküpsust. Veel ei ole aru saadud, et pluralism kui 
väärtus vajab ka kaitset. Eestis mõtestati sõnavaba-
dust esimest korda reaktsioonina nõukogudeaegsele 

deshi üliõpilased kukutasid korrumpeerunud peami-
nistri esimeses Z-generatsiooni revolutsioonis. Nepal, 
Maroko, Indoneesia, Peruu, Keenia ja Bulgaaria – kõiki-
des nendes riikides on seda eeskuju järgitud. Kohe Eesti 
kõrval Lätis koondusid inimesed massiliselt protestiks 
valitsuse otsuse vastu Istanbuli konventsioonist lah-
kuda. Isegi leedukad, keda vihastas nende riigi järjest 
kasvav isu saada avalik ringhääling oma kontrolli alla, 
tulid tänavatele sellistes hulkades, mida ei ole nähtud 
aastakümneid. Kodanikuprotest nõuab harjutamist 
ja kartmatust. Kas nüüd ei võiks lõpuks toimuda Balti 
riikide lähenemine globaalsele lõunale?

Eestlaste senise inertsi võiks 
välja vahetada koalitsioonide 
ehitamise kontseptsioon. See 
on mõttekoolkond, mis ulatub 
ameerika intellektuaalist Angela 
Davisest kaasaegse iiri kirjani-
ku Emma Dabirini. See nõuab 
mõistmist, et jagatud kogemu-
sed on miski, millest on võimalik 
leida ühtsust.

Eesti noored on seda mõist-
nud. Olgu see siis Noorte Pales-

tiina Liikumine ehitamas üles struktuurset protes-
tiliikumist või Fridays For Future Eesti võtmas ette 
kliimakaitse kohtuasju – uus põlvkond on asunud 
meid vaikselt vabastama kivistunud passiivsusest 
ja häbist. Sotsiaalmeedia on tänapäeval sama mõju-
jõu ja funktsiooniga kui televisioonisignaal Soomest 
1980ndatel – see on aken laia maailma ja kaugemalegi 
veel. Seekord ei piirdu see aga vaid meelelahutusega.

Koalitsioonide ehitamine nõuab ühist panust alates 
rohujuuretasandilt kuni seadusandjateni välja. See 
vajab tõlkijaid, kirjanikke, kunstnikke, kultuuritöötajaid ja 
jutuvestjaid. Kultuurivahetuse käigus võivad muutuda 
käitumismustrid, levima võivad hakata small talk ja 
spontaansed vestlused võõrastega. Rühmamõtle-
mine ja range konformism võivad hajuda. Soopõhine 
vägivald, meeste kohustused perekonna ees või suisa 
kapitalismis kahtlemine ei pea olema enam tabutee-
mad. Avalikult emotsioonide väljaelamine võib muu-
tuda tavaliseks. Eesti keel võib muutuda. Mitte ühtegi 
loetletud muutust ei peaks lugema taandarenguks 
ega kaotuseks.

LOOTUS UUEL PÕLVKONNAL
Ent uus põlvkond kannab eneses lootust. Lennul 
Tallinnast Londonisse kogesin haruldast hetke, kus 
eestlane ise alustab kõnelust. Minu poole pöördus 
kuueteistaastane nooruk ja päris raamatu kohta minu 
käes. Selleks oli Rashid Khalidi „The Hundred Years’ 
War On Palestine” („Saja-aastane sõda Palestiina 
vastu”), milles kirjeldatakse brittide rolli Palestiina ter-
ritooriumi tükeldamises ja jaotamises. Sellest polnud 
noormees kunagi varem midagi kuulnud, maailmast 
väljaspool Eestit ei olnud talle pakkunud palju tead-
misi ei kool ega ka meedia.

„Ma tahan näha nende mošeesid, süüa nende toitu 
ja nendega kohtuda,” sõnas ta, üllatades mind. Noor-
mees avaldas mulle, et ta näeb oma tulevasi õpinguid 
kas Suurbritannias või kuskil Aasias. Ta silmad süttisid, 
kui kõnelesin talle kõikidest neist keeltest, millega 
koos olin üles kasvanud. 

Need on pilguheited uuele avatud Eestile, mida ke-
hastavad noored. Meil kõigil, olenemata vanusest, on 
vastutus kehastada tuleviku ühiskonda, mida tahame 
näha. Nii kirjutab briti-türgi kirjanik Elif Şafak oma 
raamatus „How to Stay Sane in an Age Of Division” 
(„Kuidas säilitada terve mõistus killustatuse ajastul”):

„Mitmikkuuluvuste teket soodustavad kohtumised 
eri kultuuride vahel, kuid see ei ole ainult rändurite 
pärusmaa. See on mõtteviis, mitte piiritemplite arv 
sinu passis. See on enesest ja kaasinimestest mõt-
lemine kategooriates, mis on pigem voolavad kui 
kindlalt fikseeritud.”

Uusi ilmu ei kujutelda ainult vaimusilmas, vaid neid 
ehitatakse ka läbi tähelepanu, koostöö, konflikti ja 
hoole. Valu võib olla katalüsaatoriks millegi uue tekkele. 
Aga kõigepealt peab pühkima ära hirmu, häbi ja vimma. 
Valjem, julgem ja paindlikum, kuid sugugi mitte vähem 
eestilikum tee edasi on võimalik.
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Shafi Musaddique on briti-
bangladeshi ajakirjanik, kelle 
huviks on Euroopa vähemused 
ja ka laiem Euroopa poliitika. 
Varem on ta kirjutanud korres
pondendina Põhja- ja Baltimaa
dest The Guardianis. Tema töid 
on avaldanud teiste hulgas  
Al Jazeera, Euronews, The Eco-
nomist ja BBC. Shafil on ka oma 
Substack, kus ta arutleb kuulu-
vuse, mitmikidentiteetide,  
piiride ja dekolonisatsiooni üle.

Mind on seiratud bussis  
pilkudega, milles peegelduv  
vaen on olnud piisav, et  
mind sundida sealt väljuma.

Tehnoloogiakonverentsid ei saa 
täita tühjust, mille taga paljastub 
Eesti psüühika habras jäikus.

Tallinnast kõigest 80 kilomeet-
ri kaugusel on Helsingi, kuid 
mentaalselt lahutavad neid 
mõned tuhanded kilomeetrid ja 
paar valgusaastat lisaks.

Põrkusin siin apaatiaga ja huvi
puudusega globaalse lõuna 
vastu, millega ei tahetud luua 
emotsionaalseid, intellektuaal-
seid ega ajaloolisi sidemeid,  
sest seda takistas sügavalt 
juurdunud soov olla niivõrd valge 
eurooplane kui vähegi võimalik.

1	 Musaddique, S. 2024. Same-sex couples able to marry in 
Estonia from New Year’s Day. – The Guardian, 01.01.

2	 Kärmas, M. 2024. Juudivastase aktivisti tegevus paneb 
küsima sõnavabaduse piiride kohta. – ERR, 09.10.

 Minu Eesti.  
Valge mehe tume paradiis

Eesti hoolikalt kureeritud uue põhjamaa kuvandi pragude vahelt pungitavad välja  
mädapaised, mida ei suuda varjata ükski iduettevõte ega tüüne looduspilt.  

See on lugu Eesti identiteedi haprusest ühe välisajakirjaniku pilgu läbi, kes koges siin  
aasta jooksul rohkem rassismi kui kogu oma senise elu jooksul kokku.

Kirjutas Shafi Musaddique, tõlkis Ain Rada, illustreeris Vahram Muradyan
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Kjete Trutin on endine Tartu 
Ülikooli ajalootudeng ja profes-
sionaalne viriseja. Vabal ajal 
veab ta Tartus Barlova baaris 
oma intervjuusarja „Orbiit”.

Soome president Alexander Stubb tõi Davosis pee-
tud kõnes välja potentsiaalsed tulevikustsenaariumid 
seoses hiljutiste arengutega maailmakorras. Esimese 
stsenaariumi järgi laguneb reeglitel põhinev maailma
kord ja maailm naaseb multipolaarse süsteemi juurde. 
Teise stsenaariumi järgi võidutsevad multilateraalsus 
ning tugevad ja efektiivsed rahvusvahelised institut-
sioonid. See nõuab riikidelt aga enneolematut koos-
tööd, rahvusvaheliste organisatsioonide radikaalset 
reformimist ja globaalse lõuna riikide agentsuse aus-
tamist. Rahvusvahelise poliitika hetkeseis kuulutab 
aga kõike muud kui multilateraalse maailmakorra võitu.

USA rünnak Venezuela vastu koos Nicolás Maduro 
vahistamise ning riigist väljatoimetamisega lõi järje-
kordse kiilu Ühendriikide ja tema eurooplastest liitlaste 
vahele. Mitmed Euroopa liidrid nimetasid Ühendriikide 
tegevust rahvusvahelise õiguse vastaseks ja mõistsid 
selle hukka. Eesti välisminister ei söandanud olukorda 
aga pikalt kommenteerida, öeldes vaid, et Eesti Madu-
rot taga igatsema ei hakka. Samas rõhutas Tsahkna, 
et kõigis tegevustes tuleb lähtuda ÜRO põhikirjast ja 
rahvusvahelisest õigusest. Tema sõnul kutsub Eesti 
kõiki üles olukorra pingestamisest hoiduma.1

Välisministri tühisõnalisest avaldusest hoolimata 
rikkus USA Venezuelat rünnates rahvusvahelist õigust. 
Rahvusvahelise õiguse kohaselt võib sõda pidada 
vaid enesekaitse eesmärgil, sõjaline sekkumine käi-
masolevasse konflikti või teise riigi vastu võib toimuda 
üksnes ÜRO Julgeolekunõukogu heakskiidul. Jus ad 

senaator Mike Lee seadis samuti rünnaku legitiim-
suse kahtluse alla, keskendudes kongressist kõrvale-
hiilimisele ja põhiseaduse eiramisele. Pärast vestlust 
välisminister Marco Rubioga muutis Lee aga tooni ja 
kirjutas sotsiaalmeedias, et rünnak oli ilmselt legaalne 
ning põhiseaduse II artikli alusel presidendi päde-
vuses. Rünnaku legaalsuse seadis kahtluse alla ka 
vabariiklane Thomas Massie, kelle sõnul pole võõrriigi 
presidendi arreteerimine tulirelvade omamise eest 
seaduslik, eriti kui juriidilise õigustusena tuuakse välja 
Ühendriikide 1934. aastast pärinev relvaseadus.5,6,7

KIIRE KASUM VÕI PÕHJATU RAHAAUK?
Sõjandusekspert Rainer Saksa hinnangul puudub 
Trumpi välispoliitikal igasugune läbimõeldus. Siinkohal 
oskan vaid sekundeerida ning tunnistan, et Trumpi 
kõrval mõjub isegi Putin rahuliku ning kaalutletud 
välispoliitilise strateegina. Saksa sõnul ei ole Trumpi 
peamiseks motivatsiooniks Venemaa ja Hiina mõju
võimu piiramine Ladina- ja Lõuna-Ameerikas ega ka 
Venezuela naftavarude hõivamine. „Põhjus on ikkagi 
see, et USA tahab kehtestada 
ennast, ja peab tunnistama, et 
maailm on vähemalt osaliselt 
Ühendriikide nõudmisi aktsep-
teerinud.”8 Tartu Ülikooli endine 
sotsiaalteaduste valdkonna de-
kaan Raul Eamets näeb Trumpi 
lihtsa ärihaina, kes mõtleb rah-
vusvahelistest suhetest kui äritehingutest.9 Seega on 
oluline mõelda selle üle, missuguse tehingu Trump 
Ameerika Ühendriikidele (loe: endale) Venezuelat 
rünnates kindlustas? 

Kui Saks pidas rünnaku peamiseks ajendiks vajadust 
Ühendriikide mõjuvõimu kehtestada, siis Trump ise on 
korduvalt naftast praalinud. Rünnaku järel ajakirjani-
kega rääkides ütles ta justkui muuseas, et kontak-
teerus naftakorporatsioonide tegevjuhtidega enne 
kui kongressiga. Oma teise valimiskampaania ajal 
suhtus Trump Venezuela toornaftasse aga tohutu 
jälestusega, võrreldes seda tõrvaga. USA „vedela 
kulla” kõrval polevat too bituumen, „kõige halvem 
nafta maailmas üldse”, mitte midagi väärt.10 Trumpi 
vastuoluliste sõnavõttude valguses tuleb vaadel-
da Venezuela naftatööstuse tegelikku palet. OPECi 
andmetel on Venezuelas maailma suurim toornafta 
reserv, hinnanguliselt 303 miljardit barrelit toornaf-
tat, mis moodustab kogu planeedi teadaolevatest 
naftavarudest umbes 17%. 1990ndate lõpus, oma 
naftatootmise tipus, toodeti Venezuelas päevas 3,5 
miljonit barrelit. Kuigi naftatootmine on Venezuelas 
viimasel ajal veidikene tõusnud, ei ole 1990. aastate 
teise poole taset veel saavutatud. Hoolimata sellest, 
et Trumpi väitel kibelevad Ühendriikide naftafirmad 
Venezuelasse naasma, prognoosivad analüütikud, 
et 26 aasta taguse tasemeni jõutakse ilmselt seits-
me kuni kümne aasta pärast ning see nõuab umbes 
110 miljardi jagu investeeringuid. Trumpi praalimisest 
hoolimata on naftafirmad jätkuvalt kahtleval seisukohal 
ning ühtegi kindlat investeeringut ei ole veel tehtud. 
Naftatootjad ootavad poliitiliselt ja ka majanduslikult 
stabiilset Venezuelat, ehku peale ei lähe praegu keegi 
välja ja miljardeid väärt investeeringud jäävad ootama 
helgemaid päevi. Kiire kasum on soovunelm.

KOER-SÖÖB-KOERA-MAAILM
19. sajandil töötas Ühendriikide president James 
Monroe välja välispoliitilise doktriini, mille keskseks 
ideeks oli Ameerika Ühendriikide ülemvõim nii Põhja- 
kui ka Lõuna-Ameerikas. Monroe sõnul olid Lääne-
Euroopa riigid kohustatud austama läänepoolkera 
USA huvisfäärina. President Roosevelti ametiajal 
võeti seoses doktriiniga seisukoht, et USA võib oma 
välispoliitika huvides (ja doktriini jõustamiseks) raken-
dada „rahvusvahelist politseijõudu”. Sellest tulenevalt 
võib USA sekkuda sõjaliselt läänepoolkera riikidesse 
ning käituda oma huvisfääris olevate riikidega, kuidas 
iganes heaks arvab. Trumpi administratsioon on ot-
sustanud selle 19. sajandi jäänuki enda kasuks tööle 
panna. Kratile pandi hellitavalt nimeks Donroe doktriin, 
Donaldi järgi, muidugimõista.

Pärast Nõukogude Liidu kokkukukkumist aastal 
1991 sai USAst planeedi ainukene ülijõud. End punases 
kastmes leotanud Vene Impeerium oli lagunenud 
ning Hiina ei olnud veel üles ärganud. USAst sai tõe-
poolest „maailma politseinik”, olgugi et terminil oli 

bellum ehk õiglase sõja põhimõte on sõnastatud ÜRO 
põhikirjas. Sõjapidamist reguleerivad rahvusvaheline 
humanitaarõigus, mille moodustavad Haagi lepingud 
ja Genfi neli konventsiooni koos lisaprotokollidega.2,3 
Võime küll vaielda, kas ÜRO Julgeolekunõukogu on 
õige organ sõjapidamise üle otsustama või on tegu 
möödunud ajastu nähtusega. Kindel on aga see, et 
kui USA oleks tegutsenud rahvusvahelisest õigusest 
lähtudes ja rünnanud Venezuelat ÜRO Julgeoleku-
nõukogu heakskiidul, saanuks loosungist „reeglitel 
põhinev maailmakord” grammi võrra reaalsem nähtus. 

SÕJA KUULUTAMINE POLE MUGAV
Rahvusvaheline õigus ei olnud aga ainus juriidiline raa-
mistik, millele Trump sülitas – ta eiras ka Ühendriikide 
siseriiklikku õigust ning head õigustava. Ühendriikide 
põhiseaduse järgi võib sõja välja kuulutada üksnes 
kongress. Viimati juhtus see 1942. aastal, kui kuulutati 
välja sõda Natsi-Saksamaa liitlase Rumeenia vastu. 
Õigusprofessor Stephen Griffini sõnul ei peagi teise 
riiki tungimiseks kongress otseselt sõda välja kuulu-
tama, kõige olulisem on n-ö seadusandlik heakskiit –  
sõjalise jõu kasutamise volitus, mis on olnud üle 80 
aasta „seadusliku” sõjapidamise hea tava. Sellestki 
õigustavast on aga presidendid mööda vingerdanud. 
President Ronald Reagani käsul sekkus USA sõjaliselt 
muuhulgas Liibüasse ja Liibanoni, seda ilma kongressi 
volituseta. Omavoliliselt korraldas Liibüas drooni
rünnakuid ka president Barack Obama. 

pilkav alatoon seoses Afganistanis, Iraagis, Süürias 
ja paljudes teistes kohtades toimunud sündmuste ja 
nende tagajärgedega. 

Donald Trumpi üks peamine lubadus oli lõpetada 
lisaks sõdadele ka „maailma politseiniku” mängimine. 
Vastuolu seisneb aga selles, et hegemoonina „maailma 
politseinikku” mängida poleks ilma NATO ja Euroo-
pa liitlasteta võimalik. Samuti lubas Trump lõpetada 
absoluutselt KÕIK sõjad, KÕIK sõjalised sekkumised, 
KÕIK režiimivahetused. Seejärel sekkus ta sõjaliselt 
Venezuela siseasjadesse ning lasi röövida Venezuela 
presidendi. America First! Trumpi silmis oligi Venezue-
la ründamine USA huvide esikohale seadmine, sest 
Venezuelas on tohututes kogustes maavarasid, mille 
arvelt Ühendriikide korporatsioonid kasumit teenima 
hakkavad. Kuid Venezuela nafta ja maagaas pääsevad 
turule ainult siis, kui need jõuga turule tuua.  Venezuela 
ründamine oli egomassaaž. Trump tõestas Ühendriiki-
de valmisolekut ning võimekust oma huvisfääris kõva 
käega poliitikat ajada. Teisalt oli see tõestus Ameerika 
Ühendriikide vägevusest Trumpile endale.

Trump ja tema kaaskond usuvad ülbelt sellesse, et 
USA saab ülijõuna hakkama ilma liitlasteta, sest kõike 
saab teha tehingute kaudu ning äri tasub ajada vaid 
siis, kui see on Ühendriikidele (loe: talle) kasumlik. Tuleb 
meeles pidada, et mehe jaoks, kes on teinud maailma 
võimsaima riigi presidendiametist isikliku krüptoraha 
kaevanduse, tähendavad kokkulepe ja diil väga erine-
vaid asju. Multipolaarses maailmas ei ole kohta kokku-
lepetele, mis on midagi muud kui ostu-müügilepingud, 
või ühisel juriidilisel raamistikul põhinevatele rahvusva-
helistele organisatsioonidele. Valge Maja teatas hiljuti, 
et Ühendriigid lahkuvad ametlikult ja seega ka lõplikult 
Maailma Terviseorganisatsioonist. Rahakraan keera-
takse kinni ning lapsed Aafrikas ei saa enam vaktsiine, 
sest Aafrika mandri laste vaktsineerimine ei too otsest 
ja kiiret kasumit. Kui Ukraina sõjaline toetamine ei ole 
kasulik Trumpile, ei ole see kasulik ka Ühendriikidele. 
Kui liitlassuhted tähendavad kulutusi, siis need ei ole 
kasumlikud. Trumpi administratsiooni jaoks loevad 
ainult toores jõud ja USA huvivöönd – suurem valitseb, 
väiksemad ja nõrgemad alistuvad. Need, kes jäävad 
väljapoole huvivööndit, on konkurendid või halvimal 
juhul vaenlased. 

USA ametlikus rahvusliku julgeoleku strateegias 
on käsitletud Euroopa Liitu stagneeruva organisat-

sioonina, mis pärsib Ühendriikide 
majandushuvisid Euroopas. Uus 
strateegia näeb ette, et Ühend-
riikide prioriteediks saab Euroo-
pa Liidu ja Venemaa suhete kiire 
stabiliseerimine, nn strateegi-
lise stabiilsuse saavutamine, 
agitatsioon ja liikmesriikide sees 
Euroopa Liidule vastupanu kul-
tiveerimine ning Euroopa turu 

avamine Ühendriikide toodetele ja teenustele. Enamik 
strateegias tehtud etteheidetest on seotud Euroopa 
Liidu poliitkultuuriga. Väidetavalt on Euroopa kaota-
mas oma „euroopalikkust” ning „tsivilisatsioonilist 
enesekindlust”, mida iganes see ei tähendaks. Rõhu-
tatakse, et Ühendriigid ei aktsepteeri kliimamuutuste 
ideoloogiat, mis on „Euroopale palju kahju tekitanud”.11

GRÖÖNIMAA HÕIVAMISE PÕHJENDUSED
Samal ajal on Ühendriikide tagaaias hulk riike, kes ei 
taha USA nõudmistele alluda ja kellega ei ole kasumlik 
ka äri ajada. Maailma kõige võimsamale riigile ei ole 
seesugune olukord tema enda mõjusfääris lihtsalt 
aktsepteeritav. Trumpi ja tema õukonna lihtsakoelises 
ning robustses koer-sööb-koera-maailmas on USA 
kiskja ja tema vahetud naabrid saak, keda on mõnus 
hommiku-, lõuna- või õhtusöögiks pintslisse pista. 
Selles kontekstis pole sugugi üllatav, et Trump oma 
Euroopa liitlastele noa selga lööb. Gröönimaa avan-
tüüril ei ole mitte ühtegi ratsionaalset ega adekvaat-
set põhjendust, USA üritab lihtsalt oma kujutletavas 
huvivööndis oma tahet peale suruda, isegi kui see 
tuleb liitlaste arvelt. Kuid tasakaalustatud ajakirjanduse 
huvides võtame Trumpi väited ükshaaval ette. 

Esiteks: Trumpi sõnul peab Gröönimaal olema ta-
gatud USA sõjaline kohalolu, mis on tema arvates 
saavutatav ainult siis, kui Gröönimaa on USA osa. Väi-
de ei pea vett, sest NATO liikmena on Ühendriikidel 
võimalus rajada liitlasriikidesse oma sõjaväebaase 
või kasutada teise riigi baase oma sõjaväe tarbeks. 

Pärast suvel Iraani vastu korraldatud õhurünnakuid, 
mis pälvisid USAs kriitikat, kommenteeris Griffin, et 
Trumpi administratsioon on oma tegevuses sõjalise jõu 
volitust siiski nominaalselt austanud. Enne Iraani rün-
damist ei konsulteerinud Trumpi administratsioon küll 
otseselt kongressiga, vaid piirdus kongressiliikmete 
teavitamisega tulevastest rünnakutest Iraani vastu. 
Griffini sõnul ei pea Valge Maja kongressilt sõjalisi vo-
litusi taotlema, juhul kui rünnak võõrriigi (Iraani) vastu 
jääb ühekordseks, nagu administratsioon on ka luba-
nud. Griffini arvamust arvesse võttes peab administ-
ratsioon nüüdsest kongressiga konsulteerima ning 
neilt sõjapidamiseks volitusi taotlema, vastasel juhul 
rikub Ühendriikide valitsus põhiseaduslikku korda, head 
õigustava ja -kombeid.

Jaanuari alguses läks Trumpi administratsioon Ve-
nezuela sõjakäiguga taas kongressist mööda. Rünnak 
pälvis Ühendriikides palju teravat kriitikat, eelkõige de-
mokraatidelt, aga ka üksikutelt vabariiklastelt. Endine 
MAGA võtmefiguur Marjorie Taylor Greene, kes läks 

juba veidi aega tagasi Trumpiga 
raksu, oli vabariiklastest kõige 
kriitilisem. Tema hinnangul on 
„narkootikumidevastane võitlus” 
silmakirjalik vale, kuna Trump an-
dis varem armu endisele Hondu-
rase presidendile, kes mõisteti 
kokaiini smugeldamise eest 45 
aastaks vangi. Vabariiklasest 

Ühendriikidel on Taaniga pikaajaline militaarkoostöö, 
mille kohaselt on neil alati õigus taotleda Taani käest 
luba oma sõjaväelise kohalolu suurendamiseks. Taani 
rahvusvaheliste uuringute instituudi teadur Mikkel 
Runge Olesen ütles ajakirjandusele, et Ühendriikidel 
on Gröönimaal niivõrd vabad käed, et nad võivad seal 
põhimõtteliselt teha, mida iganes nad tahavad.12 Taani 
on väljendanud igakülgset valmisolekut Ühendriikide 
sõdureid Gröönimaal võõrustada. Ei eksisteeri ühtegi 
stsenaariumit, mille alusel peaks Gröönimaa olema 
osa Ühendriikidest, et sinna saaks paigutada USA 
sõjatehnikat. 

Teiseks: Trumpi sõnul on ta motiveeritud Grööni-
maad venelaste ja hiinlaste eest kaitsma, sest väideta-
valt ei saa Taani sellega hakkama. Seegi põhjendus on 
ülimalt küüniline ja ebasiiras, sest praegu on Euroopas 
käimas täiemahuline sõda, mis kestab pea neljandat 
aastat, kuid Trump ei ole mingisuguseski mõõtmes 
pühendunud Ukraina kaitsmisele. Eelmise aasta al-
guses otsustas Trumpi administratsioon lõpetada 
otsese sõjalise abi andmise Ukrainale. Väide, et USA 
peab Gröönimaad omama, et seda Venemaa või Hiina 
eest kaitsta, ei ole lihtsalt tõsiseltvõetav.

Kolmandaks: Trumpi sõnul ei ole ühtegi dokumen-
ti, mis kinnitaks Taani omandiõigust Gröönimaa üle. 
Too väide on lihtsalt lausvale. Rahvusvaheline Kohus 
kinnitas 1933. aastal Norra ja Taani vahelise piiritüli 
lõppotsuses, et Taani Kuningriigil on seadusjõuline 
omandiõigus kogu Gröönimaa üle. Juriidiliseks tões-
tusmaterjaliks pidas Rahvusvaheline Kohus 1814. aastal 
Rootsi ja Taani Kuningriigi vahel sõlmitud Kieli rahulepet, 
mille alusel nõustus Taani andma Norra Rootsi val-
dusesse ning sai vastutasuks norralaste asundused 
Gröönimaal, Islandil ja Fääri saartel.

AUSUS, AUSTUS, ÕIGUS JA ÕIGLUS
„Me teadsime, et lugu reeglitel põhinevast maailma-
korrast oli osaliselt vale, et kõige tugevamad vabas-
tavad end siis, kui see on neile mugav. Me teadsime, 
et kaubandusreegleid rakendati asümmeetriliselt. 
Ja me teadsime ka seda, et rahvusvahelist õigust 
rakendati vastavalt süüdistatava või ohvri identitee-
dile erineva karmusega.”

Nõnda kõneles Davosis Kanada peaminister Mark 
Carney. Oma pöördumises mõjus Carney otsekohe-
selt, ausalt ja värskendavalt, ajades laiali valetamisest, 
vassimisest ja sisutühjast jutust läpatanud õhu. Tema 
ülestunnistus mõjus vapustavalt, kuid erakordne aeg, 
milles me elame, nõuabki riigipeadelt moraalset selg-
roogu ja ausust. Just moraalne autoriteet on väikeste 
jõu aluseks. See jõud ei ole sõjaline või majanduslik, 
see ei tulene rahvaarvust, maapõues lebavate muld-
metallide, mineraalide või kütuste kogumahust ega 
ka mitte pankadest või monopoolsetest suurkorpo-
ratsioonidest. See jõud tuleneb aususest, austusest, 
õigusest ja õiglusest. 

Carney kõnest kajasid läbi president Lennart Meri 
sõnad: „Väikeriigi tuumarelv on rahvusvaheline õigus.” 
Kuid see tuumarelv kaotab oma surmavuse, niipea kui 
seda ei rakendata võrdselt, kui seda mugandatakse 
ja väänatakse omaenda huvide nimel. Sellisel juhul 
pole enam ausust, rahvusvaheline õigus ei tähenda 
mitte midagi ning nõrgemad jäävad relvituks. Eesti 
jääb relvituks.

Ühendriikide põhiseaduse järgi 
võib sõja välja kuulutada üks-

nes kongress. Viimati juhtus see 
1942. aastal, kui kuulutati  

välja sõda Natsi-Saksamaa liitla-
se Rumeenia vastu. 

Trumpi praalimisest hoolimata on 
naftafirmad jätkuvalt kahtleval 
seisukohal ning ühtegi kindlat 
investeeringut ei ole veel tehtud. 
Kiire kasum on soovunelm.

Trumpi ja tema õukonna  
lihtsakoelises ning robustses 

koer-sööb-koera-maailmas  
on USA kiskja ja tema vahe- 

tud naabrid saak, keda on  
mõnus hommiku-, lõuna- või  
õhtusöögiks pintslisse pista. 

1	 Tsahkna, M. 2026. Maduro pärast me pisaraid ei vala. –  
ERR, 03.01.

2	 Ühinenud Rahvaste Organisatsiooni põhikiri, 1945.
3	 International Humanitarian Law. – Center for Global Law 

and Justice, 2026.
4	 Neuman, S. 2025. Can a president declare war without 

consulting Congress? Here’s what to know. – NPR, 23.06.
5	 Kapur, S.; Thorp, V. F.; Welker, K. 2026. Some lawmakers 

criticize Trump’s attack in Venezuela, fearing a costly new 
war. – NBC News, 03.01.

6	 Harb, A. 2026. US Republicans back Trump on Venezuela 
amid faint MAGA dissent. – Al Jazeera, 04.01.

7	 US lawmakers react to attack on Venezuela, ‘capture’  
of Nicolas Maduro. – Al Jazeera, 03.01.2026.

8	 Saks, M. 2026. Tundub, et Trumpil ei ole Venezuelas ega 
mujal maailmas kindlat plaani. – ERR, 05.01.

9	 Eamets, R. 2026. Donald Trump käitub nagu tavaline 
ärimees. – ERR, 10.01.

10	Lanard, N. 2026. “Garbage”: How Trump Used to Talk About 
Venezuelan Oil. – Mother Jones, 09.01.

11	 National Security Strategy of the United States of America. 
– The White House, 2025.

12	Gettleman, J.; Nierenberg, A.; Tekeli, M. 2026. Buy Green-
land? Take It? Why? An Old Pact Already Gives Trump a 
Free Hand. – The New York Times, 07.01. 

USA – välispoliitiline kiskja
Riigipöörete, sõdade ja geopoliitiliste avalduste valguses tundub, et kunagisest hegemoonist  

on saanud maailmakorra lagundamisprotsessi eestvedaja. Seetõttu tuleb vaadata  
tulevikku ja mõelda, millises maailmas me õigupoolest tahame elada? Multipolaarses?  

Multilateraalses? Või hoopis sellises, kus üks koer sööb teise ära? 
Kjete Trutin

▲	 USA vabariiklased lõika
mas lahti Gröönimaa-
kujulist torti. Foto: Scanpix / 
Reuters / Republicans  
for NR 
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Selleks et mõista, miks üht Gdański kultuuri- ja mälu
asutust üldse „ohuks riigivõimule” nimetati, peab ke-
rima korraks lahti Poola poliitilise kaardi. 2015. aas-
tal võitis Poolas valimised parempopulistlik Õigus 
ja Õiglus (poola k Prawo i Sprawiedliwość, PiS) ning 
moodustas koos liitlastega nn Ühendatud Paremuse 
(poola k Zjednoczona Prawica) valitsusliidu, mis püsis 
võimul kaks järjestikust parlamenditsüklit ning kaotas 
enamuse alles 2023. aasta sügisel, kui uus euroopa
meelne koalitsioon (Kodanike Platvorm, valimisliit Kol-
mas Tee ja Vasakpoolsed) moodustas Donald Tuski 
juhtimisel uue valitsuse.

PiSi võimuperioodi keskmes ei olnud üksnes uus 
poliitiline suund, vaid märgatav nihe senises valit-
semisloogikas. Kui varem lähtuti arusaamast, et riik 
toimib eri institutsioonide ja tasakaalumehhanismide 
koostöös, siis alates 2016. aastast hakati Poolas järjest 
enam ümber mõtestama, milline roll ja kaal peaks nen-
del institutsioonidel olema ning kellel on õigus avalik-
kuse nimel kõnelda. See muutus ei avaldunud korraga 
ega ühes valdkonnas, vaid kujunes samm-sammult, 
mõjutades nii õigussüsteemi, meediamaastikku kui ka 
kultuuripoliitikat. Kui liberaalse demokraatia puhul on 
institutsioonid (kohtud, meedia, muuseumid, ülikoo-
lid) valitsusest eraldiseisvad kontrolli- ja tasakaalu
mehhanismid, siis aastatel 2016–2023 kujunes Poolas 
valitseva koalitsiooni sihiks nende mehhanismide 
poliitiline allutamine „rahvuslikule huvile”, mille sisu 
defineeris sisuliselt partei ise.

SURVE ÕIGUSSÜSTEEMILE JA 
AJAKIRJANDUSELE
See pinge ei tekkinud tühjalt kohalt. Juba aastatel 
2015–2016 vallandus Poola põhiseaduskohtu ümber 
kriis, mida Euroopa Komisjon käsitles ohuna reegli
pärase õigusriigi toimimisele ja millele järgnesid järjes-
tikused vaidlused kohtureformide, kohtunike distsipli-
neerimise ning institutsionaalse sõltumatuse üle. 2017. 
aastal viis see konflikt Euroopa Liidu jaoks harukordse 
sammuni: komisjon käivitas Poola suhtes õigusriigi 
menetluse. Poola kohtusüsteemi sõltumatuse nõr-
genemine nihutas võimutasakaalu poliitilise enamuse 
kasuks, vähendades institutsionaalset kontrolli.

Paralleelselt õigussüsteemi raputustega toimus 
meediamaastiku ümberkujundamine: avalik-õigusli-
kud kanalid muutusid üha nähtavamalt valitsuspartei 
poliitilise narratiivi kandjateks, samal ajal kasvas surve 
kriitilisele ajakirjandusele ja kodanikuühiskonnale. Krii-
tiliste häälte usaldusväärsus seati avalikult küsimärgi 
alla ning see mõjutas otseselt nii institutsioonide 
rahastamist kui ka nende tegutsemisruumi.

JÄRGMINE SIHTMÄRK: KULTUURI- JA 
MÄLUPOLIITIKA
Sellest hetkest alates on raske vältida kultuuripolii-
tilist loogikat, mille kohaselt eeldab oleviku kontroll 
ka mineviku kontrolli. Minevik on poliitikas valuuta, 
mis annab õigustuse tänastele tegevustele. PiSi va-
litsusajal kerkis „ajaloo poliitika” 
(mälupoliitika) keskseks tööriis-
taks, millega defineeriti, millised 
sündmused on „kangelaslikud”, 
millised „kahtlased”, millised 
„reeturlikud kompromissid”. Siit 
jõuamegi kultuuriinstitutsiooni-
deni: sellises poliitilises olukor-
ras saab ilmseks, et muuseumid 

ja mälukeskused ei ole pelgalt vitriinid ja arhiivid, vaid 
avaliku arutelu masinavärk, mis annab inimestele lisaks 
teadmistele ka sõnavara, et arutada selle üle, mis on 
riik ja kelle nimel ta räägib.

Euroopa Solidaarsuskeskus, mille tegevus mäluasu-
tusena keskendub solidaarsusele kui rahumeelsele 
ühiskondlikule jõule ja 1989. aasta kompromisside 
väärtustele, sattus loogiliselt just sellise diskussiooni 
lahingujoonele. Seetõttu, et keskuse ajaloonägemus 
läheb otseselt vastuollu illiberaalse poliitika konflikti-
keskse narratiiviga, on PiSi valitsusperioodil Gdański 
koondunu sobiv lakmuspaber, näitamaks, kuidas illibe-
raalne pööre ei pruugi väljenduda ainult seadustes ja 
kohtutes, vaid võimu ähvardav käsi võib küünitada ka 
selle järele, kes tohib mäletada, kuidas tohib mäletada 
ja millise tooniga.

Selle leheloo keskmes ongi üks konkreetne koht ja 
üks konkreetne hääl. Euroopa Solidaarsuskeskuse 
asedirektor, filosoof dr Jacek Kołtan ei räägi siinkohal 
muuseumi muredest kitsas erialases mõttes, vaid 
sellest, kuidas kultuuriinstitutsioonist võib saada po-
liitilise võitluse objekt, millega võim püüab ühiskonna 
kujutlusvõimet tsentraliseerida. Kołtan esines mullu 
septembris Eesti Muuseumiühingu ja Rahvusvahelise 
Muuseumide Nõukogu ICOM korraldatud konverent-
sil „Pärand ja poliitika. Muuseumid polariseeruvas 
ühiskonnas”, pärast mida andis ta mulle ka selle in-
tervjuu. Konverentsil uuriti, kuidas poliitiline surve ja 
ühiskondlik killustatus mõjutavad muuseume ning 
milliseid rolle peaksid mäluasutused demokraatlikus 
ühiskonnas täitma. Tema vastustest ei joonistu välja 
ainult Poola juhtumiuuring, vaid ka laiem küsimus: mis 
juhtub demokraatiaga siis, kui avalikku mälu hakatakse 
käsitlema mitte aruteluruumi, vaid riikliku distsipliinina?

Kuidas sai just Euroopa Solidaarsuskeskus 
Poola illiberaalse valitsusaja jooksul poliitilise 
kriitika sihtmärgiks? Mis narratiivid võimu
instantse enim ärritasid? Eriti huvitab mind, 
miks osutus probleemseks just Solidaarsus-
keskuse viis rääkida ajaloost – kas küsimus  
oli konkreetsetes teemades ja sõnastustes  
või pigem selles, et institutsioon ise keeldus 
allumast ühele „õigele” riiklikule narratiivile?
Euroopa Solidaarsuskeskus on tegelikult väga ebata-
valine kultuuriline institutsioon. Poola seaduste vaa-
tepunktist pole tegu muuseumiga, kuigi tal on muu-
seumidega mitmeid samu funktsioone. Hoones asub 
püsinäitus, mis on pühendatud ametiühinguliikumise 
Solidaarsus ajaloole ja kommunismi langemisele Kesk- 
ja Ida-Euroopas. Siin toimuvad hariduslikud ja tea-
duslikud tegevused, meil on muuseumikollektsioon 
ja – mis kõige tähtsam – me toimime kui agoraa, 
pakkudes kohta avalikkudeks aruteludeks täna-
päevaste sotsiaalsete ja poliitiliste väljakutsete üle. 
Seetõttu oli parempoolsel koalitsioonil raske leppida 
meie avatud olemusega. Siin töötavad mittetulun-
dusühingud, kes naudivad autonoomiat ja aitavad 

avalikke debatte kujun-
dada, sealhulgas rõhuta-
des väga häirivaid muu-
tusi Poola ja lähiümbruse 
poliitkultuuris.

Parempoolsete koalit-
sioon, mis oli Poolas või-
mul aastatel 2016–2023, 
proovis jõuliselt kultuuri

asutuste maastikku tsentraliseerida. Eesmärgiks oli 
avalike institutsioonide kontrollimine ning nende 
programmide tugev mõjutamine. See on moodsale 
populismile iseloomulik võimutahte element. Poliitilise 
populismi puhul ei ole võtmetegur mitte ratsionaalne 
ja argumentidel põhinev arutelu, vaid just tahe muuta 
reaalsust ilma igasuguste kontrollimehhanismideta. 
Sellega käis kaasas isikliku vabaduse marginalisee-
rimine ja kõigi avalike institutsioonide tegevuse al-
lutamine nn riiklikule huvile. Probleem on aga selles, 
et see huvi ei olnud määratletud ühiskondliku debati 
tulemusena, vaid selle pani paika valitsev partei, kes 
asus seisukohale, et tema „teab paremini”, mis on meie 
inimestele ja ühiskonnale hea. Solidaarsuskeskus sei-
sis nendele eeldustele selgesõnaliselt vastu, mis viis 
konfliktini valitsusega. Kultuuriministeerium otsustas 
meie asutuse eelarvet kärpida, et piirata selle tegevust.

Raha on muidugi esimene ja väga võimas relv, 
mille abiga kultuuriasutuste tegevustesse 
sekkuda. Paljudes riikides on just rahastuse 
kaudu surve avaldamine kõige puhtam viis 
tsensuuriks, sest formaalselt jääb mulje, et po-
liitilist sekkumist justkui ei toimugi. Aga kuidas 
valitsus veel Euroopa Solidaarsuskeskuse 
tegevust piirata püüdis? Oli neil varrukas veel 
mingeid trikke?

Mainisin eelarvekärpeid, mille eesmärk oli takis-
tada Poola kommunismi langemise 30. aastapäeva, 
ümarlauakõneluste ja 1989. aasta esimeste vabade 
demokraatlike valimistega seotud projektide korral-
damist. Samuti püüti seada kahtluse alla institutsiooni 

Institutsioonid on kohad, kus 
üksikute kodanike häälte  

vahel tekib tohutu sünergia – 
muuseumid on sageli kohad,  

kus sotsiaalne energia  
koguneb ja võimendub. 

Kui ajaloost saab relv
Poola hiljutise illiberaalse valitsusperioodi (2016–2023) ajal leidis Gdańskis asuv Euroopa Solidaarsus­
keskus end poliitika, ajaloo ja kultuurivõimu ristteelt. Institutsioon, mida teati kommunismi rahu- 
meelset lõppu ja solidaarsuse tõusu kujutava püsinäituse poolest, sai nüüd paremäärmusliku kriitika  
piksevardaks. Keskuse asedirektor dr Jacek Kołtan reflekteerib, kuidas dialoogile pühendatud  
asutus muutus ühtäkki millekski, mida riigivõim kujutas ohuna.
Intervjuu Jacek Kołtaniga. Küsis Dagmar Lamp

autonoomiat, keskuse direktor oli sunnitud kinnitama 
ametisse kultuuriministri määratud asetäitja. Kultuuri-
minister soovis luua meie keskusesse eraldi osakonna, 
mida kontrolliks otseselt ministeerium ja mis ei alluks 
direktorile (sic! ). Lisaks saatis keskuse tegevust meie 
pidev kritiseerimine avalik-õiguslikus meedias, mille 
oli üle võtnud valitsev partei ja mis oli täielikult nende 
kontrolli all.

Räägime korra keskuse püsiekspositsioonist. 
Selle eesmärk on rõhutada, kui tähtsad on 
dialoog ja võimu rahumeelne vahetamine. Need 
on Solidaarsuskeskuse peamised väärtused. 
Arusaadavalt oli see kõik natsionalistlikule 
populistlikule valitsusele kui punane rätt härja-
le… Kas võiks öelda, et probleem ei olnud niivõrd 
ajaloos endas, vaid selles, et teie püsinäitus 
normaliseeris kompromissi, kokkuleppe ja 
mitmehäälsuse kui demokraatlikud voorused?
Siin jõuamegi konflikti teise põhjuseni. Parempoolne 
koalitsioon rajas oma ajaloopoliitika võitluse, konflikti 
ja poliitilise radikalismi kujunditele. Minevikust otsiti 
hoiakuid ja sümboleid, mis annaksid parempoolsele 
radikaliseerumisele usaldusväärsuse. Sotsiaalse lii-
kumise Solidaarsus ja selle vägivallatu rahumeelsete 
muutuste filosoofia ning 1989. aasta ümarlaua läbirää-
kimiste lugu demokraatliku opositsiooni ja autoritaarse 
kommunistliku valitsuse vahel ei sobinud kokku radi-
kaalse parempoolse narratiiviga. Dialoogi, konsensuse 
ja rahumeelsete lahenduste kujundite asemel suunas 
Poola parempoolne poliitiline koalitsioon avalikkuse 
tähelepanu võitluse ja verevalamise kujunditele. See 
kuulutas ümarlaua sümboli rahvuslikuks reetmiseks. 
Selline mustvalge ja lihtsustatud ajaloopilt aitas radi-
kaliseerida poliitilisi eristusi – vaenlane või sõber, hea 
või halb. Demokraatlik kultuur ei talu selliseid lihtsus-
tusi ja tugineb ajalooliste kontekstide sügavamale 
mõistmisele. Poola parempoolsetele see ei meeldinud.

Aga kas me ei näe siin midagi laiemat ja tutta-
vamat? Siinkohal tahaksin tuua mängu mõiste 
„retrotoopia”, mida te mainisite sügisel oma 
konverentsi „Pärand ja poliitika. Muuseumid 
polariseeruvas ühiskonnas” ettekandes. Retro
toopia, nagu te kirjeldasite, on olukord, kus 
tulevik ei tundu enam lubav ega turvaline ning 
seetõttu hakatakse poliitilisi lootusi ja lahen-
dusi otsima idealiseeritud minevikust. See ei 
tähenda niisiis lihtsalt ajaloohuvi, vaid mineviku 
kasutamist poliitilise tööriistana – kujutlust 
„kuldajast”, mil rohi oli rohelisem ja mille juur-
de peaks justkui tagasi pöörduma, et oleviku 
ebakindlus kontrolli alla saada. Eriti olukorras, 
kus tulevik on täis ebakindlust, tundub minevik 
poliitiliselt palju turvalisem tööpõld. Küsimus 
ongi selles, kas Poola parempoolne ajaloo
poliitika ei toiminud täpselt sellise retrotoopilise 
loogika järgi?

Just, me ei saa unustada, et parempopulism on seotud 
retrotoopiatega. Pöördumine minevikku – parempool-
sete poliitikute kujutluses alati „meie suure rahva suure 
mineviku” poole – kaasneb hirmuga tuleviku ees. See 
kehtestab ennast, luues minevikust suursuguseid 
kujutluspilte. Need tuleb vaid ellu äratada, et lahen-
dada meie ees seisvaid probleeme. Sellest tulenebki 
üleskutsete jõud „teha asjad jälle suureks”, s.t korra-

ta tuttavat mustrit minevikust ja 
seeläbi kontrollida muutusi maa-
ilmas. Probleem on aga selles, et 
sellise žestiga põgeneme me 
tuleviku eest, pöördume eemale 
lahendustest ja otsustest, mis 
erinevad seni teadaolevatest, 
mis üllatavad meid, muudavad 
meid ja muudavad maailma meie 

ümber. Solidaarsuskeskus on koht tuleviku ja oleviku 
üle arutlemiseks. Ma tunnen, et erinevalt paremäär-
muslaste retrotoopilistest kalduvustest püüame meie 
hoolitseda kõigi kolme ajamõõtme eest.

Illiberaalse sekkumise vastu mängis väga  
suurt rolli avalik toetus Solidaarsuskeskusele, 
sealhulgas rahakogumine ja annetused.  
Sellest kogemusest on kindlasti omajagu 
õppida – see ehk näitab meile, et just kodaniku-
ühiskonnal on suur roll kultuuriinstitutsioonide 
kaitsmisel? Kas see kogemus muutis ka  
teie endi arusaama sellest, kellele kultuuri
institutsioon tegelikult kuulub ja kellele  
ta vastust annab?
Meie kogemus näitab, kui olulist rolli peame meie, 
muuseumitöötajad, ühiskonnas mängima. Me ole-
me osa avalikkusest ja meie hääl mõjutab Euroopa 
poliitilise kultuuri kuju. Kahjuks läks selleks vaja väga 
traagilist sündmust. 2019. aastal toimus Gdański 
linnapea Paweł Adamowiczi – kes oli Poola Soli-
daarsuskeskusega tihedalt seotud – poliitiline mõrv. 
Kujutage ette: kui valitsus teatas keskuse eelarve 

kärpimisest, kogus Facebookis 
toimunud ühisrahastuskampaa-
nia 24 tunniga meie projektide 
elluviimiseks üle 700 000 euro 
ning järgnenud ööpäevaga meie 
pangakontol olev summa kahe-
kordistus! Ma ei tea ühtegi teist 
juhtumit, kus kodanikuühiskond 
oleks nii jõuliselt näidanud, et 
avalikud institutsioonid ei kuulu 

mitte poliitikutele, vaid rahvale. Me oleme olulised! 
Oma ilusas raamatus „Türanniast. 20 õppetundi 20. 
sajandist” kutsus (Ida-Euroopa ajalugu, totalitaris-
mi ning demokraatia haavatavust uuriv ameerika 
ajaloolane ja Yale’i ülikooli professor – D.L.) Timothy 
Snyder üles kaitsma avalikke institutsioone, mille 
tähtsust demokraatia säilitamisel ei saa üle hinnata. 
Ta kirjutas: „Institutsioonid aitavad meil sündsustunnet 
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Dagmar Lamp on Eesti 
Muuseumiühingu liige, aja
kirjanik, loomeisik, ettevõtja  
ja mitmete raamatute autor.

Solidaarsus (poola k Solidarność) oli 1980. aastal 
Gdański Lenini-nimelises laevatehases alguse saa-
nud sõltumatu ametiühing ja ühiskondlik liikumine, 
millest kasvas lühikese ajaga välja kogu Ida-Euroopa 
üks mõjukaimaid demokraatlikke vastujõude totalita-
ristlikule korrale. Selle keskmes ei olnud relvastatud 
vastuhakk ega revolutsiooniline vägivald, vaid dialoog 
kui sotsiaalne praktika: streigid, läbirääkimised, enese
organiseerimine ja avalik surve. Solidaarsus ühendas 
töölisi, intellektuaale, kirikut ja kodanikuühiskonda ning 
kujunes 1980. aastateks kommunistliku süsteemi jaoks 
eksistentsiaalseks väljakutseks.

Pärast sõjaseisukorra kehtestamist 1981. aastal lii-
kumine keelustati, kuid see ei kadunud. Vastupidi, So-
lidaarsus jäi põrandaalusena tegutsema ning säilitas 
moraalse autoriteedi olukorras, kus riigivõim oli majan-

▲	 Dr Jacek Kołtan Eesti 
Muuseumiühingu 
ja Rahvusvahelise 
Muuseumide Nõu-
kogu ICOM korraldatud 
konverentsil „Pärand 
ja poliitika. Muuseumid 
polariseeruvas ühis
konnas”. Foto: Kati Visnap

Mis oli Solidaarsus ja mis tähtsus oli  
1989. aasta ümarlauaistungitel?

säilitada. Aga need institutsioonid vajavad ka meie 
abi. Ärge rääkige „meie institutsioonidest”, kui pole 
nende huvides tegutsenud. Institutsioonid ei kaitse 
iseennast. Kui neid algusest peale ei kaitse, siis lan-
gevad need üksteise järel. Seega valige institutsioon, 
mis teid külmaks ei jäta […] ja olge selle poolt.” (Sireliis 
Vilu tõlge, Postimehe Kirjastus, 2023 – toim.)

Olen veendunud, et tal oli õigus. Autoritaarne popu-
lism ründab autonoomseid institutsioone, sest näeb 
neid ohuna omaenda piiramatule võimule. Demo-
kraatia arendamiseks vajame mõlemat dimensiooni: 
kodanike kaasamist, aga samavõrd ka avalike insti-
tutsioonide tugevat häält, mida kodanikud üksi ei saa 
asendada. Institutsioonid on kohad, kus üksikute koda-
nike häälte vahel tekib tohutu sünergia – muuseumid 
on sageli kohad, kus sotsiaalne energia koguneb ja 
võimendub. Minu arvates on see Poolas viimastel 
aastatel meie muuseumide ja kodanikukogemuste 
kõige olulisem õppetund. Muuseumid on olulised! 
Meie oleme olulised!

Kui räägime muuseumidest kui autonoomsetest 
institutsioonidest ja demokraatia kandjatest, 
siis kui määravaks saavad riigi suurus, poliitili-
ne kontekst või rahvuslik eripära? Kas näiteks 
Eesti-sugune väike riik, kus institutsioonid on 
tihti haavatavamad poliitilise surve, rahastuse ja 
personalivahetuste kaudu, seisab teistsuguste 
riskide ees kui suuremad Euroopa demokraa-
tiad – või on need ohud oma olemuselt samad, 
lihtsalt erineva nähtavuse ja intensiivsusega? 
Eestis on muuseumid sageli väikesed ja oma 
väiksuse tõttu poliitiliselt haavatavad, mistõttu 
võib surve avalduda vaiksemalt ja kaudsemalt 
kui Poolas. Mind huvitab, kas populistliku surve 
loogika, institutsioonide politiseerimine ja va-
jadus muuseumide autonoomse hääle järele on 
universaalne kogemus või miski, mis avaldub 
väikeriikides eriti teravalt?
Minu arvates on riigi suurus demokraatlikes süstee-
mides teisejärguline. Me kõik oleme samas paadis ja 
demokraatiat ähvardavad ohud on üllatavalt sarnased 
nii Eestis, Saksamaal, Prantsusmaal, Lätis, Slovakkias, 
Poolas kui ka Ungaris. See on tingitud asjaolust, et 
populismiviirus on mõjutanud kogu Euroopa ja Lääne 
tsivilisatsiooni poliitilist kultuuri, mitte ainult üksikuid 
riike. Kuigi mõnes riigis – Tšehhis, Ungaris, Poolas 
ja Slovakkias – on parempoolne populism suutnud 
muidugi areneda tugevamalt kui mujal. Seega olgem 
valvsad ja ärgem laskem poliitikamaailmal, millel on 
loomulik kalduvus oma mõjusfääri laiendada, arves-
tada tarkade ja autonoomsete muuseumiasutustega. 
Just need institutsioonid oma sotsiaalse autoriteediga 
suudavad poliitmaastikku kriitiliselt hinnata ja seada 
sellele selged piirid. Just muuseumid suhtuvad maail-
ma positiivselt. Muuseumid püüavad koos kodanikega 
paremini mõista, kui kiiresti maailm muutub ja kuidas 
inimesed saavad nendes muutustes oma koha leida.

Pöördumine minevikku –  
parempoolsete poliitikute kujut

luses alati „meie suure rahva 
suure mineviku” poole – kaas-

neb hirmuga tuleviku ees. 

Poliitilise populismi puhul  
ei ole võtmetegur mitte ratsio-
naalne ja argumentidel põhinev 
arutelu, vaid just tahe muu-
ta reaalsust ilma igasuguste 
kontrollimehhanismideta. 

duslikult ja poliitiliselt üha enam ummikusse jooksmas. 
1980. aastate lõpuks oli selge, et Poola Rahvavabariik 
ei suuda senisel kujul jätkata. Selle taustal toimusid 
1989. aasta alguses nn ümarlaua läbirääkimised, kus 
kommunistliku võimu esindajad ja demokraatlik opo-
sitsioon – sealhulgas Solidaarsus – istusid esmakord-
selt võrdsete partneritena ühe laua taha.

Ümarlaua kokkulepped ei tähendanud kohest revo
lutsiooni ega vana süsteemi kokkuvarisemist ühe 
päevaga. Vastupidi, tegu oli kompromissiga. Lepiti 
kokku osaliselt vabades valimistes, Solidaarsuse lega-
liseerimises ja sammsammulises poliitilises ülemine-
kus. Just see teeb Poola 1989. aasta sündmused oma 
ajahetkes erandlikuks. Võim ei vahetunud vägivalla 
ega kättemaksu kaudu, vaid läbirääkimiste ja kokku-
lepete teel. Sama aasta juunis toimunud valimistel sai 

Solidaarsus ülekaaluka toetuse ning peagi moodustati 
esimene mittekommunistlik valitsus kogu idablokis.

See rahumeelne üleminek sai eeskujuks teistele 
Kesk- ja Ida-Euroopa riikidele ning on põhjus, miks 
Solidaarsuse lugu ei ole pelgalt Poola rahvuslik müüt, 
vaid Euroopa demokraatliku ajaloo keskne peatükk. 
Samas kujunes just see kompromisside, dialoogi ja 
järkjärgulise muutuse lugu Poola paremäärmusli-
kus ajaloopoliitikas problemaatiliseks. Kui poliitiline 
narratiiv vajab kangelaslikku vastasseisu ja puhast 
võitu, siis 1989. aasta ümarlaud tundub liiga hall, liiga 
keeruline ja liiga demokraatlik.

Allikas: Euroopa Solidaarsuskeskus
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Tuntud on German Golub eelkõige linateose „Mu kallid 
laibad” (2020) poolest, millega ta pälvis parima rahvus-
vahelise mängufilmi kategoorias tudengifilmide Oscari. 
Režissöör pani filmi oma kogemuse laibavedajana, mis 
on üks ametitest, mida ta pidas enne filmikooli astu-
mist. Golub on olnud tegev ka režissööri assistendina 
Tõnis Pilli „Fränki” (2025) juures ning režissööri teise 
assistendina „Kalevi” (2022) puhul. 

Kinopisiku sai töökas ja alatasa hõivatud Golub 
kodulinna Pärnu Mai kinost, mille ajalooline hoone 
on nüüdseks lammutatud. Meie intervjuugi toimub 
võttepäeva hommikul veebis ning vestluse viimaseks 
kolmandikuks on režissöör juba autos ja teel platsile.

Missugune film on „Teie teenistuses” ja miks on 
vaja seda teha?
See on tragikomöödia, mille otsustasime filmida peami-
selt Ida-Virumaal. Üks peategelane on patrullpolitseinik 

Helen (Piret Krumm), kelle abikaasa sooritab kuriteo. 
Sellega tekivad moraalsed dilemmad: millal oled sa 
abikaasa, politseinik, ema? See on eestivenelaste 
segapere, nii et peategelasest poiss räägib mõlemat 
keelt. Seal on valik, et kumb sa siis oled. Nende piiride 
hägusus, kultuuride kihistumine, ametid, eraelu ja kõik 
muu viivad tegelased keerulistesse olukordadesse.
Žanrist tulenevalt puudutame päris keerulisi teema-

sid, aga usun, et enne kui inimesed nutma hakkavad, 
tuleb nad naerma ajada, et loo vastu tekiks usaldus. 
Panused on lõpuks päris kõrged, et kuidas tekkinud 
olukord lahendada. Kogu asjas hakkab kaevama kol-
mas isik, kindlustusametnik, ja peategelased lähevad 
päris kaugele, et olukorda varjata.

Lõpuks võidab ikkagi südametunnistus ja sel põhju-
sel on see poiss tähtis, ta on nagu moraalne kompass. 
Laps näeb asju nii, nagu need on, mitte nii, nagu meie 
üritame moonutada või tahame, et need oleksid. Milline 

maailm võiks olla ja milline see päriselt on – see on 
konflikt, mille kaudu tragikomöödia peaks välja tulema.

Sel talvel on palju lund ja külm, eriti  
Ida-Virumaal, kus olud on alati talvisemad.  
Kuidas on võtted sujunud? 
Tingimused on head, aga kui esimesel võttepäeval oli 
peaaegu –20 kraadi, siis ikkagi andis tunda 12 tundi 
väljas olemine. Näo tunned ära peeglist, aga keha 
enam mitte. Selles mõttes niimoodi paar päeva jär-
jest… Samas oli lumi just see, mida tahtsime, see tõs-
tab visuaalset poolt – võrreldes, ütleme, mingi saksa 
krimkaga, kus on pime, asfalt ja kõik muu. 

Meil ei ole seda just tänu lumele, keskkond on teine, 
esile tulevad teised värvid. Ja lumi ju katab midagi. Täp-
selt nagu tegelased üritavad filmis tõde peita. Mees-
konnal on olnud vahel keeruline liikuda, aga üldiselt 
oleme hakkama saanud.

Veebruari keskel jõuab kinodesse režissöör German Golubi täispika mängufilmi debüüt „Meie Erika”, kus 
Eesti olümpiasangarilt Erika Salumäelt kooritakse maha kuulsuse oreool ja vaataja ette tuuakse ränkraske 
tee, mis tuleb tippu jõudmiseks läbi käia. Praegu filmib režissöör Ida-Virumaa lumehangede keskel oma 
järgmist filmi, tragikomöödiat „Teie teenistuses”. 
Intervjuu German Golubiga. Küsis Peeter Kormašov, pildistas Anna-Maria Vaskovskaja

Filmi ei ole võimalik  
kaks korda teha

jätkub >

Kui räägin värsketele tudengitele sotsioloogia kui uu-
rimisvaldkonna kujunemisest, siis peatume tööstus
revolutsioonil kui protsessil ja perioodil, mis pani sot-
sioloogilisele mõttele tugeva aluse. Olen ikka mõelnud, 
et küllap on üliõpilastel keeruline samastuda eluoluga, 
mis tollal valitses, sh töötingimustega, mis olid ää-
retult nigelad: üüratu pikad tööpäevad, lapstööjõud, 
igasuguste õiguste puudumine, valik, kas töötada 
ükskõik mis tingimustel vabrikus või nälgida. See oli 
kontekst, milles Marx kirjutas oma hitt-teosed. Rõ-
hutan, et klassikute perspektiivide mõistmiseks on 
vaja mõista ajastu vaimu ja tingimusi, mis erinevad 
määratult tänapäeva läänemaailma omadest. Mõned 
viimase aasta arengud ja mõttekäigud Eesti poliitikas 
on pannud mind aga mõtlema, et äkki varsti ei olegi 
enam nii keeruline möödunust aru saada: lapstööjõu 
seadustamine, võimalus muutuvtunnilepinguid sõlmi-
da ja nüüd tagatipuks ka idee miinimumpalk kaotada –  
need meenutavad rohkem 19. sajandit kui nüüdisaeg-
set Lääne ühiskonda.

2025. aasta juunis tegi Eesti Väike- ja Keskmiste 
Ettevõtjate Assotsiatsioon (EVEA) ettepaneku kaaluda 
üleriigilise kohustusliku miinimumpalga kaotamist, 
kuna „see piirab ebaproportsionaalselt ettevõtlus-
vabadust ning halvendab elu Eesti maapiirkondades”. 
Teise võimalusena pakkusid nad välja miinimumpalga 
sidumise tegevusala/piirkonna keskmisega või siis 
indekseerimise majanduskasvu alusel. Sidumisega 
seoses võiks tõesti mõtteid mõlgutada, aga kaotamise 
toetuseks ei suuda ma küll ühtki majanduslikku ega 
muud argumenti leida. Nüüdseks on miinimumpalga 
kaotamise idee toetuseks välja astunud ka Parem-
poolsete erakond.

Peab ütlema, et mulle kõlab see nii hullumeelse idee-
na, et poleks uskunud, et võiksin kuulda seda isegi 
Eesti tulihingeliste neoli-
beraalide suust. Taustaks 
olukord, kus Eestis on 
suur sissetulekute eba-
võrdsus (õnneks aasta-
tega vähenenud!) ja kõr-
ge palgavaesus (ehk on 
inimesed, kes töötavad 
täiskoormusega, kuid 
ei suuda oma palgaga 
toime tulla). Eesti kuulub 
Euroopa Liidu arvestuses 
pigem madalama miinimumpalgaga riikide hulka ning 
2026. aasta jaanuaris oli meie miinimumpalga ostujõud 
ELi madalaim. Seega on madalat palka teenivatel ini-
mestel üsna keeruline hakkama saada.

Kui väita, et alampalga tõus tõstab hinnataset ja 
kiirendab inflatsiooni, siis on teisi inimlikumaid inst-
rumente, nagu toiduainete käibemaksu langetamine 
või suuremate sissetulekute kõrgem maksukoormus, 
mida inflatsiooni vähendamiseks kaaluda. Kindlasti 
ei ole madalat palka teenivad inimesed need, kes 
inflatsiooni eest veavad ja seega seda pidurdada 
aitama peavad, sest nende sissetulek kulub üldiselt 
vaid ellujäämisele (eluase, toit). Kui soovida palkadega 
inflatsiooni pidurdada (ja ühe soojaga ka kliimakriisi 
leevendada), siis võiks vaadata otsa nendele, kel-
le palgast suur osa kulub liigtarbimisele, luksustele, 
teisele ja kolmandale kinnisvarale jne. On üsna hästi 
tuvastatud seaduspära, et suur on just kõrgepalgaliste 
keskkonnajalajälg.

KAPITALI SOTSIALISEERIMISE VALIKUD
Euroopas seatakse miinimumtasu, mille peab töötajale 

tunnis/kuus kindlustama, kahel viisil: kas riikliku miini-
mumpalgana nagu Eestis või siis sektoriaalsete ja/või 
piirkondlike siduvate kollektiivlepingutena nagu Soo-
mes. Kusjuures sektori tasandi lepingutena tehakse 
seda riikides, kus sotsiaaldialoog on väga arenenud ja 
ametiühingud tugevad. Eesmärk on just see, et teatud 
valdkondades (nt kõrget väljaõpet nõudvates) ei oleks 
võimalik maksta nii madalaid palku kui mõnes teises, 
et väheneks turu solkimine ja et sotsiaalpartnerid 
saaksid tööturu kujundamises sisukamalt kaasa rää-
kida. Näiteks meditsiinis, ehituses, hariduses ei tohiks 
keegi pakkuda teenust ülimadala hinnaga, sest see 
tooks kaasa liiga kehva kvaliteedi. Seega võidavad 
miinimumtasudest küll 
ettevõtted, kes pakuvad 
väärikat tööd, aga eelkõi-
ge tarbijad, kes saavad 
kvaliteetsema teenuse. 
Kuigi ka Eesti võiks liiku-
da selles suunas, et roh-
kemates valdkondades 
räägitakse töötingimu-
sed läbi sektoriaalselt 
kõigi sotsiaalpartneritega 
(nagu praegu meditsiinis), 
siis kindlasti ei tohiks kaotada üldist põhja, millest 
allapoole ei või kukkuda. Eesti tööandjad on olnud 
kollektiivlepingute suhtes üsna puiklevad (eriti sek-
toriaalselt) ja ametiühingud on mitmetes sektorites 
pigem nõrgad, et neid survestada, seega meil ei ole 
praegu võimalik minna üle n-ö Põhjamaade mudelile. 

Näiteks ajalooliselt miinimumpalgata Saksamaal 
kehtestati aastal 2015 riiklik miinimumpalk, kuna kol-
lektiivlepingutega ei suudetud tagada kõigile töö-
tajatele elamisväärset töötasu ja osad ettevõtted 

kasutasid võimalust raken-
dada alltöövõtjaid, kellele 
kollektiivlepingu tingimused 
ei laienenud, et palgata just 
migrante, kellele võimalikult 
madalat tasu maksta. Miini-
mumpalga kehtestamisega 
ei kaasnenud seejuures mär-
gatavat töökohtade kadu ega 
ettevõtete pankrotte. Tänavu 
ja ka tuleval aastal on Saksa-
maa otsustanud hoopis mii-

nimumpalka märkimisväärselt tõsta, et võidelda eks-
pluateerimise, vaesuse ja sissetulekute ebavõrdsusega.

MIINIMUMPALGA ROLL JA MÕJUD
Alampalga vahest kõige olulisemaks rolliks on kind-
lustada, et ei eksisteeri de facto orjapidamist ja ränka 
ekspluateerimist. Selleks et keegi ei oleks kohusta-
tud tegema palgatööd naeruväärse tasu eest, et ellu 
jääda, ning elama absoluutses vaesuses. Siin võib 
debateerida selle üle, kui kõrge see peaks olema. Eesti 
elatustaset vaadates näitavad andmed, et kehtiv määr 
ei ole piisav. Ja seda regionaalselt, sest ka Võru- ning 
Virumaal on toit ja elekter kallid. Äraelamist mitte
võimaldav töötasu on koormaks tervele ühiskonnale, 
sh riigi sotsiaalhoolekandesüsteemile. Seega võib 
madalat palka käsitleda ka kui tööandja kohustuste 
suunamist riigile.

Miinimumpalk aitab vähendada palkade ebavõrd-
sust ja tasakaalustab jõupositsiooni madalapalga-
liste töötajate kasuks. Mõelgem ettevõtte käibest 
kui ühest rahapotist, kust tuleb muu hulgas maksta 
kõigi töötajate palgad ja tagada samal ajal, et säiliks 

ettevõtja kasum. Mida kõrgem miinimumpalk, seda 
suurema osa potist saavad endale kõige vähem 
teenivad inimesed, kes on üldiselt kõige nõrgemas 
läbirääkimispositsioonis.

(Kõrgemal) miinimumpalgal võib olla ettevõttele 
ka laiem positiivne mõju: töötajad on motiveeritu-
mad, produktiivsemad ja tööjõu voolavus väheneb, 
pühendumus kasvab ning tööandjatel on suurem 
huvi töötajaid koolitada ja väärtusahelas tõusta. Ehk 
kokkuvõttes võivad tekkida kvaliteetsemad töökohad.

Peamine miinimumpalga (tõusu) vastuargument 
majandusteaduslikes (ja ka Eesti) aruteludes on või-
malik töökohtade kadu ja uute loomise keerukus, eriti 

madalapalgaliste tööde 
puhul. Uuringud aga näi-
tavad, et see seos on 
väga nõrk. Ettevõtted 
suudavad üldiselt ka 
pärast miinimumpalga 
kehtestamist või tõusu 
jätkata tegutsemist muul 
viisil kui töötajaid vallan-
dades (nt kohandades 
hindu, kasumit, suuren-
dades produktiivsust). 

Mõnel spetsiifilisel juhul võib ülimadal miinimumpalk 
ka madalate oskustega inimeste positsiooni tööturul 
parandada, aga see toob kaasa probleeme, nagu 
palgavaesus.

Ma ei leia, et miinimumpalga kaotamist või selle liiga 
madalal hoidmist oleks võimalik põhjendada pelgalt 
majanduslike argumentidega. Eelkõige on tegemist 
inimväärikuse, ellujäämise ja sotsiaalse sidususe 
küsimusega. Miinimumpalka võibki vaadata olulise 
sotsiaalse normina, mis signaliseerib (ning loob) ühis-
konnas eksisteerivaid ootusi ja eeldusi seoses õiglase 
(miinimum)töötasuga. Mis on see miinimum, mida meie 
tund väärt on? Kui palju maksab kuu pühendumist?

ALTERNATIIV: REGIONAALSED ERISUSED
Regionaalne ebavõrdsus on Eestis absoluutselt prob-
leem, aga riikliku alampalga kaotamine ei pruugi seda 
vähendada, vaid see võib hoopis intensiivistuda. Alter-
natiiv võiks olla riikliku miinimumpalga kõrval kehtes-
tada rikkamatele piirkondadele (eelkõige Harjumaale) 
regionaalsed kõrgemad miinimumid, mis võtaksid 
arvesse kohalikku hinnataset. See võiks motiveerida 
ettevõtteid liikuma ka teistesse maakondadesse, mis 
vähendaks veelgi regionaalset ilmajäetust. Muidugi 
tuleks soodustada sektori tasandil kollektiivlepinguid, 
millega saaks paika panna riiklikust miinimumpalgast 
kõrgema alamtasu, millest madalamat selle valdkon-
na ettevõtted maksta ei tohiks. Siit ka soovitus töö
andjatele olla altid arendama sektori tasandil kollektiiv
läbirääkimiste kultuuri, mis tõukaks meid Põhjamaade 
mudeli poole, kus tõepoolest riiklikku miinimumpalka 
ei olegi vaja.

Miinimumpalgata võib Eesti muutuda kohaks, kus 
neil töötajatel, kel on tugev läbirääkimispositsioon, on 
võimalik saada endale veelgi suurem osa palgafondist 
ja ahnetel ettevõtjatel veelgi suurem osa kasumist ning 
nõrgemas positsioonis töötajad lükatakse palgaorju-
sesse, kus võib osutuda vajalikuks mitu täiskoormuse-
ga töökohta, et üldse ellu jääda. Alati on tööandjaid, kes 
valivad inimesi, kes on nõus miinimumtingimustel tööle 
tulema, sest neil ei ole muud võimalust. Lääneriikide 
kogemuse põhjal on nendeks olnud tihti haavatavas 
positsioonis olevad (värsked) migrandid, mis on teki-
tanud ühiskonnas aga tugevaid sotsiaalseid pingeid.
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Kairit Kall on Tallinna Ülikooli 
sotsioloog ja töösuhete uurija, 
kes eelkõige mõtiskleb, kuidas 
suurendada demokraatiat (sh 
töökohal) ning ühildada tööta-
mist ja keskkonnahoidu.

Kas kõrge alampalgaga  
Lääne-Euroopa suunas või 
alampalgata 19. sajandisse?
Kairit Kall

„Vasaksirge” annab rusika-
hoobi tühikäigul kulgevatele 
majandusaruteludele.

Miinimumpalka võib vaadata 
olulise sotsiaalse normina,  
mis signaliseerib (ning loob) ühis
konnas eksisteerivaid ootusi ja 
eeldusi seoses õiglase töötasuga. 

Eesti kuulub Euroopa Liidu 
arvestuses pigem madalama 
miinimumpalgaga riikide hulka 
ning 2026. aasta jaanuaris  
oli meie miinimumpalga ostu-
jõud ELi madalaim.
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pika teleobjektiivi ja sobitasime selle kinokaamerale. 
Paradoksaalselt pidime võtete ajal natuke ootama, 
sest just selle konkreetse kaamera operaator käis 
päriselt olümpial. Kui ta tagasi tuli, sai ta värskelt kino
kaameraga otsa filmida.

Muus tehnilises plaanis hoidsime klassikalist spordi
filmidele omast filmikeelt. Vähemalt minu vaatepunk-
tist on arusaadav, millest me mingis kaadris või stsee-
nis räägime, aga kaameratöö kõrval on ka režissööri 
dramaturgia. Kuidas teha väheste vahenditega midagi, 
mis peab olema väga selge? 

See oli hea kogemus võrreldes filmiga „Teie tee-
nistuses”, mis on tragikomöödia ja 
selline vahežanr, siin peab kogu aeg 
justkui ujuma. On veidi karikatuursed 
tegelased, realistlik psühholoogia, ja 
siis need kuidagi segunevad. Peab 
kontrollima, millal on nali, klounaad, 
draama või melodraama. „Erika” andis 
hea vundamendi, kuidas filmi kindlalt 
teha. Nüüd on vaja sellist vahepeal-
set asja teha, see värske kogemus 
aitaski võib-olla uue filmi sees natuke 
tõhusamaid lahendusi otsida. 

„Meie Erika” taustatöö oli teil 
põhjalik. Erika Salumäest on 
kirjutatud mitu raamatut ja 
peaosaline Karolin Jürise käis ka 
Hispaanias, kus Salumäe juba 
pikemalt elab, temaga kohtumas.
„Meie Erika” filmi spetsiifika on see, 
kuidas mina mõistan teda kui inimest 
või seda hetke ajaloos. See ei ole 
muidugi absoluutne tõde, aga sama-
moodi on raamatutega, et kui kirjutad 
endast või keegi teine kirjutab sinust, 
siis kus on objektiivne tõde? Ühe raa-
matu pealkiri on näiteks „Viraaž”, see 
anti välja aastal 1991 ja on suhteliselt 
faktipõhine, mis oligi lisaks reportaa-
židele hea faktide üleskorjamiseks.

Ma ei teinud aga otsuseid mingi 
raamatu põhjal. Kohtusin inimeste-
ga, kes olid selle asja sees, näiteks 
Tiit Koitnurmega, kes oli tänapäeva 
mõistes nagu mänedžer ja rääkis 
enda perspektiivist. Vestlesin ka 
mõnede Erika sõbrannade ja tema 
endaga. Lõpuks ongi nii, et paned 
faktid kokku, aga inimeste mälestu-
sed ujuvad. Filmis on kahe treeneri 
vaheline konflikt: üks rääkis, et jaa, 
mäletan, see oli aastal 86, ja teine, et 
see oli aastal 94. Oot-oot, see on ju 
väga pikk vahemik! 

Siis teedki otsuse, kuhu see loos 
paigutada ja kas see on üldse mai-
nimist väärt. Ja kui on, siis sa ei saa 
otseselt tõestada, millal see oli. Leid-
sime loogilise koha, kus see oleks 
dramaturgiliselt kasulik ja saaks teh-
niliselt olla. See ongi faktide, juttude 
ja enda arusaama kombinatsioon, 
mida oli koos Mehisega väga põnev 
kokku panna. Pärast kirjutas Mehis 
„Rahamaa” ja sealt on ka näha, et ta 
on osav selles lugude ja päris sünd-
muste kombineerimises.

Olin läbinud just ühe Ameerika Filmiakadeemia prog-
rammi, kuhu sain koha pärast „Mu kallite laipade” auhin-
da. Kuna oli COVID, ei saanud me kohale minna ja saime 
kompensatsiooniks ligipääsu mentorlusprogrammile. 
Üks akadeemia liige, kes on ka rahvusvaheliste filmide 
komisjonis, aitas „Meie Erika” n-ö välismaa pilguga üle 
vaadata. Minu meelest oleme selles suhtes natuke 
lukus, kuidas näeme iseenda lugusid ja kuidas meid 
näevad välismaalased.

Mitte et ta oleks midagi ette dikteerinud, aga tal puu-
dub meie kontekst. Minu jaoks oli tähtis, et kui räägime 
lugu Erikast, siis ei ole vahet, kas seda vaadatakse 
Eestis, Lõuna-Ameerikas või kuskil mujal. Inimesed 
võiksid sõltumata oma taustast põhiteemast aru saa-
da. Tunda empaatiat peategelase suhtes, mõista teda 
kui inimest. Õppisin päris palju selle kohta, kuidas asju 
tehakse ja mis töötab. See on võtteplatsil palju aidanud. 

Võis olla raske kohe uue filmiga alustada, kui 
„Meie Erika” oli just valmis saanud. Kuidas see 
nii läks?
„Just valmis saanud” on tegelikult natukene palju öel-
dud. Viimistlemine käib viimase hetkeni, kuigi montaaž 
ja Erikat puudutav lugu olid valmis. Teeme visuaalsed 
asjad korda, graafika, viimistlus ja värvid, ning siis 
see peaks olema rahvale näitamiseks valmis. Pärast 
täpselt kuut aastat, mis on kogu protsessile kulunud. 
Paralleelselt oli aktiivne periood, mil planeerisime „Teie 
teenistuses” tootmist, ja siis saatsime „Erika” helisse. 
Režissöörina ei pea ma otseselt kohal olema, aga nad 
saatsid mulle läbikuulamiseks asju. Mõlema filmiga on 
olnud palju „kaugkontoritööd”. 

„Teie teenistuses” puhul saime tootmise ettevalmis-
tamiseks operaator Elen Lotmani ja kunstnik Jaana 
Jürisega kokku. Istusime maha ja võtsime filmi pul-
kadeks lahti. Selle peale kulub teatav ajumaht, nii et 
mõne tunni pärast muutud mehaaniliseks, mis ei ole 
hea. Vähemalt mind aitab siis see, kui tegelen natuke 
aega millegi muuga. Muidugi pidin vahepeal Leedus 
käima, sest „Erika” on Eesti, Läti ja Leedu koostöö ning 
heli tehti Leedus. Sain ka „Teie teenistuses” puhul 
tehtud otsuseid seedida.

Põhimõtteliselt oli hästi ja oli võimalik tööd jaotada. 
Mõned asjad läksid küll niimoodi, et kiirusta palju tahes, 
aga paratamatult tekivad viivitused ja ootamatused 
lokatsioonide või millegi muuga. Kogu aeg kindlasti 
niimoodi ei tahaks, kuigi mujal maailmas on levinud 
praktika, et kui oled režissöör, siis pead kogu aeg tege-
lema. Kolme asja korraga kindlasti ei saaks teha, kahte 
eri faasis on võimalik. Järgmine kord teeks seda vahet 
võib-olla natuke pikemaks, siis on endal kindlam olla. 

Mäletan hästi hetke, kui Erika Salumäe võitis 
Barcelona olümpial trekisõidus kuldmedali ja 
vaatasime seda vanematega ragisevast tele-
kast. See oli ikka võimas. „Meie Erikaga” tahtsid 
samas näidata pigem inimese kui kangelase 
lugu. Seal tuleb välja tema taust, lastekodus ja 
kasuperes elamise raskused.
Just, tähtis on inimene, sest ta elukäik on olnud keeru-
line. Ta suutis tahtejõu ja töö toel nii kaugele jõuda, et 

Ka selles mõttes, et selge, järgmine kord saab seda 
paremini teha. 

Otsid kogu aeg seda, millest film lõpuks räägib; mis 
ta olla tahab. Fenomenaalselt muutub see mingil hetkel 
peaaegu iseseisvalt, painuta paremale või vasakule. 
Reeglistik justkui kasvab ümber. Seetõttu oli see mit-
mekülgne ja põnev filmitegemine, sest see hõlmas 
kõiki aspekte. Mitte ainult minu kui režissööri jaoks, 
vaid seal olid lisaks mentorlusele eri programmid, mil-
le kaudu tulid need välised pilgud. Nagu ma ütlesin, 
tahtsin teha kindlat asja kindla peale. Praegu tundub, 
et see õnnestus. 

Mentorlusprogrammiga seoses meenub, et oled 
rääkinud, kuidas Eesti filmitööstuse tehnilised 
meeskonnad on harjunud maailmatasemega, 
aga loojad või režissöörid kipuvad maha jääma. 
Seega võib selline kõrvalpilk Eestile (ja tegeli-
kult igale kultuurile) kasulik olla.
Päeva lõpuks – mitte et neid kuidagi väiksemaks teha –  
ei ole teatrites ega muudes kunstides samasugust 
konkurentsi kui kinos. Kui lähed Apollo kinno, siis sul 
on seal näiteks Marvel, mingi saksa film, kokku 7–8 
linateost – eriti eelmisel aastal, kui olid „Vooluga kaa-
sa”, „Anora”, täiesti maailma tippklass –, ja siis pead 
nendega tähelepanu nimel konkureerima. Soodustust 
keegi sulle samas ei tee, mitte ainult Eestis, vaid ka 
välismaal, näiteks Lätis või Leedus. Mis põhjusel peaks 
välismaalane eelistama eesti filmi? Kindlasti siis, kui 
see näeb hea välja ja räägib midagi, mis kõnetab. 

sai mõlemalt olümpialt, nii 88. aastal Soulis kui ka 92. 
aastal Barcelonas, kulla. Kuidas siduda see elu spor-
diga? Pedaalimine ammendab end, kui ei mõista, miks 
inimene seda üldse tegema hakkas. Ütleme, et teed 
15-20 aastat tööd, et kolm minutit pjedestaalil seista –  
kas selle taga oli suuri pettumusi või midagi muud?

Kui hakkasime Mehis Pihlaga stsenaariumit kirjuta-
ma, oli põhiline küsimus see, mis perioodi me ta elust 
võtame ja millest täpsemalt räägime. See oli teadlik 
otsus valida mitte aastale 92, vaid hoopis aastale 88 
eelnev aeg, mis lõpeb esimese Tallinna Raekoja platsi 
vastuvõtuga. Seal oli rohkem seda, mida pole räägitud. 
Nii palju eri kihte. Oled väikelinnast Elvast ja su elu ei 
ole – mitte su enda valikute pärast – alguses kõige 
kergem. Kuidas sa seal nõukaaja üle elad ja astud siis 
maailmaareenile, kus panused on nii kõrged?

Seal on nii palju sündmusi, et kui võtame aasta 1988 
ja sinna juurde kahe olümpia vahelise aja, siis sellest 
saaks teha kaheksaosalise sarja. Lõppude lõpuks oligi 
huvitav just indiviidi kujunemine, see, kuidas ta astub 
sinna maailma, otsib lahendusi, proovib ellu jääda ja 
üldse aru saada, mis toimub. Päris palju on räägitud 
lapsepõlvest ja aastast 1992, aga paeluv on just see 
vahepealne noorusaeg, mil toimub inimese ja indivii-
dina väljakujunemine; kui palju see võtab energiat ja 
aega, kui palju on kahtlusi ja küsimusi.

Tundus tähtis tuua vaatajate ette see teekond, mitte 
Raekoja platsi kangelane. Teda on paratamatult ka tar-

vis, eriti praegusel ajal, aga küsi-
mus on selles, mida oli inimesel, 
kes seal kangelasena seisis, tol 
hetkel vaja. Kas olla mõistetud, 
olla armastatud või lihtsalt tunda 
end väärtuslikuna? Sellest see 
lugu ongi, põhimõtteliselt ta üri-

tabki spordis tehtud tulemustega tõestada, et tal on 
maailmas koht – nagu, ma loodan, meil kõikidel võiks 
olla. See on edulugu inimlikul tasandil.

Raekoja platsi esimene ja teine üritus võtsid kokku 
selle kümneaastase perioodi, mille meie surusime 
põhimõtteliselt kahe tunni sisse. See ei olnud sugugi 
lihtne, sest seal on päris palju inimesi. Kuna tegu on 
ikkagi mängufilmiga, pidime mitu sõpra või sõbrannat 

Samas, ütlen hästi lühidalt, pärast Nõukogude Liidu 
lagunemist pole ju filmi otseselt kui kunstivormi re-
guleeritud. Kui vaadata kino või ekraanikultuuri mõju, 
siis meil ei ole ühtegi seadust või midagi, mis kaitseks 
eesti filmi ning tagaks meie keele, kultuuri, ajaloo ja 
teiste väärtuste säilimise. 

Lõpuks on siin mitu asja: kultuuriline aspekt, äriline 
aspekt, kui hea on meie enda arusaam sellest, mis filmi 
me teeme ja miks, kuidas film mitte ainult festivalidel, 
vaid üldiselt oma kvaliteedi poolest silma paistab. See 
mõjutab, kas siia tullakse välismaalt filme tegema. 
Nagu mainisid, on tehniline meeskond saanud tun-

duvalt rohkem kogemust. 
Sellist asja minu teada väga 

palju ei ole, et võtad eesti režis-
sööri ja paned ta briti filmi tegema. 
Samas näiteks meie väga osavad 
valgustajad on pärast „Tenetit” 
endiselt kaasatud nii Norra, Taani 
kui ka teiste riikide projektidesse, 
kust nad saavad hea kogemuse. 
Leedukatel õnnestub see praegu 
natukene paremini kui meil, aga 
usun, et jõuame ka sinna, et tee-
me sama edukalt, kindlalt ja järje-
pidevalt filme, mis on kvaliteedilt 
suuremadki kui „Erika”. 

Usun samamoodi, et see võ-
tab lihtsalt aega. Oled rõhu-
tanud, et film on kollektiivne 
looming ja kunagi ei tea, kel-
lega koos tekivad head ideed. 
Keegi peab muidugi otsusta-
ma, aga platsil on siis pigem 
demokraatlik atmosfäär?
Atmosfääriga on nii, et palju 
ressurssi kulub asjade kokku-
viimisele. Otsused, mille juhina 
teed, võivad tulla hiljem tagasi 
positiivselt või negatiivselt. Ma ei 
mõtle siin ainult režissööri, vaid 
ka produtsenti ja iga osakonna 
juhti. Pead mitte ainult tehniliselt, 
vaid ka loominguliselt päris pal-
ju panustama. Üldiselt arvan, et 
kollektiivse kunsti pluss – nagu 
praegu „Teie teenistuses” puhul –  
on see, kui on väga tugev tiim. Kui 
mul on lavastajana mõnes stsee-
nis mingeid küsimusi või problee-
me, siis teised saavad olla toeks 
ja sooritada tasemel, mis on pa-
rasjagu saavutatav. 

Filmi ei ole võimalik kaks korda 
teha. Minu käest küsiti „Mu kallite 
laipadega” seoses, kas sellest 
oleks saanud teha täispika filmi. 
Pole mõtet, sest tegelikult on see 
lugu juba ära räägitud. Aga „Teie 
teenistuses” näitel on olemas 
veel teised tegelased, hakkasin 
kompama selle maailma piire ja 
mänguruumi. See on võimalik, 
kui inimesed ei ole pelgalt hu-
vitatud, vaid materjal mõjutab 
neid piisavalt emotsionaalselt. 
Oled nõus tegema filmi mitte 
raha, vaid reaalselt selle pärast, 

et lugu läheb sulle korda, ja oled nõus olema 12 tundi 
-20 kraadiga kuskil väljas, et teha seda võimalikult 
kõrgel tasemel. 

Ma arvan, et see on meie väiksema produktsiooni 
tugevus. Pole sellist „tehaslikku” suhtumist, et lihtsalt 
teen ja teenindan, vaid on hirm oma koha, näo või kar-
jääri pärast. Inimesed ikkagi tahavad seda lugu teha ja 
mõistavad seda hästi. Näiteks operaator Elen Lotman, 
kes on ema nagu peategelanegi. Operaatoriamet 
oli varem kuidagi rõhutatult meeste ala ja sama on 
politseinikuametiga, mis on raske füüsiline töö, mille 
käigus tuleb langetada palju otsuseid.

On hea, kui see, mida miski tähendab loos tegelasele, 
ja see, mida sa ise teed, on kuidagi paralleelsed või 
ühtivad. See annab rohkem motivatsiooni mitte ainult 
süvenemiseks, vaid ka selleks, et tuua kuidagi välja just 
seda, mis kõnetab inimesi, kes on sarnases olukorras 

üheks tegelaseks kokku panema. Tal oli lisaks kolm 
treenerit ehk kolm eri etappi spordis, millest ei ole ka 
eriti palju räägitud. 

Küll on see klassikaline lugu selles mõttes, et näi-
tame, missugune oli lapsepõlv, ja kui tuleb sport, siis 
mida tähendab see jalgratas, millise väljundi ta leiab. 
Jalgratta- ja eriti trekifilme pole palju, võib-olla ainult 
2-3, nt jaapani film „Onna Keirin-ō” (1956) ja „The Flying 
Scotsman” (2006). Edasi tuleb tehniline pool, kuidas 
seda kõike filmida.

Filmisite muu hulgas Pirita Velodroomil. Pro-
dutsent Marju Lepp rääkis võtete ajal ERRile, et 
filmimise tehniline lahendus oli päris keerukas.
Nuputasime operaator Rein Kotoviga tükk aega, kui-
das seda jäädvustada, sest arusaadavatel põhjustel 
pole meil Hollywoodi vahendeid. Läksime seda teed, 
et Karolin Jürise tegi kõvasti trenni, et päriselt kaad-
ris sõita. Kui filmis on näha, et ta sõidab velodroomil 
40–50 km tunnis mõne teise näitlejanna või profes-
sionaalse ratturiga, siis ta päriselt sõidab seal.

Muidugi oleme lisanud arvutiga publikut ja teinud 
mastaapi usutavamaks, näiteks olümpia puhul, mida 
filmisime Helsingi velodroomil. Karolini dublant oli Liisi 
Alamaa.

Tal oli vist selline näomask, mida tuli päris kaua 
ette kleepida?
Jah, ütleme, et näojooned olid natuke teistsugused, aga 
nii sai ühtlustada üleminekut kaadrite vahel. Selleks 
et näitlejaid säästa, tegime vahetustega. Nad sõitsid 
3-4 duublit ära ja ohtlikumad manöövrid, mis nõudsid 
rohkem kogemust, on kõik profiratturite tehtud. Aga 
paljuski tegi Karolin asju ise.

Tehniliselt oli meil kolm põhilahendust. Mootorrattaga 
sõideti ees, lisaks kasutasime spetsiaalseid madalaid 
platvorme või aluseid, millelt suurt plaani filmida, et 
operaator saaks füüsiliselt kaasas olla. See polnud 
üldse tore karussell pärast mitut duublit, püsida plat-
vormil, sõita koos ratturitega kiirusel 50–55 km tunnis 
ja kurvis teel püsida. 

Mõned sõidud on samas üpriski lihtsalt filmitud, 
ongi kaamera ja pikk statiiv otsas. Vahel võtsime päris 

Tundus tähtis tuua vaatajate  
ette see teekond, mitte  

Raekoja platsi kangelane.  

jätkub >

< eelneb
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või tunnevad midagi ära. See on tähtis, sest see ei 
ole lihtsalt tellimustöö, vaid kollektiivne kunst, mida 
inimesed – ehk siis meie – teevad ja mõistavad ühi-
selt ning mille nad tahavad ekraanil vaataja ette tuua. 

Oled enda kogetut varemgi filmidesse pannud, 
näiteks „Mu kallites laipades” oli su kogemus 
laibavedajana. „Teie teenistuses” puhul  
saad ilmselt kasutada oma kahes kultuuris 
(eesti ja vene) elamise kogemust. See  
on ka üks filmi põhiteemasid ja seni ikkagi 
pigem vähe kajastust leidnud probleem.
See, mis maailmas praegu toimub, on väga küsitav. 
Kuidas me selles orienteerume? Mis on meie väärtu-
sed, millest lähtuvalt üritame leida oma kohta ja teha 
otsuseid, mille eest seista? Vahel on nii, et satud konf-
likti sellisel moel, mida sa ise ei ootakski. Kui rääkida 
eesti ja vene kultuurist, siis see ei ole nii mustvalge. 
Siin on valgevenelasi, ukrainlasi, venelasi. Nõukogude 
Liidu mikser käis üle, inimesi saadeti kuhu iganes ja 
nende elusid rikuti.

Lõpuks on kihistusi nii palju, et kui juhtub selline 
konflikt nagu sõda Ukrainas, võtavad inimesed oma-
vahel maailmavaatelisi pooli, eriti alguses. Mõnede 
peredega on nii, et istud laua taga ja seal võib olla 3-4 
erinevat arvamust, mis tekitab 
paratamatult konflikte. Mustval-
geks värvimine on lihtne, aga mis 
siis, kui kõik on hall? Elen Lotman 
mainis ka ühes oma intervjuus, et 
kosmosest vaadates on maa ja 
mere piir väga selge, aga rannas 
käivad lained edasi-tagasi ja otsid, kus see piir on.

Sellised küsimused on paratamatult ka filmis. Kas 
tegeleme sellega, mis on praegu, või – nagu „Erika” 
puhul – sellega, mida oleme näinud, lugenud või ko-
genud? See on meie vanemate põlvkond, kes mä-
letab Nõukogude Liidu lagunemist ja Euroopa Liidu 
saabumist. Arvamused on erinevad ja ma ei tahaks 
kedagi õpetada, vaid pigem näidata seda olukorda. 
Proovid jätta inimestele võimaluse otsida, anda kas 
siis huumori või draama kaudu edasi seda teekonda, 
mida ta iseendaga seostab.

Mingi refleksioon ei toimu isegi mitte poliitilisel, vaid 
inimeste tasandil, nt kui palju üritame oma lähedasi 

kontrollida. Või kui palju tahavad emad, et nende laps 
oleks täpselt see, kes ta peaks olema, kuigi ta on 
indiviid, kellel on oma emotsioonid, tahe ja muud as-
jad. Kuidas sundida teda mingil viisil olema? See on 
võimatu. 

Kuidas on praegu sinu tööga ERRis valgustaja-
operaatorina? Kas see on pausil?
Praegu on see enamasti pausil. Mõned asjad olen tei-
nud, aga pigem on see selline kõrvaltöö ja keskendun 
rohkem filmidele. 

Kirjutasid Sirbis mõned aastad tagasi sellest, 
et režissööri ei peaks otsima sotsiaalmeediast 
ja TikTokist ning et noored talendid vajaksid 
rohkem tugiprogramme, samas filmitegija võiks 
ikkagi omada mingisugust professionaalsemat 
pilku, näiteks haridust. 
Kindlasti, see ei ole nii ainult filmide puhul. Kui palju 
on meie ümber tänapäeval ekraane… See, mis jõuab 
kinno, peab ikkagi olema oskuslik ja peab jääma või-
malus seda kuidagi hinnata. Ajalooliselt on pidanud 
seda ikka õppima. Võib-olla tean midagi kaudselt vee 
puhastamisest, kõige algelisemal tasemel, aga ma ei 
saa lasta vett läbi söefiltri ja öelda siis, et nüüd olen 
selles spetsialist. Inimesed õpivad seda päris pikalt 
nagu iga muud ametit.

See on iseenda valik, aga ameti tundmine ja koge-
mused tulevad ikkagi sealt, mida ja kelle käest õpid, 
olgu siis Eestis või mujal. Kindlasti on edukaid, loo-
mingulisi ja maailmatasemel režissööre, kes ei ole 
seda ülikoolis õppinud, aga hakata võtma igaüht, kes 
teeb videoid, konkreetse tegijana… Nad ainult ei loo, 
vaid need inimesed, näiteks režissöörid, tunnevad 
ka ajalugu, konteksti, üldisemalt kogu kino kui sellist 
ja ekraanikultuuri.

Sotsiaalmeedia spetsialistid õpivad samamoodi 
oma ametit. Miks ma ütlesin konkreetselt „kino” – film 
on film, üks kaadrik kogu selles kultuuris ja inglise kee-
les industry’s. See hõlmab nii ärilist kui ka loomingulist 
aspekti, siin on inimesi, suhtekorraldust, logistikat, 
kõike. Nii lihtsalt see ka ei käi.

Samas ma saan aru Edithi (Sepa, Eesti Filmi Insti-
tuudi juhi, kes pakkus välja, et TikTok on hea võimalus 
leida uusi talente – P. K.) mõttest, et kes on meie noo-

red autorid ja mida neil öelda 
on. Kust me otsime neid, kui 
neid koolist ei tule? See oli 
ka põhjus, miks mu vastus oli 
nii selge ja kohene, et oleme 
olemas, lihtsalt alles kasva-
me ja tutvume. 

Pärast Nõukogude Liidu la-
gunemist oli suur auk, enne 
kui meie struktuurid võimal-
dasid jõuda kuidagigi taas 
selleni, et hakkame filme 
tegema. Järgmine samm 
olekski, nagu ma enne üt-
lesin, üldine filmiseadus või 
ekraanikultuur, mis aitaks 
tegutseda järjepidevalt ja 
kindlalt nagu muudes Eu-
roopa riikides, näiteks Taanis. 
Saksamaa on muidugi suu-
rem riik, aga ka neil on asjad 
paika pandud, sest nii tulevad 
noored autorid kindlamalt ja 
järjepidevalt peale. 

Leidsid sealsamas artiklis 
meie filminduse kohta, 
et „ainus, mis meil on, 
on ilus jutt”. Arutlesid ka 
selle üle, kas „Kupee nr 
6”, „Kapten Volkonogovi 
põgenemine” ja „Kõrb” 
on eesti filmid või mitte.
See on keeruline küsimus, 
mille teemal on toimunud 
mitu valdkonna koosolekut. 
Kuhu see joon tõmmata? Meil 
ei ole – mainin seda viimast 
korda – filmiseadust ega ka 
kuidagi paberil kaardistatud, 
mis on üldse film ja mis ei ole. 

Kes seda otsustab, kas on või ei ole, ja kas üldse peab-
ki? Võtame Apollo produktsioonid. Miks need ei ole 
eesti filmid? Need on ju eesti keeles ja klassikalised 
eesti lood. Mängu tuleb küsimus, kas need on või ei 
ole väärtfilmid. Mõned nendest võib-olla on, mõned 
on jällegi kommertslikuma kallakuga ehk komöödiad. 
Seda, et kommertsfilm ei ole eesti film, ei saa ka öelda.

Selles kontekstis on eesti film toodetud Eestis, selle 
peaproduktsioon toimub Eesti riigis ja räägitakse  
lugu, mis on kultuurilises või ajaloolises plaanis tähtis 
eesti rahvale. Seda mõistavad ka inimesed välismaalt, 
nad saavad mitte ainult keele, vaid väliste tunnuste ja 
stiili põhjal aru, et see on heas mõttes eesti film, mis 
väärib aega, et seda vaadata. 

Kuidas täpselt kirja panna, mis see on ja kust läheb 
selle piir, mis saab toetuse? Näiteks kui film ei ole EFI 
toetust saanud, aga kõik need punktid on täidetud, siis 
see on ikkagi eesti film, nii et rahastus nii otseselt ei 
määra. Näiteks „Kupee nr 6” puhul on tegemist kol-
lektiivse filmi ja mitme riigi koostööga. Ainuke miinus 
on, et kas see tõesti räägib neid lugusid ja tõstatab 
probleeme, mis on tähtsad meil siin, või üritatakse 
seda sobitada viiele-kuuele riigile?

Toon näiteks sellesama „Rahamaa”. Kuigi Taani on 
sellega seotud, on see eesti lugu. Selle taustal on ikkagi 
inimeste valupunktid, mis on pärit siinsest kontekstist. 
Kui tuleb suur raha ja aeg ei ole kõige parem, sest raha 
üldse ei ole, siis tekib soov olla keegi või teenida.

Võiks küll rohkem valdkonnana maha istuda ning 
arutada koos kultuuriministri ja riigiga, kuidas see kõik 
kirja panna ja kuidas positsioneerime ennast eesti 
filmina. Kuidas saame teenindada neid, kes tulevad 
siia filmima? Arvan, et see on pikk arutelu, aga teiste 
riikide kogemuse põhjal on see võimalik. See on väga 
tähtis eriti praeguses riigi rahastuse kontekstis. Need 
filmid, mida näidatakse siin kinos, elades riigieelarve 
„seljas” – kas saaksime äkki eesti filmile turult võim-
sust juurde? 

Need asjad on olemas, aga vaja on õiguste ja sea-
duste poolest õiget „torustikku”, et seda üldse teha. 
Seda raha, mis aitaks olla nähtavam väärtfilmidega. 
Arvan, et see tuleb, mida rohkem me – mina nt fil-
midega „Erika” ja „Teie teenistuses” – panustame 
sellesse, mis on eesti film, et see oleks äratuntav. See 
lihtsalt võtab aega.

Vahel on nii, et satud  
konflikti sellisel moel,  
mida sa ise ei ootakski. 

< eelneb
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Maailma esimese videomängu tiitlile on palju preten-
dente, neist kõigil omad toetajad. Trooninõudjatest 
tuntuimaks võib ehk pidada mängu „Tennis for Two” 
(1958), ent sellega konkureerivad näiteks ka „OXO” 
(1952), „Draughts” (1952), „Nim” arvutile Nimrod (1951), 
„Bertie the Brain” (1950) ning MITi teadlaste Charles 
W. Adamsi ja John T. Gilmore juuniori nn bouncing 
ball program (1949). Neidki edestab tehniliselt Tho-
mas T. Goldsmith juuniori ja Estle Ray Manni 1948. 
aastast pärit, ehkki kahjuks realiseerimata jäänud nn 
kineskoop-meelelahutusseadme (ingl cathode-ray 
tube amusement device) patent.1

Kodumainegi videomängude ajalugu on pikem ja 
kirevam, kui võiks esmapilgul arvata. Eestiga seotud 
mängude säravaimast pärlist, 2019. aastal ilmunud  
ZA/UMi loodud rollimängust „Disco Elysium” on prae-
guseks teadlikud isegi paljud neist, kes muidu mängun-
dusega oma käsi ei „määri”. Yhemehemäng „Buckshot 
Roulette” (2023) myys esimese kahe nädalaga miljon 
eksemplari ning kyllap mäletatakse ka 2000. aastatel 
levinud tõlkemänge. Veidi väiksem kamp teab nime-
tada esimest kommertsmängu „Kosmonaut” (1990), 
mille autoriteks olid Skype’iga kuulsaks saanud Jaan 
Tallinn, Ahti Heinla ja Priit Kasesalu.

Nende tuntud näidete kõrval on terve hulk intrigee-
rivat, mis väärib samuti tähelepanu. Yheks selliseks 
vähetuntud mänguks 1990. aastate algusest on Aldo 
Meti loodud „Lembitu” (1992), mis käsitleb Liivimaa 
ristisõda ehk rahvakeeli muistset vabadusvõitlust ning 
mida võib tõenäoliselt pidada Eesti esimeseks stra-
teegiamänguks. Kaunis poeetiline, kuis Eesti video
mängunduse esiajal leidis esimeste teemade hulgas 
kohe kajastust siinne vanem ajalugu, kas pole?

MÄNGU SAAMISLUGU
Õigupoolest alustas toona Nõo Reaalgymnaasiumi 
11. klassis õppinud Mett nii programmeerimise kui 
ka mängude loomisega juba enne „Lembitut”. 1988. 
aastal koolis kasutusele võetud personaalarvutitega 
Juku E51042 kirjutas ta 1990. aastal valmis oma variandi 

hittmängust „Tetris”, mille eest ta sai haridusminis-
teeriumi programmeerimiskonkursil peapreemia.3 
Mett oli tuttav ka Jukule eelnenud, ent 1984. aastal 
samalaadsel eesmärgil loodud raaliga Iskra 1080 Tar-
tu (1984).4 Meenutuseks: Juku oli ENSVs 1985. aastal 
disainitud arvuti, mille ENSV võimud nägid ette infor-
maatikaõpetuse juurutamiseks koolides, kokku too-
deti neid 2000 (teistel andmetel 2500)5 yhikut.6 Muide, 
arvutihariduse andmisega tehti Nõos algust juba 1965. 
aastal, kui Tartu Ylikoolist toodud elektronarvuti Ural-1 
abiga hakati õpetama programmeerimist.7 Lehitsedes 
EKI etymoloogiasõnastikku, saame lisaks teada, et 
varane omakeelne sõna arvuti kohta – „raal” – võidi 
luua just Ural-seeria masinatele mõeldes.

Vahemärkusena: kõige-kõige esimene Eesti video
mäng ei ole yheselt tea-
da ning esimeste män-
gude loomiskonteksti 
arvestades – tegu oli 
programmeerijate laial-
dasemalt avaldama-
ta katsetustega, mida 
tehti põhitöö kõrvalt –  
võib n-ö kanoonilise 
esmasyndinu väljaselgitamine olla väga keeruline, 
kui mitte võimatu. Siiski on teada, et mänge kirju-
tati Jukude8 kõrval nii Tartule kui ka sellele eelne-
nud 1983. aasta Entelile. Nagu Läänes, eelnesid 
neile omakorda eksperimendid suurarvutitega –  
konkreetselt teame praegu vaid Tallinna Tehnika
ylikooli kyberneetika instituudi raalile M-3 kirjutatud 
„Tikumängust” (sisuliselt ylalmainitud mängu „Nim” 
kodumaine variant), mis valmis millalgi 1960. aastatel.9 
Neisse mysteeriumitesse ja lugudesse syveneme 
pikemalt aga mõnel järgmisel korral.

Kitsamalt ajaloo- ja strateegiamängudest rääkides 
on huvipakkuv, et Juku jaoks on teada mäng „Mõisa
valitseja kasutegur” – kodukootud variant Mabel 
Addise ja William McKay tekstipõhisest haldusmän-
gust „The Sumerian Game” (1964) –, mis on „Lembi-

tust” tõenäoliselt mõnevõrra vanem. Selle käsitlemine 
strateegiamänguna tänapäevases tähenduses on 
siiski kyllaltki vaieldav, pigem võiks kõnelda simulat-
siooni- või haldusmängust. Samalaadsetel põhjustel 
näib vale käsitleda siin esimesena nt Jukule kirjutatud  
K. Koppeli „Merelahingut” ja T(armo?) Ainsaare 
malesimulaatorit „Mõtlen & käin”.10

Naaskem aga põhiteema juurde! „Lembitu” seisu-
kohalt oli määrava tähtsusega daatumiks 1990. aasta 
lõpp, kui Nõo gymnaasium sai omale uue arvutiklassi, 
kuhu paigutati Läänest hangitud lauaraalid IBM PS/2 
(opsysteemiga MS/DOS), mis olid kodukootud Jukude 
ja Iskrate kõrval oma võimekuselt Meti sõnul „ikka 
täielik kosmos”. Tema gymnaasiumiaja õhtupooli-
kud möödusidki suuresti säälsamas arvutiklassis 

(mäng valmis tarkvaraarendus
systeemis Turbo Pascal), kui-
võrd muud arvutikasutusvõima-
lust Metil polnud. Samas polnud 
ligipääs arvutile tingimata isegi 
vajalik – kui parasjagu klaviatuu-
ri taha ei pääsenud, kavandas ta 
programme yhikatoas pliiatsi-
pastakaga tavalisele paberile.

Mett ei mäleta, kas „Lembitul” oli konkreetsemaid 
eeskujusid mingite varasemate mängude seast. Ta 
toob välja, et teostuslikult kujunes (ilmselt mh vä-
heste eeskujude tõttu) väga keeruliseks just stra-
teegiamängu kui sellise loomine. „Mul polnud aimugi, 
kuidas seda teha ja kuhu välja jõudma peaks.” See 
pole ka ime, sest ehkki mõningaid strateegiamänge 
oli ilmunud – kõige esimeseks peetakse tihti nt 1982. 
aasta „Utopiat”, oluline eeskuju hilisematele oli ka nt 
1990. aasta „Herzog Zwei” –, sai žanr laialdasemalt 
menukaks alles 1990. aastate keskpaiku. Seda tänu 
sellistele teostele nagu „Dune II: The Building of a Dy-
nasty” (1992), „Warcraft: Orcs & Humans” (1994) ja 
„Command & Conquer” (1995).11

Oluliseks inspiratsiooniteguriks peab Mett eelkõige 
seda, et erinevalt mustvalget pildisignaali edastanud 

Pelapäevik:

Ligipääs arvutile polnud Aldo  
Metile tingimata vajalik –  

kui parasjagu klaviatuuri taha 
ei pääsenud, kavandas ta prog

ramme yhikatoas pliiatsi-
pastakaga tavalisele paberile.

„Pelapäevik” on artiklite minisari, 
mis annab võimaluse astuda 
arvutimänguri kingadesse ning 
avastada videomängumaailma 
ja -ruume. Seekord võtame 
vaatluse alla Eesti esimese 
strateegiamängu „Lembitu”.
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Mihkel Braun on hariduselt aja-
loomagister ja sydamelt video-
mängunduse vanemlaborant.

jätkub >

Tee uurimistööd,
siis tuleb armastus!
Armastusega leitud allikad.
Tule tasuta konsultatsioonile!

www.rara.ee/tippteadja

Pilguheit esimestele  
Eesti videomängudele
Mihkel Braun

▲	 Kuvatõmmis 1992. aasta 
mängust „Lembitu”
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kust see levis ilmselt My Abandonware’i andmebaasi, 
kust saadud failidega Martin Eesmaa selle viimaks 
alaliselt ka archive.org-i arhiveeris. Teisisõnu, see, et 
me „Lembitust” yldse midagi teame ja seda ka praegu 
mängida saame, on võimalik ainult tänu õnnelikule 
juhusele.

MÄNGITAVUSEST JA SISUST
Aga hyva, võtame nyyd ajaloo avastamise asemel 
kõnelda mängust endast! Mängitavusest lähtuvalt 
on „Lembitu” täpne liigitamine keerukas, sest ta on 
yhekorraga segu nii käigupõhistest (ingl turn-based 
strategy) kui ka reaalaja (ingl real-time strategy) stra-
teegiamängudest. Nagu nimi viitab ja eespool vilksa-
misi mainitud sai, toimub mängu tegevus 13. sajandi 
alguses, täpsemalt aastal 1205 Muinas-Eestis, Lääne-
merel ning praeguse Läti ja Venemaa aladel. Mängija, 
kes kehastub Sakala maavanemaks Lembituks, ees-
märk on kaitsta Eestit sissetungivate orduryytlite eest. 
Selleks tuleb tal värvata oma malevasse sõjamehi 
(valida on ka mitmesuguste sõjamasinate ja laevade 
seast), sooritada väemanöövreid ja rajada linnuseid. 
Vägede kogumine nõuab aga raha.

Tuntud kõnekäänd ytleb, et parim kaitse on rynnak, 
ning see peab kyllalt hästi paika ka „Lembitus”. Toe-
tudes yksnes provintside 
põllumajanduselt käiku-
de vahetamisel teenita-
vale tulule, mis võib ajuti 
erakordse saagikuse 
tõttu märkimisväärselt 
tõusta või ikalduse pärast 
katastroofiliselt vähe-
neda, pole õieti võimalik 
korralikku sõjaväge kok-
ku koguda. Sestap tuleb võitmishimulisel mängijal võt-
ta varem või hiljem ette röövretki lõuna- ja idapiiri taha.

„Lembitus” kujutet virtuaalsed muinaseestlased 
sarnanevad yllataval kombel suuresti vabadussõja-
aegsete Eesti sõjameestega, kes võitlesid vahvas-
ti kodumaa pinnal, kuid tõrkusid tihti madistamast 
Pihkva kandis ja mujal Venemaal.13 Seda sellepärast, 
et ehkki tegevuskäskude all on ka valik vallutamiseks 
(õieti „vabasta”), saab seda kasutada vaid vaenlase 
hõivatud muinasmaakondade pääl. Vastastega saab 
lahingut lyya nii avaväljal kui ka piiramistes, mis toi-
muvad vastavalt reaalajas ja käikude kaupa. 

Kui esimesel puhul on mängijal vaid kolm valikut 
(taganemine, rynnak, alistumine), millest johtuvalt 
mäng pidevalt lahingu kulgu arvutab, siis piiramiste 
puhul on arsenal kõvasti laiem: lihtlabase tormijooksu 
kõrval on mängijale pruukimiseks kiviheitemasinad, 
piiramistornid, myyridelt valatav tõrv, allaloobitavad 
kivid jms. Ehkki lahingumehaanika on praktikas kyll 
ysna toores, on eriti välilahingud sellegipoolest tihti 
hämmastavalt köitvad ja pingelised. Kyllap mängib siin 
rolli animeeritud stiilipuhas retrograafika ning teisalt 
ka mängijapoolne vähene otsene kontroll, mistap 
tuleb paljuski lootma jääda jumalikele „täringuveere
tustele”. Taara avita!

Mängu lõpetamata seisund annab aga endast siiski 
märku. Ajuti esines mängides tontlikke episoode, kus 
vaprad orduvennad tungisid pääle täpselt nullist sõ-
durist koosnevate kummitusarmeedega. Samuti sat-
tus mäng pidurdamatusse veateadete tsyklisse, kui 
ordul õnnestus vallutada maakond, milles mu malev 
parasjagu seisis. Võimalik, et vigu syvendab ja/või 
põhjustab ka DOSBoxi veebiversioon archive.org-is 
(nt lahingud näikse seal tävveste katski olevat!), mistap 
soovitan huvilistel mäng siiski igaks juhuks päriselt 
oma arvutisse paigaldada.

Bug’ide kõrvalt on kättepaistev, et ka mõnede 
funktsioonide sisseviimine on pooleli jäänud. Ehkki 
maismaavägede kamandamise kõrvalt on võimalus 
suurendada oma laevastikku, sellega mööda merd 
ringi seilata ja laevadele sõdureid laadida, ei näi sel 
suuremat praktilist mõtet olevat, sest kuival maal 
reisimine sujub pea võrdväärse kiirusega ning ta-
kistusteta, orduryytlid seejuures ei paista meresõit-
miskunsti valdavat. 

Ka muinasvenelastest idanaabrid on mängus pas-
siivsed, figureerides vaid ryysteretke ohvrite rollis, 
ning ise mingisugust aktiivset tegevust Eesti suunal 
ette ei võta (VFi välisministeerium kiidab heaks!). Veel-
gi enam, mängul paistab puuduvat võiduvõimalus –  
olenemata mängija maleva suurusest, linnuste ja 

Jukudest andsid IBMi masinad võimaluse luua värvilist 
graafikat. „Lembitu” oligi eeskätt viis ja vahend selle 
vaimustava tehnoloogiaga katsetada. Muide, niisamuti 
nagu mitmed koodijupid, valmisid ka mängugraafika 
esimesed mustandid paberkandjal. Teose olustiku 
valikut seostas Mett samaaegsete ajalootundidega, 
milles käsitletigi just Liivimaa ristisõda. Koolitunnilik 
võnge peegeldub ka „Lembitu” käivitamisel kuvatavas 
viktoriinis (nt „Kes oli liivlaste vanem?”), millest läbi 
kukkudes polegi võimalik mängu alustada.

Ehkki alguses iseloomustas loometööd suur uute 
võimaluste katsetamise õhin, tydines Mett yhel hetkel 
„Lembitust” ära. Tõenäoliselt olekski projekt jäänud 
poolikuks, kui 1991. aasta suvel poleks teda kutsutud 
Leedus Druskininkais toimunud noorte program-
meerijate suvelaagrisse, kus ette võetud täiendava 
arendustöö tulemusena valmis korralikum demo
versioon, mille eest sai ta korraldajatelt ka „mingi
suguse auhinna”.

Sellest, kas ta töötas mängu kallal edasi ka pärast 
laagrist naasmist, ei mäleta Mett suuremat kõnelda, 
viidates, et gymnaasiumi lõpuklassi jõudmisega kaas-
nenud kohustused võtsid siis juba valdava osa ajast 
enda peale. Kuna aga nyydisajal internetis ringleva 
„Lembitu” versiooni metadata’st leiab kuupäeva 13. 
märts 1992, tuleb oletada, et vähemalt mõningast 
kõpitsemist võttis ta ette ka järgnenud aastal. Lõpliku 
punkti pani arendusele 1992. aasta juulis Bonnis toi-
munud rahvusvaheline informaatikaolympiaad, sest 
tagasiteel varastati Meti pagas koos mängu lähtekoodi 
sisaldanud diskettidega rongis lihtsalt ära. Paistab 
niisiis, et Lembitu pealuu pole ainus salapäraselt haih-
tunud Eesti vana ajalugu puudutav artefakt!

Kokkuvõtvalt võiks öelda, et „Lembitu” on oma loo-
misloolt Eesti videomängunduse kontekstis kyllalt 
tyypiline näide. Suurte kommertsproduktsioonide 
asemel domineerisid kuni viimase ajani yksikisikute 
või väikeste meeskondade loodud hobiprojektid, 
mis avaldati eeskätt vabavarana väikestes veebi-
foorumites (nt dmgamez.pri.ee). Oma mängude tu-
rustamine myygiks on hakanud tegelikult laiemalt 
ja tulemuslikumalt levima alles viimastel aastatel, 
kui jätta arvestamata 2000ndate tõlkemängud ning 
mõned varasemad erandlikud näited (à la 2012. aasta 
„Teleglitch” ning Bluemoon Software’i ja CM Gamesi 
tegevus). Halvemal juhul jäid mängud yldse avalda-
mata, leides oma otsa sealsamas loojate kõvaketastel, 
kus nad syndisid.

Päris kindlat selgitust, kuidas mängu demovariant 
yldse levima läks ja endiselt alles on, meil pole. Mett 
täpseid yksikasju enam ei mäleta, kuid arvas, et võib-
olla avaldas ta mängufailid vahemikus 1994–1996 
oma kodulehel, mis paiknes eri ajahetkedel mh Tartu 
Ylikooli Tiigi 14 yhiselamu veebiserveris, kus Mett yli-
koolipäevil elas. Veelgi enam, mitte yksnes ei elanud, 
vaid juhtis sealse netivõrgu ylessäädmist, mistap sai 
Tiigist 6. novembril 1996 esimene internetiga yhendet 
Eesti yhiselamu.12 Paraku on varaseim jäädvustus 
yhika kodulehest Internet Archive’is alles 1997. aasta 
detsembrist, mil Mett seal enam ei tegutsenud. Sa-
mas pole tema hinnangul võimatu, et keegi avastas 
ja kopeeris mängufailid arvutiklassi kõvakettalt, kus 
ta nendega töötas.

„ÄRME LASE EESTI  
KULTUURIPÄRANDIL HÄÄBUDA”
Igal juhul jõudis mäng uuesti ringlusesse 2011. aastal 
ning seda tänu Maarjamaa rollimängureid, D&D-huvilisi 
(„Dungeons & Dragons” – toim.) ja muid armsaid no-
hikuid koondavale dragon.ee foorumile. Õieti juba 
kaheksa aastat varem (!) oli yks nostalgiast haaratud 
kasutaja pyydnud drägonlaste seast leida kedagi, kel 
oleks teavet nooruspõlves proovitud mängu kohta või 
kes lausa omaks endiselt selle koopiat. „Ärme lase 
eesti kultuuripärandil hääbuda,” õhutas ta. 

Ehkki mõned kasutajad olid mängust kuulnud, leidus 
mitmeid, kes ei teadnud sellest midagi, ning ka teema 
ise ei kogunud erilist hoogu, mistap võime oletada, 
et mängu omaaegne levik oli siiski yksjagu piiratud. 
(Tõsi kyll, tuleb lisada, et ka paljud toona mängudest 
huvitatud inimesed, kes võisid olla „Lembitut” mängi-
nud või sellest kuulnud, ei pruukinud ligi kymmekond 
aastat hiljem lihtsalt enam sarnastes kogukondades 
aktiivselt osaleda.) Samalaadne yleskutse failide leid-
miseks postitati 2008. aastal fitness.ee foorumisse, 
kuid tulutult.

tema käes olevate maakondade arvust jääb ordu teda 
lõputult kimbutama (nende lähtealasid ära võtta pole 
ju võimalik!). Symbolismilembeline tõlgendaja võiks 
siin näha poeetilist osutust, kuidas konflikti tegelikku 
ajaloolist lõpplahendust, s.o ristisõdijate võitu, pole 
võimalik vältida ka virtuaalses sfääris!

PÄRAND
Olenemata neist konarustest võib aga tõdeda, et tegu 
on intrigeeriva teosega, mis teatavate veaparanduste 
ja mõningate lisafunktsioonidega oleks kyllalt nauditav 
praegugi. Ses osas võib rõõmuga lisada, et pea kaks 
aastakymmet hiljem saigi „Lembitu” samanimelise 
„vaimse järje” tänu juba mainitud Timmo Liivale ja Bal-
bus Gamesile. See on juba yksjagu modernsem ja 
sisutihedam ning ka praegu aktivistide hallatavast 
eestikeelsete mängude veebiarhiivist leitav.14 Samuti 
on huvitav, et Meti mänguga sarnaneb päris mitmeti 
2008. aastal Erlich Lõwi loodud võrratu vabadussõda 
käsitlev käigupõhine strateegiamäng „Wabatahtlised”, 
mida soovitaksin raudselt proovida igal ajaloo- ja 
mänguhuvilisel.

Ehkki osutus, et videomängudel võiks olla ka muu 
väärtus peale nn madala meelelahutuse, kipub siiani 
põhjustama yhiskonnas valulisi reaktsioone („Disco 

Elysiumi” edu sundis tagurlasi kyll 
mõningasele vastutulelikkusele), 
siis võime valehäbita öelda, et 
„Lembitu” on omanäoline osa 
Eesti 1990. aastate ainelisest 
kultuuripärandist. Yhest kyljest 
oli see näide maailmas yha me-
nukamaks muutuva loomevormi 
avaldumisest Eestis ning yheks 
eeskujuks, et mängundust võib 

ja saab viljeleda ka emakeeles (märkimisväärne hulk 
varaseid kodumaiseid videomänge olid ingliskeelsed!).

Teisalt rõhutagem tõika, et videomängudega oli seo-
tud palju hilisemaid tähelepanuväärseid IT-inimesi (vt 
kasvõi Skype’i loojad Tallinn, Heinla, Kasesalu). Lisaks 
sellele, et uus tehnoloogia pakkus yha rohkematele 
noortele uut laadi ajaviidet (see pole olmeajaloo võt-
mes sugugi väheoluline!), tõmbas see uusi inimesi 
huvituma arvutitest ja programmeerimisest terviku-
na, aidates seeläbi veelgi paremini vastvabanenud 
yhiskonnas uut tehnoloogiat juurutada.

Ylalkirjutatu tutvustab seejuures vaid yht tahukest 
hulga laiemast valdkonnast, mis ulatub ajaliselt pea 
läbi kuue aastakymne. Ehkki mõningaid ettevaatlikke 
katseid selle võrgustiku lahtiharutamiseks ja mõtes-
tamiseks on entusiastid juba teinud, seisab hulk tööd 
ja avastusi ikka veel ees.

Suur läbimurre tuligi aga 2011. aasta septembris, mil 
tolleks ajaks sumbunud arutelu avastas Timmo Liiva, 
kes arendas parasjagu omaen-
da samalaadset (ja samanime-
list!) mängukest. Tal õnnestus 
leida oma tutvusringkonnast 
keegi õilis hing, kel olid Meti män-
gu failid alles ning kes soostus 
need internetti laadima. Ehkki 
dragon.ee foorumis see hiilgav avastus suuremat 
tähelepanu ei pälvinud, leidis „Lembitu” aastaid hiljem 
mitmel korral äramainimist kodumaiseid videomänge 
puudutavates aruteludes Redditi r/Eesti kogukonnas, 
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Paistab niisiis, et Lembitu  
pealuu pole ainus salapäraselt 
haihtunud Eesti vana ajalugu 
puudutav artefakt!

„Lembitul” paistab puuduvat 
võiduvõimalus – olenemata män-
gija maleva suurusest, linnuste  
ja tema käes olevate maakonda-
de arvust jääb ordu teda lõputult 
kimbutama (nende lähtealasid  
ära võtta pole ju võimalik!).

< eelneb

▲	 „Lembitu” põhiline mänguaken. Ristisõdijad on 
hõivanud Sakala maakonna

▲	 Kuvatõmmis 1992. aasta mängust „Lembitu”

▲	 ENSVs loodud personaalarvuti Juku, 1989.  
Foto: J. Kapov / Rahvusarhiiv

▲	 Jukule kirjutatud simulatsiooni- ja haldusmäng 
„Mõisavalitseja kasutegur” säädis mängija pärisoriseid 
talupoegi valitsenud mõisniku kingadesse

▲	 Kuvatõmmis Erlich Lõwi 2008. aasta vabadussõja 
strateegiamängust „Wabatahtlised”
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Purjakil härrasmees otsib midagi tänavavalgusti all. 
Politseinik astub ligi ja küsib mehelt, mida ta otsib. 

„Oma võtmeid,” vastab mees. 
Nüüd otsivad mõlemad valgusvihus mehe 

võtmeid.
Mõne minuti pärast küsib politseinik: „Oled sa 

kindel, et sa need siin kaotasid?” 
„Ei,” vastab mees, „pargis kaotasin.” 
„Aga miks sa siis siit otsid?”
„Pargis on pime, siin on rohkem valgust.”

Noam Chomsky on märkinud, et teadus tervikuna 
toimib umbes samamoodi nagu see tipsutanud härra: 
otsitakse sealt, kus on piisavalt andmeid ja lihtne ot-
sida. Pimeduses kobamine ei oleks kaugeltki nii tu-
lemuslik. Tegemist on tänavavalgusti efektiga (ingl 
streetlight effect).1

Igapäevaselt nutikella ja -sõrmust kandval inime-
sel on tehniliselt ligipääs enam kui 70 tervisemõõ-
dikule ja nende põhjal tuletatud skoorile. Andmed, 
mida seadmed oskavad mõõta, tõlgendatakse üsna 
julgeteks üldistusteks. Näiteks annab Oura sõrmus 
hindeid kandja unele ja aktiivsusele ning ütleb, kas 
„valmisolek” on parajasti hea või kehv, kas tasub trennis 
täiega panna või peaks rahulikult võtma. Soovitused 
tuginevad andmetele, millele sõrmusel on ligipääs. Ja 
ehkki neid on terve hulk, mõõdavad ja kaardistavad 
need vaid murdosa protsessidest, mis meie kehas 
toimuvad. Kuna aga palju rohkem toimub sõrmuse 
jaoks piltlikult öeldes „pimedas pargis”, tehakse ül-
distusi olemasolevate andmete alusel.

Ega sellest polekski tegelikult midagi, et algoritmi-
lised numbrid ja graafikud kuskil taustal jooksevad, 
kui mängu ei sekkuks notseeboefekt. Ühe uuringu2 
käigus luisati inimestele natuke nende uneskoori 
kohta ja seejärel pandi nad kognitiivse võimekuse 
teste tegema. Selgus, et kui inimene arvas, et ta on 

kasvatavad, lisandub arvutuse igas etapis. Wilbur 
Atwater mõõtis toitude kalorisisaldust 19. sajandi 
lõpus ja toona rajatud süsteem püsib siiani. Kõik kalori-
arvutusprogrammid „teavad”, et süsivesikud ja valgud 
sisaldavad 4 kcal grammi kohta, rasvad 9. Tegelikult 
on tegemist keskmistatud väärtustega, süsivesikute 
ja valkude energiasisaldus kõigub kuskil 3,4 ja 4,4 
vahel, rasvadel 8,3 ja 9,5 vahel. Kalorisisaldust hindas 
Atwater toiduaineid põletades ning eralduvat soojus
energiat mõõtes. Ja ehkki me räägime ka energia 
kasutamise kontekstis kalorite põletamisest, ei ole 
inimkeha puhul tegemist ahjuga. Kui palju energiat 
me mingist toidust välja pigistame, sõltub mitmetest 
faktoritest, identse toiduportsjoni kalorihulk ei ole 
kahe inimese jaoks sama. Andmebaasides olev info 
on keskmistatud – 100 grammi avokaado toitainete 
vahekord ja energiasisaldus ei ole tegelikult konstant. 
Toidutootjad tuginevad toitumisalase info arvutamisel 
omakorda nendele andmebaasidele ning mõnel puhul, 
näiteks kellegi teise toodetud koostisosi kasutades, 
ka eelmise arvutaja arvutustele. Kalorilugeja saab 
vaid loota, et arvutajad matemaatikatunnis õpeta-
jat kuulasid. Muidugi on toitumisalase info esitami-
ne Euroopa Liidu määrusega reguleeritud. Tootjal on 
eksimisruumi 20 protsenti, seega kui pakendile on 
märgitud 200 kcal, tähendab see tegelikult vahemikku 
160–240 kcal. Pistelisi kontrolle tehes tuvastatakse ka 
suuremaid hälbeid.

Kui varem pidi toitumist jälgides toidu üle kaaluma 
ja manuaalselt äppi sisestama, saamaks teada, et 
taldrikutäis sisaldab täpselt 684 kcal, siis nüüd teeb 
selle tüütu töö ära tehisintellekt. Klõpsad ühe pildi, TI 
analüüsib seda ja voilà – teatabki sulle (mõistagi jälle 
täpselt!) toidu energiahulga. Edasiminek missugune! 
Või kas ikka on? Ei pea olema ekspert, et mõista, kui 
palju asju saab selles analüüsis valesti minna. Ning 
ehkki rakenduste loojad teavad väga hästi, et prog-
ramm suudab heal juhul arvutada vahemiku, on nad 
kursis ka täpsuskallutatuse kontseptsiooni ja selle 
mõjuga tarbijale. Seega kuvatakse võltstäpne number. 
Need numbrid omakorda liidetakse kokku päevaseks 
kogutarbimiseks, mis hakkab siis kasutaja käitumist 
ja enesehinnangut mõjutama. Kes on kasutanud My-
FitnessPali või mõnd sarnast rakendust kehakaalu 
kontrollimise eesmärgil, teab hästi, kuidas roheline 
number, mis indikeerib, et ollakse tarbinud päevasest 
eesmärgist vähem, teeb tuju heaks ja punane, mis 
näitab ületarbimist, tundub läbikukkumisena. Selline 
täpsuse tagaajamine on umbes sama, kui üritaks mõõ-
ta teed Tartust Elvasse millimeetrise täpsusega, ka-
sutades kummist mõõdulinti – see on pseudokontroll.

MIDA VEEL MÕÕTA SAAKS?
Mida aeg edasi, seda rohkem valgusteid parki tekib. 
Teisisõnu osatakse mõõta üha enam parameetreid. 
Info, mis oli varem kättesaadav vaid arstikabinetis, on 
nüüd leidnud endale koha randmel, sõrmes, telefonis. 
Andmed ei ole küll enamasti nii täpsed kui meditsii-
niliste seadmetega mõõtes, aga kasutajale piisab 
ka illusioonist, et ta teab kindlalt, kuidas ta magas, 
liikus, sõi ning mis seisus on tema süda ja hapni-
kutarbimine. Terviseseisundi pidev monitoorimine 
võib mõnele inimesele tõesti ka kasuks tulla, tõsta 
motivatsiooni, anda märku üldistest tendentsidest. 
Tehnoloogiahuvilistele võivad need olla lihtsalt hu-
vitavad mänguasjad, seda ei saa ka kellelegi pahaks 
panna.4 Kui aga tervisemõõdikud jooksevad pidevalt 
silme ette keskmisest suurema kontrollivajadusega 
inimesele, võib see viia tõsiste probleemideni. Ühelt 
poolt mõõtmisvea pärast, teisalt seetõttu, et tava
inimene ei oska tõlgendada neid andmeid viisil, mis 
võimaldaks piisavalt seoseid luua ja mõista, et iga 
seadme väljastatud alarm ei tähenda tegelikult, et 
midagi on korrast ära. Seega, terviseärevike jaoks 
võib see olla tulega mängimine.

See, et oskame nii paljusid asju mõõta, ei tähenda, 
et seda tingimata peaks tegema. Haiglates on olemas 
tipptasemel tehnoloogia ja oskused, et mõõta, testida, 
monitoorida ja interpreteerida lugematul hulgal para-
meetreid. Ometi ei panda taastusravi statsionaaris 
inimesele külge sama palju juhtmeid, voolikuid ja an-
dureid kui intensiivravi osakonnas. Kuluefektiivsusest 
rääkimata ei ole selle andmehulgaga lihtsalt midagi 
peale hakata, see on müra, mis võib halvemal juhul 
lausa takistada adekvaatsete raviotsuste tegemist. 
Pidevalt oma terviseandmeid jälgides ja nende põhjal 

kehvasti maganud ja sellest tulenevalt natuke aeg-
lasema mõtlemisega, oli tema tulemus kehvem, ning, 
vastupidi, kui inimesele kinnitati, et ta magas hästi, oli 
tema sooritus parem. Unemõõtjate laiatarbekasutusse 
tulek on tekitanud ka tendentsi, et kui tahetakse tubli 
koolilapsena magamise eest paremat hinnet saada, 
siis minnakse varem voodisse ja hakatakse elevusega 

ootama, et uni juba tuleks. Mõne 
aja möödudes saab elevusest 
ärevus, et uni ei tulegi, silme ees 
tiksub üha kahanev uneskoor 
ning unest saab saavutama-
tu unelm. Tehnoloogiavidinate 
abiga une jälgimine võib seega 
paradoksaalselt unekvaliteeti 

hoopis halvendada. Unest, nagu ka kõigest muust 
mõõdetavast, on saanud sooritus. Hea une hullusel 
on isegi nimi: ortosomnia.3

Ka teisi tehnoloogia antavaid hinnanguid kiputakse 
uskuma rohkem kui iseennast. Sest tehnoloogia, see 
on ju algoritmid, arvutused, matemaatika, samas 
inimkeha ja selle tunded 
on ülimalt subjektiivsed. 
Seega saab neist hin-
nangutest isetäituv en-
nustus – häälestume nii, 
nagu numbrid ütlevad. 
Või siis hõõrutakse soola 
haavale, teatades, et „sa 
ei liikunud täna piisavalt” 
või „pinguta natuke veel, et liikumiseesmärk täita”, 
mis võib viia veel hilisõhtul rampväsinuna maja ümber 
ringe jalutama. Kainelt järele mõeldes oleks sel hetkel 
puhkusest ehk rohkem kasu kui sammustressist.

Viimase aja tervise-fad on glükoosisensorite kasu-
tamine ilma näidustuseta ja sellega seoses on areenil 
tagasi ka süsivesikuhirm. Teadlikkus veresuhkrust 

ka käitumist kohandades paigutame end sisuliselt ise 
intensiivi. Ja see on närvisüsteemile päris hull koormus.

KEELEMUDEL ON YES-MAN
Kui tavainimene ei suuda kogu kättesaadavat tervise
infot interpreteerida, siis tehisaru jaoks pole see mingi 
probleem. Täpsemini ongi suurtest andmemassiivi-
dest mustrite ja seoste leidmine keelemudelite kõige 
suurem võlu. Aasta alguses teatasid nii OpenAI kui ka 
Anthropic, et peagi jõuab nende kasutajate käsutusse 
tervisemoodul.5 OpenAI kohaselt on terviseküsimused 
juba praegu enim küsitute seas, iga nädal pöördub 
doktor GPT poole sadu miljoneid inimesi. Uue mooduli 
eripäraks on tugevamad privaatsusseaded, seega 
võib arendaja sõnul sinna julgelt kasvõi terve oma ter-
viseandmestiku üles laadida. See krüpteeritakse ning 
ChatGPT Healthis peetud vestlusi ei kasutata keele-
mudeli treenimiseks, samuti ei tule see info üles teistes 
vestlustes. Karmimate andmekaitseregulatsioonide 
tõttu Euroopa kasutajad esialgu tervisemoodulitele 
siiski ligi ei pääse.

Kui keelemudeleid suudetakse treenida selliselt, et 
need võtavad arvesse ka inimese individuaalset riski 
hüpohondriasse laskuda ja maandavad selle, ei ole 
kahtlustki, et see viib ennetava tervishoiu sammhaaval 
uuele tasemele. Ükski inimene ei suuda sellist andme
hulka läbi töötada, meeles pidada, arvesse võtta ja 
seoseid luua. Praeguseks on juba mitmete katsete-
ga tõestatud, et keelemudelite diagnostiline täpsus 
ja soovituste asjakohasus on mingites olukordades 
ka võimekaimate arstide omast peajagu üle.6 See ei 
tähenda, et tehisaru arstide töö üle võtaks, sest kon-
teksti tajumises ja paljudes praegu veel puhtinimlikes 
kompetentsides on see jätkuvalt saamatu.

Küll aga tuleks tajuda kriitiliselt tehnoloogia kitsas-
kohti. Ehkki kiusatus tehisaru life coach’ina kasutada 
võib olla suur, on sel nõustamisalaselt siiski piiranguid, 
mida tavakasutaja ei pruugi aduda. Nõustamiseks on 
vaja emotsionaalset intelligentsust ja oskust piiri tõm-
mata. Näiteks inimeste jaoks, kes on loomult perfekt-
sionistlikud, ärevamad või obsessiiv-kompulsiivsed, 
võivad need vestlused osutuda sügavaks jänese
uruks.7 Tegelikult võib see juhtuda pea igaühega meist, 
kui meid tabab mingi suuremat sorti mure, millega 
me kohe kuskilt mujalt abi ei saa või ärakuulamist 
ei leia. Teatavasti on arstil iga patsiendi jaoks aega 

loetud minutid. Selge see, et 
värske diagnoosi korral soovi-
me rohkem teada, tekib igasugu 
hirme ning see võib teinekord 
viia tundidepikkuse virtuaalse 
rumineerimiseni. Inimene, kas 
siis spetsialist või sõber, näeks 
sellises kompulsiivsuses ohu-
märke. Aga keelemudel ena-
masti ei ütle, et aitab nüüd küll, 

see vestlus ei tee sulle head, õpime parem tehnikaid, 
kuidas mõtteid mujale viia. Selle asemel pakutakse 
vastuse lõpus: „Kas soovid, et joonistan sulle riski rea-
liseerumise tõenäosusest nüüd graafiku? Anna teada 
ja kohe teeme ära!” Vestlused lähevad detailseks ja 
kuna vestluskaaslane tahab meeldida, siis piisava 
pinnimise ja küsimuste õigesti sõnastamise peale 
võibki lõpuks oma suurimatele hirmudele kinnituse 
välja pigistada või näiteks häirunud söömiskäitumisele 
õigustuse välja lugeda.

KAS TEHISARU ÕPIB INIMESELT VÕI 
INIMENE TEHISARULT?
Toitumisnõuandeid võib tehisarult muidugi küsida, 
näiteks kui uurida, et kui kolesterool on kõrge, siis mida 
sööma peaks, saab täiesti adekvaatse vastuse. Kui 
aga asi muutub komplitseeritumaks, näiteks taustal on 
meditsiinilised, vaimsed või sotsiaalsed faktorid, mis 
seal tavaliselt ka on, tasub olla ettevaatlik. Kallutatud 
küsimused ajavad tehisaru pahatihti ka hallutsineerima, 
sest tema arvates võib olla hetkel kõige kasulikum see, 
et kasutaja saab oma arvamusele kinnituse.

Tehisaru ei mõtle ega hinda olukorda tervikuna –  
tal ei ole ei häid ega ka halbu kavatsusi. Keelemudel 
teeb üht: ennustab, milline vastus tundub vastavas 
kontekstis kasutajale kasulik. Kui inimene küsib, kas 
õhtune söömine takistab kaalulangust, ei uuri te-
hisaru, miks see küsimus üldse oluline on, kas kaa-
lulanguse soov on põhjendatud või kas küsijal võib 
olla kalduvus piiravale söömiskäitumisele. Küsimust 

on toonud kaasa selle, et loobutakse entusiastlikult 
puuviljade, leiva või jäätise söömisest eraldi söögi-
korrana, sest kuuldavasti põhjustavad sagedased 
veresuhkru tõusud diabeeti ja kiiremat vananemist. 
Tegelikult puuduvad suured populatsiooniuuringud 
selle kohta, mis piirides võiks terve inimese veresuh-
kur kõikuda, ning praeguste teadmiste kohaselt ei ole 
tõusud kuidagi alarmeerivad, vaid lihtsalt keha nor-
maalne reaktsioon söömisele. Aga kandjale antakse 
hoiatus, nagu šokolaad või banaan viiks ta kohe mitu 
sammu diabeedile lähemale. Tuleb ka ette, et sensor 
ajab kandja öösel alarmiga üles, kuna registreerib 
madala veresuhkru näidu. Diabeedi põdeja jaoks 
võib see olla elupäästev, kuid tervel inimesel on öine 
veresuhkru langus enamasti füsioloogiline ja ohutu. 
Aga uni on rikutud.

KUI TÄPNE ON PIISAVALT TÄPNE?
Meile meeldivad numbrid. Õigemini, meile meeldi-
vad täpsed numbrid. Näiteks 367 kilokalorit tundub 
korrektne, kontrollitav ja teaduslik, aga umbes 400 

kilokalorit tõlgendub ajus loha-
kaks ja ebausaldusväärseks –  
see on lihtsalt hinnang, mitte 
kontrollitud väärtus. Täpsuskal-
lutatus (ingl precision bias) on 
kognitiivne kalduvus pidada infot 
seda tõepärasemaks, mida de-
tailsemalt see on esitatud. Seda 
kasutavad ära nii turundajad kui 

ka wellness-vidinate loojad. Mida rohkem ja täpse-
maid andmeid meil tundub olevat, seda suurem on 
illusoorne kontroll ja seda usaldusväärsemad näivad 
nende numbrite allikad.

Iroonilisel kombel on kogu kaloriarvutuse keeru-
kas süsteem rajatud kanajalgadele ning ebatäpsusi, 
mis lõpptulemuse viga eksponentsiaalselt muudkui 
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Kaisa Kopliste huvitub kehade, 
toitumiskäitumise ja enese-
pildi seostest sotsiokultuuri-
lises kontekstis ning tegeleb 
aktiivselt söömist ja kehasid 
puudutavate arusaamade 
kõigutamise ja käibemüütide 
kummutamisega.
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Arenev tehnoloogia võimaldab mõõta koduste vahenditega üha rohkem  
kehas toimuvaid protsesse, millest oli varem võimalik saada ülevaadet ainult  

arstikabinetis. Kas rohkem andmeid toob tervise või hoopis viib mõistuse?
Kaisa Kopliste

Kantavate vidinate 
mõõtmistäpsus8

	 Energiakulu:  
eksimus ~20–40%.

	 VO₂ max:  
eksimus ~10–20%.

	 Sammud:  
eksimus ~5–10%.

	 Ärkamised une ajal:  
eksimus >50%.

	 Une faasid:  
kokkulangevus ~50–65%.

	 Une efektiivsus:  
eksimus ~10–15%.

	 Aktiivsus-/ 
intensiivsusminutid:  
eksimus ~15–30%.

Reservatsioonidega tuleks suhtuda koond
skooridesse, nagu valmisolek, taastumine, 
uni. Tegemist on algoritmiliste hinnangutega, 
mis põhinevad ebatäpsetel andmetel.

*Toodud vahemikud on indikatiivsed ja põhi-
nevad uuringute keskmistel tulemustel.

Ehkki kiusatus tehisaru life 
coach’ina kasutada võib 

olla suur, on sel nõustamis
alaselt siiski piiranguid, 

mida tavakasutaja ei pruugi 
aduda.  

Viimase aja tervise-fad  
on glükoosisensorite kasu- 
tamine ilma näidustuseta  
ja sellega seoses on areenil  
tagasi ka süsivesikuhirm. 

Tehnoloogiavidinate abiga  
une jälgimine võib para

doksaalselt unekvaliteeti  
hoopis halvendada. 

käsitletakse legitiimse hüpoteesina ning sellele vas-
tatakse teadusliku keele ja seostega. Vastused või-
vad olla korrektsed, nüansseeritud ja veenvad, ent 
need jäävad fragmentideks. Keelemudel ei pruugi 
näha mustrit, kus inimene otsib kinnitust ennasthä-
vitavale kontrollile. Ootus, et selline süsteem pakub 
inimlikku piiritunnetust, on ekslik – vastutus ei lasu 
mudelil, vaid selle kasutajal.

Lõpuks taandub küsimus sellele, kes peaks meie 
terviseotsuseid tegema. Kui usaldame pimesi ekraanilt 
vastu vaatavat skoori, muutume omaenda elus allu-
vateks ega julge ilma algoritmi heakskiiduta puhata 
ega süüa. Tehnoloogia võib mõõta pulssi, samme, und, 
glükoosi ja hapniku taset ning aidata neid mõõdikuid 
ka tõlgendada, tõenäoliselt ajas kasvava täpsusega, 
aga kuklas võiks hoida mõtet, et ainult sina tead, mis 
tunne on olla sina.

TOITUMINE

Kui 
nutisõrmusest  

saab isand 
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koreograafia 

Mitmesuguste loominguliste auhindadega pärjatud – 
kirsiks tordil veel vastne kirjanikupalk – Aliis Aalman-
nile oli möödunud aasta õige tihe. Pea ühel ajal ilmusid 
tema kolmas luulekogu „Pääsulinn” (Loomingu Raa-
matukogu) ja esimene proosateos, novellikogu „Kes 
aias”. Aasta lõpus võeti ta ka Kirjanike Liidu liikmeks.

Mulle tundub, et implitsiitselt ei küsi Aalmann vaid 
seda, kes (on) aias, vaid uurib ka selle kohta, mida 
küsitakse ühes teises lastevärsis: millest on tehtud 
väikesed tüdrukud? Küsimus ei ole siin aga senti-
mentaalne, vaid analüütiline: millistest kordustest, 
millistest vaikustest ja millistest ootustest naise
kujusid vormitakse?

„Kes aias” koondab galerii väiksemaid ja suuremaid 
tüdrukuid, noori naisi, emasid ja vanaemasid, kelle elud 
on tihedalt läbipõimunud põlvkondlike mustritega. 
Need mustrid ei avaldu suurte 
traumaatiliste sündmustena, 
vaid argistes žestides, lausetes 
ja keelamistes – selles, mis on 
„kohane” ja mis mitte. Mehi leidub 
lugudes samuti, kuid valdavalt 
kõrvaltegelastena, kellele ram-
bivalgus langeb harva. See ei ole 
ideoloogiline valik, vaid fookuse 
küsimus: Aalmanni huvitab eel-
kõige see, kuidas tüdrukud suureks kasvavad, kuidas 
naised ise oma rollid ja piirid omaks võtavad, neid edasi 
annavad või nendega vaikides maadlevad.

KUIDAS OLLA ÕIGESTI
Avanovell „Olla nagu teised” toimib teatud moel ko-
gumiku võtmetekstina. Kuuluvusihalus, soov mitte 
erineda ning emade ja vanaemade vahendatud nor-
matiivsus kanduvad eri variatsioonides edasi peaaegu 
kõigisse lugudesse. Esimeses novellis on piirangud 
näiliselt väikesed – ema ei luba tütrel ehteid kan-
da ega kõrvaauke teha –, ent sümboolselt kaalukad. 
Peategelane on väsinud ette kujutamast: „Ta tahtis 
olla nagu teised. Päriselt nagu teised, mitte ainult ema 
meelest.” (lk 10) 

Kuuluvusvajadus ise ei ole loomulikult soopõhine, 
vaid universaalne inimlik tung. Aalmanni novellid osu-
tavad, kuidas tüdrukute ja naiste puhul omandab see 
vajadus sageli erilise distsiplineeriva kuju. Kuuluda ei 
tähenda pelgalt olla teiste seas, vaid olla „õigel viisil” –  
õigesti riides, õigesti vaikiv, õigesti ambitsioonikas. 
Just selle „õigsuse” vaiksed kriteeriumid annavad ko-
gumikule sisemise pinge. Tegelased õpivad varakult 
iseennast jälgima, korrigeerima ja piirama, sageli enne, 
kui keegi seda neilt otsesõnu nõuab.

Aga Aalmann ei demoniseeri oma tegelasi. Emasid 
ja vanaemasid ei esitata siin kurjuse kandjate, vaid 
pigem ambivalentsete vahendajatena, kelle kaudu 
liiguvad edasi nii hool kui ka häbi, armastus ja kontroll. 
„Lahkunud maaliti pühakuteks. Matuste tume toon oli 
vastupidine sõnadele, mida lausuti. Vanavana oli olnud 
ka julm, kuigi Vanja oli kogenud sellest vaid hapraid 
fragmente ja need kaalus üles heldus. Aga ema mäle-
tas. Ema, kes oli sellest saladuskatte all rääkinud. Nüüd 
rääkis ta hoopis teist juttu. Mitte kuidas vanavana oli 
surunud ta pea kraani alla, et lokid juustest välja saa-
da, sest „nii pole kohane linna peale litutama minna”, 

kuidas ta oli ema lapsena tutistanud, kui too kõva 
häälega laulis, kuidas ema oli rihma saanud, sest oli 
hallitanud leivakääru suud andmata ära visanud.” (lk 19) 
Küsimus pole seega mitte niivõrd selles, kes on süüdi, 
vaid kelle jaoks neid mustreid ja nende põlvkondlikku 
edasikandumist ülepea vaja on. Keda need kaitsevad 
ja mis hinnaga?

Novellis „Räästas” ütleb üheksandas klassis õppiva 
peategelase ema tütrele, et „tuleb minna tööle ja õp-
pida seda, mis reaalselt raha sisse toob” (lk 39). Teis-
melise pilk on häirivalt selge: see märkab vastuolusid, 
mida täiskasvanud on õppinud normaliseerima. „Ta 
oli tahtnud loota, et põlvkonnad enne teda olid olnud 
targemad” (lk 41) – lause, mis kõlab korraga naiivse 
lootuse ja varajase resignatsioonina.

Veelgi rõhuvam on jutu „Kookon” meeleolu. „Luise 
tundis ennastki lihatükina. 
Ta tõmbas mantlihõlmad 
koomale ja vajus kössi, 
aga oli endiselt nähtav. 
Päris ära kaduda polnud 
võimalik. Kuidagi tuli eda-
si kesta.” (lk 51) Ema õpe-
tus- ja manitsussõnad 
kõlavad üksindusega 
hakkama saada püüdva 

tegelase peas ka siis, kui ema ise kohal ei ole. Elu, mis 
näib alati kuuluvat kellelegi teisele, muutub järjest 
enam representatsiooniks, mille kaudu ennast mõõta. 
Uusaastaööl, une ja ärkveloleku piiril Luise unistab: 
„Ta saab edukaks. Ta on 
rahul. Ta armub ja kolib 
päris oma koju. Ta hoiab 
kellegi käest ega tunne 
end üksi. Ta julgeb unis-
tada. Ta reisib ja puhkab 
ja teeb tööd, mida ar-
mastab. Ta saab auhindu. Ta leiab oma sära.” (lk 68) 
Loetelu mõjub korraga lohutava ja õõnsana – justkui 
sotsiaalselt heaks kiidetud õnne kavana, milles pet-
tumine on peaaegu paratamatu.

MITTE ÖELDA LIIGA PALJU
Aalmanni novellide üks tugevaimaid omadusi on os-
kus mitte öelda liiga palju. Nagu autor ise on rõhutanud 
möödunud sügisel Müürilehes ilmunud intervjuus, 
usaldab ta lugeja kujutlusvõimet ja jätab talle ruumi 
ise mõelda. „Inimese kujutlusvõime on kõige võimsam 
relv. Mida rohkem saab inimene ise mõelda, seda 
paremini loob ta loo enda jaoks. Ja kujutab seda ette 
just nii rängalt, kui parasjagu vaja. Ma ei taha ette 
öelda, kui tõsine mingi teema on.”1

Eriti selgelt kehtib see novellides, mis käsitlevad 
soo ja võimu varaseid konfiguratsioone. Oluline on, 
et autor ei paku siin universaalset ega normatiivset 
„naiskogemuse” mudelit. Tema tekstid ei ütle, milline 
üks tüdruk või naine on, vaid näitavad, millistes must-
rites on võimalik kasvada, kohaneda või murduda. 
„Poistega ei mängi” toob esile, kuidas näiliselt süütud 
lapsepõlvemängud loovad pinnase keerukateks hie-
rarhiateks, kus tüdrukud õpivad varakult kohanema 
ja võistlema – sageli üksteisega. „Tegelikult oskasid 
tüdrukud ka mängida. Kõige ohtlikumad mängud olid 

need, mis tundusid pealtnäha süütud. […] Poisid olid 
vaid vahend, et end tähtsamana tunda, sest tegelik 
mäng toimus tüdrukutel omavahel. See oli võimuvõit-
lus. Nad ei jäänud andunult poiste juurde, vaid hiilisid 
tagasi, et uhkeldada. Ja needsamad tüdrukud tahtsid 
tavaliselt olla kodumängudes emad. Kamandasid ja 
käsutasid.” (lk 116–117) Sveta Grigorjeva peab seda 
üldse üheks tugevaimaks viimastel aastatel siinmail 
kirjutatud novelliks.2

Kogumikus leidub aga ka tekste, kus tähelepanu 
nihkub lapsepõlve hierarhiatelt täiskasvanud naise 
kehale ja selle üle peetavale avalikule arutelule. Selles 
mõjub väga kriipivalt „Naine vannis”. Katariina Libe 
hinnangul on see kogumiku kõige poliitilisem tekst, 
mis „käsitleb lasteta naist kui ühiskondlikult kahjulikku 
elementi”3. Kõigil on justkui asja sellega, kas, millal 
ja kellega peaks naine lapse saama, mitu last võiks 
olla ja nii edasi – töökaaslastel, sugulastel, tuttavatel, 
poliitikutel. 

Aalmann näitab loosungite abiga, kuidas naise keha 
muutub avalikuks aruteluväljaks, mille üle teistel näib 
olevat loomulik õigus otsustada. „Vastutate oma ke-
haga.” „Kehal on eesmärk, mis ei kuulu mulle.” „Keha 
peab mahtuma parameetritesse, muidu on vale.” „Keha 
kuulub mehele, kuni ta seda enam ei taha.” „Keha 
kuulub lastele. Keha kuulub surmale.” „Keha kuulub 
usule.” (lk 152–153)

Lõpuks ei jäägi peategelasel üle muud kui nentida: 
„Ma olen kõigest keha.” (lk 155) Ainult üksinda vannitoas 
olles saab ta mõelda tegelikke mõtteid, mujal tuleb 

teeselda ja kanda maski. Suhe, 
mis peaks pakkuma lähedust, 
osutub samuti piiravaks – keha 
ei ole mitte ainult vaadeldav ja 
hinnatav, vaid ka allutatav. Maski 
ja keha vahele jääv lõhe on selles 
novellis eriti valus. Mitte ainult 

partneri, vaid terve ühiskonna ees tuleb mängida rolli, 
mille stsenaariumi ta pole ise kirjutanud. 

„Kes aias” ei ole raamat, mis püüab kõnetada kõiki 
korraga. See on kogumik, mis nõuab aeglast lugemist 
ja tähelepanelikkust, valmisolekut jääda ebamugavas-
se vahepealsusse. Aalmann ei paku kergesti tarbitavat 
empaatiat ega lunastust, vaid poeetilist täpsust ja 
vaoshoitud psühholoogiat. Tema tegelased ei pääse 
aeda, kus kõik oleks korras, nad liiguvad pigem selle 
servas, kombates piire, mille keegi teine on kunagi 
paika pannud.

Ja võib-olla see ongi vastus lastesalmi küsimusele. 
Väikesed tüdrukud pole tehtud mitte suhkrust ja jahust, 
vaid kordustest, keeldudest, vaiksetest lootustest ja 
väga varakult õpitud oskusest olla „nagu teised”. Aal-
manni proosa ei vabasta neid sellest teadmisest, aga 
annab sellele kuju – ja see on juba palju. Ta tekstide 
lugemine eeldab valmisolekut võtta tõsiselt kogemusi, 
mida on harjutud pidama „väikesteks” või „isiklikeks”, 
kuigi nende mõju on palju laiem.

Aliis Aalmann „Kes aias”
Toimetanud Kätlin Kaldmaa, 
kujundanud Anna-Elizaveta Žurbenko
Hunt, 2025
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Jukko Nooni on kultuuri
ajaloolane, kes töötab  
kommunikatsioonivaldkonnas. 
Vabal ajal loeb ta kirglikult.  
Möödunud aastal alustas  
ta Tallinna Ülikoolis kirjandus
teaduse magistriõpinguid,  
et toetada oma lugemiskirge 
süvendatud akadeemilise 
pilguga.

1	 Tammjärv, M. 2025. Piisavalt toores veel. Intervjuu  
Aliis Aalmanniga. – Müürileht, oktoober.

2	 Grigorjeva, S. 2025. Maasikad õitsevad järgmise 
katastroofini. – Sirp, 31.10.

3	 Libe, K. 2025. Tütred, emad, vanaemad ja need, kes  
pole kunagi kohal. – Looming, nr 12.

Aalmanni huvitab eelkõige see, 
kuidas tüdrukud suureks kas-
vavad, kuidas naised ise oma 
rollid ja piirid omaks võtavad, 
neid edasi annavad või nendega 
vaikides maadlevad. 

Aalmann ei paku kergesti 
tarbitavat empaatiat ega lunas-

tust, vaid poeetilist täpsust  
ja vaoshoitud psühholoogiat. 

Luges Jukko Nooni 

Saame õige tuttavaks. Millega sa neil päevil 
tegeled, mis elu elad? Või siis: mida sa teed 
siis, kui sa näiteks parajasti ei kirjuta?

Oma igapäevase kahe töö – ühes 
taaskasutusbutiigis ja ühes stuudio
poes, lisaks olen jõudumööda ja vas-
tavalt teatrite huvile teatrikriitik ERRi 
kultuuriportaalis – ja kultuuriteaduse 
bakalaureuse kõrvalt tegelen hinges 
eelkõige selle 20-aastaseks inime-
seks olemise õppimise ja siin ääretult 
uskumatus maailmas oma mõtete 
navigeerimisega. See kõik kõlab küll 
hästi sedamoodi, et kirjutamiseks 
viimasel ajal aega polegi, ja no tõsi, elu 
sunnib teda praegu pragude vahele 
mahutama. Või noh, ei sunnigi, ta ise 
poeb sinna mingite haavade, maailma 
ülekoormavusest tekkiva kohatise 
apaatsuse ja hirmude täiteks… Sest 
mulle kohutavalt meeldib tundeid 
sügavalt tunda, see on üks õnnistus ja 
õnnetus, aga tunnen end siis elusana, 
just läbi luule, ja see  
on täiesti kohutavalt suurepärane üle 
öötaeva sööstev näpistus.

Kuidas see 20-aastaseks inimeseks olemise 
õppimine käib, kuidas sellega läheb?

Olen viimasel ajal väga palju maadel-
nud mõtisklustega, et kuidas peaks 
praegune minu põlvkonna noor leidma 
võimalikult inimliku ja elu lõpus mit-
tekahetsetava balansi „normaalselt 
õppimise ja töötamise” ning justkui 
kokkukukkuva maailma veerel  
veel ekstra elu sissehingamise vahel… 
Miks on maailm dementsete, ühe 
jalaga hauas ja teisega vaimuhaiglas 
olevate vanameeste ja paraku  
omal moel ka nende pooldajate käes  
ja mina pean aina tõusvate maksu
dega kuidagi noor ja lahe ja samal 
ajal hästi ruttu hästi edukas olema? 
Küsitakse aina, kuidas ma jaksan,  
kaks tööd, kool, esinemised, žüriid, 
mingid sõitmised… Aga peab jaksama. 
Mina ei näe oma „karjääri” ehitamist 
muudmoodi kui võimalustest kinni 
haarates ja silmad lahti kulgedes.  
Ja süsteemi ees kummardamata jätmi-
ne võiks ju end ometi õigustada,  
ent saan ka aru, milline privileeg see 
on, et ei pea näiteks hülgama kooli,  
et käia ainult kuskil laotööl. Ma arvasin 
veel aastake või nii tagasi, „Kajaka
linnade” aegu, et ma kuidagi hakkan 
valmis saama, aga oo ei, ma alles 
algan. Hirmus ja kummaline kinni
hoidmise ja lahtilaskmise kompav 
mäng on see kõik.

Miks on maailm dementsete,  
ühe jalaga hauas ja teisega 

vaimuhaiglas olevate vanamees-
te ja paraku omal moel ka nende 

pooldajate käes ja mina pean aina 
tõusvate maksudega kuidagi  

noor ja lahe ja samal ajal  
hästi ruttu hästi edukas olema?

Ehkki mõnelegi kirjandushuvilisele (nagu 
minule) sai su nimi tuttavaks alles mõni aasta 
tagasi, lugesin nüüd Postimehe noorte
portaalist Juunior sinu intervjuud aastast 20211, 
kus ütlesid: „Mõned luuletused kirjutasin  
1. ja 2. klassis. Kõige esimese loo panin paberi-
le 4. klassis. Intensiivsemalt hakkasin kirju
tama 11-aastaselt.” Paistab seega, et „inten-
siivselt kirjutanud” oled varsti juba pool elu! 
Selle aja jooksul juhtub arvatavasti mõndagi. 

Mida oled sina kirjutamise kohta – ja enda 
kohta kirjutajana – selle teekonna jooksul 
õppinud?

Erinevalt ehk põhikooliajast tunnen 
nüüd, et mingit koidulalikult tõsi-
selt-tõsiselt pühendunud lokirullidega 
kirjutajat minust ei saa. Eks mingi 
sektor minust imetleks, kui suudaksin 
olla niivõrd pühendunud, aga praegu 
olen lummatud nii paljudest asjadest 
ja ei ühestki päris täielikult-pühalikult. 
Ma olen kuidagi valdkondadevaheline 
fuckboy, ma proovin, hingan ja uurin, 
aga samas, kui juba midagi ette võtan, 
tahan seda muidugi teha võimalikult 
hästi ja ikka aina paremini. Muutun 
siis enda vastu veidi diktaatorlikuks, 
ma võtan asju väga tõsiselt. Teisi jälle 
mitte nii väga, kuigi ehk võiks.

Lapsepõlvekeskkonna tõttu olen 
nüüd veidi nagu aedikust välja las-
tud vasikas, tahan avastada ja ringi 
kablutada, aga mitte näiteks klubides, 
vaid pigem üksi hästi palju ringi käia ja 
avastada, eksperimenteerida, endast 
aru saada, end lõpuks – loodetavas-
ti – kuskile oma peas ära parkida, et 
poleks liiga erinevate arusaamade 
vahel visklemist. Luuletamine aitab 
sellega, selle võrdlemisi pohhuistlikult 
elu poole õlgu kehitava lootusetu nae-
ratusega, aga siiski heaks jäämisega. 
Ma usun, et ma ei lõpeta luuletamist 
kunagi. See on ilus asi, väga-väga ilus 
ja kriipiv, aitab jäädvustada tundeid ja 
aistinguid, nagu fotod näiteks ena-
masti ei suuda.

Millist luulet sa hindad? Millist luulet on 
maailmale vaja?

See võib kõlada äratõusnult või sõrme 
viibutavalt, aga minu jaoks isiklikult 
teeb inimese praeguses maailmas tõ-
siseltvõetavaks äng, mis ei ole seotud 
ainult tema enda eluga. Nii palju on 
täiesti ulmelisi inimvaenulikke jama-
sid maailmas, et kui see loomeinime-
ses ikka kohe üldse muret ei tekita ja 
ka ta loomes kuidagi ei kajastu, siis 
mul kahjuks tekib väike eelarvamus, 
et kas ainult lilledest ja heteronorma-
tiivsest printsess-lossitornis-õhka-
misest sulle tõesti aitabki… Ka seda on 
vaja, et mitte päris hulluks minna, aga 
minu meelest taolise luule, et seda nii-
moodi massiliselt „toota”, aeg on läbi. 
Maailm vajab ühiskonnakriitilisust, 
vana taasmõtestamist, elupunki, mil-
legi omakasupüüdmatu poole küü-
nitamist, tahet mingitki millimeetrit 
paremaks muuta.

„Vingerpussys” on sul selline koht: „mulle pole 
kunagi meeldinud keskpäevad […] aga mulle 
meeldivad hommikud ja õhtud / ja ööd / see 
mis ümbritseb oodatut / justkui peamist” (lk 
49). Niisiis tundub, et luuleminale mahult 
suurem osa ööpäevast meeldib! Kuidas sinu 
jaoks ajahetk kirjutamist, inspiratsiooni jne 
üldse mõjutab? Või mõjutavad ikkagi rohkem 
muud asjad – sündmused, mis hetkedes 
toimuvad?

Aeg mõjutab seda vägagi, aeg ja mis 
elus juhtub, ette satub, jalust rabab, 
sügelema hakkab. Kevad ja suvi tõe-
poolest avavad mingid kanalid, muul 
ajal istud kerge eestlasliku depres-
siooniga kontoris ja õhtul sumpad läbi 
pruuni lume heal juhul naeratades 
leiba ostma. Reisimine on väga suur 
enesemõtestamisega abistaja ja see 
käib mul luuletamisega käsikäes. Ma 
ei reisi palju, aga kui selleks on privi-
leeg ja võimalus, on see imeline. Saad 

kuskile ära, end „kodus” ümbritseva-
test siltidest lahti, saad olla üks ano-
nüümne kübe ja seeläbi enda ehedast 
loomusest aru saada ja selle juurde 
tagasi tulla. Läinud suvel soolotripil 
Šotimaal olin poole reisist palavikus 
ja nohus, aga kui terveks sain, tekkis 
mingi pühalik tänutunne elu ja enda 
vapruse ees, mitte konkreetselt üldse 
tolle reisiga seoses, vaid üleüldiselt, 
inimene kannab ju kõike kaasas. Siis 
kirjutasin öösel Dunoonis Hunters 
Quay kaldal luuletuse ja teadsin kohe,  
et see peab ka „Vingerpussysse”  
minema: „sa ei tea kus ma olen /  
sa ei tea kus ma olen / ja sa ei saa 
mind kätte…”

Kogumiku „Eesti novell 2025” väikeses ene-
sekohases tutvustuses ütlesid nii: „Paljud 
asjad kustutaksin oma esimesest luulekogust 
„Kajakalinnad” ära. Et oleks mõnusat rahul-
dustpakkuvat tummisust ja mitte enam-vä-
hem kronoloogilist ja hajusat, kvaliteedi 
poolest meeletult sorteerimata „näitust”, mis 
olen „elu jooksul” kirjutanud.” Sinu teine kogu 
„Vingerpussy” ongi juba mahult mõnevõrra 
õhem. Kuidas see sorteerimine või õgven-
damine siin käis, missugused kaalutlused 
mõjutasid, missugused – kui üldse – kahtlu-
sed koormasid?

Ütleksin küll, et „Kajakalinnad” oli 
kõige armastavamas mõttes sahtli-
täis minu elu, seal oli tollal minu enda 
valitud luuletusi põhikooli- ja gümnaa-
siumiajast. Lugesin seda ükspäev üle 
teab kui pika aja ja sain aru, et ehk olen 
talle veidi ülekohut teinud. Ma mäleta-
sin, kuidas see post publishing clarity 
hittis – et kurat, ebaühtlane ja liiga 
lapsekad luuletused ja… –, aga nüüd 
vaatasin pigem sellise juba natuke 
targema naeratusega, et ei, päris okei 
enamjaolt (naerab)! „Vingerpussy” on 
lihtsalt tükk aega edasi minu endaga 
koos ja sealsed tekstid pärinevad mit-
te kaugemast ajast kui viimased kaks 
aastat, ehkki seal on ka üks luuletus, 
mille kirjutasin 7. klassis – algab sõ-
nadega „hall on taevas, vanker valmis 
seat”. Imelik vaadata, et sügavamalt 
ja tõeliselt tummise ängiga kirjutasin 
kohati just hoopis nooremana. Ehk on 
see valu nüüd veidi positsioone vahe
tanud, isiklikust üldisemaks.

Imelik vaadata, et sügavamalt  
ja tõeliselt tummise ängiga  
kirjutasin kohati just hoopis  
nooremana. Ehk on see valu  
nüüd veidi positsioone vahe- 
tanud, isiklikust üldisemaks.

Mis sind neil päevil naerma ajab? Või kas naer 
on üldse oluline?

Mind ajavad naerma toredad napakad 
lood, iseenda sekeldused, kalduvus 
ühtelugu kuskile absurdsesse si-
tuatsiooni sattuda. Sõbrad, läheda-
sed, head podcast’id. Läbi väsimuse 
naerda on väga oluline, sest väsimus 
on. Naer on nii vaba ja ehe ja aus ja 
elustav, liidab kokku. Kas see ka 
päriselt mingid minutid elule pikkust 
juurde lisab, nagu kunagi räägiti, ma 
ei tea, aga vähemalt endal on naerdes 
küll tunne, et elu saab kohe siinsamas 
mõned ilusad minutid pikemaks.

1	 Tagen, L. 2021. Kirjutamine aitab Triinul mõelda kas-
tist välja. – Juunior, 01.07.

Kiir
kohting: 
Triinu  
Kree 
Kuidas on olla 
20-aastane 21. sajandi 
teise veerandi  
hakul? Mille arvelt  
leida aega kirjutami- 
seks? Missugust  
luulet vajab maailm?
Küsis Maia Tammjärv
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Luuletaja Triinu Kree sai n-ö laiemale (kultuuri-) 
avalikkusele tuttavaks õige noorelt, kui ta 
avaldas 2023. aastal napilt 18-aastasena oma 
debüütluulekogu „Kajakalinnad” (kirjastus Hea 
Tegu), mis kohe ka Betti Alveri debüüdiauhinnale 
nomineeriti. 2024. aastal võitis ta Värske Novelli 
novellikonkursi peapreemia fragmentaarse 
tekstiga „Kesköökülm” (loe kogumikust „Eesti 
novell 2025”!). Möödunud aasta lõpul ilmus –  
nüüd juba 20-aastasel – Triinul teine luulekogu 
„Vingerpussy”.
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Türi Türi 

on Manchester.
Paide Paide onon

  
London London 

Muusik ja kultuurikorraldaja Kaido Kirikmäe on tõeline Järvamaa legend, kes on muu hulgas  
vedanud plaadipoodi, korraldanud festivali Kukemuru Ambient ning toonud Eestisse  

esinema teiste seas Autechre ja Vladislav Delay. 90ndatel korraldas Kaido aga reive, mis võimaldasid  
Türi söökla kolmandal korrusel jungle’it kuulata ja kümme tundi järjest tantsida. Vestleme  

90ndate pungist, maakohtade minireividest, noortevanglas käimisest, kardina taga apelsinimahla  
joomisest ja muusika hankimisest internetieelses maailmas. 

Intervjuu Kaido Kirikmäega. Küsis Mark Alexander Ummelas

Kuidas su muusikaline teekond alguse sai? 

SSündisin 73. aastal Viljandis ja elasin Viljandi-
maal kuni 15. eluaastani. Koolis käisin Suu-
re-Jaanis. Ükskord läksime seal sõpradega 
muusikaõpetaja juurde ja ütlesime: „Kus bän-

diruum on, tahaks bändi teha!” Otsisime kokku kõige 
cool ’imad tüübid, pillimängust polnud kellelgi muidugi 
aimugi. Õpetaja, kes oli suur koorimees, pani meid aga 
mingeid noote kirjutama. Tal oli tekkinud arusaam, et 
tahame teha poiste lauluansamblit või midagi sellist. 
Järgmine kord me sinna „bändiproovi” enam ei läinud. 
Aga 80ndatel, Nõukogude Liidu lagunedes hakkasid 
inimesed rohkem rändama, oma kohta otsima. Ka mu 
ema sai uue töökoha ja kolisime perega Türi lähedale, 
sellisesse kohta nagu Särevere. Alguses see mulle 
muidugi ei meeldinud – no mida, Viljandimaalt kuhugi 
Järvamaale, millega puudus igasugune side. Samas oli 
see mõnes mõttes saatuse sõrm, Järvamaal leidsin 
õiged inimesed ja tegin nendega oma elu esimese 
bändi. Lõpuks olid just Järvamaal need võimalused, 
mida Viljandimaal ei olnud.

Panite punki? 

MMitte päris straight punki. Kuigi punkarina olin 
ise küll straight ja street, olid mu lemmi-
kute seas juba tol ajal näiteks The Smiths 
ja The Stone Roses. Pigem oli see selline 

maitsekas segu pungist ja indie-teemast. Andsime 
ainult kaks kontserti, millest esimene oli Võrus Kubija 
lauluväljakul. Eesti kroon oli siis just käibele tulnud. See 
oli nagu mingi jaanituli, kuigi tegelikult polnud. Esines 
segu Eesti bändidest, mõni Läti bänd ka, pakun, et 
kokku oli kohal 5000 inimest, läks hästi. Sama suve 
lõpus oli Pärnu Vallikäärus Sittade Bändide festival. 
Seal oli juba kõva „oi!” värk ja käis meeletu joomine. 
Meie mängisime oma musa, täiesti teistsuguse vai-
biga, aga mingid skinnid ja pungid ronisid laivi ajal 
lavale ja kargasid meie ümber ringi. Mul on siiamaani 
meeles, kuidas see lokkidega tüüp Vlassov Kuldsest 
Triost seisis helipuldi kõrval ja vaatas kogu asja suurte 
silmadega pealt. 

Pärast seda võeti mind ar-
meesse, aga eks tol ajal oli see 
sisuliselt noortevangla, mitte 
nagu kaitsevägi tänapäeval. 
Läksin sinna Eesti Vabariigi esi-
mese kutsega, 92. aastal. Ees 
olid tüübid, kes olid juba pool 
aastat Vene armees teeninud ja 
siis vastloodud Eesti kaitseväk-
ke üle toodud. Võib aimata, kui-
das Vene sõjaväe kogemusega 
ülemused ennast meie peal välja 
elasid. Eks seal oli kõik ka päris 
katki, sügisest talveni polnud kütet, külm vesi. Valitses 
muidugi ka totaalne vägivald, siis võeti ju teenistusse 
kõiki, isegi kriminaalselt karistatuid. Aga noh, 
elasin üle, selgroog läks tugevamaks.

Ja kui armeest tugeva selgrooga välja 
tulid, siis kuidas bändiga edasi läks? 

KKui armeest välja tulin, oli bänd juba 
laiali vajunud, teised mehed hak-
kasid üldse mingit death metal ’it 
tegema. Mingid tagurpidi ristidega 

mehed ja nii edasi, minu rida see ei olnud. 
Marineerisin siis oma nii-öelda deprekas, 
keeruline aeg. Mõnes mõttes oli teenistuse 
lõpus elu stabiilne, võisin kindel olla, et iga 
päev saab süüa. Koju tulles valitses aga 
Eesti ühiskonnas täielik armetus. Midagi 
polnud saada, kuhugi polnud minna. Musa 
oligi ainuke asi, mis mind hoidis.

Maakohas oli Briti MTV parim asi, mis üld-
se kunagi juhtuda sai. Ma ei käinud isegi 
õues, istusin päevad läbi teleka ees, paber 
ja pliiats käes, kirjutasin bände ja lugusid 
üles. The Smiths, The Stone Roses, kogu 
see Nirvana värk oli ka. Indie dance ja rokk 
hakkasid ühel hetkel vaikselt ära vajuma ja 
asendusid briti elektroonika invasiooniga. 
Vaatasin telekat ja kuulasin esimest korda 
Orbi, The Future Sound of Londonit, Aphex 
Twini. Ja sellega oli kõik otsustatud. Hakka-
sin otsima võimalust ise sellist mussi teha 
ja mängida. 

Maakohas oli Briti MTV parim 
asi, mis üldse kunagi juhtuda sai. 
Ma ei käinud isegi õues, istusin 
päevad läbi teleka ees, paber ja 
pliiats käes, kirjutasin bände ja 
lugusid üles.  

Kas salvestasid kuidagi teleka kaudu  
kassetile või pidid muusika hankimiseks  
plaadipoodides tuulama?

93.93. aastal oli vinüülivärki vähe. Midagi 
kuskil küll oli, aga Järvamaal polnud 
tol ajal plaadipoodigi, mingeid kas-
sette veidi müüdi. Hiljem tekkisid 

küll kohad, mida võib plaadipoodideks kutsuda, siis 
kui kapitalism oli juba nii-öelda arenenud. Tol ajal sai 
teleka kaudu ka muusikat salvestatud, aga põhiteemad 
olid ikkagi Saaremetsa „Vibratsioon” ja Roosbergi 
„Helisev muusika”. Nemad vist tegidki juba 93. aastal 
saateid, mäletan isegi, kui oli see… Oota, mis aastal 
Estonia põhja läks?

1994.

JJust, elasin siis Viljandimaal vanaema juures. Tol 
ajal oli minu ümber maakohtades täielik arme-
tus, vanaema võttis mind enda juurde, et „poiss 
täielikult alla ei käiks”. Elasin seal, aitasin töödega. 

Mäletan ikka veel seda ööd, kuulasin Mihkel Roosbergi 
„Helisevat muusikat”. Nad vahetasid Saaremetsaga 
tol ajal saadete aegu, enam-vähem nii, et teisipäeval 
kl 12–2 öösel oli „Vibratsioon” ja kolmapäeval „Heli-
sev muusika”, põhiliselt elektrooniline kraam. Tol ööl 
oligi Roosbergi saade ja sain seda kuulates sisuliselt 
religioosse kogemuse. Samal ajal võitlesid inimesed 
meres enda elu eest, mina ei teadnud sellest midagi. 
Hommikul tegin vanaema juures silmad lahti ja telekas 
käis. Siis sain teada, mis öösel juhtus. 

Aga kui tulla tagasi muusika hankimise juurde, siis 
põhiliselt lindistasime just nendest kahest saatest 
kassettide peale. Kui üritusi korraldama hakkasime, 
käis miksimine kahe kassettmakiga. Vahepeal kuul-
sid peol, kuidas mingi vend pani teist lugu peale ja 
eelmisest loost jäid näiteks saatejuhi sõnad või mingi 
uudistesaate signatuur kõlama.

Tänapäeval on see üsna kõva teema,  
90ndate signatuure ja isegi reklaame sämpel-
datakse muusikas. Üritatakse jäljendada  
seda 90ndate energiat. 

TTol ajal oli, jah, muusika esimene ja viimane asi. 
Kõik käis muusika järgi: gängid, suhtlemine, sõb-
rad, tuttavad. Muusika oli nagu see ühine veri, 
mis soontes voolas. Kui olid ise aktivist või kui-

dagi omal moel karismaatiline, tuldi sellega kaasa. Mul 
õnnestuski leida need kaks sõpra, kellega koos bändi 
tegime. Üks hakkas järk-järgult metal’ist loobuma ja 
sinna nii-öelda minu levitatud tuulte poole liikuma, 
teine oli ka muusikamaitses samal lainel. 

Kõige olulisem sündmus kohaliku elektroonilise 
muusika jaoks toimus aga 94. aasta augustis, kui Tal-
linnas käis see Taani laev, millest oli hiljuti juttu Eesti 
Discogsi Facebooki grupis. Selle nimi oli Kronborg, 
see hakkas sõitma Taanist, käis Rootsis ja Soomes 
ja siis tuli Tallinna ka. See seisis kaks päeva Tallinnas 
ankrus, E-terminali ja A-terminali vahelises kanalis, ja 
selle pardal toimus Eesti DJde ja Taani DJde osalusel 

jätkub >

▲	 Kaido aastal 1986.  
Foto: erakogu

◀	 Türi söökla esine tänav 
1995. aastal (söökla 
kohal toimub parajasti 
Järvamaa esimene reiv). 
Foto: erakogu

◀	 Kilingi-Nõmme DJ-gäng 
ja kohalikud aktivistid 
Paide MEKi keldris.  
Foto: erakogu

▶	 Kaido aastal 1989.  
Foto: erakogu

▼	 Eesti kaitseväe esimene 
lend Jõhvis aastal 1992. 
Kaido keskel paremal. 
Foto: erakogu
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selline, noh, megareiv. Tasuta sai minna, aga 600 
inimest mahtus korraga laeva peale. See oli nii puu-
püsti rahvast täis, et sadamasse tekkisid meeletud 
järjekorrad. Üks inimene tuli maha, siis sai järgmine 
peale minna. Just see üritus andis põhilise tõuke, et 
hakata ise asju korraldama.

Kus te oma esimese ürituse korraldasite? 

EEsimese ürituse korraldasime sõpradega 95. 
aasta varakevadel. Toimetasime Türi bän-
diproovi ruumis, mis asus söökla kolmandal 
korrusel. Meie sõbra ema töötas sööklas, nii 

et saime seal proovi teha. Seal korraldasimegi oma 
esimese peo. Tund aega enne pidu tulime kohale, 
hakkasime vaatama, et mis seis tehnikaga on, millega 
ja kus me üldse mängime. Laiutasime käsi. Õnneks 
oli meil päris palju elektrikutest sõpru, kes olid ka 
suured melomaanid. Nad tulid sinna, hakkasid jootma 
ja keevitama, igasuguseid lahendusi välja mõtlema. 
Kuidagi tegid nad kohapeal isegi strobod valmis, ma 
ei kujuta küll ette, millest need kokku pandi. 

Muusikat mängisime kassettmakkidega, ühendasi-
me need suure bändipuldiga. Väike makk ja meeletust 
laevast pult, 24 reaga suur tolmune kolakas. Aga män-
gida sai küll. Siis oli musa juba kassettidele kogutud, 
peamiselt toores breakbeat, hardcore ja early jungle. 
Tol ajal olid kõigel muidugi ambient’i elemendid juures, 
kogu 90ndate alguse elektroonikasse oli nii või teisiti 
ambient sisse pikitud. Olid ambient house, ambient 
jungle, ambient see ja see, trance ja techno ja nii edasi. 

Selleks et rahvas kohale tuleks, panime Türil igale 
poole plakatid üles. Internetti ju polnud, info liikus suust 
suhu või plakatite kaudu. Tol ajal ilmusid putkadesse 
igasugused müstilised ajakirjad, mingid erootika
ajakirjad, kosmosevärgid, esoteerika, kõik seesugune. 
Nägime, et ühes Türi ajaleheputkas on müügil selline 
ajakiri nagu Paradoks B, mille eest küsiti muidugi kallist 
hinda. Seal oli mingi tüübi pea, mille peal olid planee-
did, pigem nägi see isegi välja, nagu selle tegelase 
pea peale oleks trükitud terve kosmos. Kogusime 
kamba peale raha kokku, ostsime ajakirja ära, lõika-
sime esikaane välja ja kleepisime sellele ürituse info. 
Pealkiri oli „Start the dance”, selle The Prodigy loo 
järgi. Skännisime oma teose Türi kultuurimajas sisse 
ja plakat oligi olemas. 

Kes peole kohale tulid? Kas Türil oli  
mingisugune arvestatav breakbeat’i- 
entusiastide skeene? 

KKui pidu algas, tuli meie suureks üllatuseks 
kohale mingi Paide skeene, kellest meil 
polnud aimugi. Enne internetti ei teadnud 
me tegelikult isegi seda, mis kõrvallinnas 

toimub. Aga tänu peoküla-
listele saime aimu, et Paides 
oli mingisugune hipide ja 
kunstnike teema üleval. Kui 
nüüd võrrelda, siis Türi joon 
oli tol ajal selline Manches-
teri värk, fookuses oli indie. 
Elektrooniline muusika oli 
pigem tagaplaanil. Ma ise 
ütlesin toona naljatledes, et 
kui Türi on Manchester, siis 
Paide on London. Tegelikult oli Paides kõva grun-
gerokiskeene ja Ameerika saund ka, mitte ainult UK. 
Erines ka see, et Türil olid kõik melomaanid poisid, aga 
Paides oli ainult paar tüüpi ja ülejäänud olid tüdrukud.

Peol tantsiti kaheksa, kümme tundi järjest. Ja seda 
kõike tehti n-ö niisama, maakohtades, väljaspool Tal-
linna ja Tartut, polnud droogid sugugi moes, võib-olla 
kellelgi oli mingisugune apelsinimahl kardina taga 
peidus. Pisut hiljem hakkas rohuvärk vaikselt sisse 
tulema, aga peamine droog oli ikkagi muusika. Inime-
sed käitusid peol täiesti teistmoodi kui tänapäeval. 
Kui keegi midagi tantsimise vahele rääkiski, võis see 
enam-vähem nii kõlada: „Kuula, mis bassikäik seal 
praegu on, kuidas see trummirütm käib.” Võib-olla 
vaatan sellele ajale praegu läbi roosade prillide, mõtlen 
kõike ilusamaks. Aga just see oli äge, et tantsides ei 
antud kuidagi armu. Keegi ei õõtsunud niisama, kok-
teiliklaas käes, vaid käis meeletu andmine.

Oli muidugi selliseid ristiinimesi, kes tulid peole ees-
märgiga kellelegi peksa anda. Õnneks oli Türil suur 
kamp venelasi, keda osad meie sõbrad tundsid. Peami-
selt sellised tänavakaagid, poksijad. Aga neile meeldis 

hirmsasti hardcore, erinevalt neist eesti diskomeestest, 
kes publiku ja DJde peal trenni teha tahtsid. Ja kui need 
diskomehed kohale tulid ja kellelegi peksa anda tahtsid, 
oli ruum nende pahameeleks täis hardcore’i-fännidest 
poksijaid, kellest said sisuliselt meie mitteametlikud 
turvamehed. Väga huvitav seltskond tuli kokku. 

Kuidas olid suhted politseiga? Kas rääkisite 
korrakaitsega läbi, et suuremat madinat 
ennetada? 

SSee ei tulnud kellelegi pähegi, et politseiga asju 
läbi rääkida. Ja kui asi oleks käest ära läinud, 
siis mobiiltelefone ju polnud. Politsei kutsumi-
seks oleks mõnikord pidanud mitu kilomeetrit 

kuhugi jooksma. See oli ikkagi üleminekuaeg, valitses 
kaos. Kui rääkida laiemalt maakohtadest, siis näiteks 
Viljandis toimusid ka reivid ja seal tegi üks korraldaja 
väga kavala lükke. Tänapäeval see muidugi võimalik 
poleks, aga ta kutsus kohalike jõmmide kõige suure-
ma ninamehe enda üritusele turvameheks. Point oli 

selles, et kõik jõmmid tahtsid 
niikuinii inimestele vastu nina 
anda ja tulid üritusele koha-
le, aga pealik oli juba saalis 
turvamees, kõndis ringi ja üt-
les, et „minu bisnessi ei tule 
keegi ära rikkuma”. Ülejäänud 
jõmmid istusidki diivanil reas 
nagu üks suur pere ega saa-
nud midagi teha, sest keegi 
ei julgenud bossi närvi ajada. 

Järvamaal oli pisut teisiti, võib-olla olime isegi natuke 
naiivsemad või spontaansemad. Seesama korraldaja 
Viljandist tuli ükskord meie kutsel Paidesse külas
käigule. Olime oma gängiga enne seda Viljandis käi-
nud ja korraldasime Paides reivi. Me ei mõelnud asja 
muidugi üldse läbi ja saime sellest alles hiljem teada, 
aga kohe kui ta Paidesse jõudis, sai ta Türi venelaste 
käest vastu nina. Peksasaamine oli tol ajal suhteliselt 
tavaline. Kui midagi tarvitati, oli see muidugi alkohol, 
ja see muudab teatavasti osad inimesed agressiiv-
semaks. Aga samas suuri jamasid tegelikult ei olnud, 
valdavalt lahendati kõik rohujuuretasandil ära. 

Kas sellest üritusest kasvas välja  
mingisugune suurem skeene? 

TTegelikult toimus umbes samal ajal Järvamaa 
minireivide plahvatus. See oli üllatav, kuna too-
na olidki kõik nagu omaette seenekesed eri 
metsatukkades, kellest keegi midagi ei tead-

nud. Kuulsimegi, et mingid tüübid hakkasid Türi ja 
Paide vahel ka üritusi korraldama, sellises kohas nagu 
Väätsa. Tegelikult oli see minireivide plahvatus suh-
teliselt absurdne, just see, et kogu see asi ka päriselt 
toimis. Näiteks mingil õhtul oli Väätsa kultuurimajas 
reiv, läksime sinna 15 kilomeetrit jalgsi, tantsisime 
kümme tundi ohjeldamatult ja pärast kõndisime veel 
15 kilomeetrit tagasi. Ükskord saime isegi auto peale, 
pakun, et autos oli kümme inimest ja mina olin koos 
kahe tüübiga pagasnikus, käed-jalad segi, läksime 
kõik koos reivima. 

Ühel hetkel liikusid kõik üritused Paidesse, see oli 
ikkagi pealinn. Selline koht nagu Meki kelder kuju-
nes mõnes mõttes kogu Järvamaa alternatiivkultuuri 
mekaks, kus hakkasid väga tihedalt reivid toimuma, 
saali mahtus juba sada inimest. Mäletan, kuidas seal 
toimus mingisugune bändiüritus, pärast korraldasi-
me sõpradega afterparty. Meil oli tolleks ajaks isegi 
oma soundsystem, mille sinna kohale vedasime. 
Hiljem selgus, et isegi üks Päevalehe ajakirjanik käis 
seal ja kirjutas, kuidas heli poolest jäi asi küll Tallinna 
üritustele alla, kuna kassettide kvaliteet on, nagu on, 
aga vaib oli ikkagi raju. Enam-vähem, et sada inimest 
oli kuhugi pisikesse ruumi kogunenud ja käis korralik 
andmine. 

Tänapäeva perspektiivist on see  
täielik müstika, et maakohtades oli  
reivikultuur nii elujõuline. 

IIkka, muusika oli põhiline. 90ndate alguses oli tege-
likult kogu see olukord väga uudne. Sellist muusikat 
ei oldud maailmas varem kuuldud, vahet pole, kas 
Londonis, Paides, Tallinnas või Türil. Kõik oli täiesti 

värske, see muusika, mida peol mängiti, sündis si-
suliselt samal ajal, kui ta Türile jõudis raadiosaadete 
ja teleka kaudu. Kui nüüd tänapäeva perspektiivist 
vaadata, siis praegune klubimuusika kasutab pigem 
neid varem väljakujunenud elemente, neid pannakse 
uutmoodi kokku, võib-olla viimane suurem laine, kus 
leiutati midagi täiesti uut, oli siis, kui Burial muusikat 
välja andma hakkas, 2005. aasta kandis. Teda kuulates 
sain aru, et ma ei olnud midagi sellist varem kuulnud. 
Pärast seda on igasuguseid huvitavaid kokkupanekuid, 
legosid ja klotse olnud, aga see ei ole võrreldav selle-
ga, mis toimus 90ndatel. Kõik oli täiesti enneolematu, 
saund oli uus. Sellist muusikat, neid helisid ja rütme ei 
oleks keegi isegi ette kujutada suutnud.

Londonil, Türil ja Tallinnal polnud  
siis otseselt vahet?

TTegelikult oli Tallinnas olukord ikkagi pisut parem, 
seal oli vendadel juba mingeid vinüüle ka. Tihti-
peale saime maakohtades muusika omakorda 
Tallinna tüüpide kaudu kätte. Ühel hetkel selgus, 

et Viljandis teevad juba mingid tüübid kultuurikolledži 
keldris üritusi. Käisin nendel ka kogu aeg tantsimas, 
seal tutvusin Kilingi-Nõmme DJ-gängiga, neil olid ka 
juba vinüülid suht vabalt käepärast. Ostsin neilt ja va-
hetasin nendega plaate ja asju. Üks mu sõber käis tol 
perioodil Tartu Ülikoolis, tal oli võimalus arvutiklassis 
internetti kasutada. Läksin sinna ja üritasin netist min-
gisugust Warpi vinüüli tellida. Netikiirus oli, nagu ta oli, 
mul läks tükk aega, et tellimus ära vormistada. Kaks 
tundi hiljem jõudsin asjaga ühele poole, siis muidugi 
selgus, et plaat pole saadaval. Aga kogu see värk oli 
ikkagi megapõnev, just muusika hankimine. Arvasin, 
et see jääbki igaveseks nii.

Kõik käis muusika järgi:  
gängid, suhtlemine, sõbrad,  
tuttavad. Muusika oli  
nagu see ühine veri, mis  
soontes voolas.  

Toimetasime Türi bändiproovi 
ruumis, mis asus söökla kolman-

dal korrusel. Meie sõbra ema  
töötas sööklas, nii et saime  

seal proovi teha. Seal korraldasi-
megi oma esimese peo. 

< eelneb

Mihkel Kuusk – punk
(Tornado, 2026)

Mihkel Kuuse aka Gert Kullamäe aka Sebastiani uus EP „punk” 
on napp, vaid nelja palaga järg tema 2025. aasta alguses ilmu-
nud lühialbumile „MORE”. Meeleolu on süngevõitu, minoorne 
ja (nagu ka EP kaanepilt) üsna nihkes. Kogu ettevõtmist näib 
saatvat soov teha midagi teistsugust ja julget. Samuti tundub, 
et artist on väisanud hiljutisi John Mausi kontserte, sest just 
tema tüüpi loojat paistab Kuusk imetlevat.

„seoul” alustab kaheminutilist teekonda sörkimise ja fööni
helidega, siis tõstab tempot ja lõpuks jookseb. Lugu „hop”, mis 
on esitatud ja kirjutatud koos teise laulva näitleja Merlin Kiviga, 
on nukker mõtisklus surelikkuse teemal: „hop on in the bus / 
hop off out the bus / hop on in the bus / we all die someday”. 
See pala pulbitseb Y2K-esteetikast ja saadab kulminatsioonis 
plahvatava instrumentaalosaga ajju tugevad t.A.T.u. „All the 
Things She Saidi” flashback’id. „mono” on võimsa kulgemise-

ga depressiivroki hõnguga eestikeelne põks muidu ingliskeel-
sete lugude seas. Sõnad on luulelised („monokromaatiline /  
metallist lind […] hoitud keset kaitsvat mulli / ikka nõeltega 
mängime”), kuid siiski mitte Karl Eduard Söödi tasemel nagu 
varem valminud paaristeosel „Must lind” Ruja repertuaarist. 
EPle tõmbab joone alla parajalt käre ja helge „haha”, mille 
lõpus kuuleb kummastavaid glossolaaliaharjutusi. Kuna 
EP on nii lühike, võib tuumakama elamuse saamiseks selle 
kaks-kolm korda järjest läbi kuulata.

Üldjoontes on „punk” väga turvaline. Päris Dean Blunti või 
Yves Tumori pärusmaale Kuusk ei astu, kuigi nende varjud on 
kohal. Samuti on artistil ambitsioon eksperimentaalpopi maas-
tikul eneseotsingutega edasi liikuda. Kui Kuusk koorib endalt 
maha veel rohkem kihte, paneb kogu täiega hullu ja laseb lahti 
valemipõhisusest, kujuneb temast tõeline altpopi meister.

●●●○○
Kuulas Hele Priimets

Exit Safe Mode – Trice
(Exit Safe Mode, 2026)

Kodumaise teknoveterani Exit Safe Mode’i kolmas täispikk 
album jätkab autori senist joont, püsides teadlikult hüpnoo-
tilisuse ja dub techno raamistikus. See ei ole iseenesest 
probleem – žanri tugevus peitubki piiratud vahendites. Küll 
aga eeldab selline lähenemine, et kuulajal tekib huvi vähemalt 
ühe telje kaudu – olgu selleks kompositsioon, helidisain või 
emotsionaalne register.

Helidisainis on selgelt tajuda Exit Safe Mode’i pikaajalist 
kogemust elektroonilise muusikuna. Produktsioon on pro-
fessionaalne, terav ja küps – kõrgsageduste, valge müra ning 
krõbisevate tekstuuride kasutus on maitsekas ja nauditav. 
Samas püsib helikeel rangelt žanri piirides ega kujune selgeks 
vastukaaluks kompositsioonilisele kordusele. 

Albumi peamine nõrkus avaldubki kompositsioonis. Lood 
arenevad lineaarselt ja etteaimatavalt, järgides elementide 
järkjärgulise lisamise ja eemaldamise loogikat. Dramaturgiline 

pinge ja üllatusmomendid jäävad tagasihoidlikeks. Klubikon-
tekstis toimib see küll DJle sobiva miksimaterjalina, aga kodus 
kuulates muutub raskesti haaratavaks – kuulaja tähelepanu 
ei panda piisavalt proovile. Lugude väga aeglane lahtirul-
lumine süvendab seda muljet ning kontsentreeritum vorm 
või lühemad lood oleksid aidanud paremat tasakaalu leida.

„Constant” ja „Along a Surface” mõjuvad aga albumil eris-
tuvalt. Need suudavad tekitada ebamääraseid ja raskesti 
määratletavaid emotsioone, mis ülejäänud plaadil taandu-
vad ühtlaseks kulgemiseks. „Along a Surface’i” breakdown 
pakub ootamatult dramaatilist ja värsket kontrasti, kuid jääb 
isoleeritud hetkeks ega arene edasi. 
Kokkuvõttes on tegu tehniliselt küpse ja žanritruu albumiga, 

kuid see ei nihuta märgatavalt ei vormilist, helilist ega emot-
sionaalset telge. Seetõttu on tulemuseks pigem taastootev 
paradigmanäide kui meeldejääv tervik.

●●●○○ 
Kuulas Karl-Markus Mütt

Kxster – plushviolence
(Shelter, 2026)

„plushviolence” on olemuselt perfoka saateteos, mistõttu eel-
dasin, et hakkan kuulama soundscape’ide kogumit või eba-
määrast ambient’i, mille saatel mõne tööstushoone põrandal 
võrkpesus väherdakse. Ma eksisin rängalt. „plushviolence” 
on kaasaegse tantsumuusika meistriteos. 

Kxster on suutnud luua midagi täiesti originaalset ja usku-
matult sügavat. Tantsumuusika jääb tavaliselt kinni klišeesse, 
mille alusel peab tantsitav muss olema lõbus või lustakas. 
See album ei ole kumbagi, aga selle järgi saab tantsida – ja 
kuidas veel! Kaasahaaravatest biitidest hoolimata on album 
aga nii rusuva oleku ja imeliku kõlaga, et tähelepanu ei kao 
hetkekski ära. Algosadeks hakitud break’ide ja ootamatute 
helide virvarris on jäädud niivõrd maitsekaks ja rafineerituks, 
et miski ei mõju segavana. Kogu album on välja antud mix-
tape’i-formaadis – üksikud lood ja eri žanrid on õmmeldud 
tervikuks, needistatud ja tätokatega kaetud kaisukaruks. 

Kõrged on lopsakast miksist hoolimata kristalsed, bass 
on kohev nagu Skyparki poroloonibassein, mille sisse võib 
täielikult ära kaduda. Pehme, samas natuke vastik ka, täpselt 
õigel määral. Poroloonimerest kostvad kirjeldamatu helilaa-
diga vokaalid võiksid vabalt olla süntekad, kitarripartiid või 
mingisugused efektiplokkidest läbijooksutatud idamaised 
instrumendid. Albumi suur tugevus ongi see, et mitte millestki 
ei saa päris täpselt aru. Kõik on jäetud piisavalt häguseks, aga 
kuidagi on tervikpilt täiesti selge. 

Kxsteri uus album on üks väheseid IDMi näiteid, mille järgi 
saab päriselt tantsida. See on kättesaadav, samas nüan-
sirohke. Kes tahab, saab end albumi saatel lolliks hüpata. 
Samal ajal saab albumit kõrvaklappidest kuulata ja helide 
üle täielikult nerd out’ida. Ja kes tahab, võib albumi saatel ka 
tehasepõrandal väherda.

●●●●● 
Kuulas Mark Ummelas

LLL – HELLLINN VOLUME 1
(Star Creature, 2026) 

Plaat kulgeb kuskil Chicago ja outsider house’i aladel, kuhu 
on sisse segatud ka käputäis electro’t ja skandinaaviapärast 
industriaalvaibi. Tegu pole aga tavalise house’i-põksuga, vaid 
artistid on žanripiiridega eksperimenteerinud ja seganud 
kokku eri esteetikaid. 

Helidisain on industriaalsusest tulenevalt lärmakas ja 
toores, mistõttu võib plaadi lõpuks tunda ülekoormatust. 
See pole otseselt halb, aga jääb siiski mõneks ajaks pitsi-
tama. Lood mõjuvad hüpnootiliselt ning tekib tunne, nagu 
iga järgnev lugu võiks plaadile mõne vindi juurde keerata. 
Neid vinte keeratakse peale küll sündisignaalidele ja lugude 
tempole, kuid sellega asi ka piirdub ja suuremat sorti muutust 
muusikasse sisse ei tule. Acid ’i sünti oleks kohati võinud 

isegi vähemaks tõmmata, kuna see mõjus veidi segavalt 
või üleolevalt. Samas see ilmselt käibki plaadi esteetika ja 
toorusega kokku. Lugude tempo oli aga meeldivalt vahelduv 
ja irooniliste pealkirjadega pandi iga loo puhul täppi.

Kui plaati esimest korda süvenenult otsast lõpuni kuulata, 
mõjub see väljakutsuvana. Suhu tekib unenäolise rännaku 
maik – nagu oleks vastu hommikut Balta tagatoas transisei-
sundis. Ent kuigi plaadil olevad lood on kuulatavad, on need 
tõenäoliselt ka sama kiirelt unustatavad – pikemaajalist emot-
siooni plaat ei sütitanud, vaid jättis selles pigem veidi soovida. 
Usun sellegipoolest, et house’i-inimestele võiks plaat rohkem 
huvi pakkuda, kuna tegu pole tavapärase õõtsumismussiga 
ning säärast loomingut ei avaldata kodumaal eriti tihti.

●●●○○
Kuulas Kaspar Hintser

●●●●●
suurepärane

●●●●○
väga hea

●●●○○
hea

●●○○○
mittemidagiütlev

●○○○○
halb

▲	 Järvamaa underground ’i 
ladvik täis peaga  
Viljandi lossimägedel 
Lennart Meriga  
kohtumas. Foto: erakogu
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Miks lapsed vajavad  
linnaloodust

Samal ajal kui eestlaste iibe oma südameasjaks võtnud erakond Isamaa  
paneb Tallinna linna juhtides rohepoliitikale pidurit, ilmub maailmas järjest rohkem  

uuringuid, mis kirjeldavad linnalooduse olulisust laste arenguteel.
Elina Kivisoo

KESKKONDKESKKOND

Minu kodutalus on ruumi, loodust ja võimalusi. Selle 
kõrval kangastuvad aga aastate jooksul lastest tühje-
nenud külad, pered, kes otsivad maaelu võimalikkust, 
ning uued europlaanid, mille kohaselt peaksid maal 
säilima eestlastele omane maastik, eluviis ja kriisi
aegade pelgupaik. Aga kes ja miks peaks tahtma maal 
elada ja toitu kasvatada, kui sealsed elutingimused 
ja võimalused on käinud pikalt vaesestumise teed? 
Mujal nähtu ja tuleviku maaelu kohta loetu on toonud 
mind ühe võimaliku lahenduseni.

UNUSTATUD VANA
Tegemist on põhimõttega, et iga ülesannet võiks täita 
mitu süsteemi ja igal süsteemil võiks olla mitu saaki. 
Maarahvatarkus „ära pane kõiki mune ühte korvi” väl-
jendab sedasama taipamist. Veelgi lihtsamalt öeldes 
tähendaks see seda, et kui ühel aastal kartul ikaldub, 
siis rukist ikka saab (kui oled selle maha külvanud!). 
See tähendab ka teadvustamist, et igal asjal saab 
olla mitu rolli, näiteks puu on oluline nii süsiniku- kui 
ka veeringes ning suudab pakkuda toitu ja elupaiku 
paljudele organismidele. 

Kui panna see põhimõte maaelu ja ettevõtluse 
konteksti, jõuame mõisteni stacking enterprises ehk 
emakeeles „ettevõtete virnastamine”. Edukad maa
majandajad on seda juba ammugi taibanud ja aasta-
sadu, kui mitte -tuhandeid edukalt rakendanud. Enne 
kui inimesed sellest aru said, oli see olemas looduses –  
loodus on süsteemse toimimise kullastandard, kus 
kõik on tihedas energia- ja toi-
duvõrgustikus kõigega seotud. 
Seega lähtub virnastamise idee 
eelkõige looduse loogikast nagu 
kodumaine talupojatarkuski.

Mismoodi, miks ja mida vir-
nastada? Viljahunnikuid ju jagub 
meil teistelegi eksportimiseks, 
aga mida meil ei jagu, on näi-
teks köögiviljad, puuviljad, linnuliha ja paljud järgmise 
taseme tooted, mida saaks toorainest teha, nii et 
rohkem kasu jääks koju. Samapalju on maal puudu 
töökohtadest ning toidujulgeoleku ja kriisikindluse 
vallas on kõvasti arenemisruumi. 

Praegu Eestis prevaleeriv põllumajanduspraktika 
tähendab seda, et väike protsent ühiskonnaliikmeid 
kasvatab hõredalt asustatud maapiirkondades piira-
tud hulka kultuure, mida müüakse odava ja anonüümse 
toorainena suurtele turgudele maailmaturuhinnaga, 
mis on näiteks nisu puhul olnud keskmiselt 200 €/t 
viimased 45 aastat. Põllumees ostab sisse nutikalt 
bränditud masinaid, tootmisvahendeid, väetisi, taime-
kaitsevahendeid, tugiteenuseid, mille hinnad pidevalt 
tõusevad. Samas on põllumajandus ainus majandus-
haru, mis ei saa reguleerida enda toodetu hinda.

Sisuliselt võtab põllumees tohutuid riske (ilm, vilja
turg, sisenditurg, regulatsioonid, majandus, sõda), 
toetudes ise suuresti monokultuursetele ja -funkt-
sionaalsetele haavatavatele süsteemidele. Praegusel 
ajal riskid aina kasvavad ning põllumeestel on üha ras-
kem nina vee peal hoida. Riskid on seda suuremad, et 
tavapäraselt on tootmine ehitatud üles laenude abiga. 
Pangad laenuandjatena aga neid riske ei jaga, sest 
laenude tagatiseks on põllumeeste enda maa ja vara.

KUIDAS ISEGI SEAKISA TOOTEKS MUUTA
Taastava põllumajanduse eestkõneleja Ben Taylor-
Davies Suurbritanniast viskas taastava põllumajan-
duse foorumil Northern Roots õhku raputava küsimu-
se: kus on kirjas, et põllumees peab pidevalt kõigile 
võlgu olema ja pidama ülal suurt hulka sisendimüüjaid? 
Ben on juba paar aastat meie pereettevõtte kon-
sultant olnud ning külaskäik tema tallu 2023. aasta 
detsembrikuus tegi puust ja punaseks, kuidas käib 
ettevõtete virnastamine. 

Selleks et põllumajandus 
oleks valdkond, millega ta-
hab tegeleda järgmine põlv-
kond noori, ja et maaelu oleks 
jätkuvalt võimalik, peab põl-
lumajandus olema tore. To-
redus algab sellest, et pea 
kohal ei ripu pidevalt kirved 
ja giljotiin, mis võivad mit-
me järjestikuse ebasoodsa 
ilmaga aasta järel ettevõtja 
nurka mängida. Aga kuidas 
riske maandada ja oma edu 
enese kätte võtta? Ben ütleb, 
et meil on vaja õppida ma-
janduslikult edukatelt ette-
võtetelt: peame oma tooted 
brändima ja lõpetama toor-
aine müümise. Tulusam on 
müüa talus oma nisust val-
mistatud pastat otse lõpp-
kliendile kui tonnide kaupa 
toorainet näiteks Lähis-Itta 
kaamelitele söödaks. Teine 
osa tulususe tõstmisest on 
seotud sisendite, näiteks 
väetiste ja põllumajandus-
keemia kulude, ja vajaduste vähendamisega.

Beni talus on iseteeninduspood, kus müüakse muu 
hulgas talu puuviljadest 
ja marjadest tehtud fer-
menteeritud tervisejoo-
ke, talu piimatoodangust 
tehtud jäätist ja juustu, ko-
halike veiste ja sigade liha 
ning palju muud. Fermen-
teeritud jooke valmistab 
eraldi ettevõte, milles 

Benil on osalus ja mis toimetab talu ressursse kasu-
tades. Jookide tootmiseks vajalik tooraine tuleb talust.

Talus kasvatatud teraviljast teeb teine ettevõte õlut. 
Mõlema ettevõtte tootmisprotsesside ülejäägid ka-
sutab ära vihmaussikomposti tootja, kes müüb samas 
talupoes oma vihmaussikomposti. Lisaks teravilja-
le kasvatatakse talus veiseid, sigu, jaanalinde, kanu, 
hobuseid, viinamarju, puuvilju, marju, faasaneid. Tu-
levikule ja kliimasoojenemisele mõeldes on istutatud 
oliivipuud ja teepõõsad. Talus saab korraldada pulmi, 
suvel toimetab seal restoran ja maastikku ilmestavad 
kunstnike vanarauast tehtud leidlikud skulptuurid. 
Osta saab ka vaadet – ööbida väikeses majakeses 
hunnitusse avarusse vaataval künkal.

Beni eesmärk on jõuda olukorrani, kus taluga (300 ha) 
on seotud vähemalt 20 ettevõtet. Lisaks sissetulekute 
kindlustamisele mitmest allikast loob ta boonusena 
võrgustiku ettevõtetest, mis on kõik omavahel seotud. 
Võrgustik on alati tugevam kui eraldiseisvad üksik-
lased. See kokku ongi virnastamine – ettevõtted ja 
ettevõtlussuunad paiknevad sisuliselt üksteise otsas, 
toetuvad üksteisele, nii et ühe väljund on teise sisend. 
Kõik kasutatakse ära ja isegi „seakisa” leiab rakendust.

KUIDAS TEHA SEDA EESTIS?
Küsisin seda ka Benilt ja sain vastuseks, et peame 
müüma seda, mida meil siin leidub. Meil on rohkem 
metsikust ja inimtühjust võrreldes selle Inglismaa piir-
konnaga, kus tema toimetab, ja kui keegi seda kogema 
tuleb, võiksime juhatada ta ka talupoodi, pakkuda talle 
süüa ja öömaja. Tore mõte, aga üks pere, isegi laien-
datud perering, ei pruugi seda kõike ise suuta. Seega 
on ruumi koostööks teiste ettevõtlikega, kes näevad 
maaelus perspektiivi ja soovivad seda edasi viia, nii et 
see keskenduks kohalikule toorainele ja tootele ning 
oleks ka ettevõtjale tulus.

Meie peretalu järgmiseks sammuks virnastamise 
teel on möödunud sügisel end meie maadel põllu-
kultuuride vahel sisse seadnud veised, kes teevad 
oma sõrgade ja väljaheidetega tööd, mida masinad 
ja bränditud tooted ei suuda – taastavad elurikkust ja 
mitmekesisust. Veised kuuluvad teisele ettevõtjale, 
meie pakume neile toitu – suvel karjamaad ja talvel 
vahekultuure –, lisaks natuke varjualust ja suvel kogu-
tud sööta. Leiutame ja avastame, kuidas see koostöö 
ja kokkulepped toimima panna. 

Teine virnastamisplaan on seotud elurikaste rohu
maaribade ja hekkide loomisega. Hekid täidavad 
mitmeid funktsioone: loovad elupaiku, ilmestavad 
maastikku, seovad süsinikku ja võimaldavad vähen-
dada taimekaitsevahendite kasutust. Lisaks tahame 

katsetada hekkides söödavate 
kultuuride kasvatamist, et või-
maldada teistsuguseid saake – 
marju ja vilju, mida saab hakata 
oma ettevõtluse sisendina kasu-
tama keegi järgmine. Hekkidega 
virnastame funktsioone looduse 
mõttes, aga hoiame võimalusi 
avatuna ka koostööks inimeste-

ga, kes on huvitatud kasvavate viljade väärindamisest 
ja toidulauale liigutamisest. 

Kui tähelepanelikult ja leidlikult vaadelda, on siin 
juba toimivaid virnastamise näiteid veelgi. Muu hulgas 
pesitsevad meie maadel suviti teise ettevõtja me-
silased, kes leiavad omale lisatoitu meie elurikastelt 
rohumaaribadelt.

Kokkuvõtlikult on aus öelda, et virnastamises kui 
põhimõttes pole olemuslikult midagi uut, vaid tegu 
on unustatud vana kontseptsiooniga. Varem müüs 
põllumees oma kaupa tarbijale turul käest kätte ja 
sai kogu kasu endale. Kohalikul tasandil olid ole-
mas nii veskimees kui ka pagar, nii kingsepp kui ka 
kübarameister, kes kõik väärindasid kohalikku tooret. 
Praeguses maailmas tuleb sama tegemiseks astuda 
julgeid ja leidlikke samme – tunda inimeste loodud 
turgude ja edukate ettevõtete loogikat ja aru saada, et 
kõik, mis meil on, tuleneb loodusest ja meie oskusest 
sellega suhestuda. Mida avatumad, hoolivamad ja 
tähelepanelikumad me looduse suhtes oleme, seda 
viljakamat koostööd me suudame teha ning nii võivad 
põllumeeste tänastest probleemidest saada homsed 
lahendused.

Maaelu tulevik: hoia mune eri korvides
Maapiirkondadest pole ainult kadumas looduslik mitmekesisus, vaid ka maamajandus on muutunud järjest 
ühetaolisemaks. Meenutame ajaloolist praktikat, mis aitab leevendada mõlemat probleemi.
Marian Nummert
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Marian Nummert on perma
kultuuri disainer ja mulla- 
elustiku uurija.

Elina Kivisoo on põline  
tallinlane, kes on viimased  
viis aastat kesklinnas  
elanud. Õpib Tartu Ülikoolis  
ühiskondlike muutuste  
juhtimise teisel kursusel,  
lootes linnaruumis posi- 
tiivseid muutusi juhtida.

Selleks et põllumajandus oleks 
valdkond, millega tahab tegeleda 

järgmine põlvkond noori, ja et 
maaelu oleks jätkuvalt võimalik, 
peab põllumajandus olema tore.  

Loodus on süsteemse  
toimimise kullastandard,  
kus kõik on tihedas  
energia- ja toiduvõrgustikus  
kõigega seotud.  

...

Meie neljanda korruse korterisse Tallinna kesklinnas 
lisandus üle-eelmisel suvel beebi. Ehkki elame lifti-
ta majas, käisime kojutulekust saati iga päev õues. 
Vanemluses on palju instinkte ning üks minu omasid 
on see, et igapäevasest õues aja veetmisest arenes 
erakordselt rahulik ja rõõmus titt.

Beebid on oma keskkonna suhtes ülitundlikud. Ehkki 
nende jaoks pole esimestel elukuudel suurt vahet, 
kas nad vaatavad lakke või roheliste puulatvade va-
helt piiluva sinitaeva poole, sest nende nägemismeel 
piirdub uduse mustvalge lühinägelikkusega, siis va-
nematele on looduses liikumine võimalus leevendada 
ärevust ja ka sünnitusjärgset depressiooni. Ehk laob 
ülivarajane kokkupuude tuule, valguse, veekohina ja 
muude loodusnähtudega beebidele ka vundamendi, 
et edaspidises elus paremini kohaneda?

LOODUSESSE KIINDUMISE HÜPOTEES
Kodust mitte kaugel, minu kunagise lasteaia vastas 
Gonsiori tänaval raiuti mõni aasta tagasi maha kolm 
majesteetlikku sajandivanust tammepuud. See tegi 
mind ootamatult kurvaks. Kas see on veider? Ehk 
mitte. Biofiilia ehk loodusesse kiindumise hüpo-
tees põhineb arusaamal, et inimesed on veetnud 
tuhandeid aastaid, järgides looduse rütme, ning see 
silmapilk, mille oleme elanud tehiskeskkondades, 
ei ole suutnud sugugi lõhkuda meie sügavat sidet 
loodusega.1 Hüpotees ei põhine empiirilistel tõen-
ditel, vaid inimkonna kultuuriajalool, kus loodus on 
olnud aukohal läbi aja ja ruumi – küll aga on (öko-)
psühholoogid uurinud viimastel 
aastakümnetel laialdaselt loo-
duse ja inimeste suhte (või selle 
puudumise) tähendust.

Nii on näiteks leitud, et puud ja 
loodusalad on laste heaoluks asen-
damatud – selline keskkond aren-
dab keskendumisvõimet, loovust, 
emotsionaalset taastumist, annab 
rohkem energiat, vähendab dep-
ressiooni ja stressi ilminguid ning toetab autonoomia 
arengut, võimaldades seigelda aladel, mis ei ole täis-
kasvanute kontrolli all. 

Peale varju ja silmailu pakuvad puud lastele ka 
ohtralt võimalusi, et mängida peitust või kulli, ronida 
või loendamatutel muudel viisidel loovust arendada. 
Linnaloodus saab olla sealjuures toeks nõrgema sot-
siaalmajandusliku taustaga lastele, kellel on piiratumad 
võimalused metsikut loodust „külastada”. 

Kodulähedane loodus aitab lastel keerulistes olu-
kordades stressiga paremini toime tulla – looduses 
veedetud aeg arendab sarnaselt tähelepanu taas-
tamise teooriaga2 suunatud tähelepanuvõimet3 ning 
loodusalad tõmbavad mitmekesiste taustadega lapsi 
ligi sõprussidemeid looma. Ühe uuringu kohaselt toob 
iga side, mille laps loob looduses teiste olenditega, 
teda loodusele lähemale. Sellest sidemest areneb 

positiivne suhtumine ja käitumine looduses, mis või-
mendab ajapikku oskust näha ümbritsevat teiste vaa-
tepunktist ning arendab empaatiavõimet. 

VAJAME ROHKEM METSIKUT LOODUST
1974. aastal sõnastatud „kogemise väljasuremist”4, 
mis kirjeldab iga uue põlvkonna aina vähenevat ot-
sest kokkupuudet loodusega, on käsitletud viimasel 
aastakümnel olulise ökoloogilise nähtusena; lapsed 
on selle mõjust eriti puudutatud. Ükskõiksus looduse 
vastu võib olla üks põhjustest, miks Eesti lastest vaid 
veerand liigub õues piisavalt. Lapsepõlves kogema-
ta jäänud looduskontakt pärsib kiindumust looduse 
vastu ka tulevikus. 

Teine mõjukas termin – „loodusvaeguse häire”5 – 
kirjeldab laste ja looduse vahelise sideme nõrgene-
misega kaasuvaid probleeme.6 Loodusvaeguse häire 
ei ole meditsiiniline diagnoos, vaid katusmõiste. Selle 
„ravi” kätkeb laste puhul looduses mängimist ning selle 
tundmaõppimist, näiteks liike nimetades. Noorukeid 
uurides on leitud, et loodusvaegus kahjustab nende 
sotsiaalsust ja säilenõtkuse arenemist, mis omakorda 
suurendab ärevus- ja depressiooniriski. 

Loodusvaeguse uurijad on täheldanud, et ligipää-
sust loodusaladele on olulisem kiindumus loodusesse. 
Ei piisa sellest, kui läheduses on rohealad, vaid vaja on 
keskkonda, mis võimaldab mõtestatud interaktsioo-
ne, eriti linnaruumis, kus 
eriilmelist loodust leidub 
vähem kui maal. Algkooli
ealiste laste puhul tähel-
dati taolisi relatiivseid 
interaktsioone rohkem 
metsikus (puud, kivid, 
linnud, muda, samblik, 
madalad puuoksad jne) 
kui hoolitsetud (pügatud 
muru, kännud ja taimestikuga piiratud alad) loodus-
keskkonnas. Seega on tarvis peale puude ja muru ka 
õistaimi istutada, et lapsed saaksid lilli nuusutada, ning 
ökosüsteeme kaitsta, et linnametsas oleks võimalik 
jälgida oravaid toimetamas.

ÜKS VÕIMALIK LAHENDUS: METSAKOOLID
Tallinnas on rohealad jaotunud linnaosade vahel eba-
ühtlaselt ning tihti pole need kaitstud ei müra ega ka 
õhureostuse eest, näiteks kesklinnas asuv Politsei-
park, läbi mille mina oma neljapäevase beebi koju 
jalutasin ja kus me nüüd igapäevaselt mänguväljakul 
käime, on ümbritsetud igast küljest 40 km/h kiirus-
piiranguga sõiduteedega ning sealne müratase on 
pidevalt üle normi. Hoolimata nimest on seal jalutades 
tunne, et pargiga on sel vähe pistmist. 

Rootsis (üks puhtaima õhuga riike maailmas) tehtud 
uuringuga leiti, et kokkupuude isegi vähese õhureostu-
sega suurendas noorukitele psühhiaatriliste haiguste 
raviks väljakirjutatud ravimite vajadust. Ka Eesti räägib 

uhkelt, et meie õhk on Euroopa mastaabis puhtaimate 
hulgas, kuid tänu liiklustiheduse kasvule ja sõidukite 
arvu suurenemisele ei ole siinne õhukvaliteet muu-
de riikidega võrreldes paranemas. See ilmestab, kui 
oluline on rohealade kvaliteet.

Üheks otseseks vastuseks loodusvaegusele on 
metsakoolid – Skandinaaviast Inglismaale ja mujale 
maailma eksporditud vähestruktureeritud õppekava-
väline iga ilmaga metsas toimuv õppetöö. Metsakoolid 
toetavad vaimset tervist ja tõstavad tuju. Nende mõju 
on eriti tuntav vaimse tervise häiretega laste seas. 

Mõned uurijad kutsuvad aga loodusvaeguse häiret 
valediagnoosiks, mille puhul vaadatakse sümptomeid 
ravides mööda probleemi tegelikest põhjustest, mis 
peituvad kultuurilistes, poliitilistes ning majanduslikes 
süsteemides. Samuti on leitud, et linnaloodusel on 
keskne roll kogemise väljasuremise vähendamises 
ja et looduse kogemise olulisus tuleb viia laiema pub-
likuni, kuna praegused poliitikakujundajad ja linna-
planeerijad käsitlevad rohealasid elukeskkondades 
luksuse, mitte vajadusena.

Teaduskirjandust läbib tõdemus, et vajadus on 
kahepoolne – loodus vajab ka linnalapsi. Seal, kus 
täheldati, et looduslähedus hoiab laste vaimset ter-
vist ning arendab neis olulisi oskuseid, leiti ühtlasi, et 
looduslähedastel lastel on ka suurem huvi loodus-
kaitse vastu. Ehk kasvavad loodusega ja loodusest 

kasvanud lastest täiskasvanud, 
kes seisavad julgelt liigirikkuse, 
loodusalade ja saja-aastaste 
tammepuude eest.

1	 Jones, L. 2022. Paradiisi kaotades. Miks meie meeled  
vajavad loodust. Puänt. 
Wilson, E. O. 1984. Biophilia. Harvard University Press. 

2	 Ingl attention restoration theory. Siin ja edaspidi autori 
tõlked.

3	 Ingl directed attention span.
4	 Ingl extinction of experience.
5	 Ingl nature deficit disorder.
6	 Louv, R. 2005. Last Child in the Woods: Saving Our Children 

From Nature-Deficit Disorder. Algonquin Books.

Linnaloodus saab olla toeks 
nõrgema sotsiaalmajandusliku 
taustaga lastele, kellel on 
piiratumad võimalused metsikut 
loodust „külastada”.  

Noorukeid uurides on leitud,  
et loodusvaegus kahjustab  
nende sotsiaalsust ja 
säilenõtkuse arenemist, mis 
omakorda suurendab  
ärevus- ja depressiooniriski.  

Jaanalind Ben Taylor-Daviese talus Suurbritannias. Foto: Marian Nummert
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KÜSIMUS:

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI 

Apaatsus on 
moes!

LUGEJAFOTOD:  
IGA FEIL  

ON  
ÕPPETUND!?

PROMPTID  
EBA- 

ÕNNESTUSID, 
VABANDAME!

PROMPTID  
EBA- 

ÕNNESTUSID, 
VABANDAME!

PROMPTID  
EBA- 

ÕNNESTUSID, 
VABANDAME!

PROMPTID  
EBA- 

ÕNNESTUSID, 
VABANDAME!

PROMPTID  
EBA- 

ÕNNESTUSID, 
VABANDAME!

PROMPTID  
EBA- 

ÕNNESTUSID, 
VABANDAME!

PROMPTID  
EBA- 

ÕNNESTUSID, 
VABANDAME!Vihase kultuuriinimese külje autor on Andreas Kübar.

MÕÕDU- 
LINT

Alanud vastlakuul selgusid 
kõige vägevama liu  
lasknud kultuuriinimesed. 
Palju õnne võitjatele  
ja julget pealehakkamist  
ka neile, kes kelguvõistlusel 
ei osalenud!

1.

Elo 
lasi üle. Elo lasi kooli  
üle ja hakkas kohe  
isikunäitusega pihta. 

2.

Marge
lasi puusalt. Marge ei 
hakanud tausta uurima  
ja lasi puusalt faktid ritta. 

3.

Juhan
lasi lõdvaks. Juhan  
otsustas ülesanded dele-
geerida ja lasi ise lõdvaks. 

4.

Uku 
lasi alla. Uku tahtis vaatajat 
kaasa mõtlema panna,  
aga lasi lati madalamale. 

5.

Pia 
lasi tühjaks. Pial polnud 
ammu uusi ideid  
tulnud, kuni otsustas  
pea täiesti tühjaks lasta  
ja uuele ringile minna. 

6.

Edgar 
lasi varvast. Edgar sai  
aru, et tema talenti  
on mujal rohkem tarvis.

7.

Lex 
lasi mööda. Lex lasi paar 
pakkumist mööda, et kes-
kenduda enda asjadele. 

8.

Tõnu 
lasi saluuti. Tõnu sai aru, 
et väikseid võite tuleb 
tähistada, ja lasi juba enne 
algust taevasse hea  
paugu saluuti. 

Pikka liugu kõikidele!

Trenditeadlikule inimesele pole mingi üllatus, et kõige 
popimad söögikohad käivad käsikäes apaatse teenin-
duskultuuriga, veel enam, nende kriteeriumite vahel on 
võrdeline seos: mida apaatsem teenindus, seda po-
pulaarsem koht. Selle fenomeni juured ulatuvad mõis-
tagi 20. sajandi alguse Pariisi, kus mühinal kasvanud 
restoranikultuur seadis kelneritele uued nõudmised. 
Nad pidid olema kiired, külma närviga, pohhuistlikud, 
konkreetsed, teenindama eelisjärjekorras rahakaid 
kliente või omaniku sõpru. Hinnatud restorani kelneril 
polnud kunagi aega, et suvalise kliendiga niisama 
lobiseda, ja too pidi olema tänulik, et talle üldse mi-
dagi lauale toodi – nagu praegu Eestis, kus apaatse 
teeninduse kultuur on tegemas võimsat comeback’i. 

Kuidas ma kliendina aru saan, et viibin trendikas kohas? 
See on lihtne! Kas keegi teretas sind? Kas keegi tõi sulle 
lauda menüü? Kas sa üldse näed, kus teenindaja on? 
Kui ei, siis suure tõenäosusega oled sattunud lahedas-
se restorani. Ka siin saab luua võrdelise seose: mida 
vähem infot, seda trendikam koht. Kõige ägedamad 
kohad on sellised, kus menüüd ei olegi ning klient peab 
eelnevalt teadma, mida tellida. Ütlema üldsõnaliselt, et 
„ma võtan nuudlid” või „üks burx ja ühed nuudlid”, mitte 
hakkama täpsustama ja komponente valima. Trendi-
kas kohas tuleb osata ka ise stiilseks jääda ning miski 
pole ebaseksikam kui uudishimulik klient uurimas, kas 
kastmes on ikka veganmajonees. Pealegi, trendika 
koha teenindaja ei vasta sellistele küsimustele, või 
kui vastab, ütleb lihtsalt, et „yes, sure…”.

Teenindaja ülesleidmine on muidugi omaette märk, 
kuna trendikas restoranis on tavaline, et esimesed 
kolm inimest, kellele sa tellimuse annad, vastavad, et 
nad ei tööta seal. Teinekord on selliseid fake-kelne-
reid ka meelega palgatud ja koolitatud. Fake-kelneri 
ülesanne on istuda võimalikult morni näoga leti taga ja 
valida Spotifyst muusikat. Eriti suurepäraselt sobivad 
nendeks Erasmus+ tudengid, kellel on ametis mitmeid 
eeliseid. Esiteks ei oska nad eesti keelt, mis on väga 
hea, ja teiseks on nad hästi viisakad, mis muudab 
lause „sorry, I don’t work here” kliendi jaoks veel eriti 
mõistatuslikuks. Aga kes siis töötab? „Bat hu wörks?” 
küsib eesti klient.

,,Sorry?”
,,I ääskd bat hu wörks?” 

,,Carlos.”
,,Änd whäär is Carlos?”

Fake-kelnereid on õpetatud sellistele küsimustele 
mitte vastama. Samuti nagu esimene vastus igale 
küsimusele peaks olema „sorry?”. See on umbes nagu 
Stanislavski – alati sündmusele seljaga. 

Kuid pange tähele, ebapopulaarsed kohad on hakanud 
apaatset teenindust kopeerima ning üha sagedamini 
otsitakse CV Keskuses särasilmse teenindustöötaja 
asemel emo-töötajat. Kusjuures, vahva kokkusattu-
mus, haigla EMO kogemusega inimesed on resto-
ranides väga hinnatud. Nad on konkreetsed, kiired, 
pohhuistlikud, ületöötanud, lasevad kliendil kolm tun-
di oodata ja sõimavad näo täis, kui klient targutama 
hakkab. „Kui sind huvitab, mis meie supi sees on, siis 
äkki lähed kokakooli? Või sa juba oled kokk? Sorry, ei 
teadnud. Äkki lähed siis kööki ja keedad ise?”

Särasilmse teeninduse aeg on möödas, kuid see ei 
tähenda, et viisakat teenindust pakkuvad dinosauru-
sed oleksid välja surnud. Sellist ürgset ja ebamugavat 
kogemust saab tunda ökokodukohvikutes üle Eesti, 
kuid neisse sisenedes tasub kindlasti olla ettevaatlik. 
Perenaised on seal nii viisakad, et minusugusel lihtsal 
inimesel hakkab juba „tere” peale kann higistama. 

Kuhu minna 
lõunale??

Kellel on 
raha: 

R-kiosk!
Kellel pole 

raha, 
et minna 

lõunale: 
R-kiosk!

Always and 
forever: 

R-kiosk! 
PS. Väga 

sõbralikud 
on Tallinna

Roosikrantsi 
tänava pisikese 

R-kioski 
müüjad, 

minge sealt 
kindlasti

l ä b i !

Vastab ja soovitab Sveta Grigorjeva:

05.–11.02.
RÜSELUS PÄIKESEGA
Enam kui sada aastat tagasi asus rühm avangar-
diste murdma kõiki toona kehtinud traditsioone ja 
konventsioone. Tuleviku ooperina pidi „Võit Päikese 
üle” kuulutama kunsti ja ühiskonna uue ajastu algust. 
Praegu kogub see teos monoliitse legendina arhii-
vides seistes tolmu. Käesolev „Võit Päikese üle” on 
Berliinis baseeruva etenduskunstnike grupi Show
case Beat Le Mot’ ja Von Krahli Teatri koostöölavas-
tus, mis etendub veebruaris Von Krahli Teatris vaid 
kuuel korral: 5., 6., 7., 9., 10. ja 11. veebruaril.  
Uuri: vonkrahl.eevonkrahl.ee

06.02.
EKSISTENTSIAALNE PALDROK
6. veebruaril kell 18 avatakse Kastellaanimaja ga-
leriis (Tallinnas Eduard Vilde muuseumis) skulptori, 
performance-kunstniku ja graafiku ning rahvus-
vahelise performance-grupi Non Grata juhtfiguuri 
Al Paldroki näitus „Eksistentsiaalse ruumi ajutine 
dimensioon”. Väljapaneku psühhofüüsiline teema
käsitlus peidab endas füüsilise, spirituaalse  
ja virtuaalse maailma sümbioosi, hingeliskehalise 
kogemuse, objektiivsete ärritajate ja psüühiliste 
elamuste protsesside vahelisi seoseid.
Lähemalt: kirjanduskeskus.eekirjanduskeskus.ee

13.02.
TEEL TULEVIKKU / KUMU 20!
Kumu saab 20-aastaseks ja tähistab seda kõik-
võimalike kultuursete ettevõtmistega! Pidustused 
algavad 13. veebruaril sünnipäevanäituse „Gala-
tea triumf. Kunst tehisaru ajastul” avamisega ning 
jätkuvad peoga rahvusvaheliste ning Eesti live-
artistide ja DJdega. Eriilmelised esinejad – ERSO 
kammerkoosseis: (A)ud(I)ospaa, Kiwanoid, Viktoria 
Martjanova, Bedless Bones, Night Tapes, MHKL – 
avavad kireva helimaastiku, millega tähistada nii 
saabunud ajastut kui ka juhatada sisse Kumu järg-
mised 20 aastat.
Kava, piletid jm: kumu.ekm.eekumu.ekm.ee

14.02.
PILT + SÕNA
14. veebruaril vahemikus kell 13–16 tasub sättida 
Põhjala tehasesse Bästardisse Värske Rõhu sõbra
päevatöötuppa, sest seal pannakse paari pilte ja sõnu!  
Kaasa tuleks võtta oma kirjalikku või visuaalset  
loomingut täpselt nii palju, et see mahuks ühe A4 peale 
(võib vabalt olla poolik!), seejärel mängitakse inter
tekstuaalset telefonimängu ja valmistatakse  
üheskoos väikene zine. Saab kohvi ja saia ning küll  
leidub potentsiaalseid (koostöö)silmarõõme, visuaal-
seid ja kirjanduslikke plahvatusi.
Registreerumine jm: facebook.com/v2rsker6hkfacebook.com/v2rsker6hk

20.–21.02.
MUUSIKA JA SUUSK
Kes ütles, et muusikafestivali saab pidada ainult 
suvel!? 20.–21. veebruarini toimub Jäneda Õppe-
keskuses KiKuMu Talv – kahepäevane festival, 
mis pakub lisaks muusikale ka talviseid sportimis-
võimalusi, kunsti ja kino. Üles astuvad saksa tech 
house’i duo Booka Shade ning ajatu Ajukaja ja  
Mart Avi, kohalikud RnB ja räpi spetsialistid villem
drillem x Karl Killing, groovy, funky ja vaba  
Gram-Of-Fun ning trummiste biitidega Mava 
& Nebukat. DJ-setid laovad letti boipepperoni, 
peosarja TIKS DJd ning DJ Julius.
Kogu kraam: kikumu.ee/talvkikumu.ee/talv

21.02.
PIA FRAUS + MARIIN K
21. veebruaril tähistab „Tallinna dreampop’i-
dinosaurus” Pia Fraus oma menualbumi „Nature 
Heart Software” 20. sünnipäeva, esinedes üle pika 
aja klubis Uus Laine. Suursündmuse tähistamiseks 
annab Seksound pikalt läbimüüdud olnud albumi 
välja värvilise vinüülplaadina. Lisaks vanale heale 
esitatakse ikka ka uuemat muusikat tulevaselt 
albumilt. Kontsertõhtut aitab sisustada möödunud 
aastal oma debüütalbumi „Rose skin” ilmutanud ja 
sellega ohtralt kiidusõnu pälvinud kollektiiv mariin k.
Infot: uuslaine.comuuslaine.com

19./26.02.
JUTUAJAMISED EHETEST
Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseumis on kuni 
5. aprillini avatud kaks suurejoonelist kaasaegse 
ehtekunsti näitust, mille publikuprogrammidki on 
käesolevaga käivitunud. Näiteks saab 19. veebruaril 
kuulata näitusega „õhuLoss” külgnevat vestlusringi, 
kus osalevad Piret Hirv, Kristiina Laurits, Eve Margus, 
Villu Plink ja Tanel Veenre. Väljapanekut „Kujutlu-
se tume taevas. Kadri Mälgu ehtekunst” aitab 26. 
veebruaril tutvustada teinegi jutuajamine, kus asju 
arutavad Pekka Erelt, Piret Hirv ja Tamara Luuk.
Kogu publikuprogramm: etdm.eeetdm.ee

14.02.
PUNK ON JA ARMASTUS JÄÄB
Südamlik 14. veebruar Tallinnas saab jätku õhtul 
Paavli Kultuurivabrikus. Lilled närtsivad, šokolaad 
saab otsa, kuid punk on armastus ja jääb! See on 
nagu sõbrapäev, aga valjem. Ülase12, Feministee-
rium ja Paavli Kultuurivabrik kutsuvad sõbra- või 
valentinipäeval (kellele mis) kell 18 sõbrad külla. 
Kontserdil „Punk is love” astuvad üles, s.t armas-
tust külvavad Avemaria, DSA, DÜSENTROOP, Elder 
Eater, Kõrp, Mittekunagimaa, O.V.M., Spekter ja vigri. 
Pilet 5 € (ainult sula!)
Lähemalt: kultuurivabrik.eekultuurivabrik.ee

TEATER
KOLETIS KUTSUB
Vanemuise Teater kutsub noori vaatama (au)hinna-
tud fantaasialugu „Koletis kutsub”. See räägib jul-
gusest, eneseületamisest, hirmust ja armastusest, 
haigusest ja murest, aga ka lohutusest ja abist, mis 
võib ilmuda kõige ootamatumal kujul. Miks koletis 
ilmub ja mida ta meist tahab? Lavateos põhineb 
Patrick Nessi romaanil, lavastaja Taavi Tõnisson 
(Eesti Noorsooteater), osades Rasmus Vendel, 
Kristin Prits, Andres Mähar, Merle Jääger, Marika 
Barabanštšikova, Margus Jaanovits jt.
Mängukava ja piletid: vanemuine.ee vanemuine.ee

AJALUGU
ILMAKÜLA EESTLASED
Vabamu uus näitus „Ilmaküla eestlased” (kuraatorid 
Martin Vaino, Ede Schank Tamkivi ja Terje Toomistu) 
jutustab väliseesti kogukondadest läbi aja: mineku-
test, tagasitulekutest ja võõrsil uue kodu loomisest. 
Nagu eestlaste rändes eristatakse kolme suurt 
lainet, jaguneb ka väljapanek kolmeks osaks: 1) 19. 
sajandi teise poole väljaränne ning diasporaa Eesti 
esimesel iseseisvusperioodil, 2) teise maailmasõja 
ja okupatsioonide aegsed küüditamised ja suur 
põgenemine ning 3) taasiseseisvumisjärgne ränne.
Täpsem teave: vabamu.eevabamu.ee

FOTO
POPMUUSIKA FOTODES
Fotografiska on aga häälestunud muusikalai-
nele ning avanud Anton Corbijni suurejoonelise 
retrospektiivnäituse „Corbijn, Anton”. Corbijni 
äratuntav visuaalne keel on kujundanud jõuli-
selt nüüdisaegset muusikakultuuri – kunstniku 
viit loomekümnendit käsitlev näitus toob kokku 
portreed artistidest, nagu Depeche Mode, 
U2, David Bowie, The Rolling Stones ja paljud 
teised, tähistades fotograafi vaieldamatut 
pärandit ja sügavat jalajälge popkultuuris.
Uuri asja: tallinn.fotografiska.comtallinn.fotografiska.com

LINN
12 ULMA
Tallinna keskpunkt on vanalinn – oma müüride, valli-
de, seaduste ja määrustega kaitstud ruum. Selle piiril 
on läbi ajaloo puhunud tuiskliivad ja märatsenud meri. 
Aeg-ajalt on saabunud vallutajad, siis raiutakse met-
sad ja põletatakse eeslinnad… Eesti Arhitektuurimuu-
seumis on maini avatud Villem Tomiste kureeritud 
väljapanek „Suur-Vanalinn. 12 ulma”, mille fookuses 
on visioonid (teisisõnu ulmad), mis on aegade jooksul 
linnamüüriga seoses tiirelnud. Kuraatori ulmadega 
astub dialoogi 12 kunstnikku.
Vaata: arhitektuurimuuseum.eearhitektuurimuuseum.ee
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Temnikova & Kasela galeriis 
toimub alates 5. veebruarist 
ootamatu kohtumine. Nimelt 
saavad ühisel näitusel  
„Lahtirulluv liit” kokku Thbilisis  
elav kunstnik Thea Gvetadze 
ja iseõppinud eesti kunstnik 
Paul Kondas (1900–1985). 
Kuraatorirollis Vija Skangale. 
Selge see, et päriselus  
need kunstnikud teineteist 
tunda ei saanud, kuid väide-
tavasti ühendab neid aus  
ja varjamatu maailmatunne-
tus. Gvetadze uued teosed – 
tekstiilid, mosaiigid, maalid  
ja installatsioonid – on  
loodud spetsiaalselt selle 
projekti jaoks pärast  
tema uurimisreisi Eestisse. 
Kondase maalid avavad  
elu vaikse vastupanu, inim-
likud kired ja kujutlusvõime, 
mis ületavad ajastu piire.

Jälgi: temnikova.eetemnikova.ee

Rick Owens. Pariis, 2018. Foto: Anton Corbijn

„Koletis kutsub”. Foto: Maris Savik

„Võit Päikese üle”. Foto: Misha Shenbrot
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