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2007. aastal, eelmise suure majanduskriisi hakul, ütles 
toonane peaminister Andrus Ansip folkloori talle-
tunud sõnad: „Kui see on kriis ja krahh, siis sellises 
kriisis ja krahhis ma tahaksingi elada.” Ansipi ütlust on 
kasutatud sellest saati sageli ühe või teise olukorra 
irooniliselt kirjeldamiseks, kuid ühe kättejõudnud kriisi 
illustreerimiseks sobib see tsitaat sõna-sõnalt, ilma 
igasuguse irooniafiltrita. Eluasemekriisis on eestlased 
nõus hea meelega elama.

Kuidas tõlgendada teisiti situatsiooni, kus viimase 15 
aastaga on Tallinna korterite ruutmeetri hind tõusnud 
250 protsenti, kuid pealinna elanike rahakotti lahmakat 
auku uuristava hinnatõusu asemel tekitavad linlastes 
kordades rohkem meelehärmi üksikud kastirattad? 
Või mida arvata sellest, et Eurostati andmetel tõusid 
Eestis üürihinnad aastatel 2010–2023 rohkem kui 
üheski teises Euroopa Liidu liikmesriigis (211%), ent 
ometi pole toimunud üürnike huvide kaitseks mitte 
ühtegi protestiaktsiooni? Tallinnas on hinnanguliselt 
32 000 leibkonda, kelle jaoks eluasemekulud on liiga 
koormavad, s.t moodustavad rohkem kui 40% sisse-
tulekust, aga kas oleme näinud mõnda petitsiooni, mis 
nõuaks nende mure adresseerimist? Kui kukeseente 
kilohind ületas 30 euro piiri, sai rahval lõpuks mõõt täis 
ning sündis Eesti seni populaarseim rahvaalgatus. Mis 
peaks olema korteri ruutmeetri hind, et midagi sellist 
juhtuks? Et hakkaksime üldse avalikult kasutama 
terminit „eluasemekriis”?

Möönan, et möödunud aastal hakkas teemat seni 
ümbritsenud vaikusemüür justkui murenema. Klii-
maministeeriumis valmis analüüs Eesti taskukohaste 
eluasemete poliitika võimaluste kohta ning üle pika aja 
on koostamisel Eesti eluasemepoliitika strateegiado-
kument. Eluasemete kättesaadavuse parandamiseks 
koostati mullu analüüse ka Tallinna linnavalitsuses, 
lisaks pälvis teema tähelepanu tänu kevadel Tallinna 
kaasamiskeskuses üleval olnud näitusele „Tere tule-
mast koju, eluasemekriis”. Näitusel olid eksponeeritud 
eri arhitektide nägemused lahendustest, mis aitaksid 
ukse taha jõudnud kriisi leevendada. Tulebki tõdeda, 
et kuigi meil on olemas Eesti Omanike Keskliit, on 
eluasemekriisi avalikkuses probleemina tõstatanud 
ja kriisina sõnastanud just arhitektid ja urbanistid. Ka 
Müürilehe eluasemenumbri persooniintervjuu on sel 
põhjusel tehtud Eesti Arhitektide Liidu presidendi 
Aet Aderiga.

Samas on pisut kummastav, et organisatsioon, mille 
põhikirjaliseks eesmärgiks on toetada ja arendada ar-

hitektuurivaldkonda, on sunnitud olema eestkostjaks 
kümnetele tuhandetele inimestele, kelle jaoks eluase-
mekulud on praegu liiga koormavad. Miks ikkagi viib 
kukeseente hind eestlasi barrikaadidele, kuid hinge 
seest söövad eluasemekulud muutuvad aktuaalseks 
ainult talviste elektriarvete saabudes?

Eesti eluasemepoliitika on seni kujunenud turu
põhiselt. Kinnisvarast on saanud üks finantsinstru-
ment investorite portfellis. Riik ega omavalitsused 
pole kehtestanud siin hinnalagesid ega nõudeid tas-
kukohaste eluasemete loomiseks. Kinnisvaraturg on 
laissez-faire par excellence, mis omakorda tähendab, 
et kui hinnad rallivad järjest kättesaamatumasse kõr-
gusesse, siis inimestel justkui pole plakatite ja ruu-
poritega kuskile minna. Tuleb lihtsalt rohkem teenida, 
sääste koguda, vanematelt laenata, pensionisambad 
tühjaks teha, kahel või kolmel töökohal rabada ja küll 
siis pank laenu annab ning täitub ka eestlaslik unistus 
päris oma kodust. Kümne selles numbris oma esime-
se kodu ostmise lugu jaganud inimese kogemused 
näitavad eestlaste valmidust pingutada ja püksirihma 
koomale tõmmata, mida tuleb loomulikult tunnustada. 
Aga probleem ongi selles, et kodu ostmist nähakse 
Eestis sügavalt isikliku asjana. Kui see vaevaga teeni-
tud oma kodu on lõpuks käes – mis sest, et see jurii-
diliselt järgmised 30 aastat veel pangale kuulub –, ei 
hakka värske koduomanik ju ometi raiuma helget oksa, 
kuhu on raske tööga jõutud, et nõuda struktuurseid la-
hendusi eluasemete kättesaadavuse parandamiseks. 
Lahendusi, mis aitaksid leevendada ka mitmeid teisi 
sotsiaalseid valukohti segregatsioonist ebaühtlase 
regionaalarengu ja iibeni välja.

Oleme jõudnud eluasemekriisi tänu väärarusaamale, 
et iga hinna eest tuleb vältida riigi ja omavalitsuse 
sekkumist kinnisvaraturul toimuvasse. Turupõhine 
hinnakujundus on justkui loodusseadus, kuhu ini-
mestel pole oma seadustega asja. Seekordne Müüri
lehe number pakub mitmeid näiteid, kuidas selline 
sekkumine võiks välja näha, olgu eeskujuks Austria 
piiratud kasumiga eluasemete seadus või mitmel pool 
Lääne-Euroopas ennast tõestanud mittetulunduslik 
ehitussektor. Aga nende lahendusteni jõudmiseks on 
esmalt vaja poliitilist survet. Tsiteerides Helena Männa 
ja Eneli Kleemanni artiklit: „Eestlased ei protesti ega 
nõua nähtavalt muutust, samal ajal kui mujal maailmas 
võivad kodanikualgatustest sündida uued linnaosad.” 
Kui eluasemekriis on kriis, milles me ei taha elada, siis 
tuleb sellest märku anda.
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Eluasemekriis – kriis, 
milles me tahamegi elada
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kontsert

klõbisen kui kastanjetid kui kõnnin tablettidega lumes 
kõnnin hobuseunes

leepra vasta desinfitseeriti me heauueilma koridore 
vaadake kui ilusad kahkjashallid seinad raudvarvad… 
ah see räämas sarikalõhe siin või? see on siis jäänud 
ajast kui meil siin yks hull BEZDOMNÕI oli (tema järgi 
sai meie maja nime) ta oli krooniline pyromaan. pani 
siin kõik põlema. põles ise sisse kah. (taamal seisab 
pirakas tont ja irvitab pikkade hammastega)

nägemused liuglevad siledaiks kildudeks tasaseks 
ja kliiniliseks kui helbekesed kui vahtkummist seintega 
tuba kuhu meid risti löödi rihmadega kinni alasti ja 
mõni jäeti kaheks nädalaks fixi nad karjusid raudukse 
tagant nagu marutaudis koerad sellal mina uppusin 
puhketoa diivani stalinist-babuška-porn neerumust-
risse mis vannun mu pilgu all muutus madudeks öiti 
ka sipelgaiks (olen kellavärgiga apelsin mu veenides 
on meskaliin) või sita-seenetripi-mandalaiks mulle 
tundus need on peatselt tuleva surma premonition 
dream hooldajad kärkisid et löövad minugi risti kui 
ma neil magada ei lase turvad patseerisid ringi kui 
suurushullustuses kuked yhel tillukesel psyhhoosis 
tydrukul kiskusid terveid pihutäisi juukseid välja nii et 
põrand lokkas yks naine oli yleni sinikais ytles et teda 
lämmatati padjaga aga KES NEID HULLE IKKA USUB

mina olin lihtsalt lõhkine pusle ja ega keegi poleks 
niikuinii viitsind mind lahendada olin räpane puupiiritus 
ja sulalumi mind katsudes võis märjaks saada

aga koopereerusin olin viisakas lasin end öiti salaja 
palatis keppida palderjanitilgad killustusid kasvuhoo-
nevitraažiks lumikellukad tilisesid kui kirstus aisakellad 
KUMIN PININ KÕRVAS mina tahtsin lihtsalt elu lõpuni 
kookonis hibernate’ida (lollidel ja joodikuil jumal enese
tapus õnnestuda ei luba. source: olin koomas juba)

värelevad punased krepppaberikärtsakad ripnesid 
karussellil ja linnumajad (õues oli lehtla suitsunurgaks) 
ma olin uuesti syndind kui kaunis narkopilv kas seda 
tähendabki terve olla ei mingit sisekõne peas ei söö 
ainult magad

kui romantiline kui puhas kerge udusulg ja oo julge 
ka julge rääkima julge nikkuma ilma standardeita

keerutan tihkeid valgeid vinesid sigaretist sulle kõrva 
laiali ajan oma 18aastase jalad sul on kodus minu
vanune tytar VÕI OOTA

TEINEKORD jälle olid persekukkund „performance 
artist” performance seisnes selles et söötsid mind 
metadooniga

seewald mu jaoks on tuhksinise taeva maitsega 
hilistalv valgun näoli kui okse wc-potti skoone bas-
tioni korstnast alla huuled paiste kui paradiisliselt 
sillerdavad tilgad kanyylist veeni oo jumalaõnnistus 
ja privileeg on lõpmatu pimeduse ookeani driftida

sest vaadake mu alateadvus peab muga lapsest 
saati tuumasõda piisku täriseb timpanireekviemina 
ymber kõige lollima põrsakese maja seitse tuhat 
trypofoobset silma mustvalge dissotsiatsioon tera-
vate servadega lödi lage õõvast tindistunud taevas 
äbarikud nukupanelkad sylgavad rentsleisse uriini
pruuni soola briketitahma eelmisest millenniumist
unes aga näen pehmeoranži päikselooja hundinuiel 

murupervil tähist udu misty fire shame is not real iga 
ratsionaalne inimene valiks une

valiks kõditavad rabamarjaliblikad ketamiinikarva 
kristalllyhtrid

muskaatpähklikoored hõõguvad kui virvatuled 
roosamannalumel

tähed on öös ma tean aga raske on pimedas näha
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Marie Ojamaa on luuleta-
ja, kunstnik, eesti filoloog ja 
kuutõbine ööliblikas, kes tahtis 
tegelikult hoopis Pipiks saada. #160 lk 5-23ELUASE
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Kuigi seiklejahingel ei pruugi püsiva elukoha järele 
vajadust olla, võib see mingil hetkel siiski tekkida – 
olgu siis partneri leidmise või perelisa tõttu või lihtsalt 
investeeringu mõttes. Samas tundub jube keeruline 
kuskilt pihta hakata, vähemalt humanitaarile – kodu
laenud, intressid, notaritasud, käendused, euribo-
rid ja mis kõik veel. Kui pole rikkaid vanemaid, sülle 
kukkunud pärandust või kiirelt kasumisse jõudnud 
õpilasfirmat, siis kui palju tuleb oma ootustes alla tulla? 

Veebruari algul pöördusime sotsiaalmeedias Müüri-
lehe lugejate poole üleskutsega jagada oma esimese 
kodu ostmise kogemust. Tahtsime aru saada, kui-
das on kobarkriiside ajastul, s.t koroonapandeemia, 
Ukrainas toimuva sõja ja majandussurutiste taustal 
üldse võimalik endale kodu osta. Kuigi igaühele pole 
see kindlasti jõukohane, näitab järgnev kümne 
inimese kogemusel põhinev lugu, et see on saa-
vutatav, kui teha kindel (säästu)plaan. 

Eestlased on ikka olnud koduusku ja ka üha suu-
rem hulk noori on hakanud tahtma päris oma kodu. 
Pikalt välismaal elanud Laura (38) leiab isegi, et Ees-
tis on korteri ostmise surve. „Ma ei tea, miks ja kust 
see tuleb, aga justkui iga täiskasvanud inimene/pere 
peaks ikkagi kodu omama. See on veits totter tege-
likult.” Seda kinnitavad ka faktid. Möödunud sügisel 
LHV tellimusel tehtud Norstati uuring leidis, et lausa 
89% 20–30-aastastest plaanib lähima kümne aasta 
jooksul endale kodu osta. Huvitaval kombel näitab 
SEB sügise-
ne Norstati 
uuring, et 
18–29-aas-
tased kogu-
vad pigem 
ootamatute 
kulude kat-
mise (58%) 
ja reisimi-
se (40%) 
eesmärgi l . 
E l u ase me 
s o e t a m i -
seks kogub 
raha vaid 
34%  – veel 
aasta taga-
si oli neid 
52%. 

ESIMENE SAMM – SISSEMAKSE
Suurem osa Müürilehe küsimustele vastanud korteri
omanikest sai sissemakseks abi vanematelt. „Mulle 
andsid kogu sissemakse (u 20% laenu kogusummast) 
vanemad. Olen ülimalt tänulik ja saan aru, milline privi-
leeg see on, nähes kõrvalt, kui raske on mu keskmise 
või madalama palgaga sõpradel seda raha kokku ko-
guda,” ütleb neli aastat tagasi Tartusse uusarendusse 
korteri ostnud Lea (30, nimi muudetud). 

Gertrud (29), kelle poolteist aastat tagasi ostetud 
kodu asub Tallinnas Kadrioru ja Kesklinna piiril, sai va-
nematelt poole sissemakseks vajaminevast summast. 
Kuna ta on enda sõnul pigem laristaja kui koguja, tuli 
kasutada ka II pensionisambasse kogunenud summat. 
Enamasti peabki võimalusi kombineerima – just nii sai 

Kuressaarde renoveeritud puuküttega korteri Madis 
(37). „Kõige rohkem aitas vanaema, palju vanemad, 

lisaks isiklikud säästud,” ütleb ta.
Kolm koduomanikku kasutasid sissemakse 

asemel tagatist. Haapsallu korteri ostnud Grete 
(29) kasutas tagatisena elukaaslase sugulas-
telt soodsalt saadud väikest korterit. Nüüd 

Tartus elav Helen (40) ostis renoveeritud 
korteri Tallinnasse Pelgulinna. Sääste tal 

madala palga tõttu polnud, kuid õnneks 
oli olemas lisatagatisega ostu võimalus, 

milleks sai kasutada ema korterit. Mat-
thiasel (29) on üks korter Tallinnas 

Paavli tänava kandis ja teine Tartus 
Narva mäel. Tartu korteri ostuks sai 
ta laenu vanematelt, kes olid just 

kinnisvara müünud, Tallinna kodu 
ostes sai Tartu oma tagatiseks.

Mõned kodu ostjad on aga 
olnud lihtsalt n-ö eeskuju-

liku finantskäitumisega. 
Kristo (30) jaoks, kes os-

tis elukaaslasega 2023. 
aastal korteri renovee-

ritud majja Tall inna 
kesklinnas, ei olnud 

sissemakse kokku
saamine keeruli-
ne. „Võtsime lae-

nu kahe peale ja meil 
kummalgi olid aja jooksul 

kogunenud mingid säästud.” Küll tuli 
Kristol maha müüa oma liisingusse võetud 

auto, aga kuna kodu oligi plaanis soetada kesklinna, 
polnud see enam hädavajalik. „Täiendavalt kasutasi-
me ka EISi (2023. a veel KredEx) noore pere/spetsialisti 
eluasemelaenu käendust.” 

Kui mujal üüri kasvõi elupäevade lõpuni, siis Eestis on kodu omamine peaaegu kohustuslik.  
Kümme Müürilehe lugejat jagavad oma kodu ostmise teekonda.

Peeter Kormašov

Ettenägelikult talitasid ka Monaliisa (26) ja tema 
elukaaslane Oskar, kes olid pannud juba aastaid iga 
kuu palgast ja varem üliõpilastena toetustest raha 
kõrvale. Nüüd on nad elanud viis kuud Tallinna kesk
linnas kolmetoalises värskelt renoveeritud korteris. 
„Me ei tahtnud vanematelt kodu ostmiseks raha küsi-
da/laenata, tahtsime ise hakkama saada. Ja saime ka! 
Hoidsime igapäevakulusid madalana, samuti elasime 
võimalikult odavates üürikates.”

LAENU VÕTMINE
Enamik noori on kasutanud korteri ostmiseks kodu
laenu (vt pikemalt kõrvalloost). Kui mõne jaoks oli 
selle saamine lihtne, siis teised pidid olema nutikad. 
Lea oli sääste kogunud ja oodanud paremat töö-
kohta, et viimase kuue kuu sissetulek, mida pangad 
jälgivad, oleks eeskujulik. „Olin laenu taotlemise het-
keks töötanud pool aastat õpetajana u 1,3-kordse 
koormusega.” Gertrud sai põhimõtteliselt kõikidelt 
pankadelt positiivse laenuotsuse. „Kuna korteri ost-
mise soov tuli nii kähku ja oli just suvi, mil olin rämedalt 
laristanud, arvasin, et pangad saadavad mind kukele. 
Ent üks pangatädi isegi lohutas, et ma olengi noor ja 
arusaadav, kui suvel on kulud suured.” 

Kristole pakuti isegi suuremaid laenusummasid, 
kui nad elukaaslasega küsisid. Tema arvates mängis 
rolli asjaolu, et euribor oli tol hetkel oma haripunkti 
lähedal ja uusi laenutaotlusi keskmisest vähem. „Notar 
ütles meile naljaga, et eluasemelaenu võtmine on 
suurem vastutus ja kohustus kui abielu, ning eks see 
ole tegelikult tõsi,” ütleb Kristo. Tema sõnul peab koos 
laenu võttes olema ühine visioon ja neil see oli, mis 
sest, et suur laenusumma ja pikk tagasimakseperiood 
tundusid hirmutavad.

Laura sai laenuprotsessi lõpusirgel ise valida, mil-
line pank parima pakkumise teeb.  „Kuna protsess 
pankadega on üsna ajamahukas ja venis, ei viitsinud 
ma lõpuks neid tingimusi liiga lõhki ajada, suht kopa 
viskas ette see asjaajamine nendega.” Iga pank nõuab 
tema sõnul eri väljavõtteid ja dokumente, mis tekitab 
topelttööd. „Mõni pank soovib konto kolme kuu välja-
võtet, teine kuue kuu oma jne. Oleks palju mugavam, 
kui eksisteeriks mingi ühtne süsteem või standardi-
seeritud nõuded, mida kõik pangad aktsepteerivad.” 
Samuti ei teadnud ta, et isegi pärast pangalt laenule 
heakskiidu saamist tuleb läbida notariga lisaprotsess, 
et tõendada raha päritolu ja legaalsust, esitades jälle 
needsamad väljavõtted.

Gretet üllatas samuti, kui palju peab laenuhalduri-
tega suhtlema. „See võttis palju aega, et aru saada, 

mida enda pakkumise juures hindame ja mis panga 
suhtumist meisse muudab.” Probleeme oli ka Madi-

sel, kes oli tol ajal mitu korda töökohta 
vahetanud. Ta lõi oma ettevõtte ja hak-
kas pankadele näitamiseks iseendale 

keskmist palka maksma, selle asemel et 
maksta miinimumi ja elada dividendidest.

Kõige keerulisem oli Helenil, kelle palk 
tuli mitmest allikast. „Üks nendest oli mu 
enda firma, mille kontole u pool aastat 
müügitulu kogusin, ilma et endale midagi 

välja maksaks, et siis õigest hetkest ala-
tes saaks kuus kuud järjest stabiilselt pal-
ka maksta.” Palgatööl oli ta tuttava juures, 
kellega sai kokkuleppele, et too maksab 

talle mõnda aega tavapärasest veidi suu-
remat palka. „Eks ma pärast seda kuut kuud 

palgaorgunni muidugi ei olnud väga panga 
lemmik,” nendib Helen, kelle sõnul LHV näiteks 
põhjendas eitavat otsust sellega, et tal on 

kaks töökohta. „Sellele loogikale ma kuidagi 
järele ei jõua.”

Henri (40) jaoks, kes ostis kodu toonase elu-
kaaslasega kahe peale, polnud laenu saamine 

üldse variantki. „Hind tuli jagatuna selline, et 
laenumõtted ei olnud realistlikud. Olen oma eba-
stabiilse/projektipõhise sissetulekuga kolleegi-

delt kõiksuguseid hirmulugusid kuulnud ja laenu 
saamiseks panka pöördumised on pigem välja 
naerdud. Laen paistab olevat stabiilse elustiiliga 
inimeste pärusmaa ja minus sellist stabiilsuse 

geeni pole.” 
Suurima üllatusena mainivad pea kõik vastanud 

keerulist bürokraatiat ja oodatust kallimaks osutu-
nud tehingut. Matthiase jaoks oli ootamatu, et ostuga 
nii palju lisakulutusi tekib. „Eri tasud ja riigilõivud, 

notarile läheb hiiglaslik summa jne.” Sama meelt on 
Madis, kelle sõnul maksab iga maaklerite, notarite ja 
muude selliste tegelaste liigutus kõvasti raha. 

Lea jaoks oli halvimaks üllatuseks raketina taevasse 
tõusnud euribor. „Kui 2022. aasta alguses sain laenu
lepingu esialgses versioonis eeldatud laenumakseks 
u 380 eurot kuus, siis reaalselt hakkasin maksma u 580 
eurot.” Nüüdne laenumakse tal enam hinge kinni ei löö. 

Ent oli ka häid üllatusi. Gertrudil oli omamoodi inimlik 
kogemus, mis näitab, et asju saab veel ajada nagu 
vanasti – inimeste vahel ja otse suheldes. „Mul tohu-
tult vedas müüjaga ning polnud maaklerit, kes midagi 
susserdaks või üritaks vahelt teenida. Ostsin korteri 
ukraina poisilt, kes välismaale kolis, ning meil oli oma-
vaheline mõistmine. Mina ei tinginud hinda alla, tema 
ei küsinud broneerimistasu.” Gertrudi sõnul oli usaldus 
nii suur, et mees kirjutas kõikidele eestikeelsetele 
dokumentidele pimesi alla. „Aitasin tal pärast veel 
Pariisis uut elamist leida.”

SUURIMAD VÄLJAKUTSED JA 
JÄRELEANDMISED
Mõni leidis kodu juba kuu-paariga, kuid kellelgi ei ku-
lunud ostmiseks rohkem kui kaks aastat. Küll mainisid 
pea kõik suurima väljakutsena sobiva korteri leidmist. 
Laura käis pooleteise aasta jooksul ainult 3–4 korterit 
vaatamas, sest keeruline oli leida sellist, mis päriselt 
kõnetab. „Muidugi oleks tegelikult soovinud indivi-
duaalikasse kolida, aga see tundus täiesti kättesaa-
matu unistus,” lausub Madis. Ta on suur rõdufänn, kuid 
sellestki unistusest tuli kahjuks loobuda. 

Helen tunnistab, et alguses oli soovinimekiri korralik: 
puitpõrandad, kõrged laed, puitaknad, palju valgust, 
koerasõbralik aed, hea asukoht. „Laenuvõimekus 
aga piiras. Said plastaknad, keskmise kõrgusega 
laed, võrdlemisi koledad põrandad. Aga hoov oli 
suur ja mõnus, elutoas mitu rohkelt valgust tuppa 
laskvat akent, magamistuba vaikne ja hämar ning 
selle võrra suvel jahedam.”

Grete töötab nagu Helen ja Henrigi loomevald-
konnas, kus igakuise sissetulekuga töö pole ise
enesestmõistetav. Parajasti püsiva sissetulekuga 
töökoha omamine pani teda mõtlema, et seda või-
maluste akent tuleks ära kasutada. „Kõige huvita-
vam oli vast see, et ostsime korteri kodulinna Haap-
sallu, kus me ei olnud tegelikult aastaid elanud. See 
tekitas arusaamise, et äkki võiks tulevik rohkemal 
või vähemal määral just selle paigaga seotud olla.”

Lea unistas õdusast ja suuremast pesast mõnes 
ajaloolises elamus, aga lõpuks soetas korteri uusaren-

SISSEMAKSE
LHV eelmisel sügisel tehtud uuringu järgi on 
kodu ostmisel peamine takistus – tervelt 66% 
jaoks – sissemakseks vajaliku omafinantsee-
ringu kogumine, mis jääb noorte endi hinnangul 
10 000–20 000 euro vahele. Pingutus tasub aga 
ära, sest mida suurem sissemakse, seda vähem 
tuleb hiljem kodulaenu eest intressi maksta. 
Kolmveerand noortest plaanib koguda sisse-
makse kokku igakuiselt säästes, 32% toetub 
investeerimisele, 28% teeb lisatööd ning 26% 
loodab pere toetusele.

Kolmandik on valmis panema sissemakse 
nimel kõrvale üle 300 euro kuus, 17% suudab 
säästa kuni 100 eurot, 24% 100–200 eurot ning 
22% 200–300 eurot. (Võrdluseks: SEB uuringu 
järgi panevad pooled noored raha kõrvale iga 
kuu, veerand ei tee seda aga üldse, sest neil 
pole selleks ilmselt võimalust.) LHV uuring toob 
esile ka selge erinevuse eesti ja vene keelt kõ-
nelevate noorte vahel, mis peegeldab laiemat 
varanduslikku ebavõrdsust.

KODULAEN
Enamik kodu ostjaid kasutab selleks kodulaenu. 

Veebruaris Swedbanki blogis avaldatud and-

mete põhjal moodustavad kuni 30-aastased ligi 

veerandi  laenuvõtjatest ning nende keskmine 

laenusumma on 112 000 eurot. SEB andmetel jäi 

44% laenuvõtjatest vanusevahemikku 28–37, 

18–27-aastased moodustavad laenuvõtjatest 

14%. Järjest rohkem võetakse laenu mitte koos, 

vaid üksinda. Swedbanki andmetel on 60% soeta-

nud kodu Tallinna või Harjumaale, 20% Tartumaale 

ning ülejäänud 20% mujale Eestis. Keskmine elu-

asemelaenu võtja oli viimasel kahel aastal aktiiv-

ses tööeas 35-aastane inimene. 

Coop Panga andmetel on kodu ostmine kõige 

aktuaalsem 27–40-aastaste seas. Nende vii-

maste aastate laenustatistikast avaneb natuke 

teistsugune pilt. Kui 42% noortest on soetanud 

esimese kodu Tallinnasse ja 9,7% Tartusse, siis 

lausa 48,3% on ostnud kinnisvara mujal Eestis. 

Kuni 25-aastase laenuvõtja keskmine kodulae-

nusumma Coop Pangas ulatub ligemale 85 000 

euroni. Enamik kodudest (just Tallinna ja Tartu 

omad) on 1–2-toalised, 31% noorte ostetud ko-

dudest on kolmetoalised ja 11% nelja ning enama 

toaga. Suuremaid elupindu soetavad noored val-

davalt väiksemates linnades ja väikeasulates.

Pangad vaatavad kodulaenutaotluste puhul 

enamasti viimase kuue kuu sissetulekut ja jälgi-

vad, et katseaeg töökohal oleks läbitud. Kinnis-

vara24 andmetel võrdub kodulaenu kuumakse 

1–2-toalise heas seisukorras Tallinna ja Tartu 

korteri üüriga. 

Sissemakse, euribor, 
kummimadrats – 

mida tähendab 
esimene kodu?

„Kuna korteri ostmise soov tuli nii kähku ja oli just suvi, mil olin rämedalt laristanud, arvasin,  et pangad saadavad mind kukele.”  – Gertrud

„Kuna protsess pankadega 

on üsna ajamahukas ja venis, ei viit-

sinud m
a lõpuks neid tin

gim
usi  

liig
a lõhki ajada, suht kopa viskas ette

  

see asjaajamine nendega.” 

– Laura

jätkub >

Fotod: erakogu
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dusse, sest see oli kättesaadav ja mahtus eelarve 
piiridesse. „Kui kolimiseni oli jäänud veel umbes nädal 
ja oli vaja hullult palju sebida (viimased viimistlustööd, 
köögi paigaldamine, asjade pakkimine jne), olin nii vä-
sinud ja stressis, et hakkasin töö juures õpetajate toas 
nutma. Kurtsin elus esimest korda, et miks mul ei ole 
küll kaaslast, kellega seda kõike koos teha.” Suure fe-
ministina hakkas tal kohe piinlik, kuid tagantjärele on 
ta õnnelik, et sai kasuliku elukogemuse.  „Lisaks 
usun, et mitte kunagi ei tohiks jääda vara ja 
eluaseme küsimustes toetuma mehele.”

Gertrud ütleb, et alguses oli kõik kee-
ruline. „Kas valida 3, 6 või 12 kuu eu-
ribor? Mis asi on hüpoteek? Kas 
teen üldse õige otsuse?” Veel 
keerulisem osa algas tema 
jaoks aga pärast korteri 
soetamist. „Tahtsin remonti 
teha, kuid oskusi selleks nappis.  
Polnud ka peikat ning kirusin oma 
meestevalikuid – kus nad nüüd kõik 
on, kui mul abi on vaja?” Kuna teenust osta 
oleks olnud liiga kallis, aitas kolleeg köögis 
seintelt plaadid maha võtta, pahteldada ja lihvida. 

Ta ütleb, et kui ta oleks teadnud, kui raske re-
montimine on, poleks ta seda ilmselt ette võtnudki. 
„Vaheseina võtsin ise maha, värvisin seinad ja lae, 
pahteldasin ja akrüülisin, vahepeal ka nutsin.” Nüüd 
vaatab Gertrud oma krobelist elutoaseina uhkusega. 
Ta on sõpradele remondiabi pakkunud, et keegi, jumala 
eest, selle õudusega üksi ei jääks.

Poolteist aastat pärast sissekolimist pole tal endi-
selt pooli asju. Bolti-Wolti ta ei telli, uusi riideid ei osta, 
kogu vaba raha on läinud enam-vähem kodu peale. 
Kodupunujana on ta kannatlik – parem ootab, kuni 
leiab laheda mööblitüki, kui et IKEAst midagi suvalist 
ostab. Säästurežiimil elamisel on Gertrudi jaoks siiski 
omad piirid. Näiteks on ta vahepeal kaks korda Aasias 
käinud. „Pigem kannatan veel päikesest rõõmsana 
kõpitsemist vajavas kodus, kui et oleksin terve talve 
deprekas oma uhiuues köögis veetnud.”

Kristo meelest tuli lihtsalt silmi lahti hoida sobiva-
tele pakkumistele, kuigi Tallinna kesklinnas ja selle 
ümbruses on vähe kvaliteetseid elamispindu, mida 
noored endale lubada saaks. Veelgi vähem selliseid, 
mis võimaldaksid perel laieneda.  „Meie ei tahtnud 
kolida põllupealsesse karpi, mis on ehk sama 
hinnaga, ent eeldab auto(de) ülalpidamist ja 
igapäevaselt vähemalt tund aega edasi-tagasi 
sõitmist.”

Monaliisa ja tema elukaaslane elasid kodu ost-
mise nimel odavamates üürikodudes. Ka Laura 
kolis kodu ostmiseks valmistudes soodsamale 
elupinnale. „Näiteks elasime ühetoalises korteris 
mina, elukaaslane, koer ja kaks kassi. Või külmeta-
sime talvel. Või kannatasime suvel toas 31-kraadist 
kuumust,” meenutab Monaliisa. Hiljem, kui nad kor-
tereid vaatamas käisid, oli suuremal osal pealtnäha 
sobivatest midagi „viga”. „Näiteks on kuulutuse lõpus 
kirjas, et kohustuslik on osta 15 000 € eest juurde 
parkimiskoht. No halloo! Või siis selgub guugelda-
des, et maja 15 korterist kuulub 12 samale firmale, 
mis tähendab, et ühistus ei oleks meil mitte mingit 
hääleõigust.”

Henri lähenes kodu ostmisele hoopis poeetiliselt. 
„Piirkonna atmosfääri poeesia oli minu jaoks ülimalt 
määrav. Kui võrdlesin elu Tallinnas näiteks Berliiniga, 
ei saanud ma kuidagi peast mõtet, et Kadriorus ela-
des oleksin Berliini kontekstis kuskil Charlottenburgi 
lossi kandis, aga Põhja-Tallinnasse kolides oleks elu
koha aura midagi Ostbahnhofi-laadset. Uus kant so-
bis rohkem mu tegemiste, käimiste ja elustiiliga, kuid 
mõttes kummitas ikka, et kas tahan, et peamised rajad 
ja elukoht oleksid nii sarnase psühhogeograafilise 
tonaalsusega.”

MILLAL OSTA OMA KODU?
Pankade statistika järgi on kodu ostmine kõige ak-
tuaalsem kahe- ja kolmekümnendates, aga miks 
seda üldse tehakse? Lea jaoks oli kodu ostmine üks 
elukaare elementaarne etapp ning soov kinnistus, kui 
tal tekkis püsiv töökoht ja üürikate pakutavate teravate 
kogemuste isu sai täis. „Lõpuks ometi võib koduloom 
teha seda, mida süda lustib. Igal 10. kuupäeval sula-
rahaga landlord’i autosse istumine ei olnud kindlasti 
see, mida oleks kauem teha tahtnud.”

Ka Gertrud soovitab kuulutustel igapäevaselt silma 
peal hoida ja kohe vaatama minna, kui miski meeldib. 
„Pärlid lähevad meeletult kiiresti. Kuna noorena või 
üksi ostes pole eelarve suur, tasuks läbi mõelda, mis 
on must-have ja millest oled valmis loobuma. Andsin 
järele ruutmeetrites, aga sain super asukoha ja ägeda 
maja. Lisaks tuleb usaldada sisetunnet ja näha po-
tentsiaali – korterit vaatamas käies olid siin vahesein, 
IKEA vibe, köögisaar ja muud vidinad, mis niigi väiksest 
elutoast avarust ära võtsid, kuid mul tekkis visioon, et 
just siia saan luua oma kodu.”

Samamoodi väsis kommuunielust Gertrud, kel-
le sõnul tuli pidevalt elada üksteise rütmis. „Pikalt 
üürikates kellegi teise voodis magades tekib lõ-
puks tunne, et tahaks täitsa oma asju oma kodus, 
ise valida ja sisustada, oma vaikust ja ruumi.” He-
len ütleb, et nagu ilmselt kõik kolmekümnendates 
inimesed – eriti aga need keskpärase vaimse ter-
visega introverdid, kellel on vaja stabiilset kohta –,  
oli ta mõelnud oma kodu ostmisest mõnda aega. 

Monaliisa on sama meelt – üürikorteris puudub tur-
vatunne, kuna omanik võib igal hetkel lepingu lõpetada 
ja siis peab jälle hakkama uut kodu otsima. „Üürides 
sa maksad ja maksad, aga endale midagi selle eest 

ei saa.” Tema jaoks on oluline ka vabadus auke 
puurida ja seinu värvida, mida mainib veel mitu 

vastajat. „Nagu öeldakse – oma tuba, oma 
luba,” leiab Monaliisa. Grete sõnab küll, et 

kinnisvara omamisel peab tegelema 
probleemidega, mille saab üüripinna 

puhul jätta sujuvalt kellegi teise 
hallata, samas võivad vead 

olla parandatavad. 
Varem üürikortereid 
eelistanud Henri üt-
leb nagu Lauragi, et 

Eestis on oma kodu 
omamine teatud mõttes 

kohustuslik. „Ma ei ole eriti 
materiaalne inimene ja kelle-

legi kolmandale üüri maksmine 
tundus mulle pikka aega vägagi 

normaalne, sest see justkui vabastab 
pikaajalisest vastutust nõudvast otsu-

sest. Eriti veel, kui soov end Eestiga pikemalt 
siduda on habras.  Mind on kummitanud ka 

(stereotüüpne) mõte, et Eestis on kodu omamine 
normaalsus, mujal üüri kasvõi elupäevade lõpuni.”

KAS OMA KODU OLI VAEVA VÄÄRT  
JA MIDA SOOVITATE TEISTELE?
Monaliisa ütleb, et kuigi oli raske, teeks ta seda 
kõike uuesti. Kindlasti ei soovita ta aga võtta mak-
simaalset laenusummat, mida pank pakub. „See, 
et panga jaoks on see okei risk, ei tähenda, et see 
on sinu jaoks mugav summa, mida iga kuu tagasi 
maksta.” Kristo leiab, et eestlased maksavad 
kergekäeliselt pangale liiga palju, ja soovitab 
noortel kasutada EISi käendust. „Kindlasti kü-
sige pakkumisi kõikidelt pankadelt ja võrrelge 
laenumarginaale. Saab alati öelda, et teine pank 
pakub mulle paremat.”

Lea võtaks järgmisel korral kogu protsessi 
palju rahulikumalt. „Esimese ostuga tekib soov mi-
dagigi ära osta, enne kui hinnad veel rohkem eest 
ära jooksevad.” Ka ei soovita ta osta kodu n-ö paberil. 
Uusarenduste puhul on see tihti ainus variant, aga kui 
arendusest on juba mingi osa valmis, saab käia teise 
maja korterite või arendaja teiste projektidega tutvu-
mas.  „Kui nägin esimest korda, kuivõrd väike on mu 
raske raha eest ostetud koduke, tuli põhimõtteliselt 
pisar silma.” Ta ütleb, et shrinkflation on tõsiasi ehk 
arendajad optimeerivad ära iga ruutmeetri. „Kellel on 
päriselt ruumi vaja, neil soovitan vaadata vanemate 
majade poole.”

Monaliisa soovitab info otsimiseks tugigruppi. „Kor-
teri puhul on nii palju asju, mida jälgida: küttesüsteem, 
soojustus, ehituskvaliteet ja muud asjad, mille peale 
isegi ei tule.” Kas mõne sõbra või professionaali abi 
soovitab kasutada ka Laura, kelle sõnul võib maakle-
ritasu protsessi mugavuse mõttes isegi õigustatud 
olla. „Esimest korda ostes ei tea, mis detaile üldse 
vaadata, mida pankadega suheldes silmas pidada, 
kuidas protsess notari juures käib või mis on olulised 
nüansid, et ükski pool ei saaks ostjale „vett peale 
tõmmata”.” 

Kinnisvaraportaale tuleb Laura sõnul jälgida 
kullipilguga ning huvi korral kohe helistada. „Eriti 
maaklerite tehtud pildid on vahepeal mõnusalt 
kaunimaks tuunitud ja lainurgaga avarust juurde 
lisatud. Korteri tegelik olemus ja hõng on tabata-
vad ainult kohapeal.” Henri sõnul tuleb vaadata, 
millise esmatunde uus võimalik kodu tekitab, ning 
kujutada end seal ette nii praeguses eas, kümme 
aastat vanemana kui ka siinse reaalsuse lõpp-

järgus. „Mis sellest, et tegelikkuses võib elu sind 
juba järgmisel aastal millegi sootuks uuega üllatada.”

korterit majja, mis on nõnda kehvas sei-
sukorras. „Maja remont on üks tüütuimaid 
asju, kuna see tähendab aastaid korteri-
ühistu teiste liikmetega koordineerimist, 
vaidlemist, majale ühiselt pangalt laenu 
saamist ja palju muud väsitavat. Kui tei-
sed elanikud on üldse nõus maja remon-
tima.” Sellist lisatööd ei taha keegi enda 
peale võtta ja protsess venib lõputult.

Tähelepanelik tasub olla n-ö varja-
tud puuduste suhtes. „Peamised ele-
mendid, mida proovin ise maja juures 
vaadata, on katus, fassaad, torustik 
ja küttesüsteem. Kui rohkem kui üks 
neist on kriitilises seisus, siis võib kor-
ter ükskõik kui hea olla, aga töö nende 
probleemide lahendamiseks on liiga 
suur,” arvab Matthias. Ent kõik kulub 
ja isegi uusarenduse puhul ei ole pi-
sitöödest pääsu. Lea uusarenduse 
korteriga tulid kaasa mälupulk ja pa-
takas dokumente, kus on põhjalikult 
ära seletatud, mida ja mis aja tagant 
hooldama peab.

Gretel oli keeruline endale kor-
teri ostmist maailmas toimuva ja 
majandusliku olukorra taustal ära 
põhjendada. Ka Lead teeb tulevik 
murelikuks. „Ukrainas toimuva 
sõja lõppedes oleme tõenäo-
liselt järgmised meie ning 2022. 
aasta veebruari alguses ei oleks 
ma seda otsust teinud, kui oleks 
teadnud, mis edasi hakkab saa-
ma.” Normaalses maailmas mõt-
leks ta juba korterivahetusele ja 
millegi parema hankimisele.  „Sa-

mas, kui me ei julge siin väikesel 
Eestimaal neid otsuseid enam teha – ei julge rajada 
kodu, ei julge saada lapsi, ei julge planeerida tulevikku 

–, siis on nad tegelikult juba võitnud, ilma ühegi lasuta.”
Kõik kodu ostjad leiavad siiski, et oma kodu oli vaeva 

väärt. „Ka kogu jamast hoolimata, mis sellega kaas-
nes,” ütleb Helen. „Isegi kui esimesed ööd magasin 
kummimadratsi peal, oli õnnetunne suur,” resümeerib 
Gertrud. Ka Madis on rahul, sest elas varem ime-
pisikeses üürikas, kus oli keeruline isegi ringutada. 
Henri nimetab kodu ostmist põnevalt kordumatuks 
projektiks: „See on nagu esimene tätoveering, lapse 
saamine või lotoga jackpot’i võitmine.”
 
Suur aitäh kõigile vastajatele, kes nii ausalt ja värvikalt 
oma kogemust jagasid. Ilma teieta seda lugu poleks!

Mitu vastajat 
rõhutavad, et esimene kodu ei pea olema 

viimane. „Kindlasti on täiesti okei, kui esimene kodu ei 
vasta 100% unistustele – kõik alustavad kuskilt!” ütleb 
Lea. Kui varem oligi esimene kodu ehk igaveseks, siis 
Grete usub, et nüüd on see pigem peatuspaik, mis 
peab sobima praeguste eelistustega. Grete ja tema 
elukaaslane nägid kodu ostmist kui investeeringut – 
kodul pidi olema piisavalt potentsiaali, et selle saaks 
hiljem vajaduse korral maha müüa. „Elu jooksul jõuab 
neid niikuinii vahetada,” arvab Monaliisa.

Matthiase meelest on see üks lihtsaimaid viise en-
nast hilisemaks eluks finantsiliselt kindlustada. Elada 
on kusagil niikuinii vaja ja seega võib üüri asemel sama 
hästi laenu tagasi maksta. Samas ei ostaks ta enam 

„Olen oma ebastabiilse/projektipõhise  sissetulekuga kolleegidelt kõiksuguseid hirmu- lugusid kuulnud ja laenu saamiseks  panka pöördumised on pigem välja naerdud.  – Henri

„Samas, kui me ei julge siin 

väikesel Eestimaal neid otsuseid 

enam teha – ei julge rajada kodu,  

ei julge saada lapsi, ei julge planeerida  

tulevikku –, siis on nad tegelikult  

juba võitnud, ilma ühegi lasuta.”  

– Lea

< eelneb
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Ka üürihinnad kasvavad Tallinnas  
palgast kiiremini

Suurimad koduomanikud  
on pangad

Eluruumi pind ruutmeetrites ühe elaniku  
kohta 2021. aasta seisuga
Allikas: rahva- ja eluruumide loendus

Omanike ja rentnike suhe Eestis
Allikas: Eurostat

Korterite müügihind ruutmeetri kohta (eurodes)
Allikas: Maa- ja Ruumiameti kinnisvaratehingute statistika andmebaas 
ning keskmise palga puhul Statistikaamet

Tallinna korterite üürihind ruutmeetri kohta
Allikas: internet

Eluasemelaenude arv 
Allikas: Eesti Pank

Eluasemelaenude kogumaht
Allikas: Eesti Pank
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PARADOKS: 24% eluruumidest on tühjad

2021. aasta rahva- ja eluruumide loendusel loendati 737 873 eluruumi.
Loenduse andmetel on Eestis kokku 242 284 tavaeluruumidega hoonet. Neist 85% (206 529) moodustavad ühepereelamud,  
3% (6287) paariselamud, 11% (26 318) vähemalt kolme korteriga elamud ja 1% (3150) mitte-elamud, kus asub vähemalt üks eluruum.

24% 
tühjad

76% 
asustatud

Eestlaste eluase keset hinnarallit

↑	48%
	 Eluasemelaenude arv

↑	192%
	 Vaadeldava perioodi hinnatõus

↑	113%
	 Eluasemelaenude kogumaht

↑	250%
	 Hinnatõus Tallinnas vaadeldud 

perioodil

↑	160%
	 Keskmise palga kasv Eestis  

samal perioodil

1470.60 €
Keskmine ruutmeetri hind väljaspool Tallinna 2026. aasta jaanuaris
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Aina kallinev kinnisvara on saanud paljudele tõsiseks 
murekohaks ning seda ei seostata enam üksnes toi-
metuleku, vaid ka laiemate ühiskondlike probleemi-
dega, nagu iive, radikaliseerumine ja naabruskondade 
üheülbastumine. Probleem on sedavõrd nähtav, et 
sellest on hakanud rääkima mitmed poliitikud – ja 
mitte ainult sotsiaaldemokraadid!1

Eelmisel aastal tehtud uuringutest selgus, et Tallinnas 
ei ole enam ühtegi asumit, kus keskmine kinnisvara 
hind oleks mõistlikus tasakaa-
lus keskmise eestlase sisse
tulekuga. Tartus ei ole olukord 
kuigi palju parem, ega ka Pärnus. 
Probleem on tõsine – viimased 
kaheksa aastat on iga aastaga 
kasvanud nende elanike prot-
sent, kes tunnevad end kodu
kuludest koormatuna.2 Kui võrrelda tallinlaste sissetu-
lekuid linnas asuvate uute elupindade hindadega, siis 
selgub, et uued kodud on jõukohased vaid viiendikule 
linlastest.3 Probleemile pakutud lahendused toovad 
parimal juhul vaid ajutist leevendust, halvimal teevad 
aga olukorra sootuks hullemaks.

KUIDAS KUJUNEB KINNISVARA HIND?
Uue kinnisvara hind jääb Tallinnas ja Tartus linnasise-
selt vahemikku 4000–5000 eurot ruutmeetri kohta. 
Väga üldistatult kulub sellest summast umbes pool 
hoone ehitamiseks, 15% maksab maa, 15% finant-
seerimine (kasum ning laenude ja võlakirjade teenin-
damine) ning ülejäänud 20% moodustavad maksud. 
Kõrgete hindade taga ei ole seega ahned arendajad, 
vaid paljud komponendid kokku, nagu energia hind, 
materjalide hind, maa hind, ehituslaenude teenin-
damine ja rangemad nõuded ruumile, mis on linnas 
igati põhjendatud.

Vanemate korterite ruutmeetri hind jääb Tallinnas ja 
Tartus üldiselt vahemikku 2500–4500 eurot, sõltudes 
otseselt turunõudlusest. Näiteks teise pensionisamba 
vabastamine tõi turule nõnda palju vaba raha, et hinnad 
hüppasid kohe üles.4 See näitab, et surve leevenda-
miseks pakutavad otsetoetused – olgu tegemist siis 
ühekordse makse, üüritoetuse või suuremate lapse-
toetustega – ei aita, sest kinnisvara hind ja eelmises 
lõigus mainitud arenduse hinna eri osad pole kivisse 
raiutud. Kinnisvara on piiratud ressurss, kuid seda on 
ka maa, ehitusmaterjalid ja tööjõud. Kui turul on rohkem 

Mittetulunduslik sektor hoiab arenduskuludelt kokku 
maksude ja kasumi arvelt ning see võimaldab suu-
nata linna maad püsivalt taskukohasesse eluaseme-
süsteemi. Austrias, kus ligi viiendik eluasemefondist 
kuulub piiratud kasumiga arendustele, on seda tüüpi 
kodud 34–37% odavamad kui erasektori üürikodud.

Eestis paraku puudub seda tüüpi elamuarenduseks 
vajalik seaduslik raamistik. See tähendab, et vaja oleks 
seadust, mis sätestaks, kuidas sellised organisatsioo-
nid saavad tegutseda ja mis reeglitele need peavad 
vastama. Toimiva lahenduse näiteks on Austria piira-
tud kasumiga eluasemete seadus (sks Wohnungs-
gemeinnützigkeitsgesetz, WGG). Selles süsteemis 
rajatavad kodud toimivad üürimise ja omamise vahe
pealse vormina. Liitumisega kaasneb sissemakse (u 
500 eurot m² kohta), lepingud on tähtajatud ja mitte-
päritavad ning üür on alguses kulupõhine, s.t seotud 
pikaajalise ehituslaenu tagasimaksega, hiljem aga 
piiratud haldus- ja renoveerimisfondi kuludega. See, 
et pärast laenuperioodi lõppemist üür väheneb, tagab 
kindluse, et kodukulud on jõukohased ka pensionieas. 
Välja kolides tagastatakse sissemakse. Selliseid elu-
asemeid arendavate organisatsioonide kasum suuna-
takse seaduse kohaselt uute sama tüüpi eluasemete 
rajamisse.6

Süsteem kujunes välja keskklassi kodanikuühen-
dustest, mis tulid kokku, et pakkuda kvaliteetset elu-
aset soodsama hinnaga. Juba eelmise sajandi algu-
sest on ka linnad toetanud suuremate ühistute loomist 
ja haldamist, et tagada kvaliteetseid elamispindu.7 
Nüüdseks on see ühtlasi viis, kuidas tulevased ela-
nikud saavad rääkida kaasa oma kodu kujundamises. 
Selles raamistikus tegutsevad ka piiratud kasumiga 
arendajad, kes pakuvad riskide haldamise ja pro-
jektijuhtimise teenust tingimustel, mis võimaldavad 
töötajatel teenida erasektoriga konkurentsivõimelist 
palka, ent samal ajal teenida avalikku huvi.8 Tegemist 
on süsteemiga, kuhu saab kaasata nii linnale kuuluvaid 
organisatsioone, suuri (1000+ liikmega) ühistuid kui 
ka ise ehitavaid elamukooperatiive. Selles kontekstis 
tuuakse hoonete hinnad alla, loomata eraturul eba-
ausat konkurentsieelist ning kaitstes pikaajaliselt 
avalikku huvi.

Soomes toetatakse sarnaselt mittetulunduslikku 
elamuehitust maa hoonestusõiguste väljastamise 
ja riigi pakutavate laenudega. Seal toimib eluaseme-
õiguse süsteem (sm asumisoikeus), mille kohaselt 

rahakaid kliente, siis peagi hinnad tõusevad, nullides 
ära mis tahes leevenduse, mis tagati toetustega. Kui 
ehitamise hind ja maksud on veel mõnevõrra stabiilsed, 
siis olukorras, kus turul on raha ja nõudlust rohkem 
kui pakkumist, tekib uus surve arendajate kasumi
marginaalide ja hoonealuse maa hinna tõttu.

Osa probleemist seisneb selles, et me ei mõtle kodu 
ostmise hinnale, vaid igakuisele laenumaksele. Kui 
varem võeti laenu 10–20 aastaks, siis nüüd on saa-

nud noorte jaoks normiks 
30-aastane laen. Laenu 
puhul liiga suure sisse-
makse künnisest üle-
astumiseks on praegu 
lahendusena saadaval 
Ettevõtluse ja Innovat-
siooni Sihtasutuse (EIS) 

pakutav käendus peredele ja noortele spetsialistidele. 
Ometi suurendab pikem laenuperiood märkimisväär-
selt kogukulu, näiteks kui laenata 100 000 eurot 4,5% 
intressiga 20 aastaks, on tagasimakstav summa ligi 
150 000 eurot; kui võtta laen samadel tingimustel 30 
aastaks, on summa ligikaudu 170 000 eurot. Probleem 
seisneb selles, et kui laen on võetud oma võimete 
piiril, võib see olude muutudes (euribori tõusu või õn-
netusjuhtumi korral) panna pered raskesse seisu. Siin 
tulebki mängu taskukohasuse mõiste, mis tähendab, 
et kodukulude kõrvalt peab jääma üle piisavalt raha, 
et tulla toime muu eluga. Valemeid on mitmeid, kuid 
üldjuhul taanduvad need sellele, et eluasemele ei tohiks 
kuluda rohkem kui kolmandik leibkonna sissetulekust. 

Selle asemel et pakkuda välja järjekordseid viise, 
kuidas suurendada turunõudlust ja aidata ühiskonnal 
kõrge hinnalae poole sirutada, pakun, et keskenduda 
võiks taskukohaste eluasemete arvu suurendamisele. 
Seda saab teha, kui suunata maksude toel senisest 
enam kinnisvara üüriturule, ehitada uusi munitsipaal
elamuid ning arendada avaliku ja erasektori omava-
helist partnerlust.

KUIDAS TUUA ALAKASUTATUD 
KINNISVARA TURULE?
Munitsipaalkorteritel on Eestis kahjuks halb maik –  
neid ei nähta väärika koduna, kus elada. Üüriturul oleks 
võimalik pakkumiste arvu suurendada, kui surves-
tada alakasutatud kinnisvara turule viima, kaota-
des ülalpool vaesuspiiri elavate tööealiste inimeste 

maksab elanik 15% deposiidi ning tasub üüri, mis on 
samuti seotud ehituslaenu tagasimaksega. Välja koli-
des tagastatakse indekseeritud 
deposiit. Mittetulunduslik ehi-
tussektor on tugevalt esinda-
tud ka teistes Euroopa riikides, 
näiteks Saksamaal, Šveitsis ja 
Hollandis. Sarnase süsteemi 
loomine võimaldaks soodustada 
taskukohaste eluasemete raja-
mist ettevõtete õigusi riivamata. 
Praegu on EIS toetanud kortermajade renoveerimist ja 
kohalike omavalitsuste üürimajade loomist. Sarnase 
lähenemisega oleks võimalik toetada ka mittetulun-
duslikke elamuühistuid ja organisatsioone.

SOOVITUSI OMAVALITSUSTELE  
PAREMAKS MAAPOLIITIKAKS
Taskukohaste eluasemete pealekasvu, mis oleks või-
malik tänu nii avaliku ja erasektori partnerlustele kui ka 
mittetulunduslike arendajate tegevusele, on ehk kõige 
lihtsam toetada tugeva maapoliitikaga. Maapoliitika tä-
hendab siin seda, et riigile ja kohalikele omavalitsustele 
kuuluvat maad suunatakse teadlikult taskukohaste 
eluasemete rajamisse, ning kui planeeringute ja taristu 
arendamise tulemusena tõuseb maa väärtus, siis osa 
sellest väärtuse kasvust suunatakse tagasi taskuko-
haste eluasemete loomisse (ingl land value capture). 

Maa on piiratud ressurss, mistõttu ei teeni avalikule 
sektorile kuuluva maa müümine kõrgeima pakkumise 
tegijale pikaajaliselt avalikku huvi. Maa müümisega 
loovutab linn ka kontrolli seal toimuva üle. Palju kindlam 
on väljastada kindlate tingimustega hoonestusõigus, 
nii et maa jääb linna omandisse, kuid arendaja maksab 
selle kasutamise eest tasu. Nii saab rajada soodsa-
maid eluasemeid ja linnal on ka edasises arendus-
protsessis sõnaõigus.

Maa väärtuse tõstmisest tuleneva kasumi suuna-
mist võib kujutada ette näiteks olukorras, kus maa 
sihtotstarve muudetakse tootmis-, äri- või põllu
majandusmaast elamumaaks. Sellise otsuse tule-
musena tõuseb maa väärtus märkimisväärselt ning 
on põhjendatud, et kui linn muudab kellegi maa tun-
duvalt väärtuslikumaks, teenib osa sellest väärtusest 
avalikku huvi. Radikaalse näite leiab Viinist, kus suure-
mate maatükkide sihtotstarbe muutmisega kaasneb 
kohustus rajada subsideeritud eluasemeid – kaks 

maamaksusoodustuse ja keh-
testades kinnisvaramaksu. Soo-
dustuste kaotamist on IMF pikalt 
soovitanud. Kui arvestada aga 
Eesti käibe- ja tulumaksumäära 
tohutut tõusu, võivad lisamak-
sud praegu pigem ühiskonda 
lõhestada kui majanduslikku 
kasu tekitada.

Kõige lihtsam viis, kuidas suurendada turul pakku-
mist ilma ulatuslikke ümberkorraldusi tegemata, on 
see, kui kohalikud omavalitsused hõlbustavad koos-
töös erasektoriga taskukohasemate elamispindade 
rajamist, kasutades selleks soodsaid avalikke laene, 
sihipärast maapoliitikat või suuremat ehitusmahtu 
võimaldavat planeerimist. Oluline on ka menetlusprot-
sesside kiirendamine kvaliteeti kahjustamata, sest 
maa soetamisega seotud kapital – olgu see ettevõtte 
omakapital või pangalaen – peab igal aastal tootlust 
garanteerima ning see kulu kandub lõpuks kinnisvara 
hinda edasi.

Samas on koostööl piirid: põhiseadus ei võimalda 
arendajatel kohustuslikus korras soodsaid eluase-

meid rajada5, mistõttu peavad 
sotsiaalsed eesmärgid olema 
senisest äriplaanist tasuva-
mad. Avalikul sektoril on samas 
käed seotud – raske on suuna-
ta, kuhu odavamaid eluasemeid 
rajatakse, mis tüüpi need on ja 
kuidas need ka tulevikus tasku-
kohaseks jäävad. Samuti näeme 

arendus- ja kinnisvarasektoris, et praeguse mudeli 
alusel kujunev hind on nii kõrge, et isegi finantseerimise 
ja maa hinda mõjutades jääks lõpptulemus linnasise-
selt siiski ligikaudu 60% eestlaste jaoks liiga kõrgeks.3

UUS ELUASEMEARENDUSE MUDEL
Olukorras, kus olemasolevate meetmetega on elu-
asemeturul väga raske sisulist muutust saavutada, 
on vaja luua midagi uut. Praegu saab koduks nime-
tada peamiselt pinda, mis on kas ostetud või teiselt 
omanikult üüritud. Selline valikute vähesus ei ole aga 
Euroopa kontekstis reegel, vaid pigem erand. Palju-
des Euroopa riikides (nt Soomes, Taanis, Hollandis, 
Austrias) toimib mittetulunduslik või piiratud kasumiga 
eluasemesektor, mis on suunatud ka keskklassile. 

kolmandikku korteritest peavad olema subsideeritud 
ja vastama üüri kehtestatud piirmääradele.

AEG TEGUTSEMA  
HAKATA ON NÜÜD
Meil ei ole enam võimalik kodulaenude makseperioodi 
ja sissemaksete käendust eriti palju venitada. Otse-
toetused üürnikele ja ostjatele tõstavad kinnisvara 
hinda ning tegemist on rahaga, mis on üksnes kulu, 
mitte investeering. Peame hakkama mõtlema, kuidas 
töötada välja süsteem, mis võimaldaks tuua turule 
juurde taskukohaseid eluasemeid ja neid ka püsivalt 
taskukohasena hoida. Kõigepealt tuleks mõelda, kui-
das oleks võimalik luua soodsamaid elamuid koos-
töös praeguste arendajatega ning kuidas saaks linn 
arenduskulude kontrolli all hoidmisele kaasa aidata. 

Pikemas perspektiivis on vaja seaduslikku raamis-
tikku, mis reguleeriks mittetulunduslike arendajate ja 
organisatsioonide kulupõhist üürimudelit – nii saaks 
luua eluasemeid, mis jäävadki taskukohaseks. See 
tähendab, et riik ei pea suunama elamuarendusse 
tohutul hulgal lisaraha, vaid olemasolevaid ressursse 
targemini kasutama. Riik ja kohalikud omavalitsused 
ei tohiks elamiseks sobilikku linnamaad lihtsalt kõr-
geima pakkumise tegijale müüa, sest maa on pa-
rim tööriist linna arengu suunamiseks ning müümise 
asemel on võimalik väljastada selle kasutamiseks 
hoonestusõigus.

Tallinnas ei ole enam ühtegi  
asumit, kus keskmine kinnis- 
vara hind oleks mõistlikus  
tasakaalus keskmise eestlase 
sissetulekuga.

Taskukohasus tähendab,  
et eluasemele ei tohiks  

kuluda rohkem kui kolmandik 
leibkonna sissetulekust. 

Paremad laenutingimused  
ja eluasemetoetused  

pole mõistlik lahendus. Selle 
asemel oleks vaja tuua turule  

juurde taskukohaseid kodusid. 

Maa on piiratud ressurss, mis-
tõttu ei teeni avalikule sektorile 
kuuluva maa müümine kõrgeima 
pakkumise tegijale pikaajaliselt 
avalikku huvi.  

TOETADA POLE  
VAJA KODU OSTJAT,  

VAID  
EHITAJAT!

ELUASEELUASE

Mark Aleksander Fischer on 
2026. aasta Tallinna arhitek
tuuribiennaali „Palju maksab?” 
kaaskuraator ja Eesti Kunsti
akadeemia külalisõppejõud  
ning töötab praktiseeriva 
arhitektina Apex Arhitektuuri-
büroos. Ta on osalenud Tallinna 
linna ja kliimaministeeriumi 
tellitud eluasemepoliitika uurin-
gute koostamisel ja töötanud 
Viinis kooperatiivide rajamisele 
spetsialiseerunud arhitektuuri
büroos einszueins Architektur.
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Tallinnast. – Sirp, 02.02.; Danilson-Järg, L. 2026. Facebooki 
postitus, 11.02.
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5	 Õigusarvamus. Advokaadibüroo Rask, 2024.
6	 Kährik, A. jt 2025. Lisa 2 „Linnade ülevaated”. – Tallinna 

taskukohase eluasemepoliitika arendamise võimaluste 
analüüs. Tartu Ülikool, Eesti Kunstiakadeemia.

7	 Koessl, G. 2022. The system of limited-profit housing  
in Austria: cost-rents, revolving funds, and economic  
impacts. – CIRIEC Working Paper, nr 4.

8	 Ludl, H. 2007. Limited-Profit Housing Associations  
in Austria.

Kallite kinnisvarahindade probleemi on kiputud Eestis lahendama valest otsast. Kestlik lahendus 
oleks taskukohaste eluasemete arvu suurendamine. Selle saavutamiseks tuleks Eestis  

juurutada uut eluasemearenduse mudelit, mis on kasutusel näiteks Austrias või Soomes.
Mark Aleksander Fischer
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Eesti eluasemepoliitikat on juhtinud seni 
nähtamatu käsi nimega turg, mille tulemusena 
libiseb taskukohane kodu järjest rohkemate 
eestimaalaste haardeulatusest välja. Teis-
telt linnadelt õppides on ka Tallinnal võimalik 
anda 10 000 leibkonnale 2050. aastaks pihku 
taskukohase kodu võtmed.

Helena Männa ja Eneli Kleemann

On kummaline, kui harva räägime eluasemest kui mil-
lestki ühisest. Nagu kodu oleks puhtalt isiklik asi – iga-
ühe enda mure, enda laen, enda risk. Ometi on kodu üks 
kollektiivseimaid asju üldse. See määrab, kellega me 
trepikojas kokku põrkame, kui kaua võtab aega tööle 
minek, kas lapsed leiavad hoovis sõpru ja kas kuu lõpus 
jääb midagi üle ka teatripileti või trenni kuukaardi jaoks.

Eluasemega seotud otsused, mis kujundavad meie 
igapäevaelu, lähtuvad Eestis sageli rahakotist – eriti 
suuremates linnades. Tallinnas jaguneb taskukohase 
eluaseme kättesaadavus ebaühtlaselt. Selge ja suu-
nava eluasemepoliitika puudumisel on nii uusaren-
dused kui ka olemasoleva elamufondi uuendamine 
kulgenud ruumiliselt killustunult ja eri tempos.

Uusarendused kontsentreeruvad kindlatesse linna
osadesse, renoveerimine edeneb aga kiiremini seal, 
kus elavad jõukamad inimesed. Nii muutub kodu ost-
mine või üürimine väikse-
ma sissetulekuga elanike 
jaoks üha keerulisemaks 
ja nad koonduvad piir-
kondadesse, kus hinnad 
on madalamad ja elamu-
fond vanem – Tallinnas 
näiteks Lasnamäele ja 
Väike-Õismäele.1 Samal 
ajal tõmbavad uued elu-
asemed jõukamaid elanikke teistest linnaosadest ee-
male, kasvatades ruumilist ebavõrdsust ja tugevdades 
segregatsiooni, mille süvenemist Tallinnas on peetud 
kiireks ka Euroopa võrdluses.2

Keda see probleem tegelikult puudutab? Esmapilgul 
võiks arvata, et ainult neid, kellel on kõige keerulisem 
eluaset leida. Tegelikult mõjutab see kõiki, sest just 
individuaalsete „võimaluspõhiste” otsuste kuhjumi-

sest kujuneb linna üldine nägu ja toimimisloogika. Kui 
elukoha valikut juhib peamiselt rahakott, hakkab ka 
linn tasapisi kihistuma – mitte ainult sissetuleku, vaid 
ka elurütmi, teenuste ja võimaluste järgi.

Ajal, mil korterist on saanud börsil kaubeldav vara 
ning kodu kipub taanduma tähenduselt investeerin-
guks, on õige hetk küsida: kuidas peaksime Eestis elu-
asemete kättesaadavuse küsimust käsitlema? Vas-
tuste leidmiseks tasub põigata läbi Viinist ja Roomast.

KAKS ALTERNATIIVSET LÄHENEMIST
2025. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaalil Austria 
paviljonis kõlanud sõnum ei olnud revolutsioonili-
ne. See oli midagi märksa kainemat – ja võib-olla 
just seetõttu veenev. Nimelt, kui tahame paremat 
elukvaliteeti, tuleb olla valmis õppima ja kaugemale 
vaatama. Näitus ei pakkunud üht universaalset retsepti. 

Selle asemel seati kõrvuti kaks 
väga erinevat linna: Viin ja Roo-
ma. Üks esindab süsteemset, 
järjepidevat ja tugevalt juhitud 
eluasemepoliitikat, teine koha-
nemisvõimelist, rohujuuretasan-
dil sündinud ruumiloomet. Kahe 
äärmuse vahele tekib väli, kus 
küsimus ei ole selles, kumb on 
parem, vaid selles, mida saaks 

Tallinn sealt üle võtta.
Euroopa eluasemepoliitika kaardil paistab Viin silma 

kui erandlik edulugu. Juba üle saja aasta on linn kujun-
danud järjekindlalt süsteemi, mis tagab taskukohase 
eluaseme kättesaadavuse pea kõigile. Praegu elab ligi 
80% elanikest üüripinnal; linn omab ca 220 000 mu-
nitsipaalkorterit ja 200 000 subsideeritud eluaset, mis 
moodustavad märkimisväärse osa linna elamufondist 

Kui elukoha valikut juhib peami-
selt rahakott, hakkab ka  

linn tasapisi kihistuma – mitte  
ainult sissetuleku,  

vaid ka elurütmi, teenuste ja  
võimaluste järgi. 

ning hoiavad hindu turusurvest hoolimata stabiilsena. 
Viin on suutnud hoida üürihinda 7–10 €/m² juures, 
Tallinnas on aga keskmine üürihind 14 €/m². See ei ole 
juhtunud juhuslikult, vaid visa poliitilise tahte tulemu-
sel. Viin kehastab selgelt ülalt-alla-mudelit – linn ise 
on korraga nii arendaja, tellija kui ka mängureeglite 
kehtestaja, pakkudes turule reaalset vastukaalu.

Rooma pulbitseb samas teistsugusest energiast. 
Seal on kasvanud aastakümnetega mitteametlike 
eluasemete võrgustik – alt-üles-strateegia, mil-
le osana on inimesed võtnud 
ruumi loomise enda kätesse. 
Hüljatud majad, seisma jäänud 
tehased ja unustatud taristu 
on saanud uue elu ning loonud 
ebatraditsioonilisi kooselu- ja 
kogukonnavorme. Näiteks Met-
ropoliz – endine salaamivabrik 
linna perifeerias – on kujunenud 
mitmetahuliseks elukeskkon-
naks, kus on põimitud omavahel elamispind, kunst 
ja ühistegevused.3 Samuti on puhunud mahajäetud 
hoonetesse elu sisse Spin Time Labs, mille abiga on 
mitmest tühjast kohast saanud elamispinnad ja sot-
siaalse taristu sõlmpunktid. Tühjad hooned ja kasu-
tamata pinnad on eluasemereserv, mille potentsiaali 
saame realiseerida ja kasutada sobilike võtetega.

Rooma algatused on sündinud sageli õiguslikus 
ebamäärasuses, ent samal ajal on linn hakanud otsima 
viise, kuidas lõimida osa sellisest alt-üles-initsiatiivist 
ametliku eluasemepoliitikaga. Nende algatuste mõjul 
on hakatud kaardistama tühje hooneid ja mõtestama 
ümber avalikke ressursse. Kujundatakse ümber endisi 
kasarmuid ja muid ajaloolisi hooneid, tulevasi elanikke 
kaasatakse planeerimisse ning elamispindu seotakse 
haridus-, kogukonna- ja teenuseruumidega.

Eesti küsimus ei ole, kas valida Viin või Rooma. Küsi-
mus on selles, kuidas tõlkida teiste linnade kogemu-
sed kohalikku keelde – ja milline segu süsteemsusest 
ja spontaansusest võiks siin päriselt toimida. Eesti 
eluasemepoliitika „retsept” ei pruugi olla identne ühegi 
teise linna omaga, ent võib kasutada samu kompo-
nente erinevas järjekorras ja mahus.

LOOSUNGITEST KONKREETSE 
ELUASEMEPOLIITIKANI
Austrias on haaranud initsiatiivi riik, Roomas on surve 
tulnud altpoolt. Aga kes võtab vastutuse Eestis? Seni 
praktiseeritud usk, et „turg lahendab”, on andnud Tal-
linnas ebaühtlasi tulemusi, eriti taskukohasuse vaates.

Seepärast tasub alustada millestki konkreetsest –  
ühest hästi läbi mõeldud ja ellu viidud näitest, mis 
demonstreerib, et taskukohane eluase ei ole loosung, 
vaid teostatav valik. Aga enne pilootprojekti tuleb teha 
kaks otsust: kellele see on mõeldud ja kui kaugele me 
päriselt sihime?

Kelle jaoks on eluaseme leidmine praegu päriselt 
keeruline? Mitte abstraktse „keskmise inimese”, vaid 
nende jaoks, kes maksavad turuüüri, kasvatavad lapsi 
ühe palgaga või töötavad madalapalgalistel ameti
kohtadel. Kui jagada leibkonnad sissetuleku järgi viide 
kvintiili, siis suurim koormus langeb esimesele ja tei-
sele rühmale – neile, kelle netosissetulek leibkonna
liikme kohta jääb alla 750 euro kuus. Tallinnas on 
kokku hinnanguliselt 32 000 leibkonda, kelle jaoks 
eluasemekulutused on liiga koormavad.4 Võrreldes 
2020. aastaga kasvas eluasemekuludega koormatute 
osakaal 2023. aastaks 9,5 protsendilt 14,3 protsendile 
kõigist Tallinna leibkondadest.5 Tartu Ülikooli teadla-
sed on kitsendanud sihtrühma veelgi ning saanud 
Tallinna näitel ligikaudu 10 000 leibkonda, kelle jaoks 
eluasemekulud on liiga suured, kes ei oma kinnisvara 
ning kellel on töökoha või õppeasutuse kaudu tugev 
seos Tallinnaga.5

Võrdluseks on Tallinna linnas 
ligikaudu 5000 sotsiaal- ja mu-
nitsipaaleluaset. Kui sihtida just 
kirjeldatud 10  000 leibkonda, 
tähendaks see Tallinna munit-
sipaaleluasemete portfelli ligi-
kaudu kahekordistamist. Samal 
ajal lisandus ainuüksi 2025. aastal 
ehitisregistri andmetel Tallinnas-
se ligikaudu 2000 eluruumi. Küsimus ei ole seega ainult 
ehitamise kiiruses, vaid palju põhimõttelisemas valikus: 
kellele neid kodusid tehakse? 

Kui määrata igal aastal, et kõigi uute ehitiste peale 
kokku peaks 400 eluruumi olema taskukohased, ei 
räägiks me enam deklaratsioonidest, vaid järjepide-
vast ja mõõdetavast poliitikast. Sellise tempoga oleks 
võimalik pakkuda 2050. aastaks taskukohast kodu 
ligikaudu 10 000 leibkonnale, kellel on praegu kõige 
keerulisem hakkama saada. Sarnased mõõdetavad 
sihid tagavad järjepidevuse Tallinna eluasemepoliitikas.

Üks viis luua taskukohaseid eluasemeid on kasutada 
pikaajalist hoonestusõigust. Linn jääb maa omani-

kuks, kuid lubab sellele 
ehitada ja seda kindlatel 
tingimustel kasutada. Nii 
saab linn seada arendus-
tingimusi, leppida kokku 
hinnapiiranguid, luua pro-
jekte avaliku ja erasektori 
partnerlusena või suuna-
ta need piiratud kasumi-
ga eluasemearendusse.

Näiteks annab linn krundile 99 aastaks hoonestus
õiguse, arendaja säästab maaostu ja planeerimise 
kulud, kuid ehitab hoone välja. Vastutasuks jääb le-
pinguga määratud osa pindadest hinnalaega üüri-
miseks, näiteks 20% turuhinnast soodsamalt. Nii ei 
loobu omavalitsus oma kõige mõjukamast hoovast –  
võimalusest suunata, mida, kellele ja mis tingimustel 
ehitatakse.

VANALINNA ELLUÄRATAMINE
Linn ei muutu korraga, vaid tasapisi – otsuste, harju-
muste ja kasutusviiside kuhjumise tulemusena. Kü-
simus ei ole niivõrd selles, kas see muutus toimub alt 
üles või ülevalt alla, vaid selles, kas need kaks suunda 
kohtuvad. Linn saab avada ruumi ja seada tingimused, 
inimesed annavad sellele sisu.

Tallinnal on selleks rohkem võimalusi, kui esmapilgul 
paistab. Linnale kuulub märkimisväärne hulk äripindu 
ja üksikkortereid, millest osa seisab tühjana. Tihti ei ole 
need juhuslikud pinnad linnaservas, vaid just kohtades, 
kus linnaruumi pinged on kõige selgemalt tajutavad, 
näiteks Vanalinnas ja Kesklinnas, kus põimuvad gent-
rifikatsioon, turismisurve ja sotsiaalne kihistumine. 

Vanalinn on kõnekas näide ruumist, mis on küll pi-
devas kasutuses, kuid üha vähem elatav. Kui 1960. 
aastatel elas seal umbes 15 000 inimest, siis praegu 
on püsielanikke ligi 2300. Samal ajal pakuvad küla-
liskorterid hinnanguliselt umbes 3200 voodikohta – 
rohkem, kui on kohalikke elanikke. Linnasüda tiheneb, 
aga elukeskkond hõreneb. Nii tekib paradoks: linnal 
on pinnad, mille haldamine on koormav, ent mis ei 
jõua kogukondlikku kasutusse. Küsimus ei pruugi olla 
ruumipuuduses, vaid selles, kuidas seda ruumi jagada. 
Võib-olla ei seisne järgmine samm mitte uute hoonete 
ehitamises, vaid olemasoleva ruumi avamises.

Sarnane ruumiline ülejääk on kujunemas ka era
kinnisvaras. Kesklinnas jääb üha enam büroohooneid 
tühjaks, sest ankurüürnikud liiguvad edasi uuematele 
pindadele. Hooneid ei hüljata seetõttu, et need on 
kehvad – paljud üle 20 aasta vanused ärimajad on 
tehniliselt toimivad. Muutunud on vajadus nende jä-
rele. Ja nii võibki olla, et mõistlikum on neid teistmoodi 
kasutama hakata, näiteks elamiseks. Ent ka siin ei ole 
peamine küsimus tehniline, vaid korralduslik: kes võtab 
vastutuse terve ärihoone elukeskkonnaks muutmise 
eest?

KES VÕTAB INITSIATIIVI?
Tallinna eluasemeolukord on jõudnud punkti, kus 
vaikus ise on probleem. Eestlased ei protesti ega 
nõua nähtavalt muutust, samal ajal kui mujal maail-
mas võivad kodanikualgatustest sündida uued lin-
naosad. Eluasemevaldkonnas ei toimu muutused 
iseenesest – need algavad initsiatiivist. Initsiatiiv 

võiks tulla linnalt, aren-
dajatelt, kogukondadelt 
või MTÜdelt. Selleks et 
see ei jääks juhuslikuks 
sähvatuseks, peab linn 
sõnastama selge siht-
rühma ja mõõdetava 
eesmärgi, säilitama maa 
ja ruumi üle strateegilise 

kontrolli, näiteks hoonestusõiguse kaudu, ja käivita-
ma ühe nähtava pilootprojekti, mida saab mõõta ja 
kopeerida.

Eluaseme leidmine on praegu 
Tallinnas keeruline nende  

jaoks, kes maksavad turuüüri, 
kasvatavad lapsi ühe palgaga või 

töötavad madalapalgalistel  
ametikohtadel. 

Eestlased ei protesti ega nõua 
nähtavalt muutust, samal  

ajal kui mujal maailmas võivad 
kodanikualgatustest sündida 

uued linnaosad. 

Eneli Kleemann on  
arhitekt (stuudio Kollektiiv),  
kes töötab Tallinna Linna
planeerimise Ametis 
arhitekt-linnaplaneerijana.

Helena Männa on arhitekt 
(stuudio KEHA) ning doktorant 
Eesti Kunstiakadeemias.  
Ta oli Tallinna linna elamuma-
janduse koordinaator ning 2025. 
aasta 19. Veneetsia arhitek
tuuribiennaali Eesti paviljoni „Let 
Me Warm You” kaaskuraator.

Fo
to

: L
ill 

Vo
lm

er
Fo

to
: R

en
ee

 A
ltr

ov

1	 Kährik, A. jt 2025. Tallinna 
taskukohase eluaseme
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se koormavaks, kui leib-
kond kulutab üle 40% oma 
kasutatavast sissetulekust 
eluasemega seotud kuludele. 
Eluasemekulud on igakuised 
kulud, mis on seotud õigu-
sega elada eluruumis. See 
hõlmab kommunaalteenus-
te, nagu vesi, elekter, gaas, 
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hooldus ja remont, kulusid. 
Koduomanike puhul sisaldab 
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hüpoteegi tagasimakseid ja 
intressimakseid, millest on 
maha arvatud kõik maksu
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5	 Kährik, A.; Kalm, K. 2026. Tasku
kohase eluaseme sihtgrupi 
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▲	 Vasakul Metropoliz 
Roomas, paremal  
vaade Viinile.  
Fotod: Nicholas Gemini / 
Wikimedia Commons;  
Iaconi Valentin / Unsplash 

Alt üles  Alt üles  
või või 

ülevalt alla –ülevalt alla –
kes kujundab kes kujundab 

linna?linna?  
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Eluasemetest ja nendega seonduvast võiks rääkida 
põhimõtteliselt ükskõik kellega, kõigil on nendega oma 
suhe ja teemast enda nägemus, jagada mõni nukram 
või rõõmsam lugu. Aga mõistlik on intervjueerida siiski 
kedagi, kes on mõelnud asja peale natuke pikemalt ja 
süsteemsemalt, äkki isegi kedagi, kellest saab rää-
kida kui teatavast kõneisikust. Seetõttu oligi üsna 
no-brainer kutsuda Müürilehe eluasemenumbri per-
sooniks 2024. aastast Eesti Arhitektide Liitu juhtinud 
Aet Ader, kes on olnud viimastel aastatel eluasemetee-
mades sügaval sees – olgu need eluasemepoliitikat 
puudutavad konverentsid, töögrupid, arvamuslood 
või loomingulised projektid, nagu Eesti paviljon „Kodu-
peatus” 2023. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaalil. 
Arhitektide Liit on üks rakuke, kes osaleb nõuga uue 
eluasemepoliitika väljatöötamises ja on andnud soo-
vitusi ka seoses eluaseme kättesaadavuse poliitikaga. 
Laiema eluasemestrateegia ja sihtide seadmine on 
kliimaministeeriumi ülesanne ning Tartu Ülikooli ja 
Kunstiakadeemia koostöös on tehtud olukorra kaar-
distamiseks ka esimesed uuringud, igaüks saab neid 
ministeeriumi kodulehel lehitseda. Meie aga kohtusime 
Aedaga päev enne vabariigi sünnipäeva Kultuurikatla 
ruumides, kus ta töötab. Tassikese taimetee ja soola-
pulkade kõrvale sai rääkida nii isiklikust ja privaatse-
mast kui ka avalikest asjadest ning käsitleda inimesi 
kergesti polariseerivaid teemasid.

Milline oli sinu esimene eluase, mida mäletad?
Seda kohta, kus ma sündisin, ma ei mäleta. Sündisin 
Salme tänaval Tallinnas, õigemini elasin. Aga mäletan 
nõukaaegse tüüpprojekti järgi ehitatud eramut, kus 
ma praegugi elan. Ühesõnaga sai mul ring täis. Kunagi 
lõbustasin ühe ettekande ajal publikut sellega, et panin 
kõik oma eluasemed ritta, kõrvale Tallinna kõige levi-
numad kodutüübid (Pätsu-aegne kortermaja, Tallinna 
maja jpm). Kolisin sinna, siis läksin peikast lahku, kolisin 
uude kohta, läksin jälle lahku jne. Elu.

Järgmine küsimus pidigi olema, et milline on 
sinu praegune eluase.
Mu praegune eluase on kõige klassikalisem silikaat-
tellistest majake, mille mu vanavanemad ise ehitasid, 
kui nad olid kahekümnendates. Tänapäeva kontekstis 
mõjub see kahekümnendates ise maja ehitamine ehk 
veidi imelikult, aga Nõukogude ajal ju ostuturgu eriti ei 
olnud, oli võimalik „osta” mingeid pooleliolevaid ma-
jasid, valatud vundamente vms. 
Üks mu vanavanematest oli Saa-
remaalt, teine Lellest, tulid Tallinna 
tööle ja ehitasid maja. Vanaema oli 
kasvanud talus, õppis raamatu-
pidamist ja läks raamatupidajaks 
Baltika rõivatööstusesse, kus ta 
töötas terve elu. Vanaisa oli tak-
sojuht. Tüüpprojekti puhul olid sul 
joonised ees ja selle järgi tegid.

Ring sinna silikaatmajakesse sai täis sedasi, et ko-
lisin ülikooli alguses vanematekodust ehk sellestsa-
mast majast välja, elasin koos peikadega ja üürikor-
terites, vahepeal elasin ja õppisin Taanis ja viimaseks 
koduks enne laste sündi oli üürikorter Kalamajas. Kuna 
mu ema suri üsna varakult, kui alles ülikooli lõpetasin, 
ja isa kolis ühel hetkel kokku oma uue elukaaslase-
ga, jäi see vanavanemate ehitatud maja tühjaks. Nii 
kolisimegi abikaasaga sinna vanade puitakende ja 
kolme ahjuga majja, mis asub küll teoreetiliselt kesk-
linnas, aga linn tema ümber on nii palju muutunud, et 
paikneme justkui saarel DEPO poe, Espaki ehituspoe, 
Järvevana tee ja raudtee vahel. 

Olete siis justkui mingis mõttes linnast ära 
lõigatud?
Ütleksin isegi, et äralõigatus on vähem oluline kui see, 
mis kvaliteediga linnaruumi me üldse ehitame. Kui 
püstitame kesklinna selliseid asju, nagu manifestee-
rib see 40 meetri kõrgune DEPO poe silt – nagu Las 
Vegases või mõnes Chicago eeslinnas –, mida on 
Toompealt näha, siis mingid asjad on linnaehituses 
väga valesti läinud. Nii mõnigi veel viis aastat tagasi 
kesklinna rajatud lahendus ei loo ruumilist kvaliteeti, 
tihendatud linna. See kõlab hästi glamuurselt, et elan 
eramajas, aga kui päriselt seal olla, siis peadki betooni 
vahelt läbi minema ja koduteel on 300 meetri jagu 
plekkfassaadi ja mingid lõputud parklad – tegelikult 
ei ole ju eriti glamuurne.

Kui peaksid praegu oma kodu müüma ja koos-
tama selleks lühikese kinnisvarakuulutuse, siis 
milline see oleks?
See on väga raske, sest ma arvan, et seda kodu ei ole 
peaaegu et võimalik koduna müüa. Miks peaks keegi 
tahtma elada kehvas linnaruumis, on peamine küsi-
mus. Keegi, kes tahab oma kodu, jah. Aga seal tekib 
totaalne dissonants objekti enda 600-ruutmeetrise 
krundi, mainitud saare ja ümbritseva keskkonna vahel.

Ühesõnaga, seda kuulutust oleks väga raske 
koostada.
Kuulutust oleks väga raske koostada, jah. Minu jaoks on 
seal mingid isiklikud kihid: suudan tunda rõõmu sellest, 
et mul on aed, saan minna välja; et mul on üldse side 
õueruumiga, saan panna oma tomatikese kasvuhoo-
nesse. Mu mõlemad lapsed magasid põhimõtteliselt 
kõik oma uned õues, sest see oli niivõrd lihtne. Ja sain 
neile liivakasti ehitada. 

Milline oleks sinu unistuste eluase?
See on ülikeeruline küsimus. Olen elanud Kopenhaa-
genis, aga linnana meeldib mulle väga ka Brüssel 
oma kontrastidega. Tahan öelda, et mingites Euroopa 
linnades on skaala ja tüpoloogia eluasemete mõttes 
paremini paigas. Ehk näiteks meil Tallinnas on väga 
vähe eluasemeid, mis oleksid linlikud, aga kvaliteedid 
perega linnas elamiseks oleksid olemas. Kui tegin 
2023. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaalile Eesti 
paviljoni, olime abikaasaga põhimõtteliselt valmis 
kodu ostma. Kui perele, kus on kaks last, eluaset ot-
sida, tahan, et mu lapsed saaksid hästi lihtsalt õue 
minna, et olemas oleks hoov või õueruum. Samas ei 
tahaks massiivselt suurt kortermaja, skaala võiks olla 
mõistlik. Seal võiks toimida ühistranspordiühendus, 
et ma ei peaks hakkama tulevikus autoemmeks, kes 
lapsi trenni ja kooli viib. Aga neid ootuseid on Tallinna 
kontekstis väga keeruline täita. Ja need ei ole pere 
puhul ebamõistlikud ootused eluaseme kvaliteedile. 

Enne lapsi elasin ka mitmes kortermajas, mis asusid 
Tallinna kesklinnas, näiteks Politseipargi kõrval. Mui-

du oli väga lahe kortermaja, aga 
kui kogu hoov on autosid täis 
pargitud, ei teki seal tunnet, et 
tahaks ilusa ilmaga õue istuma 
ja raamatut lugema minna. Ma 
arvan, et suudame igasuguste 
asjadega leppida, aga kas see 
peaks nii olema?

Kui peaksid kolima homme väiksemale elu
pinnale, siis millest loobumine sulle kõige 
rohkem meelehärmi valmistaks?
Elasime viis aastat kahekesi 25,5-ruutmeetrises 

Kalamaja korteris ja kõik toimis ülihästi. Kui oled oma 
eluga sellises punktis, kus veedad niikuinii kodus väga 
vähe aega, siis sul ei olegi ju palju ruumi vaja. See oli 
enne koroonat, kodukontor ei olnud siis eriti teema. Ja 
kui sul on arhitektuuribürooga stuudiopind, mille eest 
maksad renti, siis 25,5 ruutu koduks on üsna loogiline. 
Meil ei olnud selles kodus põhimõtteliselt ühtegi uk-
sega eraldatud tuba. See oli voolav ruum, mille liigen-
dused eraldasid kodu tegevusi. Ülikompaktne dušš, 
vets ja pisikene rõdukene, korteri planeering töötas 
hästi ja hoovis sai ka olla.

Aga millisel eluasemel tahaksid vananeda?
Eks eluase ja elukaar on tihedalt seotud. Praegu, kui on 
väikesed lapsed, ongi vaja ruumi, mida pakub eramu. 
Kui üks on viis ja teine seitse, siis kodu on üks kao-
se kants. Lapsed ronivad ja hüppavad igal pool või 
organiseerivad kogu mööbli kodus ümber, lasevad 
madratsiga trepist alla jne. Tunnen, et mul ongi praegu 
vaja neid ruutmeetreid. Kui lapsed välja kolivad, võiks 
jõuda kuidagi tagasi sinna 25,5 ruudu peale.

Eluase ja sellega kaasnev koormus mõjutavad 
inimese julgust teatavateks sammudeks – töö-
vahetus, lahkuminek, laste saamine jne. Ome-
tigi pole see hinna ja ruutmeetrite kõrval justkui 
miski, millest eriti räägitaks. 
Õnneks on hakatud aina enam rääkima. Sellest tu-
lebki rääkida mitmekihiliselt. Ma arvan, et eluaseme 
jõukohasus on aina enam eeldus laste saamiseks. 
See ei tähenda jällegi, et pead tingimata seda oma-
ma, aga sul peab olema kindlustunne. Stabiilse kodu 
olemasolu on kindlasti üks faktor, mis mõjutab seda, 
millal inimesed üldse lapsi saavad. Meie ühiskonnas 
on ambitsioonikuse latt nii kõrgele aetud, et unistus 
normaalsusest algab kaunist korterist uusarenduses, 
ja kui ollakse sealmaal, siis hakatakse mõtlema las-
te saamisele. Rühkimine ideaalse kodu nimel tuleks 
haakida kuidagi lahti pere loomise eeldusest. Eelkõige 
noortel võiks tekkida ühiskonnas turvatunne, et neil 
on kuskile kukkuda. Praegu on turvavõrk kesine ja 
ootused on liialt kõrged.

Räägitakse, et restoranikokad söövad kodus 
purgiviinerit. Kas arhitekt planeerib ka oma 
eluaset teisiti kui kliendi oma?
See on nagu lugu kingsepast, kes käib paljajalu. Ku-
vand võiks olla, et kõik arhitektid elavad mingil ülidi-
sainitud, üliläbimõeldud elupinnal, kus interjööris on 
vaid disainmööbel ja nii. Mõned arhitektid ehk elavad 
nii, aga mul ei ole selleks kunagi lihtsalt aega olnud. 
Mind ennast on alati kannustanud huvi arhitektina 
laiemas ühiskondlikus debatis kaasa rääkida. Bürooga 
projekteerime liitpuuetega inimeste rehabilitatsiooni-
keskust, mille jaoks on vaja mõelda läbi, milline ruum 
oleks kodutaoline; milline võiks olla ruum, kus inime-
sed veedavad peamiselt päevi, aga võivad veeta ka 
öid. Võib-olla see kõlab naljakalt, aga tundub kuidagi 
isekas tegeleda oma kodu tuunimisega. Ma arvan, 
et head elutingimused ei tule kellelegi kahjuks, aga 
enda eluaseme disainimise alla pole ma eriti palju 
aega pannud.

Kas eraldi köök ja elutuba tulevad tagasi või 
oleme määratud igavesse avatud elutoa ja köögi 
limbosse?
Kas see on mingi koduajakirja intervjuu (naerab)? Eks 
see on ruumi optimeerimise teema, miks see nii-öelda 
kööginurk on eluruumi tulnud. Tänapäeva korter on 
võimalikult ära optimeeritud mahu ja hinna skaalal.

25 ruut
meetrit  
on okei

Milline on arhitekti eluase, kas korteri hind tõepoolest 
mõjutab iivet ja millal hakkame büroodes elama – need  
on vaid mõned küsimused, mis eluasemeintervjuu  
käigus lauale visati.

Nõukogude ajal ju ostu- 
turgu eriti ei olnud, oli  
võimalik „osta” mingeid 
pooleliolevaid majasid.

Ma arvan, et eluaseme  
jõukohasus on aina enam  

eeldus laste saamiseks.

Intervjuu Aet Aderiga. Küsis Aleksander Tsapov, pildistas Marii Kiisk

jätkub >
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Äkki oskadki öelda, mis kompromisse tehakse 
ühe tüüpilise kortermaja projekteerimisel?
Ma arvan, et väga palju kompromisse, aga nullindate 
turboarendusest oleme ühiskonnana välja kasvanud. 
Praegu on kõik eluasemearendused turupõhised. Kor-
termaja projekti jõuab lõpuks ka see, kui palju mingid 
asjad Excelis maksavad. Hoone lahendus, maa hind, 
arendaja laen jpm kajastuvad ruutmeetri hinnas, lõpp-
tarbija peab selle kõik kinni maksma. Eks arendaja alati 
vaatab ka, et hind peab olema selline, et keegi üldse 
ostaks. Kui rääkida aga ruumilistest kompromissidest, 
siis võiks ju olla standard, et rataste hoiukohad on 
hoone sees, saad tulla ratta või lapsevankriga, panna 
selle ära, nii et see on sul kohe ukse kõrval, näiteks 
Soomes on see täiesti tavapärane. Lisaks panipaikade 
teema – elame paraku ajastul, kus kõigil on ülipalju 
asju, aga tihtilugu tundub uusi kortereid vaadates, 
nagu need oleks loodud Airbnb jaoks, kus piisab ka-
hest riidestangest. Kui sul on pere 
ja elad meie eri aastaaegadega 
laiuskraadil, on sul näiteks juba 
palju hooajalisi riideid. Kuna me 
pole jõudnud neid ära anda või jä-
relturul müüki panna, siis lugesime 
vahepeal kokku, et meil on kodus 
üle 11 jalgratta. Kõigepealt oli see 
pisike jooksuratas, siis oli natuke suurem jooksuratas, 
siis mingid kelgud, vankrid jpm. Peaks olema ise hästi 
efektiivne inimene, kes kohe iga tarbetu asjaga tege-
leb, aga reaalsus on pisut teistsugune. 

Mis punktis hakkab arhitekti ruumiline idee 
taanduma finantsloogika ees?
Eks arhitektuur, raha ja võim on alati seotud olnud. 
Sellele punktile näppu peale panna on väga raske. Ma 
arvan, et on arhitekte, kellel see punkt on hoopis teises 
kohas. Minu jaoks on olnud huvitav teha neid projekte, 
mis endale ka midagi annavad, aga kokkuvõttes töö 
on töö. Meile tuli arhitektuuribüroosse päring, et kas 
tahaksime Lidli poodi projekteerida, aga me ei võtnud 
seda vastu, sest see ei lähe kokku meie väärtustega. 

Eluasemeturul on väga suur rõhk turundusel. 
Kui kasutatakse sõna „kvaliteetne”, siis kas 
seda võib kaasaegse uusarenduse puhul pime-
si usaldada?
Kui keegi ütleb lihtsalt „kvaliteetne”, siis ma pole kindel, 
mida sellega mõeldakse. Seda on raske öelda, sest 
ehitatakse väga erinevaid kortermaju. On mõned, mille 
puhul on korraldatud parima ruumilahenduse leid-
miseks arhitektuurivõistlus. Seda võib küll öelda, et 
arhitektuurivõistlus on hea ruumilahenduse garantii. 
Mis on kvaliteetsema arenduse tundemärk? Eks vih-
jeid annab juba see, kas luuakse terviklik linnaruum, 
kas väliruum on läbi mõeldud. Näiteks Veerenni või 
Kalaranna kvartal Tallinnas. Veerennis tehti vahepark, 
mis on taaskasutuse eesrindlik näide, kasutati vanu 
betoonpaneele, ehitusjääke jpm. Ja Kalarannas, mis 
valmis pika lahingu järel, säilis avalik rand, seal on ka 
mänguväljakud ja hoonetevaheline ruum ei ole suletud, 
nagu taheti algselt teha.

Sinust on saanud viimastel aastatel eluaseme-
teemadel mingis mõttes kõneisik. 2023. aastal 
tegid koos Arvi Andersoni ja Mari Möldrega 
Veneetsias Eesti paviljoni „Kodupeatus”,  
mis tegeles eluaseme ja selle kättesaadavuse 
küsimusega. Nüüd on olnud Arhitektide Liidu 
üheks suunaks anda eluasemepoliitika soovitu-
si. Mida sa sel teel õppinud oled?
Veneetsia paviljoni aastatel 2021–22 ette valmistades 
oli mul selline tunne, et eluase ja selle kättesaadavus 
või eluasemepoliitika on täiesti mitte-teema, et seda 
ei eksisteeri Eestis riigi tasandil. Aga praegu mulle täit-
sa tundub, et see on teemaks saanud. Tuleb muidugi 
aru anda, et eluaseme kättesadavus on kompleksne 
ja väga pika vinnaga küsimus ja selle puhul ei olegi 
lihtsaid lahendusi. Tuleb enda ootused madalaks kee-
rata ja loodetavasti 20 aasta pärast näeb praeguste 
tegevuste tulemusi, päris muutuseid. Kuna korral-
dasime ka Arhitektide Liidu konverentsi „Kallis kodu”, 
kuhu tuli esinejaid Austriast Serbiani, olen ise teiste 
riikide praktikatega väga palju tuttavamaks saanud. 
Käisime Arhitektide Liidu eluaseme töögrupiga näi-
teks Soomes, kus kohtusime eluasemepoliitika eest
vedajate ja mittetulunduslike eluasemeettevõtetega 

ning külastasime Helsingi linnavalitsust. Teise päeva 
lõpuks, pärast kõiki neid kohtumisi ja Soome mit-
mekülgsesse eluasemepoliitikasse sügavuti sis-
seelamist, kommenteerisid Eesti arhitektid sealset 
lähenemist eluasemele kui heas mõttes täielikku 
kosmost. Aga Soomes on teine olukord, teine ajalugu 
ja teised ühised väärtused. Me peame neid väärtuseid 
siin riigis looma, ainult laulupidu ja paraad seda rolli 
lõpuni ei täida, oleks vaja ka päris sisuga tegeleda.

Keskmine eluasemelaenu summa jõudis 
Swedbanki andmetel eelmisel aastal 138 000 
euroni. Väljaspool Harjumaad ulatub keskmine 
eluasemelaenu summa 87 000ni ja Tallinnas, 
Harjumaal on laenusumma keskmiselt 156 000. 
Kuidas tundub?
Ruutmeetri hind on rohkem see, mis tegelikult lae-
nusumma määrab. Tallinnas on keskmine ruutmeetri 
hind juba üle 3000 euro. Ma isegi ütleks, et need laenu
summad on pigem väiksepoolsed. Selles mõttes, et 
ilmselt on ostetud suhteliselt väikseid kortereid. Või 
siis inimestel on hoiustel omajagu raha olnud ja on 
rohkem omakapitali kaasatud. 

Mis võtab sinu jaoks kokku Eesti eluasemepolii-
tika suurima möödarääkimise?
Eks ikka see, et eluasemepoliitikat pole aastaid eksis-
teerinud. Lisaks mõjutavad praegust olukorda 90nda-
tel tehtud põhimõttelised otsused. Erastamispoliitika 
mõjutab kogu kortermajade renoveerimise teemat – 
otsus erastada kõik korterid üksikisikutele tähendab 
seda, et kuskil suuremates paneelmajapiirkondades 
on kortermaju, kus on rohkem kui 100 korteriga ühistud. 
Sellises süsteemis ongi peaaegu võimatu mingite 
fundamentaalsete ja süstemaatiliste muutusteni jõu-
da. Tänu sellele pole meil häid näiteid tervikrenoveeri-
mistest, mis hoone arhitektuuri sisuliselt mõtestaksid 
või täiendaksid. Seda piirab korteriühistute finantsiline 
ja organisatoorne võimekus. Selleks et vastata Eu-
roopa Liidu ootustele süsinikujalajälje eesmärkide 
saavutamiseks, nagu arvutas kliimaministeerium 
paar aastat tagasi, peaks Eesti renoveerimismarato-
niga kaks maja päevas valmis saama. Üksikisikutele 
erastatud keerulise omandistruktuuriga riigis ongi 
see ebareaalne ootus, eriti võrdluses teiste ELi riiki-
dega, kus on suured institutsionaalsed omanikud, kes 
kolivad vajaduse korral kasvõi kogu üürikortermaja 
ehituse ajaks asenduspinnale, et mahulist renovee-
rimist tõhusalt teha.

Toona tunduski totaalse erastamise poliitika ainu-
võimalik, sest vastloodud omavalitsustel ei olnud ju 
raha primaarseteks asjadekski. See erastamispoliitika 
ongi praeguse olukorra taga ja see ei puuduta ainult 
renoveerimist. See puudutab laiemalt ühiskondlikke 
väärtushinnanguid, sest sellesse on kirjutatud sisse 
teatav ebavõrdsus ja mõnes mõttes ka põlvkonda-
devaheline ebavõrdsus. Mulle tundub, et nooremad 
põlvkonnad tunnevad ebaõiglust, kuna 90ndatel sai 

töötatud aastate eest eluaseme 
erastada, kuid uue põlvkonna 
väljakutseks on 30-aastane elu-
asemelaen. Aga see oligi täiesti 
teistsugune olukord. Praegu, olu-
korras, kus laen ei pruugi kõigile 
sobida, pole ka mingeid alternatii-
ve, sest üüriturg on, nagu ta on, ja 
sealt mingit võidupiletit ei tõmba.

Mis huvid ja konfliktid selles eluasemeteemali-
ses arutelus tavaliselt varju jäävad?
Paraku ei ole enam eriti palju avalikus omandis maad, 
kuna enamik sellest on aastate jooksul maha müüdud. 
KOVidel või riigil pole maad või kinnistud on kehvas 
asukohas, mistõttu neil on väga vähe hoobasid, et 
toimetada ise väljaspool arendusturupõhist süsteemi.

On neid, kes ütlevad, et riik ja omavalitsus  
ei peaks mingil juhul sekkuma eluasemeturgu 
muul moel kui seadusandlusega, sest muidu 
solgitakse turg ära. On teisi, kes just nõuavad, 
et riik või KOV peaks sekkuma agressiivsemalt 
olukorras, kus eluasemete kättesaadavus  
on ajas halvenenud. Mis on sinu seisukoht?
Mul on tunne, et eluasemete kättesaadavuse tee-
mast on maalitud hästi mustvalge pilt, aga tegelikult 
peaksime jõudma kuskile halli alasse. Ma ei tahaks, et 

eluasemest saab sarnaselt linnaruumiga järgmine po-
lariseeriv teema, ja ma arvan, et nende polariseerijate 
kindaviskamisega ei tohiks kaasa minna. Me ju näeme 
teiste riikide näitel, kus on erinevaid eluasememude-
leid, et turg toimib edasi. Neid näiteid on väga palju ja 
tuleks vältida liiga mustvalge pildi maalimist.

Eestis nn kolmandat teed ehk kolmanda  
sektori osalust elupindade arenduses sisuliselt 
pole. Kui väga meil seda kolmandat suunda  
vaja oleks ja kas sellega on seotud ka  
teistsugused riskid, et tekivad näiteks mingid 
augud seadustes, mida saab hakata mitte
otstarbeliselt ära kasutama?
Meil oleks vaja mittetulunduslikke või piiratud/kokku-
leppelise kasumiga arendusi. Kokkulepitud kasumiga 
arendused on tegelikult kinnisvaraarendajatele väga 
ahvatlev formaat. Soomes ja Rootsis on väga palju 
näiteid sellise mudeli toimivusest. Eriti väiksemates 
linnades saaks sedasi turutõrge ületatud, riik garan-
teerib arenduslaenud jne.

Milline oleks sellisel juhul taskukohase, aga 
väärika eluaseme miinimumstandard?
Ma arvan, et see oleneb täpselt igaühe vajadustest. 
Omast kogemusest võin öelda, et eespool kirjelda-
tud 25 ruutu oli täiesti elatav. See oleks väga libe tee, 
et teeme nüüd meelega mingeid odavaid kodusid. 
Lasnamäel ehitati neid Savisaare-aegseid munitsi-
paalmaju, mis oli halvas mõttes Lasnamäe taastoot-
mine. See ei lahenda mitte midagi.

Ärikinnisvaraturul toimuvad ka muutused, 
kaasaegsemaid pindasid tuleb juurde, vane
mad jäävad tühjaks. Oleks see mõeldav, et 
ehitada näiteks endiseid kontorihooneid ümber 
eluasemeteks?
See võiks täitsa toimida, kui pardal on arhitekt koos 
kavala ruumilahendusega. Kui võtta seesama Swed-
banki endine peahoone Liivalaia tänaval ja läheneda 
sellele piisavalt intelligentselt, saaks seal midagi väga 
huvitavat välja mõelda. 

Aga spekulatiivne düstoopia, kus eluaseme 
asemel on tulevikus eluasemeampsud,  
nagu meil on juba tööampsud, saad endale 
tunnipõhiselt eluaset rentida?
Praegugi on ju arendatud pisut sarnast mudelit, ehi-
tades automatiseeritud kortermajasid näiteks Musta-
mäele, mis on nähtavasti mõeldud IT-sektori inimes-
tele, kes tulevad võib-olla ajutiselt siia elama. Saad 
lihtsalt uksekoodi ja voilà, elad kolm kuud ja kolid välja. 
Aga see ei ole odav teenus. 

Lõpetuseks küsiks, mida inimesed eluaset vali-
des alahindavad?
Ma arvan, et inimesed on alateadlikult piirkondade ja 
asumitega emotsionaalselt seotud. Mul on tunne, et 
kui inimesed on mingi linnaosa enda jaoks ära kodus-
tanud, siis nad tahavad sealsamas edasi elada. Asum 
on nagu eluaseme pikendus, millest võib olla raske 
lahti öelda. Mõnes teises linnajaos on ehk sarnane 
korter sarnaste ruutmeetritega, aga seal ei pruugi olla 
seda mõnusat kodupoodi, kohvikut või mänguväljakut. 

Teine teema, millest ma ei ole aru saanud, aga 
võib-olla olen lihtsalt liiga privilegeeritud olnud, on see, 
kuidas inimesed on valmis ehitama kodu näiteks 50 
kilomeetri kaugusele linnast, kus nad töötavad. Juba 
räägitakse isegi Paidest kui mingisugusest Tallinna 
eeslinnast. Ajaline kulu, mis sellega juurde tekib, on 
väga suur. 

See on potentsiaalse üksilduse maailm ühis-
konnas, kus räägitakse järjest rohkem  
üksilduse epideemiast. Aga eks see, millised 
eluasemed on isoleerivad ja millised  
mitte, on juba suurem teema.
Seda näitavad ka tegelikult ruutmeetrid. Viimase 
kolmekümne aastaga on ju eluaseme ruutmeetrite arv 
inimese kohta väga palju kasvanud ja oleme jõudnud 
enam-vähem Lääne-Euroopa tasemele. Inimesed on 
tegelikult aina suurematele pindadele kolinud, olgu 
siis tegu ääre- või eeslinnade, üksinda elamise või 
muuga. Mina ise pooldaks ikkagi väiksema jalajäljega 
tihedamat asustust. Aga ma ei tea, äkki eestlased ei 
oska linnas elada või seal taga on mingi muu häda.

Nullindate turboarendusest 
oleme ühiskonnana välja 
kasvanud.

Eluasemete kätte- 
saadavuse teemast on  

maalitud hästi mustvalge pilt,  
aga tegelikult peaksime  

jõudma kuskile halli alasse. 

< eelneb
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Pildistas ja kirjutas Mirjam Varik
Mul oli maal üks naabrimees, kes lõi igal aastal 
uue kihi ruberoidi vanale peale, et sisse ei sajaks. 
Sisekujunduses olid tal kasutusel kõiksugu 
vakstud ja linoleumid. Aja jooksul kattis ta vana 
värskema materjaliga, et parem saaks. Hea 
mees oli. Aga eks saab ka kohe suuremalt ette 
võtta, kui võimekust on. 

Ma panin ükskord tapeeti. Ostsin kõik 
professionaalsed asjad: vana tapeedi 
eemalduseks mõeldud kemikaali, 
tapeediliimi, siluri, kindad. Jaksasin kaks 
rulli ära panna, siis mõtlesin, et teen 
teinekord edasi. Vastikud õhumullid jäid, 
mis ka hiljem välja ei kuivanud. Muidu 
ilus valge Rootsi pabertapeet põllu
lilledega, mille second hand ’ist leidsin. 
Siiamaani töö ootab.

See williammorrisonilik roosa tapeet olevat 
Inglise päritolu. Paanid on palju laiemad kui meil 
siin. Ja muster kordub selle seina puhul iga  
nelja paani tagant. Jube raske oli seda jooksma 
saada. Eks need linnud ikka hüppasid siin-seal 
kokku. „Kahetuhandendatel astusin suva
lisse Lasnamäe poodi sisse ja vaatasin, et mis 
huvitavad soodushinnaga tapeedid. Pärast 
selgus, et rull maksis Inglismaal mitusada naela, 
ma sain 20 krooniga,” lisas korteriperemees. 
Nüüd, mõnikümmend aastat hiljem on asemele 
valitud tagasihoidlikumad seinakatted.

Mirjam Varik tegutseb kaas-
aegse fotokunsti väljal ning 
keskendub tihti isikliku ja pere-
kondliku ajaloo käsitlemisele.

Kihid
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TALLINNA RINGTEE
Kui mõnes Lõuna-Eesti pisikeses külakeses algab minu esinemine kell kuus 
õhtul – et tööinimesed jõuaksid ikka ilusti kohale –, siis keeran koduteel Tartu 
maanteelt Tallinna ringteele poole üheteistkümne ajal õhtul. Isegi kui on aprill, 
on selleks ajaks juba pime. Õdus kevadõhtu, mil loomad on aktiivsed, jääb 
veel Tartumaale, kus olen Emajõe kandis näinud ühe meetri kaugusel teest 
suurt põtra rahulikult põõsast näksimas, ning kiiskavpunane juhti pimestav 
päikeseloojang tabab mind tsutike Mäost lõuna poole, kus olid pikka aega 
neljarealise laiendamise teeremondid, nii et lisaks silmade kissitamisele pidi 
vastassuunavööndisse kitsale ajutisele rajale suunatud liiklusega rinda pist-
ma. Aga Tallinnasse jõuan ikka pimedas, nii et logistikakeskuste ja Peetri-Jüri 
alevike tulukesed saavad ainsana taevast valgustada. 

Ega see on muidugi puhas luksus, kui linn vastu tuleb, kui ei pea enam ise 
kaugtulede vilgutamisega tegelema ja saab rahus kulgeda, paremas reas 
Tartu maanteelt alla tuhiseda, ringteel suure kaarega Paldiski poole suunduda 
ja teada, et ainult kakskümmend minutit veel.

Sellised päevad on minu jaoks väga pikad, sest üldjuhul algavad need kodus 
laste ja „Õnne 13” stsenaariumi ja toidupoodide ja kogu igapäevase kammai-
jaaga tegelemisega. Mis ma ärkan, kuue ajal, võib-olla seitse. Beebiga ärkasin 
üldse iga mõne tunni tagant, oleneb ööst ka muidugi. Siis hakkan kahe ajal 
Tartu poole kütma, et enne mind kutsunud raamatukokku jõudmist veel kuskil 
süüa ja arvuti lahti teha. Tihtipeale tuleb sealt arvutist veel mõni ümberkirjutus 
või viimase minuti stseenike teele saata, sest esinemised on nädala alguses 
ja ka kirjutamise päevad on mul alati nädala alguses. Alati on kiire teisipäeviti, 
ka kolmapäeviti, siis ma muudkui teen ja teen. 

Raamatukogus räägin kuulajatele poolteist tundi, eks seegi väsitab, siis 
veel sõit tagasi, mille vahel teen ühegi peatuseta, et ruttu-ruttu koju jõuda. 
Ja nüüd siis veel viimane niidike, Tallinna ringtee, Ikeast mööda, seal ma käin 
vahel kohvikus arvutiga istumas, Männiku karjääridest mööda, seal ma käin 
suvel ujumas, Tänassilma ja Tammemäe metsad jäävad paremale, seal me 
korjame sügiseti seeni, tee on üpris tühi, püsikiirusehoidja on peal, vähemalt 
sada kümme on sees, taevas kumab ja kottpimedaks nii linna lähedal enam ei 
lähegi. Laused, mis ütlesin publiku ees, ja laused, mille kirjutasin hommikul, ja 
laused, mida leelotan lastele, keerlevad kõik mõnusasti peas ja auto sumiseb 
nii rahustavalt ja monotoonselt.

Ja siis sõidan peaaegu teepiirdesse. Põmm!
Peaaegu piirdesse. Ja teelt välja. Ja oledki surnud. 
PÕMM!
Homses ajalehes oleks pealkiri „Vabakutseline kirjanik töötas ennast 

surnuks”. 
Või „„Õnne 13” stsenarist töötas ennast surnuks”. 
Kahe lapse ema, eks, see oleks esimeses lõigus. 
Üks sentimeeter jääb puudu, krahman rooli teise suunda, auto vänderdab, 

aga libe ju ei ole, vihma ei saja, vasakus reas õnneks ka ei sõida kedagi, mui-
du sõidaksin neile külje pealt sisse, nüüd on vasakpoolne piire liiga lähedal, 

Tallinna paneelmajades, hindan alati seda, kui ette juhtub mõni tüüpplanee-
ringust kõrvalekalduv variant. Punane madal suurte rõdudega maja seda 
kindlasti on, Õismäe kortermajade ja Põhja-Tallinna hruštšovkade moodi pole 
siin peaaegu midagi. Viin taksost oma kastid tuppa, lasen juhi ja tema vuntsid 
minema. Toas saan aru, et lõdisen külmast, saapad lirtsuvad sulaveest, käed 
õhetavad tuisu käes raskete kastide vedamisest. Kaalun korraks, kas pugeda 
silmamunadeni kuuma vanni, aga otsustan ümber, lükkan jalaga raamatukastid 
nii palju toa poole, et uks kinni mahuks, ja lähen uuesti välja. 

Esimene toidupood on paarisaja meetri kaugusel, rühin sinna, astun leti ette 
ja küsin pudeli viina. Mingid kotletid ostan ka ja lähen tuppa tagasi. Esimene 
öö tuleb ju üle elada, esimese öö deemonid on mulle ammu tuttavad, ja seda 
saab kõige kergemini lahendada kas nii, et kutsud kellegi külla, või nii, et võtad 
paar pitsi. 

Seon toas lahti selle pambu, milleks olen sidunud oma voodiriided – padjad 
keskel, tekk ümber ja see kõik umbsõlmega lina sisse pakitud. Toon köögist 
klaasi ja valan viina välja ning poen diivani peal teki alla. Siin ühetoalise korteri 
diivanil veedan järgnevad pool aastat nii oma päevad kui ööd, kirjutan siin, joon 
siin ja magan. Ja kui und ei tule, siis ei maga ka. 

Aga täna tuleb, hetkega, raskelt nagu laibauni. Hommikul on klaas viinaga 
sama targalt diivanilaual alles, ei jõudnudki seda võtta. Kallan haisva kraami 
kraanikaussi, koperdan võõrasse kööki, mis on nüüd minu köök. Ehmatan 
hõbesäravate majasoomukate peale, kellega siin korteris esimest korda tutvun, 
pesen hambad ära ning lähen läbi hangede lavakasse. Kaksteist tundi päevas, 
seitse päeva nädalas. Ei mingit puhkepausi. Hopladii-hopladaa.

ROOSIKRANTSI TÄNAV
Filmitudengid peavad Roosikrantsi tänaval kommuuni, seal leidub mullegi üks 
tuba. Korter on vapustav, tüüpilises eestiaegses 30ndate ehitusbuumi majas. 

Esimesel ööl on kohe suur pidu, filmitudengitel on palju sõpru, kes suure 
rõõmuga meil käivad. Mul on järgmisel hommikul autokoolis eksam, nii et 
teesklen magamist ja seltskonda ei lähe. Magada muidugi ei saa, sest minu 
tuba on originaalplaneeringu järgi söögituba, sellel on kahele poole avane-
vad kaunid klaasuksed, ja need klaasuksed ei hoia üldse heli kinni. Kuulen 
läbi muusika, kuidas filmitudengid arutavad „Pulp Fictionit” ja oma tulevasi 
imelisi töid ja vahepeal käivad koputamas, et äkki ma tulen ikka ka. Eksami 
kukun läbi, nii et oleksingi võinud sama hästi pidutseda. Jätan selle tuleviku 
tarbeks meelde. 

Hakkame NO teatris diplomilavastuse proove tegema, pärast proovi tulen 
koju, magan natuke ja kirjutan terve tööpäeva üht filmi, poolde öösse välja. 
Mõne aja pärast teatab režissöör, et ta ikka ei taha mind tiimi, et ta kirjutab ise 
edasi. Seda juhtub mu elus hiljem veel umbes sada korda. 

Kevadel algab Maidani meeleavaldus ja seda kantakse internetis üle, nii et 
hoian päeval ja ööl Ukraina vabadusvõitlejate otseühendust oma toas lahti. 
Vahel ärkan unest püssipaukude peale, midagi Maidanil toimub. Siis magan 
jälle edasi. 

Ega ma sellest kõigest täpselt aru ei saa. Küsin ühelt näitlejalt, miks just 
Maidan, miks see üks geograafiline punkt, miks see nii tähtis on. Mis nad seal 
istuvad? Näitleja vastab, et sel on sümbolväärtus, et kohad loevad ainult selle 
pärast, mis inimesed nende tähenduseks panevad. 

Üldiselt on ikka suur hirm. Püüan kujutleda perekonda, kes siin korteris 38. 
aastal elas. Vanni ja teenijatoaga korter, liftiga ja kesklinnas, kui peen. Kindlasti 
olid nad jõukad ja tublid inimesed, kindlasti küüditati nad mõne aasta pärast 
ära. Pikka pidu siin ei olnud. Võib-olla ei ole meil ka enam. 

Käin tihti Kuku Klubis, see on siinsamas, üle Vabaduse väljaku. Küsin seal 
ükskord ühe parlamendipoliitiku käest, et mis nüüd saab, kas ma peaks kartma, 
kas ma peaks midagi tegema. Mida saab luuletaja teha, kui tuleb sõda? Poliitik 
vastab, et tema on oma vanematele Kanadasse kinnisvara valmis vaadanud, 
et temal on piletid ostetud. Minust küll mingit vanemate Kanadasse saatjat ei 
ole, vaevu saan endagagi hakkama. Siis luuleta, vastab poliitik, luuletajad on 
varem ka eesti rahva päästnud. 

Kirjutan sellest vestlusest luuletuse ja postitan Facebooki. Samal ööl tõlgib 
Sofi Oksanen selle ära ja postitab enda lehele, kus see saab meeletult kom-
mentaare ja reaktsioone. See tekitab mus ausalt öeldes suuremat ärevust: 
kas ma olen endast nüüd kuidagi sihtmärgi teinud? Kas olen ennast lolliks tei-
nud? Mis saab, küsin ühelt dramaturgilt, kes hilisel tunnil mu kõne vastu võtab. 
Dramaturg vastab, et midagi ei saa, luuletus elab oma elu ja sina elad enda oma. 

Siis saab lavakas läbi. Pärnu maantee kaevatakse remondiks üles ja kui ma 
lõpupeolt tagasi Tallinnasse jõuan, on jälle jaanipäev ning üks sõbranna, kes 
hiljuti koleda õuduslooga oma elukaaslasest lahku läks, sõidab külla. Istume 
mu voodi peal ja vaatame „Tondipüüdjate” filmi, sest mul on Ivan Reitmani 
fännamise periood. Pakun välja joomismängu, et iga kord, kui „Tondipüüdjates” 
on eriefekt, võtame pitsikese, aga see oleks väga lühike mäng. 

SIKUPILLI PARKLA
Sikupilli parklas saab auto jätta nii, et ükski reklaamplakat ei paista ja pilk haarab 
korraga nii Tartu maanteel sagivat liiklust, üle tee bensukas kohvitavaid koda-
nikke kui kogu Fahle ja kaugemal Postimehe maja elu. Ma ikka käin seal vahel. 

See algas koroonaajal, kui kohvikud olid kinni, aga kuskil pidi ju kirjutama. 
Kui kodus on väiksed lapsed – alguses üks ja siis juba kaks –, siis seal ei tule 
kirjutamisest midagi välja, isegi kui mina lapsi hetkel ei vaata, isegi kui nendega 
mängib isa või näiteks vanaema. Kui emme on kodus, siis emme on kodus, ja 
lapsed saavad kohe aru, kus ma ennast peidan. 

Andsin oma kontori Tondi ärimajas ära, kui Pääskülas majaremont lõppes, 
sest meil on nüüd ju täitsa pühendatud töötuba, täitsa mõeldud laua taga 
istumiseks. Aga kui ühe Soome sarja arendamise aegu, kuhu oli tarvis kuue 
osa sünopsis teha, kaasstsenaristiga graafiku järgi Zoomis istusime, kuulsin 

kogu aeg läbi stseeni analüüsimise mula, kuidas ukse taga vaikselt nuteti. 
Laps nägi, et emme kadus töötuppa, aga miks ta välja ei tule? Kempsust 
tuleb ju varsti välja, miks ta kontorist ei tule? Miks last sisse ei lasta? Mis siin 
õigupoolest toimub? 

Ühesõnaga, väga raske on kodus kirjutada. Lõpuks said lapsed aru, kui lahe 
on arvuti taga nuppe vajutada, ja nii kui ma läpa avan, hakkab pihta nõudmine: 
„Tahan tähti teha. Mina tahan ka tähti teha. Ma tahan kohe tähti teha.” Kui ei saa, 
järgneb sellele lõugamine, mis kostab Raekoja platsi välja. 

Sikupilli parklas istun mitu tundi, autol on mootor väljas, arvuti puhkab roolil. 
Paari meetri kaugusel on bussipeatus, kus ootavatest inimestest mõni vahel 
märkab mind ja vaatab küsivalt, et mis see on? Miks ta seal autos passib nii 
kaua? 

Noh, saage ise lapsi ja elage vabakutselise kirjaniku elu, siis näete. 
Vahel ma vihkan seda kirjutamist. Lavakas õpetati, et iga sinu uus töö, iga 

sinu praegune tekst peab olema sinu esimene ja viimane teos. Sa pead sinna 
panema kogu maailma, sa pead sellega ütlema kõike, mida sul elu kohta öelda 
on. Mis see on, mille eest sa seisad, mis lugu sa jutustad? Mis on sinu tõde ja 
mis on tõdede tõde? 

Tele ja teleprodutsendid on õpetanud lisama sinna nimekirja veel ühe küsi-
muse: keda kotib? Miks sinu lugu peaks maailmale korda minema? Miks keegi 
seda ostma peaks? Arendama, pähe õppima, esitama? Panema tuhandeid 
ja kümneid ja sadu tuhandeid eurosid sinna alla, tihti riigi raha, maksumaksja 
raha. Või kellegi eraraha, inimese raha, kes ostab pileti või ostab raamatu. Ja 
aega! Kõik võtab aega, tootmine võtab aega, proovid võtavad aega, etendus, 
sari, film, lugemine võtab aega. 

Kirjutamine võtab ka aega. 
Aga rahast ja ajast olulisem on üks asi veel: kas see on hea või halb, mida 

sa kirjutad? Tihti ma lihtsalt kirjutan, sest ma pean kirjutama, ma olen kirjanik, 
mul on tähtaeg. Kaheteistkümne aasta jooksul ei ole minu pärast ükski „Õnne” 
võte ära jäänud, ma ei ole kunagi teksti saatmata jätnud. Ühtegi näidendit pole 
edasi lükatud, minu pärast mitte. Elus ikka juhtub igasugu asju, haigestuvad 
näitlejad või mängitakse ümber repertuaar või läheb pankrotti produktsioo-
nifirma ja esikas liigutatakse mujale või jääb üldse ära. Aga minu pärast mitte. 
Ma olen kirjutanud sünnitusmajas ja ma olen kirjutanud puruhaigena. Ükskord 
oli mul roietevaheliste lihaste põletik, põrguvalu, selline, et pilt läheb taskusse. 
Aga tähtaeg oli ka. Nii et kutsusin endale pool kaks öösel kiirabi, kiirabi tegi 
valu vaigistava süsti tuharasse, läks minema ja mina kirjutasin edasi. 

Küsimus on lihtsalt selles, mis tase see on. Kas see on maailma parim kir-
jandus? Kui mul on sitt olla, tuleb sitt luuletus, sitt stseen. Samas on juhtunud 
ka seda, et ise hoian viimasest juuksekarvast kinni ja teen suure hädaga mingi 
käki ära ja saadan ära ja just seda kõik kiidavad, et vapustav tekst. Aga kui enda 
arust magad ilusti välja ja valmistud põhjalikult ja nikerdad suure armastusega, 
siis ei pruugi sealt midagi tulla. Keegi midagi ei ütle, kehitatakse õlgu. 

Ühesõnaga, istun siis seal Sikupillis ja kirjutan, kui mu hea sõber, kirjanik, 
ütleb, et tuli just võttelt. Et sel aastal on nii, et neist, kes nomineeriti kulka kir-
janduse sihtkapitali aastaauhindadele, filmitakse mingeid intervjuujuppe ja 
seda tehakse Musta laega saalis ja tema just tuleb sealt.

Ja mina samal ajal istun ja ootan, et kas üldse tehakse juba nominendid 
teatavaks. Endal hing paelaga kaelas. Et minu eelmise aasta raamat – no ju 
ta mõni luulekogu oli, mis vahet seal on, milline –, et kas ta ikka saab. Avalikku 
infot veel pole, mingit nimekirja või meili kuskil ei ole. Neile, kes ei saa, ei öelda 
midagi, nii et kui sa kunagi ei saa, siis arvad alati, et ju ei öeldagi. Ju selgub 
tseremoonial. Aga tegelikult võitjatel juba võtted käivad.

Ja kohe, kohe, samal hetkel variseb maakera tükkideks ja nutt tuleb peale. 
Kurat, see on ikka nii vastik tunne, kui sa teed ja teed ja tõesti südamega kir-
jutad, terve elu, lapsest saati, surmani välja, ja ei midagi. Ei sind auhinnata, ei 
isegi nomineerita. 

Äkki ma olengi sitt kirjanik. 
Tõenäoliselt olen. 
Peaks päris tööle minema. 
Aga enne – veidi hala! 
Aga sellel kõigel pole tähtsust. Tähtaeg ei kao kuskile. Võte on kohe ukse 

ees, kirjutama peab ikka. Nii ma siis teen seal parklas neid tähti, samal ajal 
sõidab maailm auto ja bussiga mööda. Tulevad noored šoppamast, tulevad 
keskealised töölt, tulevad emad ja lapsed ja poisikeste kambad ja memmed 
suurte pampudega.

Hiljem käin Sikupilli keskuses vetsus ja näen seal kodutut naist, kes koorib 
oma joped ja ürbid maha ja peseb end sealsamas kabiinis, üleni. Näen seda, 
sest ta istub poti kõrval maas, uks on lahti. Käes on tal kalts, mida teeb poti-
vees märjaks ja paneb siis oma ihule ja hõõrub seda, vahepeal tuleb mängu 
ka vedelseep. Terve tualett haiseb nagu viimnepäev ja ma saan aru küll, et 
sellel naisel on päris probleemid, minul on mänguprobleemid. 

Aga, kurat küll, ma tunnen ennast täna ikkagi nagu kalts, seesama, mis 
käib palja ihu ja loputusvee vahet. Jälle üks nool, mis mööda lendab, jälle üks 
raamat, mis kuskile ei jõua. Või, noh, sinna nimekirja ei jõua, ju ta kuskile ikka 
jõuab. Allahindluste riiulisse jõuab. 

Ja siis lähen autosse tagasi, saan oma töö valmis ja sõidan koju. Ja kodus on 
ju kõik tore, lapsed kallistavad ja puha. Ei nemad tea, et nad kallistavad maailma 
kõige sitemat kirjanikku. Nende jaoks pole mul viga midagi, kui nad mu poole 
jooksevad, näod naeru täis. 

„Ma armastan sind, emme,” ütlevad nad. 
„Mina sind ka,” vastan. „Ja sind.” 
„Ma tahan tähti teha,” algab igaõhtune mangumine ja see tuletab ikkagi veidi 

meelehärmi jälle meelde. 
„Mina küll ei taha. Ma üldse ei taha hetkel tähti teha.”
Aga homme? Homme muidugi. Homme jätkame.

Andra Teede on „Õnne 13” stsenarist, 
näitekirjanik, luuletaja ja romaanikirjanik, 
kes elab koos perega Tallinnas.

väänan rooli paremale, aga mitte liiga palju, tsutikene, ja olen jälle otse. Ja 
juba on see koht kaugel selja taga, must tee kaob meeterhaaval imekiiresti 
mu auto kõhtu. Nagu laps, kui ta mängib, et ta on dinosaurus ja sööb kõik ära, 
ja jookseb mööda maja ringi, roheline lelu käes: „Amps! Söön kõik ära!” Terve 
Tallinna ringtee söön ära, nämm-nämm.

Nii et midagi ei juhtu. Jään teele. Võtan püsikiirusehoidja maha, tõmban kiiruse 
alla. Tiksun kaheksakümne peal ja ootan-ootan-ootan, et näitaks Jälgimäe ma-
hasõitu, see on minu oma. Tulevad jälle laod, siis Laagri Maksimarket, Hortese 
keskus, ühes suunas elab üks sõber, teises teine, siin ma sõidan rattaga, siin 
me käime poes, siis juba Hesburger, kust ma vahel hommikuti pärast lasteaeda 
kohvi võtan, sest erinevalt kesklinnast ei ole Pääsküla tagumises otsas ükski 
kohvik enne kümmet lahti, kuskile pole minna. Aedlinna rahvas on peamiselt 
kodus, avalik ruum ei tähenda neile nii palju, kohvikuid pole vaja, kõigil Jurad 
surisevad kodus köögileti peal. 

Mis siis ikkagi juhtus? Kas ma jäin roolis magama, kas ma sõitsin enda just 
peaaegu surnuks? Või oli autol mingi tehniline jama, automaatika vedas alt? 
Sest rehv ei lõhkenud, katkise rehviga ma poleks edasi sõitnud. Tees oli auk 
või mõni loom, kas loomast üle sõitmine teeb nii, et kontroll kaob? Ma arvan, 
et ma jäin ikka magama. Panen muusika kõvemini mängima, teen aknad lahti, 
lasen külmal kevadööõhul endale peale pahiseda. Laulan kõva häälega kaasa, 
näiteks vana head „I Will Survive’i”, aga rokibändi Cake kaverina, mulle nii 
meeldib see ükskõiksus nende versioonis. Pa-pa-pa, I will survive, aga sellest 
pole midagi, mis te ikka imestate. Jään ellu, jään ellu, mis ma siis ei jää. Mis ma 
siis tegema oleks pidanud, mitte ellu jääma? Lollikesed. Tallinn on kohal ja mina 
olen Tallinnas ja keeran juba mõne ringtee pärast koduväravast sisse ja siin 
ei juhtu minuga midagi. Teen ukse võtmega lahti ja panen seestpoolt kinni ja 
olen kodus. Pääsenud, Pääskülas. Minu linn kaitseb mind ja hoiab mind ja on 
minu jaoks olemas. Ja mina olen olemas tema jaoks. 

PELGURANNA TÄNAV
Kolin Kopenhaagenist tagasi ja peatun mõneks ajaks jälle Mustamäel, kus 
on ka mu kastid. Aga sinna ma pikemalt jääda ei saa, õde tuleb maalt tagasi, 
nii et mul on vaja leida Tallinnas uus üürikas. Käin hommikul vara enne lavaka 
tunde mitut kohta vaatamas, üks hullem kui teine. Üks korter on väga ilus ja 
imelikult odav, kesklinnas Narva Kohviku lähedal. Kuna keeran kinnisvarapor-
taalis kõige olulisemaks kriteeriumiks hinna, näen ainult urkaid ja sellistesse 
LED-viguritega poissmeheparadiisidesse tavaliselt ei satu. Maakler keerutab 
üht- ja teistpidi, kuid ikkagi tunnistab lõpuks, et esimese korruse stuudio sei-
sab stripiklubi kohal, kust tuleb iga öö umbes poole viieni rämedat tümakat, 
tavaliselt venekeelset. Õntsa-õntsa-õntsa ootaks mind siin, nii et loobun. 

Teine korter on Kassisabas, puumajas, jube romantiline, mitme suure toaga, 
aga ahiküttega. Lavaka tempo on ümardatult seitse päeva nädalas kaksteist 
tundi päevas, nii et kujutan juba ette, kuidas poole öö ajal siia hundilauta jõuan 
ja siis hammaste plaginal kolme ahju kütma hakkan. Isegi ringkäigu ajal hak-
kavad varbad külmetama, akende ees on ühekordsed klaasid. Ohkan ja lähen. 

Lõpuks võtan siis odavuselt kolmanda variandi, mis on juba laristamine. 
Õnnelik väljavalitu on Pelguranna tänava esimene paneelikas, mille ees 

enne kasiinot on võrratu tühermaa, kuhu öösiti kogunevad solidaarselt diilerid 
ja prostituudid, kumbki teise kliente ei häiri. Ju see klientuur mõnes mõttes 
kattub ka, selles mõttes nagu kaubanduskeskuse moodi ettevõte, et mitu 
asja ühest kohast. 

Aga peale kahtlase kontingendi on probleeme veel. Korteris pole diivanit 
ja haiseb imelikult, ilmselt pärast aastakümnetepikkust toas suitsetamist. 
Magamistoa voodi alla laon raamatud, et see püsti püsiks. Omanikud on umb-
venekeelsed ja ma ei saa nende jutust midagi aru. Ning nemad ei saa minust 
aru ja lõpuks lähmegi tülli, sest nad hakkavad väitma, et ma ei ole tagatisraha 
maksnud. Või on see maakleritasu, mida nad nõuavad, kuigi maaklerit ei olnud, 
ise nad mulle selle urka üürisid. Ja mul on kõik makstud, kaasaarvatud kujutletava 
maakleri palk! Igal juhul läheb tunne kiiresti jube nadiks, nii et hakkan uut kohta 
vaatama ja räägin omanikele, et tahan lepingu üles öelda. Nad ei saa midagi aru. 

Ilm läheb aina kehvemaks ja tulevad tormid, muuhulgas see, mille käigus 
Padaorg täis tuiskab. Pinged omanikega muutuvad hullemaks, avastan, et nad 
käivad minu teadmata korteris sees, kui ma koolis olen, nii et vajadus kolida 
muutub järjest teravamaks. Omanikud on nõus, aga ütlevad, et kui lähed, siis 
kohe! Ok! Või tähendab: tavai.

Ainult et lavakas on sessiaeg ja mul pole üldse aega sellega tegeleda. Lõ-
puks saan jutule Pariisis elava sõbrannaga, et lähen tema korterisse, mis asub 
Lasnamäe veerel. Lepime kasuisaga kokku, et ta tuleb mind reede õhtul pärast 
kooli kolima, pakin asjad kokku ja tassin need rõõmsalt trepikotta välisukse 
kõrvale. Eriti rõõmsalt tassin muidugi raamatukaste.

Kasuisa helistab, et jube jama, lund muudkui sajab ja auto jäi kinni. Ei saa 
kuidagi välja! Lükkame kolimise edasi! Lohutan, et pole hullu, lükkame-lükkame, 
aga tegelikult pole mul seda kuhugi lükata. Nii et tellin takso.

Taksojuht jääb majaesise platsi teise otsa seisma, sest lund pole maja eest 
ära lükatud ja ta ei taha kinni jääda. Ei no kinni muidugi jääda ei taha, kes see 
tahaks. Seletan, et las ootamistasu tiksub, mul on vaja kraam peale tassida, 
ma nimelt kolin. Reede õhtul, kell pool kümme, lumes ja tuisus. Äkki saaks 
lugupeetud taksojuht appi tulla?

Ei saa. 
Kas ma juba ütlesin, et tal on nahkvest, vuntsid ja puidust munakestega 

istmekate nagu õigel taksojuhil muiste? Aga appi ta ei tule, sest tema on sohver, 
mitte sibi. Nii et vean ise oma varanduse pardale, tuikudes ikka uuesti ja uuesti 
ja uuesti ja uuesti üle lumevälja. Ilmselt jälgivad mind kaugemal pimeduses 
pahased narkodiilerid, kes ootavad oma korda platsil platsi võtta. 

Tunnikese pärast oleme taksoga Pallasti tänaval mu uues fantastilises 
korteris. Kuna ma olen sündinud, kasvanud ja vahel tundub, et küllap ka suren 

Tallinn on koduks meist paljudele ja iga-
ühele isemoodi. Või siis sisaldab endas 
paljusid kodusid ja veel rohkem teisi 
tähenduslikke paiku. Siinsed katkendid 
Andra Teede veel ilmumata romaanist 
„Näe, selles majas ma ju elasin” viivad eri 
aja-, elu- ja meeleolukihistustes Tallinna 
ringteele, Pelguranna tänavale, Roosi
krantsi tänavale ja Sikupilli parklasse.
Kirjutas ja pildistas Andra Teede

ANDRA  
TEEDE  
TALLINN
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Kaks kanget linna  
Hiinas

Mis ühendab Xi Jinpingi, Shaolini kung fu ’d ja oopiumit? 2024. aastal Fujiani külastanud  
Hiina-uurija Rando Künnapuu avab uksed vähem tuntud Hiina linnade olustikku ja ajalukku. 
Kirjutas ja pildistas Rando Künnapuu

Kui rääkida Hiina või USA haldusüksustest, siis üsna 
kindlasti teab tavaline eestlane Hiina provintsidest vä-
hem kui USA osariikidest, vaatamata nende sarnasele 
füüsilisele kaugusele. Kung fu austajad võivad ehk olla 
kursis, et Bruce Lee õpetaja meister Ip Man oli pärit 
Guangdongi provintsist. Iidse hiina filosoofia kohta 
lugenu võib teada, et Konfutsius oli pärit Shandon-
gist. Poliitikahuviline võib mäletada, et punase riigi 
tüürimees Mao oli pärit Hunanist. Fujiani (eestikeelne 
hääldus: fuudžien) provintsist aga ei teata üldiselt 
Läänes eriti midagi, kuigi Taiwanist huvitujatele tuleb 
Fujiani tundmine kasuks, kuna need kaks regiooni on 
mitte ainult füüsiliselt, vaid ka kultuuriliselt üksteisele 
lähedal. 

Fujian pole tänapäeval kuulus oma majanduse poo-
lest, nagu seda on Guangdong või Shandong, olgugi 
et ajalooliselt on Fujian olnud Hiina majanduses üks 
juhtivaid piirkondi. Nüüdsel ajal on see tuntud eelkõi-
ge sõjalis-geopoliitilises kontekstis, kuna see asub 
täpselt Taiwani vastas. Hariduse vallas on Fujian olnud 
koos Shanghaist läände jääva Zhejiangiga provints, 
kust on tulnud enim edukaid eksaminande. See oli 
varem ja on seniajani üleilmselt tuntud kui musta tee 
kodu, kus müüakse siiani kõige prestiižsemat sorti 
musta teed. Kui Fujiani süveneda, võib sellest vesta 
lugematul arvul lugusid, nagu võikski ühe Poola-suu-
ruse, 42 miljoni elanikuga provintsi puhul eeldada, kuid 
selles artiklis keskendun kahele linnale, mida väisasin 
klassikalist ja modernset hiina keelt õppinud uurijana 
2024. aastal – Quanzhoule ja Fuzhoule (eestikeelne 
hääldus: tsüandžou ja fudžou).

FUJIANI KAKS SUURIMAT LINNA – PUNASTE 
TELLISTE LINN JA MINI RAHVA HÄLL
Artikli sissejuhatuse peale Wikipediast Fujiani kohta 
uurinud lugejat võib üllatada, et kahe suurima linna 
järjestus siin artiklis on 1) Quanzhou ja 2) Fuzhou, mitte 
vastupidi. See justkui vihjab, et Quanzhou on suurem 
kui Fujiani enda pealinn Fuzhou. Kuna Quanzhous on 
elanikke 500 000 võrra (Tallinna jagu) rohkem, siis 
just nii ongi. Quanzhou linnas on umbes kuus miljonit 
elanikku ja Fuzhous neli miljonit, aga kui võtta arvesse, 
et mõlemad on ametlikult ringkonnaõigustega linnad, 
on Quanzhou rahvaarv hinnanguliselt 8,91 miljonit ja 
Fuzhou oma 8,29 miljonit. 

Ringkonnaõigustega linn on Hiina Rahvavabariigile 
unikaalne haldusjaotus. Seesugused linnad võtavad 
Mandri-Hiina urbaniseerunud aladest enda alla ena-
miku. Eesti mõistes võiks seda kirjeldada maakonnana, 
mis peab vastama kolmele tingimusele:  
●	ringkonnakeskuses peab elama vähemalt 

250 000 inimest, kes ei tööta põllumajanduses;
●	ringkonna kogutoodang peab olema vähemalt 

200 miljonit jüaani (24 miljonit eurot);
●	teenuste sektori kogutoodang peab olema 

suurem hankiva tööstuse kogutoodangust ning 
ületama 35% kogutoodangust.
Kui tuua sellised tingimused üle Eestisse, kvalifit-

seeruks ringkonnaõigustega linnaks vaid Harjumaa, 
mistõttu on Eesti teisi linnu ja piirkondi Quanzhou ja 
Fuzhouga raske võrrelda. 

Nii minevikus kui ka tänapäeval on Fuzhou ja Quanz-
hou olnud kontrastsed linnad. Erinevused ilmnevad 

QUANZHOU
Kui Marco Polo kutsus omal ajal Quanzhoud, kus 
asus toona üks maailma kahest suurimast sada-
mast, Ida-Aleksandriaks, siis mitu kümnendit hiljem 
nimetas Ibn Baţţūţah seda sadamat maailma kõige 
hiilgavamaks. Just seal rajasid mongolid 13. sajandil 
oma mereväe, et sellega Jaapanit rünnata. Quanzhou 
oli mitmerahvuslik metropol, kust võis leida nii hin-
duismi ja budismi templeid kui ka kirikuid ja mošeesid. 
Yuani dünastia aegu oli linna kuberneride hulgas ka 
moslemeid, nagu Pu Shougeng, kes oli väidetavalt 
lõunaaraabia või iraani päritolu. Quanzhous oli tollal 
palju pärslasi, kellest moodustati ka linna garnison. 
Poliitilistel põhjustel kahanes Mingi dünastia saabudes 
moslemite ja pärslaste mõju. 

Pärast esimest oopiumisõda 19. sajandil üritas kolo-
niaalse Hongkongi esimene kuberner Henry Pottin-
ger rajada Quanzhousse brittide peamist oopiumiladu, 
et oopiumiäri Hongkongist ja teistest rahulepinguga 
brittidele kaubanduseks avatud linnadest eemal hoi-
da. Oopium oli tollal üks vähestest Briti toodetest, mille 
vastu kohalikud hiinlased huvi tundsid. Muidugi pärast 
seda, kui selle järele oli nõudlus (sõltuvus) tekitatud. 
Esimese maailmasõja ajaks oli aga linna sadamasse 
nõnda palju liiva ladestunud, et see polnud enam 
otseselt laevatatav. 

Quanzhou tänapäevases linnapildis on täheldatavad 
varasemate perioodide ilmingud – peale modernsete 
ehitiste on näha nii traditsioonilisi minnani stiilis hooneid 
kui ka 20. sajandi esimese poole mitmekorruselisi têng-
á-kha’sid, mis sarnanevad kantoni stiili tong lau’dega. 

FUZHOU
Enne seda, kui Hiina praegune valitseja Xi Jinping 
oma praegusele ametikohale jõudis, elas ta pea 13 
aastat Fuzhous. Sealse linnakomitee sekretärina vi-
sualiseeris ta, kuidas integreerida Fujiani teiste Fuz-
hou provintsidega, ja tuli muuhulgas mõttele ehitada 
Fuzhoust Taipeisse kiirrongiliin ja merealune tunnel. 
Praegu on Fuzhou kümnes maailma kõige kiiremini 
kasvav metropol. 

Quanzhou stiil peegeldab hästi linna kirevat mine-
vikku rahvusvahelise kosmopoliitse keskusena ning 
kaldub olema eklektiline, rafineeritud, julge ja värvikas. 
Fuzhou vaoshoitud elegantsus on miski, mis on omane 
pigem vanarikkale või intellektuaalile, kes oma jõuku-
sega küll otseselt ei hiilga, ent näitab seda maitsekalt. 
Kui ise pärast Quanzhous käimist Fuzhousse rändasin, 
jäi mulle silma valge ja pruuni värvi domineerimine – 
seda nii traditsiooniliste kui ka uudsemate hoonete 
puhul, kuigi traditsioonilistel viilkatustel oli näha ka 
musta ja pruuni  ning kõrghoonete klaasakendel tume- 
ja helesiniseid toone. 

Tõepoolest, Fuzhou on rohkem tuntud oma kunagise 
akadeemilise eduloo ja kõrgetasemelise kultuuri poo-
lest. Fuzhoust tuli Songi dünastia (960–1270) kümme 
zhuangyuan’i (riigis esikohale jõudnud eksaminandi), 
mida oli tol ajal ühe linna kohta üsna palju. Filosoof 
Zhu Xi (1130–1200) elas ja töötas seal üsna pikka aega. 
Fuzhoust tulid ka sellised intellektuaalid nagu Hiinat 
moderniseerinud Yan Fu ning naiskirjanikud Bing 
Xin ja Lu Yin. 

nii nende elanike kõneldavates keeltes, arhitektuuris, 
maastikus kui ka selles, mis rolli need linnad provintsis 
täidavad. Kui Fuzhou on Fujiani poliitiline süda, siis Qu-
anzhou on tuntud oma majandusliku mineviku poolest. 

Fuzhou suhe Taiwaniga erineb Quanzhou omast. 
Kui fuzhoulased räägivad prestiižsemat minbei ehk 
põhjamini keelt, siis quanzhoulased räägivad sama 
dialekti, mida kõneleb kodus 70% taiwanlastest – 
minnani ehk lõunamini keelt. Fujian on üldse tuntud 
oma kunagise Mini riigi ja mini keelte poolest, mille 
hulka kuulub ka idamini ehk mindongi keel. „Mini” tä-
histatakse mandariini keeles värava ja selle vahel 
oleva putuka radikaaliga, mis tähendas Vana-Hiinas 
madu. Sellega tähistati tihti barbaritest rahvaid ja seda, 
et nad kummardasid väidetavalt madusid. Selles 
sarnanevad minid iidsete eestlastega, kui uskuda 
kristlikke kroonikaid ja nende kirjeldusi madusid kum-
mardavate eestlaste kohta. 

Fuzhou on kordades iidsem linn kui Quanzhou. Selle 
lähistelt on tulnud välja rohkem kui 5000–7000 aasta 
vanuseid leide austroneeslaste asustusest. Hiljem 
migreerusid need austroneeslased Taiwanile ja teiste-
le Vaikse ookeani saartele, kus neist said põliselanikud.

Fuzhoust on käinud üle mitmed rahvaste rände lai-
ned ning vahetult enne Songi dünastiat oli Fuzhou 
Mini kuningriigi pealinn. Tol ajal oli ka Quanzhou välja 
kujunenud, kuid 978. aastal loovutas Quanzhoud va-
litsenud sõjaisand Chen Hongjin oma võimu Songi 
dünastiale. Just Põhja-Songi dünastia ajal (960–1127) 
sai Quanzhou kosmopoliitse omapära ning kujunes 
korralikuks linnaks.

▲	 Quanzhous asuv „Shaolini 
lõunaklooster”. Legendi 
järgi oli Shaolinil põhja
klooster ja lõunaklooster, 
ent viimane oli 19. sa-
jandiks hävinud. Shaolini 
lõunaklooster rekonst
rueeritigi Quanzhousse, 
kuna tegu oli potent-
siaalse kohaga, kus 
legendaarne tempel võis 
kunagi olla. Tänapäeval 
saab seal võitluskunsti-
show’sid näha.

▲	 Quanzhou – tuntud ka kui 
punaste telliste linn.

▲	 Traditsioonilised Quan-
zhou külamajad. Näha on 
viilkatuste teravaid otsi, 
mis sarnanevad Quan-
zhou pääsusaba-stiiliga.

▲	 Fuzhou kõrghooned ja 
tagataustal mäestik,  
mis ümbritseb suuremat 
osa linnast.

▲	 Fuzhou modernne 
linnamaastik. Tänavad 
on puhtad ja ratturitele 
kergesti läbitavad.  
Ülerahvastatust ei 
tuvastanud.
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Uue ja vana maailma 
kohtumised looduslikes 
pühapaikades
Looduslike pühapaikade ja muude kultuurimälestiste põhiline roll paistab 
tänapäeval olevat üha enam see, et neid käiakse kohapeal vaatamas –  
või siis vaadatakse pildilt. Ometi leidub ka pühapaiku, mis uusi kihistusi 
saades taas ellu ärkavad.
Ott Heinapuu

Kõige suuremat elujõudu tunduvad Eestis näitavat 
selliste laialt tuntud vanade looduslike pühapaika-
dega seotud traditsioonid, mille puhul on põimunud 
kirjaoskuseelsed ja uuemad, näiteks rahvusliku iden-
titeediga seonduvad tähendused ja kombed. Sää-
rastes paikades võiks rääkida elujõulisest järk-järgult 
muutuvast traditsioonist, mis vanu lugusid ja kombeid 
säilitades haarab endasse ka uusi. Näiteks Võrumaal 
Urvaste külas kasvaval Tamme-Lauri tammel on oluli-
ne roll kohaliku koolipere ühistes kommetes, kuid puu 
on ka laiemalt tuntud – tal on Eesti vanima puu kuulsus, 
tema pilt oli kümnekroonisel rahatähel.

See tähendab asetumist ühtaegu kohaliku ja vä-
hemalt veidi võõristava pilgu alla. John Urry on kirjel-
danud sellist võõristavat vaatevinklit kui turisti pilku 
(ingl tourist gaze) – see erineb kohalike sotsiaalsest 
kogemusest ja mõtteviisist ning ühtlasi seisab lahus 
ka turisti igapäevakogemusest. Puhkamas käiakse 
igapäevakohustustest kaugel, vaatamas midagi võõ-
rast ja uudset, vaatamiseks sobivaid paiku valitakse 
eelneva ootuse põhjal, mis võib põhineda kultuuriliselt 
tingitud kujutluspiltidel. Turisti pilgu läbi võib iga asi 
muutuda iseenda märgiks ja näiteks suudlev paar 
Pariisi tänaval kehastab otsekohe pariislikkuse es-
sentsi.1 Sellest lähtudes on Laurajane Smith rääkinud 
pärandit otsivast pilgust (ingl heritage gaze), mis näeb 
keskkonnas muistiseid ja allutab neid valdavalt heaks-
kiidetud arusaamadele kultuuripärandist.2

Looduslike pühapaikade ja muude kultuurimäles-
tiste põhiline roll paistab tänapäeval olevat üha enam 
see, et neid käiakse kohapeal vaatamas – või siis 
vaadatakse pildilt. Kui leidub veenvaid pildilisi kujutisi 
või isegi tõhusaid kujutluspilte, mida saab sõnadega 
kirjeldada ja mille varal neid oluliste sümbolitena silme 
ette manada ja vaimusilmas vaadata, pole sääraste 
sümbolite aluseks olnud füüsiliste maastike olemas-
olu justkui enam olulinegi. Sümboolse vohamine võib 
hakata mõjuma halvasti keskkonnale, kust sümbol pä-
rineb: kui valdav kultuuriline ootus on näha võimsaid 
Taara tammikuid mäe otsas, ei pruugi lepametsast hiis 
või pisike maahaldjakivi tunduda väärtuslik. Seepärast 
on kasulik katsuda ehitada sildu vana maastikupä-
rimuse, kohaliku kogemuse ja laiemate kultuuriliste 
arusaamade vahele, et need üksteisest liiga lahku 
ei kasvaks.

Väljastpoolt tulevaid ja võõristavaid vaatenurki on 
akadeemilises kirjanduses tavaks vastandada ko-
halikule kogemusele ning tegevusmaastikule, kus 
inimesed oma asju ajavad.3 Ka meie maa looduslikud 

pühapaigad on saanud alguse inimeste argireaalsu-
sest. Valdavalt põllumajandusest elatuvate inimeste 
tegevusmaastikul määratleti neid negatiivselt kui pai-
ku, kus kehtib keelde ja piiranguid, näiteks ei tohi põldu 
rajada ega puid raiuda. Teadmine säärastest keeldu-
dest ja austus nende vastu kipub põliselanike seas 
püsima kauem kui positiivsed kombed, nagu andide 
andmine või üleloomulike jõudude poole pöördumine.

KOLOSSOVA JUMALAMÄE ERI KIHISTUSED
Ilmekas näide paigast, kus vanem traditsioon on põi-
munud elujõuliselt uuemate ja tänapäevaste pärimus-
kihtidega, on Kolossova küla Jumalamägi Setomaal.4 
Sellel mõne meetri kõrgusel künkal on käidud palu-
mas põua ajal vihma, samuti minevat sealt inimeste 
hingi taevasse, nii et iga hinge kohta kasvavat mäel 
puu. Seotust kogukonna vanema elava pärimusega 
näitab ka komme juulikuu viimasel reedel peetaval 
päätnitsapäeval, mis on lähedalasuva Saatse kiriku 
surnuaiapüha, mäele küünlaid süütama tulla. Mägi ei 
kuulu ametlikult ei loodus- ega ka muinsuskaitse alla, 
vaid on hakanud koguma uusi funktsioone pärast seda, 
kui kohalik kogukond otsustas 2007. aastal külava-
nem Silver Hüdsi juhtimisel Jumalamäe aktiivsemalt 
kasutusele võtta ja lasi sellele püstitada puust Peko 
kuju, mille tegi kunstnik Renaldo Veeber.

Seejärel on teadmine Jumalamäest kui pühapaigast, 
mida vanem põlvkond olla pigem soovinud enda 
teada hoida, levinud laiema kohaliku kogukonna, pa-
rasjagu sündiva seto rahvuse ühisesse kultuurilisse 
mällu. Peko kuju seob paiga tänapäevase arusaa-
maga Pekost kui Seto Kuningriigi valitsejast. Silver 
Hüdsi valiti kuningriigi ülemsootskaks ehk kuninga 
maapealseks asemikuks 2008. aastal.

Järkjärgulist lõimumist eesti rahvuse kultuurilise 
mäluga näitab asjaolu, et Jumalamägi valiti 2019. aastal 
üheks punktiks, kus peatus kogu maa läbi rännanud 
laulupeo tuli. Säärane paiknemine nii kitsamas kui ka 
laiemas kultuuriruumis ei pruugi olla päris vastuolu-
deta: tule saatjaskond palus mäel laulu- ja tantsu
peo jaoks päikesepaistelist ilma ning samal ajal olla 
kohalikud soovinud vihma põldude jaoks. Hüdsi sõ-
nul lahenes see nii, et Tallinnas paistnud päike, aga 
Setomaal sadanud.

FOLKLOORI TEINE ELU
Eri ajastutest pärit kultuurinähtuste kohtumine va-
nades pühapaikades ei ole midagi uut. Ka modern
suseelne suuline pärimus muutus, kuigi enamasti 

aeglaselt, ja selles võib näha eri moevoolude jälgi. 
Tugeva sümboolse tähendusega maastikuobjekt tõm-
bab ligi lugusid igast ajastust ning mõni neist võib 
kauemaks püsima jääda. Ka rahvaluule suurkogumise 
algul 19. sajandi viimasel veerandil lipsas paljudesse 
ajaloolistest looduslikest pühapaikadest rääkivatesse 
pärimusteadetesse sisse motiive, mis olid levinud 
rahvusromantilise või hilisema rahvuslikust ajaloost 
rääkiva kirjavara kaudu.

Seda võib käsitada modernsuseelse ja modernse 
pühapaigapärimuse hübriidistumisena. Samasugust 
uute motiivide kihthaaval lisandumist pühapaigapäri
musse on täheldanud ka Mall Hiiemäe ja Mari-Ann 
Remmel: „Alates 1980. aastate lõpust paljude trükiste 

vahendusel, hiljem interneti kau-
du taastutvustatud ning maas-
tikul säilinud, aga ka taasleitud 
looduslikest pühakohtadest said 
mõnelgi juhul maausuliste rituaa-
lipaigad, kusjuures kombestiku 
seletamisel muistse rahvausu 
võtmes oli toeks taarausuliste 
muinasajakujutlus.” Nende sõnul 

on pühapaikadest saanud sel kombel „vana maailma-
pildi kehastus, kogukondliku identiteeditaju lakmus, 
eestlaste kui loodusrahva visiitkaart ning loodushoiu
idee kandja”5.

Säärane hübriidistumine võib hõlmata ka arhiivides 
talletatud pärimusteadete tagasipöördumist nende 
päritolupaika viisil, mida Lauri Honko on nimetanud 
folkloori „teiseks eluks”. Honko järgi tähendab see 
„pärimusainese ülestõusmist arhiivist või muust säi-
lituspaigast”, nii et pärimusprotsessist lahti rebitud ja 
talletatud aines satub jälle ringlusse. Kuigi seda juhtub 
üsna harva, võib pärimus pöörduda tagasi „just oma 
juurte juurde või selle kollektiivi juurde, kust ta on pä-
rit”6, seda ka uuel kujul, kirjasõnas, helisalvestise või 
filmina, mis ei järgi modernsuseelse pärimuse norme.

Ott Heinapuu on ajakirja  
Keel ja Kirjandus kultuuri
uuringute ja folkloristika  
valdkonna toimetaja.

▶	 Kunstnik Renaldo Veeberi 
(1937–2010) loodud Peko 
kuju Kolossova Jumala
mäel. Foto: Ott Heinapuu

1	 Urry, J. 2002. The Tourist Gaze. Sage.
2	 Smith, L. 2006. Uses of Heritage. Routledge.
3	 Vt Ingold, T. 1993. The Temporality of the Landscape. – 

World Archaeology, nr 25 (2), lk 152–174.
4	 Vt Kaasik, A. 2017. Pühapaikade teejuht.  

Eesti põlised väekohad, lk 50–52. Pegasus.
5	 Hiiemäe, M.; Remmel, M.-A. 2020. Milleks meile  

kohapärimus? Vahekokkuvõtteid piirialadel. –  
Keel ja Kirjandus, nr 5, lk 390. 

6	 Honko, L. 1998. Folklooriprotsess. –  
Mäetagused, nr 6, lk 77.

Laulupeo tule saatjaskond  
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Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

PÄEVAKAJA

Müürilehe ja keskkonnaajaloo 
keskuse KAJAK koostöös 
sündinud rubriik toob kokku 
kaks sageli eraldi eksisteerivat 
teemat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad  
keskkonnahumanitaarid  
mõnda minevikuseika, millel  
on tulevikule palju öelda.
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„Vasaksirge” annab rusika-
hoobi tühikäigul kulgevatele 
majandusaruteludele.

Keel pulbitseb, väändub, käärib ja aeg-ajalt isegi hangub. Seetõttu tulebki teha üks ekskursioon 
metamodernistliku lingo, slängi ja leksika rikkalikult varustatud sahvrisse. 
Steven Vihalem

Paneme tootlikkuse 
kasvu ühiskonda 
teenima 
Kärt Kalvet

Järgnevat kirjatööd ei tohiks võtta kuidagi uudisloo või 
suunda näitava tekstina – see kirjeldab pigem, kuidas 
laborant paneb katseklaasi meie lingvistilise olukorra 
aastal 2026, vaatleb seda imetlusega, suskab sisse 
lakmuspaberi, kirjutab üles huvitavad tulemused ning 
valab selle elusolendi seejärel tagasi tema loomulikku 
elukeskkonda. Unc on piisavalt vana, et mõista eaga 
kaasnevat loomulikku läägi, laineharjal olijad on minust 
vähemalt poole nooremad; piisavalt vana, et mõista 
keelt kui alati liikuvat-muutuvat uurimisobjekti – see 
sitt läheb konserveerides kohe käärima.

LIT PARAADNA
Rääkiva primaadina arenesin esiti hääbuva Nõuko-
gude tsivilisatsiooni liminaalses keelesfääris, mis oli 
täis rahvuslikku uhkust, Angloameerika keeleruumi 
imetlemist, põhjanaabritelt saadud humanitaarabi 
ja slaavilikku underground ’i. Teismeiga saabus ajal 
(90. aastate lõpp), mil blatnoilik tsoonilingo oli su-
rutud veelgi rohkem tagaplaanile (samas ankurdus 
see underground ’i vundamenti kui raudnael!) ja ka 
anglitsismid liikusid underground ’i, sest rahvuslik 
keel pidi olema 100 prosa puhas igasugu migran-
tidest – elan teises trepikojas, mitte paraadnas, ja 
eesti keeles kirjutatakse „disko”, mitte „disco”, sest 
c-tähte ei ole olemas. 

Sellele järgnes kadunud kümnend aastatuhande 
algul, mil võimule tulid konservatiivid-kapitalistid, null-
tolerants, buum ja masu ning underground hingitses 
meie südametes asuvates hetkelistes iseseisvates 
tsoonides (vt Hakim Bey ja „T.A.Z.”), tööstushoone-
reivist oli alles vaid mälestus ajukurdude vahel ja 
pöördumatu tervisekahjustus sellesama südame 
hõlmikutel. Olukorras, kus üldine skene on masendav, 
on aga huvitava fenomenina internet, see esimene, 
sotsiaalmeedia ja YouTube’i eelne, ja slängi voolavad 

Suured keelemudelid (ingl large language models) 
ja muud tehisarul põhinevad lahendused on kahtle-
mata üks viimase aja suurimaid läbimurdeid inimeste 
produktiivsuse tõstmises. Ühelt poolt ütleb neoklas-
sikalise majandusteooria loogika, et tootlikkuse kasv 
tähendab suuremaid kasumeid, kõrgemaid palku 
ning laialdasemat ühiskondlikku heaolu. Kapitalistlik 
reaalsus on aga teine: töö muutub aina tõhusamaks, 
kuid tööturul suureneb ebakindlus. Pealtnäha ei ole 
tehnoloogiline areng väljendunud proportsionaalselt 
kõrgemates palkades ega lühemas tööajas. See pa-
neb kukalt kratsima – miks ei peegeldu tehnoloogiline 
progress automaatselt samaväärses elukvaliteedi 
tõusus? Väidan, et kiirenev tehnoloogiline areng ei 
suurenda automaatselt ühiskondlikku heaolu, vaid 
süvendab kapitali sisemist vastuolu: kasum võib küll 
lühiajaliselt kasvada, kuid paralleelselt vähenevad 
nõudlus ja sotsiaalne stabiilsus.

Sotsiaalteadlane David Harvey kirjeldab1 kõnealust 
kapitali sisemist vastuolu olukorrana, kus inimtöö 
on väärtuse ehk kasumi allikas, kuid konkurents 
sunnib ettevõtteid seda tööjõudu tehnoloogiaga 
asendama. Individuaalsel tasandil on innovatsioon 
ratsionaalne viis, kuidas 
kasumlikkust suurenda-
da, sest see võimaldab 
tööjõukulude pealt kokku 
hoida. Kui tehnoloogili-
ne innovatsioon muutub 
aga üldiseks praktikaks, 
õõnestab see kollektiiv-
selt kasumi realiseerimi-
se tingimusi. Just toot-
likkuse kasvu ja kasumi 
realiseerimise tingimuste pingevälja näeb Harvey 
kapitalismi kriiside ühe võimaliku allikana.

TEHISARU JA KAASAEGNE TÖÖTURG
Kuigi tehisintellekti pikaajaline mõju tööturule ei ole 
veel statistiliselt täielikult mõõdetav, on ettevõtete 
strateegiline suund selge: tööjõudu asendatakse te-
hisarulahendustega, et vähendada kulusid ja tõsta 
tootlikkust. Eriti puudutab see ametikohti, mille üles-
anded on automatiseeritavad ja peamiselt tekstipõ-
hised, nagu analüütikud või assistendid. Ettevõtetel 
on võimalik niimoodi tööjõukulusid vähendada – see 
tähendab kõrgemat kasumimarginaali ja tugevamat 
konkurentsieelist, mis võimaldab lühiajaliselt kasu-
mit teenida. Kui see strateegia levib aga ettevõtlu-
ses laiemalt, kerkivad esile süsteemsed probleemid. 
Töökohtade kadumine või palgakasvu aeglustumine 
vähendab tarbijate sissetulekut, mis mõjub oma-
korda negatiivselt ostujõule. Nii realiseerub Harvey 

kirjeldatud vastuolu: tööjõu asendamine tehnoloogia-
ga võib viia hoopis väiksemate kasumiteni, äärmuslikul 
juhul koguni majanduskriisini.

Lisaks töökohtade kadumisele toob tehnoloogiline 
areng kaasa töö intensiivistumise. Kui osa ülesandeid 
saab tehnoloogia abiga 
kiiremini tehtud, eelda-
takse töötajatelt lühema 
ajaga rohkem toodangut, 
mis tähendab kasvavat 
töötempot ja suuremat 
vastutust. Kui sellega ei 
kaasne proportsionaal-
set palgakasvu või töö-
aja lühenemist, suureneb 
töökoormus ilma vastava 
kompensatsioonita, s.t 
heaolu kasv ei jõua töö-
tajateni. See võib põhjus-
tada stressi, läbipõlemist 
ja töövõime langust, mis on juba praegu olulised Eesti 
tööturgu ja tervisesüsteemi mõjutavad probleemid.2

Eesti kontekstis avaldubki see pinge teravalt töö in-
tensiivistumises ja läbipõle-
mise sagenemises. Avalikus 
arutelus osutavad nii tervis-
hoiutöötajad kui ka ettevõtjad 
üha enam ületöötamise ris-
kidele. Kui tootlikkus kasvab, 
kuid see ei väljendu lühemas 
tööajas, näitab see tehnoloo-
gilise arengu otsest mõju töö 
intensiivsemaks muutumi-
sele. Sellistest arengutest 

tingitud töövõime vähenemine ja tervisekulud ei ole 
üksnes individuaalsed probleemid, vaid mõjutavad 
kogu majandust. Pikas perspektiivis tähendavad üle-
töötamisest tulenevad tervisemured suuremat survet 
sotsiaalsüsteemile ja vähenevaid maksulaekumisi. 
Seetõttu süveneb omakorda süsteemne pinge tootlik-
kuse kasvu ja sotsiaalse heaolu vahel, sest tehnoloogia 
ei suuda enam täita oma eesmärki muuta meie elu 
kergemaks – oleme hakanud hoopis rohkem töötama.

KOLM VÕIMALIKKU LAHENDUST
Kui tehnoloogiline areng tõstab tootlikkust, siis peaks 
olema majanduslikult võimalik ja süsteemselt põh-
jendatud sellest saadava kasu laiem jaotamine toot-
misprotsessis osalejate (s.t töötajate) vahel. Üks 
võimalus on lühendada tööaega toodangu mahtu 
vähendamata, mis võimaldaks suunata tootlikkuse 
kasvu rohkema vaba aja ja rahvatervishoiu toeta-
misse. Teiseks saab tootlikkuse kasv väljenduda 

kõrgemates palkades, eriti nendel ametikohtadel, kus 
töö intensiivsus suureneb. See aitaks säilitada ühtlast 
nõudlust ning toetaks kasumi realiseerimise tingimusi.

Kolmandaks eeldab tehnoloogiline üleminek tu-
gevamat sotsiaalkaitset ja paremaid ümberõppe 

võimalusi. Institutsionaalsed 
lahendused, nagu Saksa-
maal levinud õpipoisiõppe 
süsteem (sks Ausbildung), 
ühendavad töö ja õppe ning 
võimaldavad tööturul kiire-
mini kohaneda. Sellised la-
hendused on eriti olulised 
tööturul, kus tehisaru tõttu 
kaovad paljuski ametid, mille 
kaudu tavaliselt sisenetak-
se tööturule. Nii on võimalik 
vältida olukorda, kus tehno-
loogiline areng ja tootlikkuse 
kasv põhjustavad sotsiaalse 

ebastabiilsuse ilminguid, nagu tööturule sisenemise 
piirangutest tingitud kogenud spetsialistide puudus 
tulevikus.

Sotsioökoloogilisest vaatepunktist ei tohiks toot-
likkuse kasvu pidada eesmärgiks omaette. On oluline 
hinnata, millist ühiskonda me tehisaru ja uue tehnoloo-
giaga loome. Kui tootlikkuse kasv ei väljendu paremas 
sotsiaalses heaolus, jääb see sisutuks majanduslikuks 
näitajaks. Stabiilsuse ja sotsiaalse heaolu tagamiseks 
on vajalik, et tootlikkuse kasv avalduks lühemas töö-
ajas, kõrgemates palkades ja tugevamas sotsiaalses 
turvavõrgustikus.

Küsimus ei ole enam selles, kas tehisaru areneb, 
vaid mis institutsioonide ja huvide teenistuses see 
areng toimub. Tehnoloogiline areng iseenesest ei 
määra, kas ühiskondlik heaolu kasvab või mitte. Kui 
tootlikkuse kasv koondub üksnes kasumitesse, sü-
veneb vastuolu töö ja kapitali vahel. Kui see väljen-
dub aga lühemas tööajas, kõrgemates palkades ja 
tugevamas sotsiaalkaitses, võib tehnoloogia aidata 
ühiskondlikke muutusi tasakaalustada. Töö ei peaks 
olema intensiivsem pelgalt põhjusel, et see on tehno-
loogiliselt võimalik. Seetõttu ei ole keskne probleem 
mitte tehisaru võimekus, vaid selle loodud väärtuse 
jaotumine ühiskonnas. Tehnoloogia võib kapitali vas-
tuolusid süvendada, kuid sobivate institutsioonide 
kaudu võib see aidata neid ka leevendada.

protoviraalsed digimeemid. Sellele järgneb nunnu 
tilulilu sotsiaalmeediabeebi, keda kõik nännutavad, 
mõistmata, mis sellest maimust edasi saab.

Järgmine slängiline etapp toimub ajal, mil hilismillen
niaalid/vara-zoomer’id sisenevad täiskasvanuellu/
teismeikka (2010. aastate keskpaik) – tekib ingliskeelse 
slängi üleküllus, puudub häbi seda kasutada ja seda ei 
püüta enam taotluslikult eestindada. Slaavi ja soome 
släng on kolinud selleks hetkeks sellistele süvatasan-
ditele, et osa inimesi ei teagi enam, et „savu” ja „davai” 
ei kuulu meie tüvisõnade hulka.

Valdav osa tolle millenniaalse slängi sõnavarast 
pärineb afroameerikalikust rahvakeelest (ingl 
African-American Vernacular English ehk AAVE), sama 
võib öelda ka varasema meie keelde jõudnud anglo
ameerikaliku slängi kohta (näiteks „cool”) ning väga 
kindlasti võib seda öelda tänapäeva zoomer’ite leksika 
kohta. Pean tunnistama, et 2010. aastate keskpaiga 
slängist sümpatiseerisid mulle vähesed sõnad, näiteks 
„lit” ja „fire/fyre” köidavad senini isikliku sideme pärast 
tuleelemendiga; „sup” on naljakas iganenud slängi
sõna, ent üllatavalt tihti küsivad inimesed seda mult 
neil hetkil, kui lürbin kodus suppi, ja vastuseks saan 
saata pildi supikausist. Erilist ebameeldivust tekitasid 
sõnad, mille tuumaks oli tarbimisühiskonna haipimine, 
näiteks sõna „swag” selle materiaalses tähenduses 
(liikumist kirjeldavana on naiss). 

METAMODERNISTLIK MAAILM
Kuigi olin tollal pidevalt töö tõttu noorte keskel ja kuulsin 
kõike ka kodus poegade volüüm-põhjas-YouTube’i-
videotest, nägin kohe ära, et olime sisenenud ühis-
konnana hüperkiirusel liikuvasse ajastusse, kus 
slängiteadlik täiskasvanu oli oksüümoron ja igasugune 
püüd kasutada endast 15 aastat nooremate sõnavara 
muutis need sõnad ebameeldivaks. Uut slängisõna 

sai kasutada väga heal juhul kuu aega, enne kui see 
muutus cringe’iks ehk millekski, mille tänapäevaseks 
vasteks on sõna „ick” ja mille eestindatud versioon 
„kringel” on lihtsalt ääretult meeldiva peopäeva-pagari

toote mõnitamine. Võtsin tollal 
teadlikult eesmärgiks süvenda-
da enda eestikeelset sõnavara ja 
kasutada oma kirjanduslikul tee-
konnal vaid slängi, mis oleks osalt 
ajatu ja sobiks samas kostma iga 
loodud karakteri suust, sest kon-
tekstuaalselt ja tunnetuslikult on 
asi paigas.

Põhjus, miks ma seda teksti kirjutama hakkasin, 
peitub minu jäägitus austuses Z-generatsiooni vas-
tu, sest nemad kasvasid üles metamodernistlikus 
maailmas ja selle maailma slängi multitähenduslikus 
virvarris. Kitsamalt öeldes on asi sõnas „aura”. Sõna 
„aura” jõudis minu teadvusesse veidike pärast sõna 
„rizz” (etümoloogiliselt on nende popkultuuri jõudmise 
vahel enam-vähem aasta) ja nende kasutuselevõtt 
praeguses ühiskonnas tundus kohe väga loogiline –  
millenniaalne materialism oli sattunud zoomer’ite sihi
kule nagu kitsad püksid ja lühikesed sokid ning vastu-
kaaluks oli seatud midagi palju ehedamat, ent käega 
mittekatsutavat, tekkis immateriaalne väärtushinnang. 
Samas võis tunda, et tegemist on metamodernismile 
omase ostsilleerimisega ehk võnkumisega eri kultuu-
riliste loogikate vahel.

Metamodernism on mõiste, mis on alles tekkimas, 
et tuua selgust kaasaegse ühiskonna ja kultuuri mõ-
testamisse. Tegemist on kultuurilise diskursusega, 
mis tuli pärast postmodernismi, ent ei vastandu ot-
seselt sellele, vaid pendeldab nii modernismi kui ka 
postmodernismi vahel, et pakkuda lahendusi eksis-
teerimiseks maailmas, kus modernsed „suured ideed” 

Kärt Kalvetil on Tartu Ülikooli 
majandusteaduse bakalaureu
sekraad ning praegu omandab 
ta Viini äri- ja majandusülikoolis 
magistrikraadi sotsioöko
loogilise majanduse erialal. Tal 
on viie aasta jagu töökogemust 
Eesti tehnoloogiavaldkonna 
iduettevõtetes ning alates 2021. 
aastast on ta teinud poliitilistes 
vabaühendustes vabataht-
likku tööd kodanikuühiskonna 
edendamiseks.

Steven Vihalem on hälbe
kirjanik ja urbanistlik antropo-
loog, leiva lauale toomiseks teeb 
ka muid keikasid. Enamiku  
ajast redutab perifeerias, metsi- 
kus Lääne-Tallinnas, nädala
vahetusel käib kesklinnas 
inimahve kaemas.

1	 Harvey, D. 2014. Seventeen Contradictions and the End of 
Capitalism.

2	 Orav, A. T. 2024. Läbipõlemise ajastu. Kolme noore lood. – 
Eesti Ekspress, 21.12.

Kui tehnoloogiline areng tõstab 
tootlikkust, siis peaks olema 
majanduslikult võimalik ja süs-
teemselt põhjendatud sellest 
saadava kasu laiem jaotamine 
tootmisprotsessis osalejate 
vahel. 

Tööjõu asendamine tehnoloo-
giaga võib viia hoopis väikse-
mate kasumiteni, äärmuslikul 
juhul koguni majanduskriisini. 
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OSA INIMESI EI TEAGI  
ENAM, ET „SAVU” JA  
„DAVAI” EI KUULU MEIE  
TÜVISÕNADE HULKA. 
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Helina The Artist – 3x the EP
(2026)

Austraalia produtsendi Ethan Rebeliga koostöös valminud 
„3x the EP” liigub kõlapildilt eemale eelmisel aastal ilmunud 
amapiano sugemetega lühialbumist „DRIV3”, võttes ees
kujuks USA uue laine naisräpparid. 

Mõjutused kumavad läbi alates avaloost „Don’t Lie”, kus 
kõlareid väristava bassi ja nutise tränasündi taustal viitab 
Helina Megan Thee Stallioni hitile „Body” ja Sexyy Redi 
„Pound Townile”. Lugu räägib kehast, mis ei valeta, mida 
naised kadestavad ja mehed tahavad. Moodsale räpile 
omane praalimine õrnalt iroonilises võtmes, mis tekitab 
tuju, mitte tundeid. „FBB” võtab šnitti Cardi B esimestele 
lugudele omasest kohati rääkimisena kõlavast stiilist, mille 

bravuurikust Helina The Artist usutavalt edasi annab. EPd 
jääb lõpetama nimilugu „3x” – 80ndate electro’st inspiree-
ritud sujuv kulgemine, mis kõlab kahe eelmise loo taustal 
teretulnud kontrastina.

Silmapilkselt mööduvad 10 minutit on igati eeskujulikult 
produtseeritud ning Helina The Artistil on mikrofoni taga 
teatav aura, kutsugem seda näiteks alfaemasuseks, mis 
jääb meelde ka pärast seda, kui muusika enam ei mängi. 
Kohati on aga raske aru saada, kust jookseb piir autori ja teda 
inspireerinud teoste vahel. „3x the EP” on hooti intrigeeriv, 
kuid raske on raputada maha tunnet, et oleme seda kõike 
enne kuulnud.

●●○○○
Kuulas Mihkel Noot

Erik Er – Veel!
 (Öö, 2025)

Erik Eri debüütalbum on eklektiline, kuid korduvate teema-
dena käsitletakse argipäeva eksistentsialismi, lunastus
otsinguid ja nendega kaasnevaid elulisi tegevuskatsetusi. Iga 
lugu on aga omaette stiiliga, mistõttu album loob tervikliku 
narratiivi asemel olustikupilte. Eri žanrite stiilipuhtus ning 
sõnade lihtsus moodustavad naivistliku keskkonna, mis mõ-
jub imeliku või hüperreaalsena. Siirust imiteerides võetakse 
poos, mille taha ei vassita midagi sügavamat või elulist. Kõik 
on nii üldinimlik, et me ei saa artisti enda kohta midagi teada.

 Muusika ja sõnad on etteaimatavad ja mõjuvad stock … (si-
sesta žanr) lauludena. Need toimivad ja on professionaalselt 
loodud, aga elemendid, mis peaksid tegeliku kunstilise sisu 
looma, on puudu. Huvitav on aga see, kuidas Erik ühendab 
kultuuri ja looduse, mitte ei eralda neid, nagu modernne 
konstitutsioon seda eeldaks. Ta seob loodusliku evolut-
siooni ja Hegeli Geist’i. Inimliigi evolutsiooni käigus tekkinud 

ja alles tekkivad füüsilised omadused on samuti osa Geist’i 
täielikust realiseerumisest ehk ajaloo lõppu jõudmisest. 
Erik ei tea veel, kuidas käituda ja mida teha, et pärast teda 
evolutsiooniprotsess õigesti liiguks, kuid ta tahab, et suur 
(kultuuriline) eesmärk saaks lõpuks saavutatud. Ta on kõigest 
osa protsessist ning peab seda pimesi usaldama – tõdemus, 
milles on nii lohutust kui ka hirmu. Tuleb käituda ja olla endale 
võimalikult loomuomasel moel. Lunastus on sinna protsessi 
sisse kirjutatud.

Seega on album alasti, ohtratest nüansseeritud kultuuri-
listest märgitasanditest puhtaks roogitud, välja on valitud 
stock-algmärgid. Poos, mis on väga teadlikult kureeritud, 
mille tulemusel on siirus ise hoiakuks kujundatud. Sellest 
vaatevinklist on album nauditav performatiivse akti või state
ment’ina, kus tühimik esitleb end sisuna.

●●●○○ 
Kuulas Ekke Janisk

OOPUS – Reivlender
(OOPUS, 2026)

Möödunud suvel nägin OOPUSt esinemas Viljandi pärimus-
muusika festivalil, laivi üheks oluliseks koreograafiliseks 
elemendiks oli intensiivne vihtlemine. Tegemist oli tõsise 
rituaaliga, mis ei mõjunud naljana – sama meeleolu saadab 
ka plaati, „Reivlender” kõlab nagu saunarituaali muusika. Ku-
jutan ette muistset hiietarka juhtimas tervendusrituaali, ainult 
et võrutrummi asemel loob atmosfääri OOPUS koos suure 
helisüsteemi ja kõiksugu süntekatega. 

„Reivlender” tekitab omaette ruumi ja töötab kõige paremini 
siis, kui kuulata seda pigem rännaku kui üksikute lugudena. 
Albumi kolm esimest pala jooksevad nii sujuvalt kokku, et 
võiksid vabalt olla üks pikem lugu. Üldine kõla on väga puhas 
ja hoolikalt viimistletud, samas teevad ilusad vokaalid, selged 
kihid ja professionaalne produktsioon plaadi kohati liiga kor-
rektseks. Kõik toimib, kuid vimkadele on jäetud vähe ruumi 

ning üllatusmomente napib. Rohkem oleks tahtnud kuulda 
juhuslikkust ja mängulisust. Lemmikhetked olid tagurpidi 
keeratud vokaalid, mis kõlasid nagu ohtlikud metsahaldjad.

Eesti pärimusmuusika vankumatu iseloom on ideaalne 
materjal igasuguse elektroonikaga segamiseks. Populaarne 
trummimasina järjepidev kündmine või ükskõik mis luuper
datud heli on mõnus vagu, kust regilaul ning parmu- või 
torupill naljalt uitama ei lähe. Samalaadset korduste ja pä-
rimusmuusika segamist on kasutanud mitmed eesti folk
troonika edendajad: Maarja Nuut, Olev Muska, Meisterjaan. 
OOPUSega sarnasel helimaastikul võibki kohata Meisterjaani, 
kelle kontsertidelt lahkun tavaliselt kerge sammu ja muheda 
muigega. OOPUSe muusika mõjub seevastu enda rafineeri-
tusega töiselt ja täiskasvanulikult.

●●●○○
Kuulas Kaur Tõra

Trifoor – kolm-neli
(2026) 

Trifoori debüütalbumil „kolm-neli” on tunda muusikakooli. 
Selline TÜ VKA kevadkontserdi tunne, et varsti pannakse ar-
vestused välja, pärast mida saab minna Konservatooriumisse 
hängima ja kasutada eravestlustes sõnu „rütmimuusika” ja 
„dominantseptakord”.

On kuulda, et laivis on bänd ilmselt hea. Õieti on päriselt 
kehvasid folgibände üldse vähe – kui halba muusikat aasta-
sadade jooksul läbikatsutud tükkidest ikka kokku panna saab. 
Rahvamuusika paneb aga lõplikult särama rahvas – olen 
kindel, et see kehtib ka Trifoori puhul. Plaadil koperdab bänd 
paraku sellesama muusikakooli ukseläve otsa. Pole midagi 
teha, kes juba jatsu mängima õpib, kipub tahes-tahtmata 
seda ka harrastama. Päeva võib püüda päästa küll puusa-
nõksutrummi ning mõõdukalt käriseva elektrikitarriga, aga 
see ülesanne ei ole kergete killast. Laula-laula, pappi!

Folgimaastikul millegi erakordse saavutamiseks on kaks 

peamist teed: kui horisontaalselt hargneda (s.t maailmas ringi 
vaadata) ei soovi, tasub asuda vertikaalsetele uuringutele ja 
õppida sügavuti tundma mõnd kitsa piirkonna traditsiooni 
või spetsiifilist instrumenti. Töödelda, mitte ainult taasluua, 
vaid ka kaasluua. „kolm-neli” ei tee kumbagi eriti suure innu-
ga. Ometi ei puudu tast peitmatu mängulust ja -huvi, mis on 
lõpuks kõige muu hea eelduseks – ning lootuseks, et asjast 
võib edaspidi asja saada.

Mõnel lool on tegelikult täitsa laulupeopotentsiaali, nt „Hälli-
tust” või „Öiseid orje” kujutan ma küll mudilaskooridele seatuna, 
poleks üldse paha. Samas „Vormsi leigid” sobiks hästi Sam-
sungi telefoni äratushelinate hulka või mõne kokkamisvideo 
taustale: „Nüüd kaks muna, nüüd küpsetuspulber.” Sellise 
folkrokipaueri lähedale, mida hingavad näiteks uuema aja 
Black Bread Gone Mad või vanema aja Oort, jõuab vaid plaadi 
eelviimane lugu „Maast lahti”. Aga jõuab! 

●●●○○
Kuulas Riste Sofie Käär

●●●●●
suurepärane

●●●●○
väga hea

●●●○○
hea

●●○○○
mittemidagiütlev

●○○○○
halb

on postmodernselt tõe poole püüdlemise eesmärgil 
tükkideks lammutatud. Metamodernismis on okei 
rääkida armastusest ning samas kritiseerida soo-
list ebavõrdsust ja soostereotüüpe, olla irooniline ja 
sarkastiline ning samas siiras ja romantiline, uskuda 
naiivselt kõrgematesse jõududesse või jumalasse ja 
samas rünnata hierarhilist patriarhaalsust taastootvat 
dogmaatilist religiooni. Metamodernism on mash-
up, kus on koos uussiirus ja -romantism, postiroonia; 
block party geiklubis, kus kõrvuti seisavad kümnest eri 
subkultuurist isikud ja DJ playlist’is mängivad kümme 
ruudus žanrid; transgressiivne romaan, kus meta­
tekstuaalne autofiktsioon on ainuõige viis afekti edas-
tamiseks, mitte nartsissistlik „aurafarmimine”.

AURA ERILINE KIIRGUS
Mis on „aura”? 2018. aasta ÕS ütleb, et „inimkeha 
ümbritsev mõjuväli (okultismis, parapsühholoogias); 
(langetõvehoo) eelnäht”, ja kaasaegsem Sõnaveeb 
täiendab, et „(parapsühholoogias, alternatiivmedit-
siinis:) inimkeha ümbritsev eriline väli (kiirgus- või 
energiaväli vms); migreeni eel-
näht, mis avaldub nt nägemis-
häirena”, ning lisab, et see on 
„eriline õhustik, mis ümbritseb 
kedagi või midagi; mõjujõud, 
muljet kujundav õhustik”. Mul-
le meeldib kirjanikuna sõnasid 
sügavuti uurida, sest kui ühest 
sõnast avaldub terve lugu, siis 
kui palju lugusid saab tegelikult 
ühele leheküljele fasuitada? 
„Aura” tuleb kreeka keelest, kus 
see tähendas tuult, iili või külma 
hoovangut; Aura-nimeline ju-
malanna oli samuti tuulega seo-
tud. 19. sajandi lõpus võtavad sõna uuesti kasutusele 
teosoofid, et tähistada inimest ümbritsevat energia-
välja, väikse vürtsina viskasid nad juurde tantristlikku 
filosoofiat ja tšakraid, mis seda aurat töös hoiavad. 
Postmodernne kontrakultuur ja new age spirituaalsus 
annavad sõnale uue spinni 70. aastatel ja nii jõuame 
juba tänapäeva ning kõik saavad ju lebolt aru, mida 
see tähendab ja kuidas mingisugune sotsiaalne fopaa 
võib sulle –5000 aurapunni lükata.

Släng on alati olnud meem, tihtilugu osa meemist või 
selle tähistaja, osa suuremast kultuuriühikust, mis kät-
keb endas näiteks mõnda subkultuuri, visuaalmeediat, 
päriselulist isikut või lihtsalt midagi enamat kui sõna. 
Ja samas eraldub see sõna meemist ja hakkab elama 
oma elu, see kehtib iidsest 90. aastate räpivideost 
kuuldud „phat’i” ja koroonapalavikus küpsenud „gyat’i” 
puhul. Üks suurimaid erinevusi internetieelse ja -kesk-

se slängi vahel on see, et saame levimist kuupäe-
valiselt täpsustada: 2020. aasta oktoobris öeldakse 
selles ja selles artiklis, et van Dijkil on aurat, 2022. 
aasta märtsist on pärit tweet temast aurat kasuta-
mas ja 2023. aasta aprillis pandi üles TikToki video. 
Lähed lihtsalt lehele knowyourmeme.com ja harid 
end. „6-7” sünnist on live-video, aga püüa kirjutada 
artiklit numbrikombinatsioonist „420”, kui selle loojad 
olid mingid teismelised 1971. aastal USA väikelinnas 
ja meemi taga on vaid audiovisuaalse materjalita 
linnalegendid.

Slängist arusaamise probleem paikneb mujal kui 
selle origin story mõistmises ja see on juba metamo-
dernistlik skeem. Sõnast „aura” saab ka vanaema aru, 
aga see arusaamine on teistsugune kui zoomer’il või 
varasel alfagenni esindajal. Vanemad generatsioonid 
seovad sõna pigem müstilise tähendusega, uusaja 
teosoofilise käsitlusega; millenniaalid lisavad sellele 
maailmasõjaeelsele okultismile new age spiritualismi 
ning üldist reikiga energiasammastes mässamist ja 
esoteeriliste sitakividega hõõrumist. Gen Z  jaoks on te-

gemist autentsusega, 
inimese üldise oleku-
ga ja energiaga, mida 
ta endast sotsiaalselt 
välja annab. Termin 
„vibe” ei ole siinko-
hal sünonüüm, vaid 
metonüümia, õigemi-
ni sünekdohh, osa ter-
vikust: aura koosneb 
vaibidest, mitte vastu-
pidi. Modernse ja post-
modernse arusaamise 
vahel pendeldades 
tekib uus tähendus, 

eelnevate tähenduste arvessevõtmist ei välistata, 
aga uuem on holistilisem ning parapsühholoogia ja 
selgeltnägijate tuleproovi vabam variant. Boonus
träkina annab see vastuse ühiskonnas valitsenud 
segadusele seoses iluideaalidega ja võnkumine heroin 
chic’i, fit hunk gym bro ja bootylicious body-positivity 
vahel võib lõppeda – näljutamist, kangitõstmist ja sili-
koonkanni saab igaüks endale mingil viisil lubada, aga 
kas sul on jumalast antud karismat ja aurat või oled 
lihtsalt NPC ja nii on?

VÄLITÖÖDEL UUSSLÄNGIGA
Haritud kolbamõõtja ehk antropoloogina tegin loo-
mulikult enne kirjutamist välitöid ja küsisin sõprade 
käest nende lemmikuussõnu ja tüütuid millennialisme. 
Sain otseseid uusi slängisõnu ja sain ambivalent-
sust, vastandumise mõttetust ja täielikku vabadust, 

sest enivei on kõik klišee, revamped ja hüperareta-
tud, täiesti ebarelevantne emotikon mingi postituse 

kommentaarina on lahedam 
kui mõni stamplik uussõna. 
Üks highkey naljakaim vas-
tus dihhotoomia „Gen Z vs. 
kõik vanemad” mõttetuses 
oli: „ma segavereline / vend 
kes ütleb gnarly uhkusega 
aastal 2026 kuid samas ütleb 
„see lowkey goated ei v”” – 
70ndate surfikultuuri termin 
rändab 56 aastat läbi teiste 

ekstreemspordialade, et kohtuda Muhammad Alilt 
pärineva slogan’i „The Greatest of All Time” akronüümi 
GOAT omadussõnastatud vormiga „goated”. Rets.

Uusslängist kerkis välitöödel minu jaoks esile „coo-
king”, mida selle esitaja nimetas mitmeotstarbeliseks: 
„He’s cooking on kaasa elav mõiste / He’s cooked on 
(sümpaatselt) kaasa elav mõiste ebaõnnestumise-
le / Ja sa saad seda veel ironiseerida”. „Cooking” on 
ehe näide suht iidsest sõnast AAVE leksikonis, mis 
on nüüd uuele ringile läinud. See on pärit 50. aastate 
džässiringkondadest, kus see tähendas täpselt sama 
nagu praegu ehk millegi erakordselt hästi tegemist või 
millegi tegemisest intensiivselt osavõtmist. 

Paari aasta tagusel taaskohtumisel sidusin sõna 
„cooking” kohe „Breaking Badiga” ja seejärel läks asi 
müstiliseks. Mõistuses sulas kokkamine ühte keemia-
ga, tekkis alkeemiku arhetüüp, sest esimesest tulel 
toitu küpsetanud inimahvlasest kuni kõrgtehnoloogili-
ses laboris töötava keemikuni on protsess olnud sama: 
alkeemik-kokk võtab algained, lisab energiat ja moon-
dab neid algaineid millekski muuks – üks väheseid 
võimalusi mängida jumalat ja luua midagi uut. „Cooking” 
on inimahvlane oma võimete tipus, intellektuaalne 
tegevus arutu peost-suhu-virelemise asemel. „Aurat” 
ei ole võimalik osta ega tekitada ja seetõttu on olemas 
pejoratiivne väljend „aura farming” – silmnähtavalt 
taotluslik ja korduv tegevus, mille käigus püütakse 
„aurat” juurde farmida. Grind’id labaselt nagu pärisori 
teokoormisel, aga auramehed cook’ivad ikka nurgas. 

NB! Lugesin hiljuti, et uuest õigekeelsussõna-
raamatust jäeti välja madalkeelsed väljendid, nagu 
„munn” ja „mölakas”. Märgiline on loomulikult, kes 
selle peale enim kisa tõstis/tõstsid, aga see selleks. 
Oluline on, et kodus slängiteemat arutades sain teada, 
et vanema poja lemmikväljend on „chud”. Võiks öel-
da lihtsalt „munn natsimölakas”, aga ei, on hoopiski 
„chud”. Keskmine poeg karjus samal ajal teises toas 
„FC 26” mängides virtuaalse jalgpalluri peale: „Fucking 
kurva bomboclat bljät!” Keeled suhu ja Euroopasse 
type shi.

METAMODERNISMIS  
ON OKEI RÄÄKIDA ARMASTU­
SEST NING SAMAS  
KRITISEERIDA SOOLIST 
EBAVÕRDSUST JA SOO­
STEREOTÜÜPE, OLLA  
IROONILINE JA SARKASTILI­
NE NING SAMAS SIIRAS  
JA ROMANTILINE. 

SÕNAST „AURA” SAAB KA 
VANAEMA ARU, AGA  
SEE ARUSAAMINE ON TEIST­
SUGUNE KUI ZOOMER’IL  
VÕI VARASEL ALFAGENNI 
ESINDAJAL. 

< eelneb

VIHJE
13.–15. märtsil toimub Paavli 
Kultuurivabrikus audio
visuaalne suursündmus 
Dreamscape 2026. Inter-
distsiplinaarsusele kesken-
duval festivalil saab võtta 
osa töötubadest, kogeda 
installatsioone ja kuulata 
kohalike tegijate, aga ka 
välismaiste eksperimentaal
muusikute heliloomingut. 
Teiste seas astuvad üles 
µ-Ziq, Jo Quail ja Maarja Nuut. 

Lisainfo: facebook.com/facebook.com/
dreamscape.tlndreamscape.tln
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Ka minu  
unistused 
on longero
sinised

Eesriie tõmmatakse intensiivse 90’s emo hardcore’i* 
ning Carmenit kehastava Anumai Raska karjumise 
saatel eest. Kontrastiks agoonias maas vähkrevale 
protagonistile paljastub taustal naivistlikult maalitud 
nunnu majake, mille akende-rõdude peal on kohad 
sisse võtnud ants1 bändiliikmed. Korraks tundub, nagu 
oleks kujundus kopeeritud otse mõnest lapsepõlves 
nähtud saatest. Taustale maalitud Premiumit libistav ja 
suitsetav tibuduo aga reedab, et seda tükki hommikul 
ETVs tõenäoliselt siiski ei näidatud.

Lavastus on loodud ants1 trummari Andreas Kübara 
novelli „Carmen Electra” alusel, kuid kirjutisest on 
kaasa võetud vaid surm, Gunnar Graps ja Carmeni 
nimi. Võib-olla ka Haapsalu, aga Haapsalu-kauge 
inimesena ei saa ma selles täiesti kindel olla. Kui no-
vellis on Carmen kohe suremas, siis muusikalis ta 
vaid arvab, et on. Aga mõtleb kiiresti ümber ja läheb 
hoopis kohalikku baari enda surematust tähistama, 
millest algabki Carmeni teekond oma surematuse/
surelikkuse avastamisel. 

Kollektiivselt on toodud „Carmen Electrasse” juur-
de juba eespool mainitud lastelavastuslik omailm, 
muinasjutulised karakterid ja palju kurba-naljakat-
mürast muusikat. Kuna lavastuse on ühiselt loo-
nud bändina tegutsev kollektiiv, on esitatavad lood 
kuulatavad ka eraldiseisvalt – erinevalt enamikust 
muusikalidest.

Mis see ants1 üldse on? Bänd on välja kasvanud 
Eesti Kunstiakadeemiast, mis põhjendab ka lavastuse 
ebatavalist, kuid hästi toimivat toimumiskohta – EKA 
galeriid. Nende enda sõnul on ants1 „maailma kõige 
post’im post-rokk-folk-punk-indie-metal-_____-
vokaal-instrumentaalansambel”. Kui neid kohalikul 
muusikamaastikul positsioneerida, sobituks nad ku-
hugi Kõntsa ja motonormali vahele. 

Kõigi kolme puhul on tegu alternatiivsete pungi
elementidega boyband’idega, kes praktiseerivad täie 
tõsiduse juures iseenda mitte tõsiselt võtmist. See 
olemus peegeldub nii lüürikas, teatavas performatiiv-
suses kui ka esitatava muusika žanriülesuses. Nende 
loomeprotsessi taga pole meeleheitlikku üritust luua 
trendikat kunstnikukuvandit või öelda võimalikult 
abstraktselt midagi ääretult sügavat. Luuakse, sest 
neile siiralt meeldib seda teha. Vahetult, mänguliselt 
ja piirideta.

Aga okei, häälestame end tagasi lavastuse lainele – 
manage taas silme ette üks punkrokk-lastelavastus, 

mis on alla 12-aastastele mitte
soovitatav. Esimese fantastilise 
tegelasena ilmub lavale hiiglas-
liku pea, sädelevate sarvede 
ja palja ülakehaga elektrikitarri 
mängiv sinine põder. Olen täies-
ti veendunud, et see on sama 
põder, kes elab metsas väikeste 
akendega majas ning kunagi ammu jänese julmast 
mõrvast päästis. Alles ants1 muusikali käigus saan aga 
teada, et reedeti käib ta kohalikus baaris depressiivset 
alternatiivrokki mängimas. 

Jänes ise on ka muide seal. Elu ja tervise juures. 
Valab Carmenile õlut. „Mu kodukese-kallikese kohal 
laiutab küll ultramariin, kuid sellest hoolimata on mu 
unistused longerosinised,” alustab põder enda ette-
astet ja peategelase otsingud algavad.

Visuaalselt hakkavadki imeulme võlu kõige tuge
vamalt kandma Lisette Sivardi kostüümid. Oskus-
likult on loodud elu- ja üleelusuuruseid lahendusi, 
mis aitavad ants1 liikmetel laval eri rollides roteeruda. 
Kunstnikuna tundub Sivard kandvat kriitilisuse ja pro-
fessionaalse lustakuse ideaalset kombinatsiooni –  
meenutades siinkohal tema ja Karl Joonas Alamaa 
kestvus-performance’it „Mania Grandiosa. Tallinnast 
Pariisi”.

Peale põdra kohtab laval veel mitmeid surema-
tuid, surevaid ja surnust ärganud justkui-peaaegu-
tuttavaid tegelasi. Tekib tunne, nagu muusikal oleks 
eri muinasjuttude argine aftermath – see, mis päriselt 
edasi saab, kui raamatu lause „ja nad elasid õnnelikult 
elu lõpuni” järel kinni paned. Iga karakter toob endaga 
lavale kiire sissejuhatuse mingisse vähem või rohkem 
aktuaalsesse teemasse, mis aitab Carmenil ta tee-
konnal navigeerida. Kuid vaid sissejuhatuseks need 
jäävadki, jätmata võimalust nendesse liiga sügavalt 
süüvida. 

Pealiskaudsus tundub olevat teadlik valik. Andreas 
Kübara kehastatav jutustaja Gunnar viitab sellele juba 
enda esimeses monoloogis: „Alati, kui ma kirjutama 
hakkan, jõuan ma kirja panna vaid sissejuhatuse. […] 
See kõik […] tundub mulle nagu tohutu pikk sisseju-
hatus millessegi üliolulisse.” Vaataja ülesandeks jääb 
see ülioluline enda jaoks ise üles leida. Või leppida 
selle puudumisega.

Nimest hoolimata on Carmen Electra tegelaskuju 
vähem seksisümbol ja rohkem teismeline Pipi Pikk-

sukk, kes vabal ajal hängib Balta Chillis. Kui Balta Chill 
asuks Tallinna asemel hoopis Kanepis. Või Haapsalus? 
Otsus panna Carmenit kehastama Anumai Raska 
polnud kuidagi juhuslik valik. Lavastuse eel korraldati 
peaosatäitja leidmiseks eestiotsibsuperstaarilik avalik 
casting, mis eraldi üritusena kandis olulist rolli kogu 
selle mängulise pusle kokkupanekul. 

Valituks osutunud Anumai on mulle oma laia väljen-
dusliku amplituudi avastamisega silma jäänud juba 
varem – nii kestvus-performance’iga näitusel „see 
sinine maja Baeri tänaval” kui ka lavastuses „Roti rum-
ba”. Seega ei tule üllatusena, et ta kannab võrdselt välja 
nii Carmeni hedonistlikku frustratsiooni, et pidu peab 
kestma igavesti, kui ka spektri teisel pool väljenduvat 
lapsemeelset lootust, pehmust ja empaatiat.

Üldse saab öelda, et „Carmen 
Electra” muusikal on toonud 
kokku imetlusväärselt andekad 
kunstnikud nende loometeekon-
na kõige magusamas punktis. 
Nende individuaalne „miski” pole 
veel äratuntavalt juurdunud, aga 
kõrvalt on võimalik näha seda 
koorumas. Olen ülimalt tänulik nende hetkede eest, 
kui saan avastada midagi tohutult ilusat enne, kui ta 
ise veel teab, kui ilus ta on. 

Täiesti lõpus, kokkuvõtteks veel isiklikuks minnes 
pean tunnistama, et ka minu unistused on longero
sinised. Päris keeruline on näha valutut teed välja sel-
lest sotsiaalsest-majanduslikust-poliitilisest cluster-
fuck’ist, kus me kõik elame. Ent kui muusikali lõppedes 
EKA galeriist ööbimiskohta jalutan, leian end omaette 
itsitamast. On midagi eriliselt vabastavat, kui saad 
võimaluse naerda surma üle maailmas, mis on leekides. 
Ilge klišee küll, aga aitäh, ants1, et meelde tuletasite, 
mis on päriselt oluline. Sureme kõik lõpuks ju niikuinii. 
Võib siis teekonnal selleni veidi rõõmu ka tunda.

*Žanri aitas määratleda Timo Tiivas. Aitäh!

Kes soovib  
piirata meie  
kõigi juurde- 
pääsu prügile?

Kujuta ette, et oled kaotanud kellegi, keda armastad. 
Oled nutnud sel aastal juba nelikümmend üks korda. 
Ja siis istud Bolt Drive’i, mille raadios hakkab üürgama 
„Party Rock Anthem”. Kõik need asjad juhtuvad Heneliis 
Nottoni esimeses raamatus „Tähed Agnesele”. Kas 
need on omavahel seotud põhjuslikult ja lineaarselt? 
Kindel ei ole, kuid nagu ka autor ootusi juhib: „olgu siis 
öeldud, et oleme kusagil, jõuame kuhugi ka välja, aga 
algus- ning lõpp-punkt ei pruugi asuda isegi mitte 
samal teljel.” (lk 10)

„Tähed Agnesele” ilmus 2025. aasta lõpus ning jõudis 
kohe ka Eesti Kultuurkapitali kirjanduse aastaauhinda-
de nominentide hulka. Seal ei võistle ta küll proosa-, 
vaid vabaauhinna kategoorias. Varem on Notton aval-
danud näidendi „Emesis” ja lühiproosat Värskes Rõhus. 
Uus raamat jätkab mitmeid tema loomingu varasemaid 
motiive: loomevaldkonna noorte prekaarne töö ja oma 
koha otsimine, pidutsemine, veidi kommi ja ketamiini, 
vaimne tervis ja armastus.

ARMASTUSE AUTOTEOORIA
Juba teose esimestest lehekülgedest ilmneb, et tegu 
on ühtaegu leina- ja armastuskirjaga, aga sama palju 
ka raamatuga kirjutamisest endast. Mis on lugu ja 
kuidas seda jutustada?

Sellele küsimusele läheneb Notton autoteooria kaudu, 
põimides isikliku kogemuse esseistliku ja teoreetilise 
mõtlemisega. Dialoogi kutsutakse autoreid, kellega 
autoteooriat sageli seostatakse (Maggie Nelson, bell 
hooks), samuti terve rida feministlikke kirjanikke ja 
mõtlejaid (Donna Haraway, Ursula K. Le Guin, Virginia 
Woolf jt). Jutustaja hoiab vestlust klassikutega vaimu-
kalt. Näiteks katse suhelda Ursula K. Le Guini „vaikiva 
tekstiga” kujuneb stand-up’i meenutavaks herme-
neutiliseks dialoogiks, millest sünnib autori originaal
panusena (ehkki varjamatult Le Guini „The Carrier Bag 
Theory of Fictionist” inspireeritult) nn nuudlikoti teooria 
(„Koti sisu ei pea alati korrastatud olema, selleks et 
lugu muutuks tähtsaks või kunstiliselt väärtuslikuks.” 
(lk 66)). Nii kujuneb kohati pisut koormavale eelkäijate 
tsiteerimisele vaatamata ligipääsetav ja mänguline 
teooriavahendus, mis 
kutsub lugejat mõtlema 
kirjutamise olemuse üle. 
(See on ühtlasi mõnus 
shortcut ka neile, kes ise 
ei viitsi Le Guini ja kollee-
ge lugeda.) 

Teoretiseerimises kir-
jutamise üle ei tehta siin 
tegelikult vahet Virginia Woolfil ja jutustaja vanaemal, 
kes ei suuda anda edasi koherentset kombucha käi-
matõmbamise juhendit, eksides narratiivis nii 60ndate 
Haapsallu kui ka Ida-Saksamaa sukkpükstesse. Ka 
peoöös kohatud filosoofil on oma panus teoorialoo-
messe anda: „Vahel on kollektiivsus see, et helistan 
sõbrale ja küsin, kas ta tahab lugeda, mida ma kirju-

tanud olen. Või see, kui oled peol ja mingi juppis vend 
jaurab midagi, suudad hetkeks keskenduda ning saad 
aru, et see, millest ta räägib, on su pooliku pusle puudu
olev tükk.” (lk 98)

Kuidas teha puslest narratiivi, näib olevat Nottoni 
loometegevuse üks keskseid küsimusi. Lineaarset 
lugu ründab jutustaja nagu naine, kellele peika on 
mansplain’inud märulifilmi näitel kolmevaatuselise 
narratiivi struktuuri ja esi-
tanud siis ukulelel Cold-
play loo „Fix You”. (Kas nii 
oli ja kas just selles seo-
ses, lugege ise.) Samas, 
kuivõrd fragmentaarsus 
ja antinarratiivsus on 
nüüdiskirjanduses kuju-
nenud igati aktseptee-
ritavaks normiks, mõjub 
see kohati võitlusena tuuleveskitega.

RISOOMSE TEKSTI MOSAIIK
Tekstis vahelduvad registrid: üksildane ja haavatav; 
intellektuaalne ja reflekteeriv; irooniline, kuid mitte 
poseeriv. Autoril on ühteaegu nauditavalt terav ja 
poeetiline viis atmosfääri loomiseks (nt „Aknast hõljub 
eriliselt tugevat sireliaroomi tuppa ja keegi mängib 
akordionit, sest tartlased ei oska teistmoodi.” (lk 99)). 
Oskus tabada minimalistlike vahenditega tunde
tasandeid ja karaktereid ning hoida dramaturgiliselt tu-
gevasti ohjes risoomse teksti hargnemist ilmnes juba 
tema 2022. aastal ilmunud teatritekstis „Emesis”, mis 
märgiti ära Eesti Teatri Agentuuri näidendivõistlusel.

Kuigi teoreetiline ja isiklik tasand, mälestused ja 
fragmendid on esitatud mosaiikselt, on eri kujundid 
ometi sidusad ja dramaatilise pingega laetud. Seega, 
kuigi pealtnäha võiks teost lugeda, kust jumal juhatab, 
saab kõige tugevama mulje tekstist siiski traditsioo-
niliselt algusest lõpuni liikudes. 

Näiteks kirjutab autor justkui möödaminnes: 
„Korteriühistu esinaine saadab meili, et keegi on juba 
kolmandat korda prügimaja lukku tikke toppinud. Ta 

küsib ahastunult, et kes soovib 
piirata meie kõigi ligipääsu prü-
gile.” (lk 76) Mõni lehekülg edasi 
arutleb jutustaja kirjutamise üle 
ja tunnistab, et suur lugu teda ei 
huvita. Oluline on detailide kol-
lektsioneerimine, „tapetud kul-
lakeste” päästmine ja nendega 
narratiivi väärindamine: „prügi 

võtame kaasa, äkki läheb kunagi vaja.” (lk 91) Kadunud 
kildude ja prügi motiivid seovad teksti eri tasandeid 
kirjutamisest leina ja lapsepõlvemälestustes uita-
miseni. See teeb raamatu emotsionaalselt õrnaks ja 
kandvaks, nii et lugedes tekib igatsus millegi järele 
endas. Aga mille? Tundub, et oma hästi hoitud prügi 
järele.

KIISUD, PONID, PRINTSESSID
„Tähed Agnesele” paistab kohanduvat Z-põlvkonna 
lugemisviisidega, kus tekstimassiivi pühendunud uu-
rimise asemel on korraga lahti kümned tab’id, Insta
grami kommentaarid, sõnumid ja meemid. Illustraator 
Maria Izabella Lehtsaar ja kujundaja Agnes Isabelle 
Veevo on andnud raamatule kollaažiliku, nullindate 
pidžaamapidu meenutava vormi. Nostalgiline kawaii- ja 

mimmuesteetika sobib orgaani-
liselt teksti fragmentaarsusega. 
Siin on kiisud, ponid, printsessid, 
Hello Kitty ja konnatelefon. 
Sekka pildid, mis meenutavad 
kuskil vanaema juures nähtud 
puitmööblit, Estoplasti lambid ja 
paberist nukuriided varasemast 
Nõukogude aja esteetikast. Ku-
junduse monokroomne helelilla 

tonaalsus meenutab kaheeurost kleepsuraamatut, mis 
on välja päikse kätte pleekima jäetud (ja üks kleepsuleht 
on lisatud ka raamatu vahele). 

Raamat kutsub lugejat aktiivselt tekstiga suhestuma, 
sinna kommentaare kirjutama, endast jälge jätma. 
Notton jagab lugejaga oma telefoninumbrit ja kutsub 
üles WhatsApis sõnumit saatma („Ainuke reegel on, et 
„üsna hea” on alati kõvem kompliment kui „väga hea”.” 
(lk 19)). Kui jõuate päris lõppu, siis avage kindlasti ka 
kokkumurtud tagakaas, mis paneb juba suisa valjult 
ahhetama: „Issand kui nunnu…” Kuivõrd teismeliste 
tüdrukutega seotud esteetikat ja afektiivsust kul-
tuuris üldiselt alavääristatakse, mõjub kujunduslik 
mimmu-core feministlikult ja värskelt.

Kujundus aitabki lisaks esile tõsta üht Nottoni raa-
matu allteemat või pigem aega ja meeleolu, mis tä-
histab üleminekut teismelisest täiskasvanuks. Kuidas 
paistab elu siis, kui oled jõudnud lõpetada barbidega 
mängimise, loed päevi aju lõpliku väljaarenemiseni 
(lk 79) ja oled teinud OnlyFansi konto, et õppemaksu 
maksta (lk 130), kui juba ilmub välja Lea Danilson-Järg, 
kes tunneb muret, kuidas sind sünnitama saada. Kui 
noorte meeste (ülemineku)kogemusest räägib näi-
teks film „Pikad paberid”, siis noorte naiste, ammugi 
kväärikogemuse mõistmisele ei aidanud just palju 
kaasa Kaur Riismaa kirjanduslik cross-dressing 
Nora Maria Londoniks. Kui huvitab autentsem va-
hendus sellest, mida tähendab olla noor naine praegu, 
siis võtke kätte pigem „Tähed Agnesele”.
Nottoni kollaažproosa seob teoreetilise isiklikuga 

ja kutsub tajuma tekstiloomet kui kollektsioneerimist. 
Oma loo saab igaüks ise kokku panna. Autor ei takis-
ta ka kellegi juurdepääsu väärtuslikule prügile ja nii 
vanaema kui ka see juppis vend peol võivad olla osa 
kollektiivist. Värske Raamat on taas tabanud midagi 
õhus, sest „Tähed Agnesele” on nii vormilt kui ka sisult 
üks huvitavaimaid asju, mis pärast Margit Lõhmuse 
„Sternet” ja Gregor Kulla „Peenart” eesti noores kir-
janduses juhtunud on. 

Heneliis Notton  
„Tähed Agnesele”
Toimetaja Paul Raud,  
kujundaja Agnes Isabelle Veevo,  
illustraator Maria Izabella Lehtsaar
SA Kultuurileht /  
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Stina Leek on tänavakunstnik, 
kuraator ja kultuurikorraldaja. 
Veab eest Ajuokse kogukonna 
ning KETT galerii tegevust. 

Lee Maripuu on riigiametnik, 
kes tegeleb soolise võrdsuse 
küsimustega ja õpib TLÜs 
kirjandusteadust.

Olen ülimalt tänulik nende  
hetkede eest, kui saan avastada 
midagi tohutult ilusat enne,  
kui ta ise veel teab, kui ilus ta on.  

Kuivõrd teismeliste tüdruku
tega seotud esteetikat ja  

afektiivsust kultuuris üldiselt 
alavääristatakse, mõjub  

kujunduslik mimmu-core 
feministlikult ja värskelt. 

Kadunud kildude ja prügi 
motiivid seovad teksti eri 

tasandeid kirjutamisest 
leina ja lapsepõlvemäles-

tustes uitamiseni. 

Muusikal „Carmen Electra”. 
Lavastanud ants1. 
Laval Anumai Raska, Henri Särekanno, Ats Kruusing, Eke Ao Nettan,  
Mattias Veller, Ekke Janisk ja Andreas Kübar.  
Kostüümikunstnik Lisette Sivard, valguskunstnik Leon Allik,  
helitehnik Roman Belov. Kaasprodutsent elektron.art.  
Esietendus 24. oktoobril 2025 EKA Galeriis.

Vaatas Stina Leek 

Luges Lee Maripuu 

▲	 Anumai Raska kannab 
võrdselt välja nii  
Carmeni hedonistlikku 
frustratsiooni kui  
ka lapsemeelset lootust,  
pehmust ja empaatiat. 
Foto: Kaur Tõra
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Talvel Saaremaale?  
Ennekuulmatu!
Veebruari alguses võtsin ette retke Kuressaarde. Ei, ma ei 
käinud spaas ligunemas – hoopis kunstireisil.
Peeter Kormašov

Samal ajal kui enamik praamireisijaid kohvikus istub või 
puhkealal telefonis skrollib, ronin mina tekile ümbrust 
kaema. Põlise mandrimehe jaoks on laevareis ju põnev, 
eriti talvel. Nii kaugele, kui silm ulatub, laiub avar, päi-
keses kiiskav jääväli nagu mõnes Jack Londoni jutus. 
Sihikindlalt rühib praam kitsukest veerada mööda Mu-
hule lähemale. Kui Hiiumaa, Vormsi ja Kihnu vaheliste 
ühendustega on sel talvel pidevalt probleeme olnud, 
siis Virtsu ja Kuivastu vahele jääv Väinamere osa on 
õnneks laevatatav. 

Kuressaares tuleb kõigepealt asuda mööda libedaid 
kõnniteid bussijaamast kesklinna uisutama. Kui Tallin-
nas on 1980ndate arhitektuuripärandi mahalammuta-
mine täies hoos, siis Kuressaare bussijaama hoone on 
sellest saatusest pääsenud. 1984. aastal arhitekt Maie 
Penjami projekti järgi valminud punastest tellistest ja 
kaldkatusega ehitis sai kultuurimälestiseks 2016. aas-
tal saarlasest kultuuriministri Indrek Saare ametiajal. 

Kohe jäävad silma hoopis sõbralikumad lõuna-
pakkumiste hinnad kui Tallinnas. Sama asi rõõmus-
tab mind alati ka Tartus – linnaruume ei hakka mitte 
võrdlemagi. Retro sisekujundusega Kodulinna Lokaalis 
meeldivalt lõunatatud, olen valmis esimeseks galerii-
külastuseks. Minu giid Kuressaare näitusepaikades on 
hiljuti sünnilinna naasnud kunstnik Helena Keskküla, 
Kuressaare Kultuurivara kunstikorraldaja.

Kuressaare Raegaleriis oli veebruari lõpuni eks-
poneeritud Kristina Õlleki näitus „Hüpoksilises ja 
kunagises troopilises vees, kas näed?”. 2024. aastal 
Kuressaarest pärit maalija Eerik Haameri nimelise 
auhinna võitnud Õlleki näituse teemaks on Läänemere 
eri perioodid – selle troopiline minevik ja toksiline 
tulevik. Kahju, et minu külaskäigu ajal on taevas pilve 
läinud, sest päikesevalguses võiksid need kettidega 
üles riputatud vormid mõjuda veelgi efektsemalt. 

Fotopaberile kasvatatud meresool loob ainulaadse 
tekstuuri, mis meenutab ühtaegu iidseid geoloogilisi 
ajastuid ning kosmilisi vaatemänge. Tehnoloogilist 
ja looduslikku kunsti põimiv stiil põhineb Õlleki enda 
väljatöötatud tehnikal, mille teostust ta ei reeda. Nii 
jääbki vaataja ülesandeks näha neis müstilistes, maa-
põue mineraalide ja ookeanisügavikeni viivates taies-
tes just seda, mida ise soovib. 

Minusugust ajaloofänni, kes alati kõik infotahvlid 
lõpuni loeb ja sellega oma kaaslasi hulluks ajab, rõõ-
mustab ka Kuressaare raekoja hoone. 1670. aastal 
valminud ehitis esindab Põhjamaade barokki. Eriti 
uhke on teisele korrusele viiv puidust balustraadiga 
kivitrepp. Raekoja saalis saab seista Eesti suurima 
laemaali all, mis on oletatavasti pärit Narvast ja leiti 
lõuendirullina ühest Kuressaare Pika tänava majast 
pärast teist maailmasõda.

Järgmiseks peatuseks on Saaremaa Kunstiklubi 
aastalõpunäitus Kuressaare kultuurikeskuse saalis. 
Isetekkeline organisatsioon on tegutsenud juba 48 
aastat. Nii harrastajaid kui ka professionaale ühenda-
val seltskonnal on näitust kureerinud Keskküla sõnul 
kadestamisväärne tegutsemislust. Nõnda pääses 
mõni kunstnik väljapanekule vaid ühe teosega, sest 
ruum seadis lihtsalt omad piirid.

Vaatamata hooajavälisele ajale on nii piiskopilinnu-
ses kui ka ümberkaudses pargis külastajaid küll. Balti
maade ainus nõnda terviklikult säilinud kindlusehitis 
pakub talvelgi uhket vaatepilti. Meenuvad linnusega 
seotud legendid, näiteks lugu piiskop Heinrich III-st, 
kelle kägistamistunnustega laip leiti vahitorni šahtist 
köögijäätmete ja käimlajääkide seest. Šahti – lõviauku –  
olevat visatud ka süüdimõistetud kurjategijaid, kelle 
näljased loomad silmapilkselt lõhki rebisid. 

Saaremaa Muuseumi müügi- ja arendusjuht Rita 
Rahu lisab loo õnnetust Hispaania inkvisiitorist rüütlist, 

kes oli armunud kohalikku neidu, eksinud nõnda tsöli-
baadinõude vastu ja elusalt keldrisse sisse müüritud. 
Nende jubedate lugudega haakub kenasti Keskküla ja 
Roman-Sten Tõnissoo kureeritud grupinäitus „Hinge 
pime öö” linnuse keldrisaalis. 

Eksponeeritud on näitus kolmes toas, mis jaotuvad 
temaatiliselt: kodu ehk teekonna algus, hingeline ot-
sing/kriis ning kohalejõudmine/üleminek. Keskküla ja 
Tõnissoo on jätnud teostele hingamisruumi, mis laseb 
vaatajal süveneda. Museaalidest on väljas fragment 
Saaremaa dolomiidist sõdurist (torso ja vasak käsi) 
ning kaks laeva vöörikuju, Siberi lehisest merineitsi 
ja puidust merihobu. Kuigi rohkem leidubki Saaremaa 
Muuseumi kollektsioonis museaale, on näituse kuraa-
torid valinud eksponaatide hulgast välja ka mõned 
maalid. 

Osa neist kunstnikest, näiteks Salome Trei, Fai-
na Männik ja Haamer, on Saaremaalt pärit. Haameri 
ekspressionistlik, grotesksete nägudega „Ootajad” 
(1968) tõmbab kaugelt magnetina, haakudes kolo-
riidilt Manfred Dubovi teostega. Esimesest ruumist 
jääb meelde staažika arsti Tiit Ilvese realistlik mere-
maal, mis on suutnud tabada Saaremaale ainuomase 
rannavalguse. Tervikuks seovad väljapaneku Michele 
Bazzoli segatehnikas skulptuurid, mis toimivad sillana 
mineviku ja tuleviku vahel.

Minu jaoks olid ekspositsiooni kõige tugevamateks 
teosteks kuraatorite endi omad, mis olid justkui loodud 
ruumi silmas pidades. Keskküla mustast alabastrist 
„Ööliblikad” (2025) müüriserval ja Tõnissoo klaasi pu-
rustanud kivi pigmentfoto haakuvad püstitatud teema-
ga – Ristija Johannese ja Carl Gustav Jungi ideega, 
et valguseni jõudmiseks tuleb läbi teha hingeline kriis.

Praeguseks on linnuse teine näitus, Sergey Au-
gusti „Kui mehed olid rauast”, kahjuks juba suletud. 
Raudrüüsid olen muidugi nõrkemiseni näinud, ent 
Poolas resideeriv turvisesepp August on need eri 
ajastute ja väeliikide soomusrüüd ise taasloonud. Mitte 
ainult inimestele, vaid ka hobustele! Seda kõike teeb 
ta vanade kavandite ja muuseumieksponaatide põhjal 
valmistatud tööriistadega ning erinevalt paljudest sar-
nastest koopiatest kõlbaks tema turvistega reaalselt 
lahingusse minna. 

Jälle on tulnud aeg midagi hamba alla otsida. Kuur-
saali restoran Ku-Kuu on mulle tuttav, HAFENisse pole 
veel jõudnud, aga vähemalt saan lõpuks ära proovida 
OmNomi. Padróni-küüslaugunuudlid kanaga viivad 
lihtsalt keele alla. Kõrvale tuleb võtta otse loomulikult 
Pihtla õlut. Igaks juhuks ütlen, et mingeid vautšereid 
ma selle reklaami eest ei saa, olen lihtsalt õgard. 

Minu öömajaks saab Aavikute majamuuseum Valli-
maa tänaval, kust võib igal sammul ja kõige ootama-
tumatest kohtadest leida silte uudissõnadega. Keele
teadlane Johannes Aavik on toonud eesti keelde 
sellised toredad sõnad nagu „roim”, „mõrv” ja „relv”, 
aga ka „malbe”, „siiras” ja „embama”. Muuseumi aren-
dus- ja külastusjuht Merit Karise demonstreerib vana 
raadiot, mis mängib eri versioone ei millestki muust 
kui Raimond Valgre „Saaremaa valsist”. 

Aukartustäratavad on nii Johannes Aavikule kuu-
lunud kirjutuslaud kui ka muusikapedagoogi ja koori
juhi Joosep Aaviku klaver. Johannes Aavikuga olen 
muidugi tuttav, aga tema onupoja Joosepiga vähem. 
Ekstsentrilisele ja omapärasele kujule olevat Karise 
sõnul maitsenud tordid, millega tal õnnestus ka kurba 
meelt peletada. Saladuseks jääb, miks ta ei järgnenud 
Rootsi emigreerunud Johannes Aavikule, kuigi tal seal 
külas käis.

Viimane osa kultuuriprogrammist on dokfilm „Puu-
luup – kaablid autos veel” Thule Kinos, mida mul pole 
seni olnud juhust külastada. Olen ikka nende kava 

imetlenud, sest kui palju neid väärtfilmikinosid siis 
Eestis ongi. Peaaegu täis saalile räägivad linastuse eel 
režissöör Taavi Arus ning üks produtsentidest, Madis 
Ligema. Film on hea, eelkõige seetõttu, et tegijatel 
on õnnestunud Marko Veissonile ja Ramo Tederile 
lähedale pääseda. 

Tundub, et ka mul on korda läinud Kuressaare kunsti
elust korralik ülevaade saada. Idealistina tahaks ai-
nult, et Eesti regionaalpoliitika jõuaks sarnaselt „vana 
Euroopaga” sinnamaale, et väiksemad keskused ja 
nendest pisemadki kohad tunneksid, et neid väär-
tustatakse. (Kultuuri)identiteeti ehitatakse ikka alt üles, 
mitte ülevalt alla.

S O R R Y , 
1 KÜSIMUS:

P I L D I - 
P R O M P T: 
M I N A  
K O D U S

TERE-TSAU!!! UUDISKIRI 
Remondipäevik

M Õ Õ D U -
L I N T

Vihase kultuuriinimese külje autor on Andreas Kübar.

Tartu kesklinna plaanitav Siuru keskus  
kuulutas välja nimekonkursi, et anda oma  

uutele saalidele ja ruumidele Eesti,  
aga eelistatavalt Tartuga seotud kirjanike 

nimed. Võitjad on teie ees!

1.
Mika Keräneni nimeline turvaruum.  

Koht, kus Siuru turvamehed  
hoiavad purjus külastajaid ja otsivad 

kahtlaste isikute taskuid läbi.

2.
Mart Kivastiku nimeline trepikoda.  

Tagavaraväljapääs, kust saab  
nii maja katusele kui ka keldrisse. 

3.
Urmas Vadi nimeline pisike ruum 

maja Poe tänava poolsel küljel.  
Koht, kuhu mahuksid ideaalselt  

nii panga- kui ka taaraautomaat. 

4.
Mati Undi nimeline külalis

apartment. 
Kodanlik hotellituba Siuru välis

külalisele. Koos duši, televiisori, rätiku 
ja hommikumantliga. 

5.
Tundmatule Tartu kirjanikule 

pühendatud ootesaal, kust ei pääse 
kuhugi edasi.  

Saali keskel seisab tundmatule Tartu 
kirjanikule pühendatud skulptuur  
ja seinal tundmatu Tartu kirjaniku  

joonistus „Krokodill Emajões”. 

Millest alustada? Elutoa lagi vajab uut värvi, magamistoa kapp uusi sahtleid, köök  
uut valgustust ja suuremat tööpinda, esik vajab üldse arhitekti pilku. Äkki alustan  

vannitoa plaatimisest? Just! Vannituba saab remontida nii, et muu elu ei kannata. Korteri-
remondi esimene väljakutse on mahutada ehitus ja elu ühe katuse alla. 

13. veebruar. Vanade plaatide eemaldus. Vajalikud töövahendid:  
väike haamer, sõrg, hea tuju.

Tulemus:	 seinad said puhtaks, aga mis hinnaga…
Õppetund:	 kasuta isikukaitsevahendeid. Kileta pinnad 

mujal korteris. 

15. veebruar. Uute plaatide ostmine ehituspoest. 
Tulemus:	 uuri veel turgu ja leia odavamaid 

lahendusi. 

16. veebruar. Uute plaatide ostmine järelturult.
Tulemus:	 plaadid olemas, aga kõik erineva mustriga. 

17. veebruar. Plaatimise algus. Vajalikud töövahendid: segu, väike 
kellu, kindad, prillid, mask, turvasaapad, põlvekaitsmed, 
hambakaitsmed. 

Tulemus:	 poolik.
Õppetund:	 konsulteeri asjatundjaga, enne kui segu 

valmistad. 

24. veebruar. Vabariigi aastapäev. 
Tulemus:	 istusin pikalt vannitoas ja tegin plaani. 
Õppetund:	 ära luba oma elukaaslasele, et töö  

saab nädalaga valmis. 

25. veebruar. Plaani tutvustamine vanaisale.
Tulemus:	 vanaisa tuleb appi. 

1. märts. 	 Ühine talgupäev ja töö lõpetamine. Koristamine.  
Vannitoa avamise pidu. 

Õppetund: 	 vanaisa pole enam esimeses nooruses. 

2. märts.	 Töö jätkamine. Vajalikud töövahendid: aeg, kannatus, 
sisemine rahu. 

Õppetund:	 ära kõnni tolmuste tossudega üle elutoa 
vaiba. 

Uus mure:	 vanaisa peab õigeks vanad veetorud  
uute vastu vahetada ja pesumasin kööki 
paigaldada. 

3. märts.	 Uue mure tutvustamine elukaaslasele. Vajalikud töövahendid: 
selgus, kindlus, usaldus, põlvekaitsmed, hambakaitsmed. 

Tulemus:	 neutraalne. Mina teen ja mina vastutan. 

7. märts.	 Veetorude vahetus. Pesumasina liigutamine. Ma ei tea, mida 
vanaisa veel teha tahtis. Pesumasina ühendamine. Äravoolu
toru läbi seina viimine.

Õppetund:	 vesi tuleb enne kinni keerata, kui toru  
lahti võtad. 

Tulemus:	 praegu vetsu ega pesumasinat  
kasutada ei saa. 

8. märts.	 Naistepäev. Vajalikud töövahendid: šokolaadikarp, lilled, ajuti-
ne lahendus WCs, enesekindlus. 

Tulemus:	 lubasin, et põhimõtteliselt saab vannituppa 
vanni paigaldada küll. 

9. märts. 	 Vanni otsimine järelturult. Enam-vähem kõlbliku vanni leid-
mine järelturult. Vanni transport. Vanni neljandale korrusele 
vedamine. Vajalikud töövahendid: suur armastus. 

Õppetund:	 kutsu kohe keegi appi, mitte ära oota  
vanniga maja ees, kuni sõbral töö lõppeb.

10. märts.	 Veetorude vahetus ja tihendamine. Vanni paigaldus ja  
loodimine. Plaatimise lõpetamine. Lõhutud plaatide asenda-
mine. Pesumasina ühendamine. Pesumasina  
äravoolu testimine. Lekke kõrvaldamine. Vanni sifooni  
paigaldamine ja testimine. Koristamine. Esimene soe  
vanniskäik ja romaani lõpetamine vahuses vees. 

Tulemus:	 veetorude tihendamisele kulus terve päev  
ja ülejäänud eesmärgid jäävad homsesse. 

Õppetund:	 ole enda vastu aus. Enne kui alus-
tad korteriremondiga, proovi ehitada 
linnumaja. 

Kas kunstnikuna on etem töötada  
ruumis, milles on palju nn ääremärkusi,  

või ruumis, mis on puhas leht?

Vastab Riin Maide:

„Parem on ikka 
alati olla ja luua 

ruumis, kus mõttel 
on millestki kinni 

hakata. Mu isa pani 
minu lapsepõlve
kodus lakke puit-
laua, ütles, et hea, 
kui on palju oksa-

kohti, tulevad head 
mõtted. Tulidki!”

▲	 Tehnoloogilist ja loo-
duslikku kunsti põimiv 
stiil põhineb Kristina Õlleki 
enda väljatöötatud tehni-
kal, mille teostust ta ei 
reeda. Foto: Kristina Õllek

▲	 Tervikuks seovad välja
paneku Michele Bazzoli 
segatehnikas skulptuurid, 
mis toimivad sillana 
mineviku ja tuleviku vahel. 
Foto: Roman-Sten 
Tõnissoo

Foto: @cobalt_the_arsonist 

Foto: @skorpiomagazine 

Foto: @datlihaldjas 



Tee uurimistööd,
siis tuleb armastus!
Armastusega leitud allikad.
Tule tasuta konsultatsioonile!

www.rara.ee/tippteadja

07.03 / 12.03
Hukatus

21.03 / 29.03
Torino hobune

14.03 / 22.03 
Saatana tango

Béla  
Tarr

In memoriam       kinosoprus.ee / elektriteater.ee 07.03 / 12.03
Hukatus

21.03 / 29.03
Torino hobune

14.03 / 22.03 
Saatana tango

kinosoprus.ee / elektriteater.ee


