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Eesti riigis on üks mure, mõne jaoks pisem, teise 
jaoks tontlikult eksistentsiaalne – sünnib vähe lapsi. 
Õigemini, viimase saja aasta jooksul pole sündinud 
Eestis nii vähe lapsi kui möödunud aastal – 9092. Ja 
mida vähem lapsi sünnib, seda suuremaks muutub 
kinnisidee seoses võimalike lahendustega selle tren­
di ümberkeeramiseks. Siinse rahvastiku kahanemist 
ja sellega kaasnevaid ühiskondlikke väljakutseid on 
pandud süüks muidugi eelkõige naistele ja seda on 
teinud enamasti mehed. Aga patuoinaid on leitud 
teisigi: individualism, väljaränne, majanduslik eba­
kindlus, infantiilne hedonism, feminism, üldisem hirm 
tuleviku ees jms. Loll, kes kergesti süüdlast ei leia, eks. 
Aga süüdlast ei ole olemas või tegelikult pole olemas 
rahvastiku taastootmise probleemi – see pole ei 
minu ega ka kellegi teise mure, kui iibenumbrid on, 
nagu need on. Vanemaks saamine on sügavalt isiklik 
otsus, see ei kuulu rahvale, see ei kuulu riigile, see 
ei kuulu rahandusministeeriumi raamatupidamisele 
ega valjuhäälsetele natalistidele, kes sellest pidevalt 
õhkavad. Sügavalt isiklik otsus ei tähenda, et see 
on alati planeeritud ja läbitunnetatud, tihti on see ju 
vastupidi, aga see on isiklik isegi siis, kui kõik hiljem 
vanemana pekki läheb. Või see on läinud pekki juba 
lapsena, kasvades vanematega, kes kuritarvitasid 
oma uut positsiooni igast asendist. Ja siis on otsused, 
mis kunagi ei teostu.

Loomulikult on see tore, kui meil on piisavalt makse 
maksvaid inimesi, et pidada üleval neid, kes enam ei 
saa või ei suuda. Samuti eeldab riigi ootus kestmisele 
kriitilist massi inimesi, kes oleks valmis seda kaitsma. 
Igasugused asjad on toredad, aga toredad asjad 
pole ka igavesed. Keegi ei peaks hakkama vane­
maks, et mingit optimaalset majanduslikku mudelit 
või kaitsejõudusid üleval hoida, eriti kui boonus selle 
ülalhoidmise eest ei ole võrdselt jaotunud. Keegi ei 
peaks hakkama vanemaks seetõttu, et vastasel juhul 
ei tunne ta end täisväärtusliku ühiskonnaliikme või 
lihtsalt inimesena. Samuti on palju neid, kes tahaks, 
aga ei saa, ning ka nemad peavad öösel magama, 
hommikul ärkama ja olema keegi kellegi jaoks. Ja sa­
mamoodi on õigus saada vanemaks igaühel, ükskõik 
mis punaseid lippe see kellegi jaoks tõstatab. Rep­
roduktiivne loterii ei mõtle sellistes terminites nagu 
„õiglane”, „rahvus” või „SKP”. Kui oled kasvanud ühe või 
mõlema vanemata, siis on sul hea võimalus olla ise 
vanem, kes on pühendunud. Või sa teed valiku, et sa 

isegi ei ürita mäe nimega Vanem tippu jõuda, see on 
okei. Või sinust saab seesama vanem, keda kellelgi 
pole, ja vaadaku ise, mis temast saab. Ka see on traa­
giline paratamatus. Olukorrale, kus need otsused pole 
enam isiklikud, on nimetus – totalitaarne ühiskond.

Aga järeltulijate diskursus ei suuda püsida isiklikes 
raamides, ikka ja jälle kuuleb juttu, et kuidas on või­
malik luua mingisugused ideaalsed tingimused, mis 
panevad kõiki vanemaks saada soovima. Ma ei tea, 
linnulennult vaadates on Eesti juba päris hea koht, 
kus lapsi saada – kvaliteetne sünnitusabi, normaalne 
haridus, pigem turvaline, kliima rohkem maitse asi 
jne. Makrovaates on päris paljud eeldused juba täi­
detud. Aga kui sisse suumida, siis värvid kuhtuvad, 
linnulaul kaob metsa taha ja elutubades seavad end 
sisse tondid: koduvägivald, sõltuvushäired, laste 
seksuaalne väärkohtlemine, ülekantud põlvkondlikud 
traumad, vaesus. Kes soovib, võib näiteks lugeda 
uuesti Henri Kõivu 2023. aasta intervjuud laste­
kaitsja Anna Frankiga, kes rääkis muu hulgas, kuidas 
laste seksuaalset väärkohtlemist varjatakse Eestis 
kollektiivse pingutuse tulemusena. Vaimse tervise 
abi kättesaadavust nii tulevastele peredele, lastele 
kui ka sünnitusjärgses depressioonis vaevlevatele 
vanematele pole ma veel maininudki.

Lõpuks ei pruugi keegi loobuda vanemaks pürgi­
misest isegi neil äärmuslikel põhjustel, vaid võib olla 
„lihtsam” sisetunne, et üleüldisem keskkond oma väi­
kestes detailides – linnaruumist kuni mähkimistuba­
deni – ei paku sulle tuge. Kuna otsus on sügavalt isiklik, 
on seda ka lõpuks vastutus. Tajutud vastutus ongi aga 
muutunud väga suureks: perfektne toitumine rasedu­
se ajal, õige kodune aadress haibitud kooli ja lasteaia 
jaoks, õige vanemlussolk sotsiaalmeedias, need kõige 
õigemad tegevused igas arenguetapis, et laps oleks 
tulevikus konkurentsivõimeline, holistiline emadus, val­
gustatud isadus, õige piiride seadmine, õige see, teine 
ja kolmas. Õigesti kureeritud kaasaegne vanemlus. Ja 
lõpuks juhtub ikka nii, et sa ei saa vanemaks ja kahetsed, 
saad vanemaks ja kahetsed, saad vanemaks ja oled 
õnnelik, ei saa vanemaks ja oled õnnelik. Ning kuskil 
taustal mängib ikka sama hoiatusplaat Eesti rahvastiku 
kahanemisest ja sul on sellest täiesti ükskõik, sest 
see ei aita sul mitte ühelgi moel oma sügavalt isikliku 
otsusega toime tulla.

Head Müürilehe vanemluse teemanumbri lugemist!
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Emadus

1

talvel matsid naabrid kolm kitsetalle 
                          kaks sündisid külma ülasekimbuna 
                                                                 kolmas asetati ahjupealsele 
vaibus             rauges. 
 
kas see talv oli valus 
                          sest lapsed on valuvaigistavad? 

see talv ei soovinud ma ihuda enda luukogust luulekogu. 

jõin nende emapiima klaaspudelist emapiim ei lakka voolab ka lapseta 
             kes on laps kas mina 
                                        või kolm väikest rindkereharfi õunapuude all? 

2

kui palju mahub emaduse laialivalguvat eredat valu looma sisse? 

vanavanaema lehm ei suutnud peale sünnitust jalgu alla võtta. 	  
                                        sünnitusjärgne halvatus. 

selleks pidi valmis olema. 

nagu tapamaja 
       elusloomaturu kõrval pealinnas  
                                           kõigeks pidi valmis olema.  
 
3

raseda jänese helekollane rippuv kõhualune 
              puudutas rapsipõldu. 
                            ta päikeseloiud aeglased sammud mõtlen emadele. 

kormorani munadele astuti peale mõtlen emadele. 

valgus kudeveekogus on laps 
              kuid minu kõht ei saa portaaliks  
                                          ei hauakambriks ei pärlmutrist ehtekarbiks mõtlen emadele. 

kevadel õitses puu haudade kohal pulmakleidiks mõtlen emadele. 

Hiidalgi märkmed

1

kui magasid väljasurnud linnu sulgedega täidetud padjal, mida nägid unes? 

öö kasvas ja hämardus su sees 
                          nagu kaevuri tumedad kopsud.  
 
lainete tahmased, määrdunud varemed su sees, 
              kivisaar su sees, 
                                       kohmakad ja südamlikud linnud su sees – 

kas iga puudutus hoiab endas õrnuse lubadust, 
                                                      hoiab endas vägivalla lubadust? 

2

meremees süütas tule 
              hiidalgi rasvase ihuga. 

linde võis korjata nagu kive, 
                          nad ei läinud eest ära, 
                                       keegi polnud neid varem aeruga löönud, 
        
sulekoguja ja hülgekütt kumasid, 
              hiidalk, sa ei tea, et mõni sõber on lööklõks 
                                                     ja hirm on enesekaitse, 

kõik olid su jaoks lapsed, 
                          su silmad olid merevaigunööbid Jumala mantlil – 
              
3

kivisaarel on iga kivi olnu kolju. 
             hiidalk, kõik olid su jaoks lapsed. 

nagu vanavanaema: põld, mille saagi
              hävitasid röövikud, kuid vanavanaema 
                                                    vaid naeratas, kõik olid ta lapsed. 

väikesed kivid mu ümber 
             nagu aknasse lennanud linnu murdunud kaelalülid, 
                                                      väikesed kivid, kes te olite enne hirmu? 
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Mis siis ikkagi  
selle iibega  
teha, kaske, kaske
Vaatamata sellele, et kõik märgid viitavad maailmalõpule ja elukallidus  
kasvab iga päevaga, saadakse ikkagi lapsi. Miks on siis nii, et murelikud  
ja demograafilist katastroofi ettekuulutavad sõnavõtud ummistavad eetri? 
Kaarin Kivirähk

Eesti ajaloos pole mitte kunagi nii vähe lapsi sündinud 
kui praegu. Taruiraraa, hakkab jälle pihta. Iibejutt on 
minu kõrvu jõudnud, niikaua kui oma elu mäletan, nagu 
mingi lõppematu rahvalaul. Kas see jutt on mõjutanud 
kuidagi minu lapsesaamise otsust? Ei! Kas see jutt on 
mind vihastanud ja närvi ajanud? Oojaa, eriti just siis, 
kui olen ise ohverdanud oma lapse jaoks higi, verd 
ja pisaraid.

HÄRRADE MURE
Enamasti kirjutavad sellest, et lapsi sünnib vähe, va­
nemad konservatiivsed härrad. Natuke imelik on luge­
da neid noortele naistele suunatud manitsevas toonis 
artikleid inimestelt, keda ilmselt ei kohta liivakastis 
mängimas, haige lapsega perearsti ukse taga või 
korraga poekotti, kelku ja väikelast kandes linnaliini­
bussis tasakaalu hoidmas. Nemad ei pea panema 
oma tervist loosirattasse nimega rasedus ja sünnita­
mine, nad ei ärka igal öösel mitu korda, et oma kehaga 
üht väikest olendit rahustada, nad ei lõpeta tööpäevi 
varem, et lasteaeda joosta, ega oota lapsekäruga 
tuisuses peatuses järgmist madala sisenemisega 
trammi. Võib-olla on ka peremudelid muutunud, aga 
eeskätt on muutunud pereplaneerimise võimalused. 
Ma pole kindel, kas kõik need ennevanasti varastes 
kahekümnendates vanematele sündinud lapsed 
ikkagi sündisid vanemate väga suure tahtmise tõttu 
või olid asjad lihtsalt nii.

Järsku võiks need mehed keskenduda rohkem näi­
teks sellele, kuidas (vana)isana oma lapsi ja lapselap­
si toetada, kuidas oma tervist hoida, et lastelastele 
olemas olla, või sellele, mida saaks teha tööandjana 
lapsevanemate töö- ja pereelu ühildamise lihtsamaks 
muutmiseks. Ilmselt aga ei tule need võimupositsioo­
nil mehed elu sees selle peale, et nad mõnel teemal 
eksperdid ei ole.

Jah, vahel võtavad sõna ka konservatiivsed naised, 
kes süüdistavad väheses sündimuses tihti emarolli 
mitteväärtustamist ja „valesid” emasid. Nähes ise, kui 
erinevad on iga ema kogemused sel teekonnal, ei kujuta 
ma isegi ette, kuidas võib mõni ema teist hukka mõista.

Rohkem saan aru sellest, kust tulevad mõtted 
emarolli mitteväärtustamisest ühiskonnas. Emadus 
ja kodune elu on olnud nii pikalt naiste peamine roll, et 
naiste õiguste areng on suuresti keskendunud naiste 
vabastamisele köögist ja lastetoast.  Kodused emad ei 
leia alati endale selles uues maailmas kohta, feminism 
oleks nad justkui unustanud. Või kas on? Viimasel ajal 
on näiteks Feministeerium avaldanud mitmeid artikleid 
ja podcast’e lapsevanema elust, Kumus avatakse suur 
feministlik näitus emadusest. See on tore, aga muidugi 
veel vaid väike piisk meres.

Emaroll ei ole cool, tundsin ma isegi seda tiitlit vas­
tu võttes. Eriti kui sellega kaasneb segadus, kisa, 
mitte ilus ja instagrammitav formaat. Pärast sünni­
tust oodatakse edukalt naiselt üsna peatset seniste 
tegemiste juurde naasmist, nagu poleks vahepeal 
midagi juhtunud. Delfi pealkirjades tuuakse rõõmsalt 
välja, et see ja teine on jälle tagasi laval, teles või 
poliitikas. Kohe suurepärases vormis, alati olemas 
hilisõhtustel üritustel, nagu see oleks kõigile kätte­
saadav. Aga millist pühendumist, enesearengut ja 
tahtejõudu nõuab tegelikult valik või vajadus jää­
da vähemaks või rohkemaks ajaks koduseks, võtta 
aeg maha muust karjäärist ja keskenduda kellegi 
teise eest hoolitsemisele? Kas saaks kuidagi teha 
nii, et kõik kodused emmed tajuksid samuti oma 
tööd väärtuslikuna – tõesti ühiskonna pjedestaalile 
tõstetuna? Sama kehtib teiste hooletöö tegijate kohta: 
ämmaemandad, õed, (naiste)arstid, lasteaia- ja kooli­
õpetajad. Püstitagem neile monumente, andkem 
ordeneid, kutsugem neid presidendi vastuvõtule 
tehisintellektiekspertide asemel.

ENESETEOSTUS, KOSMILINE TRIPP
Tihti kriibib miski ka liberaalsemates iibeteemalistes 
sõnavõttudes. Kristi Saare on rääkinud oma sot­
siaalmeedias sellest, kuidas naistele konverentse 
korraldades on kerkinud küsimus, kuhu siis osa­
lejad oma lapsed jätavad. Aga kas ei võiks küsida 
sama ja ühtlasi organiseerida lapsehoidu igal suu­
remal konverentsil, sest kuhu me tõesti oma lapsed 
jätame? Kersti Kaljulaid kirjutab suurepäraselt1, et 
imikust tuleb inimene kasvatada ei kusagil mujal kui 
kohvikus, muuseumis või poes. Samas nendib ka, 
et peaksime lapse kisa trollis taluma, sest tegu on 
tulevase maksumaksjaga. Sündida maksumaksjaks –  
milline kohutav perspektiiv! Kas ei võiks mõelda, et 
me peaksime aitama emal vankri bussi tõsta lihtsalt 
sellepärast, et ta on inimene, keda tuleks aidata?  
Minu jaoks ei ole lapsesaamine Eesti rahva pääst­
mine, vaid eneseteostus, kosmiline tripp, ebamaiselt 
suure armastuse loomine ja elu update. Aga ühtlasi 
vajab see projekt kogukonna tuge, sh rahalist, sest 

lapsevanem on haavatavamas positsioonis kui ta­
valine täiskasvanu.

Tegelikult mind ikkagi üllatab meeletult, et Eestis nii 
palju lapsi on. Mu ümber sünnib aina uusi beebisid, 
mänguväljakul peab seisma kiigejärjekorras, sobivaid 
lasteaiakohti on puudu ja Kalamajas jalutavad aina 
vastu uued emad uute vankrite ja uute vastsündinu­
tega. Mõned ei saa mitte ainult ühte last, vaid teise, 
kolmanda ja üks mu sõbranna isegi neljanda. Me 
otsime endale head kaaslast, kogume raha, ootame 
kahte triipu, elame üle raseduste katkemisi, näeme 
hirmus palju vaeva, et saada lapsi teaduse abiga. 
See kõik on suur ettevõtmine ja raske töö, aga seda 
tehakse. Vaatamata sellele, et kõik märgid viitavad 
maailmalõpule, elukallidus kasvab iga päevaga ja 
mitte kuskilt ei paista, et poliitika peresõbralikumaks 
muutuks. Inimesed panevad vastu.

Muidugi pean ütlema aitäh meie rahvusliku taas­
tootmise ideoloogiale, tänu millele on meil ikka päris 
imeline ja paindlik vanemahüvitise süsteem, mille­
sarnast ei ole vaat et kuskil maailmas. Eesti lasteaia- 

ja koolisüsteem on imeodav ja kvaliteetne, lastel on 
Eestis piisavalt turvaline, et saata neid üksi kooli ja 
trenni. Kuid  empaatia ja hool – mis seondub nii lapse­
vanema enda kohustustega, aga mida tahaks tunda 
ka laiemalt lapsevanema rollis olles – ei ole ilmsel­
gelt neoliberaalse ühiskonna top 5 väärtuse hulgas. 
Minu jaoks aitakski ühiskonda lapsesõbralikumaks 
(ehk inimsõbralikumaks) muuta rohkem solidaarsust 
poliitilistes otsustes. Kui linnaruum muutuks inimkesk­
seks, kultuuriasutused ligipääsetavamaks, töökohad 
paindlikumaks, lasteaia- ja kooliõpetajate palgad kõr­
geks, inimesed tolerantsemaks, mehed hoolivamaks 
ja teadlikumaks. See juba lookski väga hea pinnase 
selleks, et saaks elada rõõmsas mullis nagu Bullerby 
külas. Ja palju seal Bullerbys neid lapsi oligi?

Eesti on mugavusühiskond, aga laste saamine on 
kõige ilusa ja emotsionaalselt rikastava kõrval parata­
matult ka vägagi ebamugav. Võrreldes tänapäevase 
palgatöö olemusega on laste saamine hoomamatult 
raske ja intensiivne töö. Olgugi et finantsilisel elujärjel, 
geopoliitikal ja kliimasoojenemisel on iibe kontekstis 
tähtis roll, ei taha paljud naised lapsi sünnitada, kuna 
meie ühiskonnas levinud arusaamade järgi tegeleb 
lapse kasvatamisega üks inimene – ema. 

Tihtipeale tuginetakse ühiskondlikes hoiakutes pret­
sedendile, nii-öelda loomulikkusele. Ema toob lapse 
ilmale, laps on temast esimestel kuudel kehalises 
sõltuvuses. Tissid. Isa käib jahil (loe: sõidab bemmiga 
kontorisse), ajab taga mammuteid (loe: klõpsib Exceli 
tabeleid) ja toob saaklooma (loe: mediaanpalga) koju. 
Ühesõnaga, „loomulikku” peremudelit järgiv isa vaatab 
päev läbi ekraane ja istub. Ühiskond aplodeerib, vä­
hemalt peab isa peret üleval ja pole oma sekretäriga 
Kanaaridele kolinud, mees tunneb end väestatuna 
nagu mammutikütt ja hõimupealik. Naine – saab hak­
kama. Vähemalt on tal laps, kellest rõõmu tunda, ja 
mees, kelle eest hoolitseda. 

UNISEX-SÜNNITUSMAJA
Akadeemia peatoimetaja Toomas Kiho väitis möö­
dunud aastal Postimehes naljatledes1, et iibeprob­
leemi lahendamiseks „tuleb anda ka meestele õigus 
sünnitada ja avada unisex-sünnitusmajad… Aga kuni 
inimene on bioloogiline liik, on see vaid haige kujutlus, 
mis ei vii tulemuseni”. Nojah, seekord siis nokunali. 
Siiski on hämmastav termini „unisex-sünnitusmaja” 
kasutamine, olgu see iroonilises kontekstis või mit­
te. Sellele mõeldes tuleb silme ette baaris piljardit 
mängiv mees, samal ajal kui tema naisele tehakse 
40-tunnise sünnituse käigus viiendat epiduraali. Mis 
see mees ikka sünnitusmajas teeb? Kokkuvõttes 
raamistatakse asi pealtnäha progressiivselt ja siiralt: 
„[Peame pidama] nende, kes sünnitavad, karjääriks 
laste kasvatamist.” Justnimelt nende, kes sünnitavad, 
nemad kasvatavad. Kus on isa? Tööl? Mängib piljardit? 

Kirjandusteadlane Maarja Vaino otsustas tugineda 
iibeteemalisel riigikogu konverentsil2 samuti argu­
mendile „mehed ei saa sünnitada”. Järgnenud mõt­
tekäigust jäi kõlama ka idee, mille kohaselt ei saa isa 
kuni lapse kolmanda eluaastani ema asendada, kuna 
sel perioodil tekib lapses turvatunne. Kas ideaalses 
peremudelis ei tekita siis isa lastele turvatunnet? Pä­
ris kurb. Mis siis saab, kui isa peaks juhtumisi lapsega 
üksi koju jääma? Taaskord, me räägime ideaalsest 
peremudelist. Lahkudes sulgeb ema ukse, isa avab 
pudeli ja laseb lapsel kruvikeerajaid seinakontakti 
pista? Või on õige eesti isa, põliste ja murdmatute 
soorollide edasikandja, üks täiesti saamatu jorss, kes 
ei oska mähkmeid vahetada ega last kallistada või 
pillab ta lihtsalt pea peale maha? Ja muidugi väidab 
Vaino, et äärmusfeministidest naised tahavad endale 
„meeste õigusi” ja „käituda nagu mees”, viidates sel­
lele, et laste asemel tehakse karjääri. Sellest kumab 
läbi, et Vaino vastandab laste saamisele mees olemist. 
Jällegi, last saab kasvatada ainult see, kes sünnitab. 
Eostaja on tööl või mängib piljardit. 

Eesti juhtivad intellektuaalid otsustavad võtta sõna 
iibe ja perepoliitika teemal. Mängitakse bioloogiliste 
argumentide ja pereväärtustega, millele vastandatak­
se Lääne progressivismi, ajuvaba postmodernismi ja 
äärmusfeminismi. Ainult et  lapsesaamisega seondu­
vatest soorollidest ja bioloogilistest paratamatustest 
rääkides on kuidagi ära unustatud, et vanemaid on 
tegelikult kaks. 

TUNNEL 
Olukorras, kus traditsiooniline isa mängib päevad 
läbi piljardit, on lapse ema seisus, kus ta peab lisaks 
röökivale titele hoolitsema ka täiskasvanud tite eest. 
Talle süüa tegema, pesu pesema, kodu koristama. On 
täiesti mõistetav, kust seesugune suhtumine tuleb –  
kõigest mõne põlvkonna eest jõudis isa vahepeal 

18-tunniste vahetuste järel söekaevandusest isegi 
koju magama. Aga kas tänapäevani peaks kehtima 
vaade, mille kohaselt seisneb „isa” roll selles, et lapse 
kasvatamisse sekkutakse alles siis, kui viimasel on 
aru peas ja jalad all? Siis saab neile juba igasuguseid 
asju õpetada, nagu Kris Kärner seda teha kavatseb.3 

Muidugi, bioloogilisel tasandil on kaks sugu repro­
duktsiooni seisukohalt olulised. Aga kui laps on käes, 
mängivad soorollid üpris väikest… rolli.  Lapse sünni 
järel algab täiesti uus näidend pealkirjaga „Tunnel”, mis 
kestab mitu aastat. Pearollides Vanem, Vanem ja Laps. 
Improvisatsioonilise näidendi põhilisteks aspektideks 
on magamata ööd, kirjeldamatud rõõmupursked ja 
emotsionaalne virvarr. Pearollis oleval lapsel on vaja 
püksi kakada, põrandale ilastada, vanemaid kallistada 
ja oma toas klotse vastu seina loopida. 

Vanem peab lapsele keset ööd mähkmelööbe peale 
Sudocremi panema ja päeval selgitama, et koer teeb 
tõepoolest „auh-auh”. Seejärel kuulama paar kuud 
järjest iga päev kirjeldamatult rõõmustavat, aga täiesti 
enneolematut statement’i: „Koer teeb „auh-auh”.” Kui 
laps näeb esimest korda lehma ja tekib lühis, et kas 
see on nüüd „auh-auh” või „mää”, siis peab vanem ra­
hulikult selgitama, et korrektne fraas on hoopis „muu”. 
Kõike seda saab vist teha ainult ema, tema ju sünnitas. 
Isa saab… mängida piljardit!

EMA JA LAPSE TUBA
Lähen poodi, lapsevankriga. Ja ninasõõrmed tunneta­
vad tugevaid aroome.  Kus on mähkimislaud? Kümne 
punkti küsimus… NAISTE VETSUS! Või siis „EMA ja lapse 
toas”. See, kas ma saan lapsevanemana avalikus ruu­
mis oma laste mähkmeid vahetada, sõltub tihtipeale 
sellest, missugune aparatuur mul püksis on, samas 
kui lapse püksis olev kaka on konstant. Isaks saades 
anti mulle haiglas tore raamat, milles kirjutati, et ma 
võiks vahepeal beebidega veits naltsi teha ja mängida, 
samas kui emadele suunatud kirjanduses kirjutatakse 
detailselt vaktsiinidest ja haigustest, rinnapõletikest, 
kaalukõveratest ja piimapudelite steriliseerimisest. 

Värske isana sain ka soovitusi, et vahepeal võiks ma 
kodus pesu pesta või süüa teha, et laste emal kergem 
oleks. Täiesti loogilised ja tänuväärsed soovitused, 
aga ilusas maailmas peaks olema tegu vaikiva aru­
saamaga, millegi enesestmõistetavaga. Kahjuks on 
vaikivaks eelduseks see, et töölt koju jõudvat meest 
ootab naeratav naine, kes ulatab perepeale viskiklaasi, 
laual aurab hanepraad ja lapsed… on vait! 

Lapsevanematena käime abikaasaga õhtuti väljas, 
aga vahetustega. Keegi peab kodus lapsukesi val­
vama. Abikaasalt küsitakse alatihti: „Oi, aga kes lapsi 
valvab? Kas mees on lastega kodus? Kuidas ta küll 
hakkama saab? Oi, ta on ikka nii tubli!” Ma olen mees, 
ma olen nii tubli, sest ma olen kodus lastega, kelle 
ma ise tegin? Seevastu,  kui mina baaris kolmandat 
sassi tellin, ei esitata mulle küsimust, et kuidas mu 
naine ikkagi lastega hakkama saab. See, et naine on 
lastega kodus, on iseenesestmõistetav.

Kui me suudaks ühiskonnana mõista, et lapsevane­
maid on tegelikult poole rohkem, kui pealtnäha tundub, 
et ka meessoost inimesed on täiesti võimelised mähk­
meid vahetama, okset koristama ja nutvat imikut maha 
rahustama, leiaks märksa rohkem naisi, et tõepoolest 
võiks lapsi teha. Veelgi enam, äkki mõni mees tõmbab 
onuheinolikku fraasi kasutades „pehmoks ära” ja ot­
sustab mõnel nädalapäeval ise süüa teha, koristada, 
pesu voltida? Äkki näeks naine, et vau! Elukvaliteet 
on käegakatsutav nähtus! Võib-olla võiks kunagi veel 
lapsi saada? Äkki tagab eesti rahvuse püsimajäämise 
soorollide lagundamine?

Minu jaoks ei ole lapsesaamine Eesti rahva päästmine, vaid 
eneseteostus, kosmiline tripp, ebamaiselt suure armastuse 
loomine ja elu update. Aga ühtlasi vajab see projekt kogu­
konna tuge, sh rahalist.

Kus on mähkimislaud? Kümne  
punkti küsimus… NAISTE VETSUS!  
Või siis „EMA ja lapse toas”. 

Kaarin Kivirähk on kahe­
aastase lapse ema, kes muul  
ajal töötab Kaasaegse Kunsti 
Eesti Keskuses ja toimetab 
kunstiajakirja A Shade Colder.

Vanemluse 
binaarsus 
Ühiskondlikul tasandil raamistame vanem
lusega seonduvat soolise binaarsusega  
ning loome seeläbi vaikimisi kuvandi ema-
dest kui vanematest ja isadest kui eostajatest. 
Aga vanemluse binaarsuses on kaheks osa
pooleks hoopis vanem ja laps. 
Mark Alexander Ummelas
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◀	 Laste mähkmete 
vahetamisel on määrav 
vanema sugu. Foto: Anna 
Elisabeth Remmelg

1	 Kaljulaid, K. 2026. Kui rahvas ei armasta lapsi, siis miks 
peaksid noored riigi säilimise nimel pingutama?  
Õhtuleht, 24.02.

1	 Kiho, T. 2025. Kui mehed ei sünnita, siis ei sünnita keegi. –  
Postimees, 17.10.

2	 VAATA JÄRELE > Miks meil lapsi ei ole? Riigikogus arutleti 
Eesti rahvastikukriisi üle. – Postimees, 10.03.2026.

3	 Zjuzkova, N. 2026. VIDEO > „Ta saaks koolis kiusata vähemusi 
ja tulistada pumbaga!” Striimer Kris Kärneri lasteteemaline 
šokeeriv sõnavõtt paneb kulmu kergitama. – Elu24, 14.03.
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Märtsi algus. Pikk kaamos on jätnud eestlaste niigi ni­
gelavõitu vaimsele tervisele oma pitseri. Nii olen minagi 
tulnud vaimu turgutama stand-up-etendusele, mille 
pealkiri lubab vaimsest tervisest mitte rääkida. See 
tundub usutav, sest lavale on tol õhtul lubatud ainult 
tavalised eesti mehed.

Ja siis see kõlab, ühe tavalise eesti mehe suust: „Head 
lapsed, need kasvavad isata!” Sel hetkel ma muidugi 
muigan, aga seest käib läbi õrn jõnksatus. Kas ma 
olin hea laps? Kas miinusmärgiga vanemlus lõi pluss­
märgiga järglasi? Kui palju isata kasvamine meid üldse 
defineerib? Kas sellest võib kujuneda lapsepõlve­
trauma? Ja kas isata on võimalik kasvada ka pere­
konnas, kus isa on justkui füüsiliselt olemas? Tundus, 
et kõige turvalisem viis nendele küsimustele vastata 
on teha sellest üks ajakirjanduslik lugu.

TEADLIK ÜKSIKEMADUS
Paar nädalat hiljem vestlengi selle tavalise eesti me­
hega, kellel nimeks Kaarel. Kaarel pani isata kasvamise 
nalja sisse, kuna talle meeldib jälgida, kuidas inimesed 
reageerivad. „Paljud hakkavad kohe lohutama,” sel­
gitab Kaarel, kes ise ei võta ühe vanema puudumist 
sugugi traagiliselt. „Sellistest peredest võivad kasvada 

täiesti normaalsed inimesed,” ütleb ta veendunult.
Aga millistest peredest? Kaarel on selles mõttes 

tõupuhas isata kasvanud laps, et ta pole oma isaga 
kordagi kohtunud. Ta teab üksnes nii palju, et sündis 
kõrvalhüppe tulemusena ning tema isal on teine pere, 
kus kasvavad kaks last. Ta ei tea isegi, kas need on 
tema poolvennad või -õed. Samas ei olnud Kaarel 
sugugi planeerimata laps. Tema ema oli väga ise­
seisev ning vastassoo suhtes mingeid illusioone ei 
hellitanud. „Ta ei tahtnud, et teda poputatakse, ja ta ei 
tahtnud ka ise mitte kedagi poputada. Ütles, et sellist 
meest niikuinii ei leia,” kirjeldab Kaarel ema hoiakut. 
Piltlikult öeldes tuli hankida spermadoonor ajal, kui 
spermapanka veel ei eksisteerinud, sest last soovis 
Kaarli ema kindlasti saada. 

Niisiis oli tegemist teadliku üksikemadusega, mis oli 
80ndatel apparently a thing. Ka Peetri* ema otsustas 
teha lapse mehega, kellega tal polnud plaaniski koos 
elama hakata. Peetri ema oli 26 ja lastetu ajal, mil 
ühiskondlik norm oli pakitud lausesse „kakskümmend 
kaks, viimane taks”. Seega võis otsuse taga ühe kur­
savenna sõbraga asi n-ö ära teha olla ka väljast tulnud 
surve. Peeter ei tea, milline kokkulepe emal mehega, 
kellega ta pole ise kunagi kohtunud, täpsemalt oli. 

Oma ema otsust ja teadlikku üksikemadust ta aga 
heaks ei kiida: „Milline naine otsustab järsku, et ta 
kasvatab algusest peale last üksinda? Ei saa nii olla, 
et kõik mehed on sead – vaata ringi!”

MIINUSMÄRGIGA KOHALOLU
Muidugi, ringi vaadates võib välja tulla, et kõik mehed 
pole küll sead, kuid paljud siiski on. Nii vestlen näiteks 
Piiaga*, kes tunneb, et temagi on isata kasvanud. 
Inimene, keda tema oma bioloogilise isana tundis, 
tekitas temas lapsepõlvest saati ainult häbi. Tema 
vanemad ei elanud koos, kuid Piia käis korra-paar 
kuus oma isal külas. Need kohtumised illustreerivad 
toonaste isade kasvatuslikku panust, mis seisnes 
praktilises õpetuses, kuidas liigutada kõrvu ja nina­
sõõrmeid ning saavutada meisterlikkus keele rulli 
ajamises. Aastaid hiljem, kui Piia juba ülikoolis tudeeris, 
hoidis isa ennast tubli lapsevanemana telefonitsi 
arengutega kursis, küsides iga nädal ammu täisikka 
jõudnud tütrelt kohusetundlikult, kas gaasid käivad 
ikka läbi ning ega purihambad ei valuta. Nende koo­
miliste kogemuste pinnalt võrsub tõdemus: „Ta ei 
olnud kindlasti olemas olev isa, aga ta ju päris puudu 
ka ei olnud.” Ja ta ei olnud ka vägivaldne!

Nagu olid Kai* isa(d). Kai esimestel eluaastatel oli 
tema bioloogiline isa vangis. See oli üks rõõmsa­
maid perioode tema lapsepõlvest, sest kui isa üks­
kord vangist vabanes, algas kodus peks ja joomine. 
Tema käest kuulen, kuidas isade olemasolu võib olla 
suurema miinusmärgiga kui nende puudumine. Ühel 
öösel põgenes Kai ema koos kahe lapsega kodust 
ja paiknes ümber Võrumaa kagutippu. Külla, kus 
ta ei teadnud mitte kedagi. Lootuses, et abikaasa  
teda üles ei leia. Lahutamine oli 80ndatel taunitud. 
Naiste turvakodusid ei eksisteerinud. Politsei pere­
vägivallale ei reageerinud. „Signaal ühiskonnast  
oli selline, et olid taolisesse perekonda ise sattunud 
ja pidid sellega ise toime tulema,” meenutab Kai.

Põgenemine oli tema ema katse kontroll elu üle 
tagasi võtta, kuid aasta hiljem leidis Kai isa nad üles. 
Taaskohtumine oli jube: ema peksti peaga vastu gaa­
sipliiti, köök oli verd täis, oma jao said ka kaks väikest 
last, vanim neist äsja esimesse klassi läinud Kai. Ja 
siis sättis isa ennast uude kohta sisse, leidis kiiresti 
uued joomakaaslased, käis vahetevahel kodus kar­
jumas ja peksmas, kuni saadeti mõned aastad hiljem 
viieks aastaks Nõukogude vangilaagrisse. Kai ainsaks 
helgeks mälestuseks isast on kummilehm, mille isa 
ratta sisekummi kasutades ära paikas. Oli see isata 
kasvamine või isa kiuste kasvamine?

STIGMATISEERITUD NORMAALSUS
Kuulen ka ühest pühapäeva-isast. Teate küll, sellisest 
isast, kes saab nädalavahetusel oma lapsega kokku, 
et minna koos sööma või kinno, koolivaheaegadel võib 
pühapäeva-lapsevanemast saada mitme-päeva-
lapsevanem. Lisaks tuleb välja, et tegemist polnud 
mingisuguse rongaisaga. Isa toetas poega kasva­
tanud ema rahaliselt, näitas regulaarselt oma nägu. 
Võttis vastutuse, et olemas olla. Selline oli Andrei isa. 
Aastaid hiljem leiab Andrei, et tema isa tegi rohkem, 
kui teeb enamik isasid. Mingis mõttes ongi see kõige 
positiivsem kadunud isa lugu, mida kuulen. Ometi pole 
ka Andrei viimased kuus aastat oma isaga sõnagi 
vahetanud.

Andrei ei mäleta, et ta oleks lapsepõlves kordagi 
mõelnud, et kasvab ebatüüpilises peres. See oli 
reaalsus, milles tuli elada. Ringi vaadates oli mitmeid 
sõpru, kes elasid samamoodi ainult koos emaga, 
või siis hoopis vanavanematega või oli ema leidnud 
endale uue elukaaslase. Meritit* kasvatas näiteks 
valdavalt vanaema, sest alaealisena esimese lapse 
sünnitanud ema pidi samal ajal koolis käima. Hiljem 
tekkis ema ellu teine mees, keda Merit tutvustas 
sõpradele oma bioloogilise isana. Ainult tema parim 

sõbranna teadis, et tegemist on kasuisaga. „Kui ta 
seda mõnikord mainis, üritasin kiirelt teemat vahe­
tada. Hullult häbenesin ja arvasin, et olen seepärast 
teistest halvem,” meenutab Merit toonaseid tundeid. 

Ühtpidi oli isata kasvamine normaalsus, teisalt käis 
sellega kaasas ka häbimärgistamine, mida lapsed 
vaistlikult tajusid. Või siis vanematelt õppisid. Kai 
ema pani lastele südamele, et nad väljaspool kodu 
jumala eest mitte kellelegi ei räägiks, mis kodus toi­
mub. Tähtis oli säilitada kogukonna silmis mingigi 
austusväärsus, kuigi väikeses kohas kõik loomulikult 
teadsid katkistest peredest.

VAIKUSEMÜÜR
Kaarel ei tea oma isa nime. Aga tal on kodus ümb­
rik, kus see kirjas on ja ilmselt ka lühike lugu juures. 
Selle sai ta oma emalt pärast täisealiseks saamist. 
Selline oli nende kokkulepe, kui Kaarel lapsena isa 
kohta uurima hakkas. Ümbrik tähendas, et ta saab 
ise otsustada, millal see avada. Tegelikult on tal see 
korra juba ära kadunud. Õnneks andis ema uue, kuid 
see kogub kuskil sahtlis tolmu. Praegu mõtleb Kaarel, 
et ta ei avagi seda mitte kunagi. „Mida see teadmine 
mulle annab?” küsib ta vastu.

Reeglina isata kasvanud lastel sellist ümbrikku, nagu 
Kaarlil kodus, pole. Samas näiteks Peeter teab erinevalt 
Kaarlist oma isa nime. Selle soostus ema talle pika 
pinnimise peale avaldama, kui Peeter oli teismeli­
ne. Nii sai poeg vähemalt guugeldada, mis mees ta 
isa on. See oli ühtlasi üks viimaseid vestlusi, mille ta 
emaga isa teemadel pidas. Kuulen korduvalt, kuidas 
peredes käib vaikusemüüri ladumine. Kellud on käes 
nii vanematel kui ka lastel. Alati käepäraseks mördiks 
on ebamugavustunne, hirm ja häbi.

Vaikimine on paljudes sellistes peredes vaikesei­
sund. Nagu ka ootus, et äkki keegi hakkab ühel hetkel 
ise rääkima. Mine tea, võtab ehk isegi vastutuse. Kai ei 
rääkinud oma vennaga neid ümbritsenud vägivallast 

mitte kordagi. See oli sõnadeta loodud vaikusemüür, 
mis purunes alles pärast isa surma, kui lapsed elasid 
juba ammu omaette pereelu. 

Pärast isa matuseid nuttis Kai päevi, olukord tip­
nes enesetapukatsega. Selline käitumine olevat igati 
loogiline: „Ma leinasin isa, keda mul ei olnud. Mõistsin, 
et ma pole teda kunagi päriselt tundnud, pole kunagi 
temaga päriselt rääkinud. Ei teagi, kes ta tegelikult 
oli.” Kuni isa veel elas, püsis lootus, et vaikeseisundid 
töötavad ja lahendus on võimalik. Et isa võtab oma elu 
eest vastutuse, saab kaineks, otsib lastega lõpuks 
kontakti ja õpib neid esimest korda tõeliselt tundma. 
Et lõpuks oleks võimalik küsida: „Kas sa kunagi üldse 
hoolisid? Kas sa üldse teadsid, milline inimene ma 
olen?” Just need on küsimused, mida Kai oleks taht­
nud oma isale esitada, kui neil oleks olnud omavahel 
kasvõi üks tähenduslik vestlus. See vestlus on kõigil 
isata kasvanud lastel, kellega mul õnnestus suhelda, 
oma isaga pidamata. Mitmel neist pole kahjuks selle 
pidamine enam ka võimalik.

Mõni on jõudnud nüüdseks seisukohale, et turva­
liseks muutunud vaikusemüür võikski püsima jääda. 
Merit katkestas oma psühholoogiga suhtluse, kui 
too ütles ühe seansi lõpus, et kõige suurem trauma 
avaneb alles siis, kui lahkama asutakse puuduva isa 
küsimust. Seni oli teraapias arutatud ainult suhtlust 
emaga. Merit pelgab üle vaikusemüüri kiikamist: „Kar­
dan, et välja tuleb midagi sellist, mille olen nii sügavale 
endasse matnud, et ma ei tahagi seda teada.”

MADAL LATT
Saan nendel kohtumistel aru, et isa olemise latt pole 
eriti kõrgel olnud. Isad ei vannitanud lapsi. Isad ei 
teinud lastele süüa. Nad ei aidanud teha koduseid 
töid. Kui aga latt on nii madalal, siis milleks meile üldse 
isad? Mis hetkedel on isa puudumist valusalt tajutud? 
Peetril on kihvatanud alles viimastel aastatel, kui ta 

oma naise ja kahe lapsega maale elama kolis. Majja, 
mida tuli hakata remontima. Just ehitustööde käigus 
on ta nüüd oma peas korduvalt isa sajatanud: „Pekki, 
kus sa nüüd oled, kui mul sind vaja on?” Tal on üksinda 
möllamisest siiber, eriti kuna iga tegevus võtab tal 
kolm korda rohkem aega kui isaga kasvanud mehel, 
kellel on olnud lapsepõlves võimalus akutrelli käes 
hoida. Peeter mäletab oma kooliajast, kuidas tööõpe­
tuse tunnis eristusid teistest selgelt need lapsed, 
kellel isa kodus polnud: „Nad olid täielikud käpardid, 
käelist osavust oli minimaalselt.” Kuigi nüüdseks on 
Peeter vahetanud ise põrandaid, soojustanud seinu 
ja hoidnud igapäevaselt käes akutrelli, saadab nega­
tiivne sisekõne teda jätkuvalt.

Aga kas isa on tõepoolest peres vaja ainult selleks, 
et akutrelli käsitlemist õppida? Andrei räägib mulle 
seepeale loo oma mehelikkuse tundmaõppimisest. 
Tal hakkasid suhteliselt varakult kasvama näokarvad, 
mis andis klassikaaslastele hea ajendi koolikiusa­
miseks. See kestis päris pikalt ja Andrei ei osanud 
sellega mitte midagi ette võtta. Raseerimisest, pard­
list ja žiletist polnud ta toona sõnagi kuulnud. „Mul 
polnud kellegagi sellest rääkida, kuni lõpuks ütlesin 
emale, et mind kiusatakse ja see ei meeldi mulle,” 
meenutab Andrei. Ema rääkis omakorda isaga, kes 
tuli ühel nädalavahetusel raseerimiskomplektiga ja 
selgitas esimest korda, mismoodi raseerimine käib. 

Andrei sõnul oli palju sarnaseid hetki, kui oleks ku­
lunud ära võimalus kellegagi rääkida, et üldse aru 
saada, mis noore inimese kehas toimub. Aga sellist 
meest, kellega tundlikus eas suhteid arutada või 
ennast inimesena mõtestada, polnud kuskilt võtta. 
Mis muidugi ei tähenda, et isaga kasvanud pojad neid 
vestlusi tingimata omavahel peavad. Latt on madalal 
kõigi isade jaoks. 

MÜÜTILINE ISAFIGUUR 
Ometi räägitakse jätkuvalt isafiguurist, keda laps kas­
vamiseks vajab. Sellest kuulen näiteks vesteldes Mati 
Ilmjärvega, kes on MTÜ Isata Laste Heaks juhatuse 
liige. Tegemist on 2009. aastal loodud MTÜga, mis 
pakkus mõnda aega päevakeskuse teenust isata 
lastele. Laual oli soe toit, tugiisikud andsid õpiabi 
ning regulaarselt korraldati väljasõite ja ühistegevusi. 
Nüüdseks on raha ja aktivistide nappuse tõttu jäänud 
alles ühistegevused, mida paar korda aastas lastele 
pakutakse. 

Ilmjärv on endine kriminaalhooldusametnik ja töö­
tanud koolis ka sotsiaalpedagoogina, lisaks nime­
tab ta ennast sügavate põhimõtetega kristlaseks. 
Tema kogemus näitas, et isata kasvanud lapsed tegid 
koolist poppi, sattusid politsei huviorbiiti, muutusid 
n-ö probleemseks. Ilmjärv seostab seda meheliku 
eeskuju puudumisega: „Neil lastel polnud sotsiaalset 
mudelit, keda eeskujuks võtta.” Puuduvat kodust 
autoriteeti kompenseeritakse paremal juhul trennist 
või huvitegevuse kaudu leitud eeskujudega, aga Ilm­
järve sõnul on ka selge risk, et autoriteetne isafiguur 
võidakse leida kuskilt noortekambast. 

Ilmjärv nimetab seda protsessi sotsiaalseks isadu­
seks, mida tema MTÜ püüdiski lastele pakkuda, viies 
neid kokku tuntud inimestega, nagu Raivo E. Tamm 
või Baruto. Päevakeskuses käisid abiks ka TTÜ tuden­
gitest tugiisikud, kes olid neile lastele justkui vanema 
venna eest. Muide, huvitaval kombel oli raske leida 
päevakeskusesse vabatahtlikult panustama pere­
konnapeadest mehi. Ilmjärve sõnul loevad mehed 
hoolikalt oma aega ja raha: „Oma pere on kõigi meeste 
jaoks prioriteet.” Selle loo valguses tahaks muidugi 
lisada #notallmen.

Sotsiaalsest isadusest kuulen oma allikatelt võrd­
lemisi vähe. Andrei mainib, et ta on otsinud endast 
vanematelt meessoost sõpradelt seda, mida isa talle 
ei pakkunud. Aga see polnud mitte autoriteet, vaid 
kinnitus ja heakskiit, mida ta oma isalt peaaegu mitte 
kunagi ei saanud. Merit on olnud suhetes endast palju 
vanemate meestega, ka tema praegune elukaaslane 
on temast märgatavalt vanem. Autoriteedi asemel 
pakuvad sellised suhted Meritile ennekõike emot­
sionaalset stabiilsust.

Merilin Mandel peab isafiguuri iganenud kontsept­
siooniks: „See on jäänud ajast, mil olid väga ranged 
piirid seoses sellega, mida emad ja isad tohtisid teha. 
Klassikaline isafiguur on väga üheülbaline, nagu ka 
klassikaline emafiguur.” Talle kasvatuspsühholoogi­
na ei tähenda see termin mitte midagi. Ta ütleb ka, et 

„Kas sa kunagi üldse hoolisid? Kas sa üldse teadsid, milline 
inimene ma olen?” Just need on küsimused, mida Kai oleks 
tahtnud oma isalt küsida. 

Head  
lapsed,  
need  
kasvavad  
isata
Isadest, kes ei olnud oma lastest teadlikud. 
Isadest, kes küll olid oma lastest teadlikud, 
kuid ei olnud neile olemas. Isadest, keda 
lihtsalt polnud. Isadest, keda ei pidanudki 
kunagi olema. Eelkõige aga nende lastest. 
Henri Kõiv
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lapsed ei oska isafiguuri puudumise pärast ise muret 
tunda: „See mure tuleb pigem täiskasvanutelt, lapsed 
võivad selle üle võtta.” 

Mandel soovitab keskenduda sellele, kuidas tuua 
lapse vaatevälja võimalikult palju oskusi, omadusi ja 
huvisid. Tema kogemuse põhjal on liigne soostereo­
tüüpidesse ja konservatiivsetesse kasvatusmeeto­
ditesse kinnijäämine probleem, mis iseloomustab just 
eelkõige isasid. „Kui isa pole, siis võib lastel olla rohkem 
vabadust, et avastada hobisid ja huvisid, mis neile 
meeldivad,” toob ta välja ühe võimaliku üksikemaga 
kasvamise positiivse tahu. 

Mida rohkem eri huvidega täiskasvanuid lapsega 
tegeleb, seda rohkem sisendeid laps Mandli sõnutsi 
saab. Need sisendid pole jaotatud rangelt meeste ja 
naiste või emade ja isade vahel. Tema jutt tundub küll 
teoorias ilus, kuid 14-aastaseid poisse on mul siiski 
raske ette kujutada ema või vanaemaga raseerimi­
sest rääkimas. Hakkajaid akutrelli kasutajaid naiste 
seas õnneks juba leidub.

EMADEST SÕLTUB PALJU
Meheliku eeskuju puudumisest olulisemaks peab 
Merilin Mandel asjaolu, et isata kasvanud lapsed ei 
pruugi näha kõrvalt, kuidas toimib üks lähisuhe. Mulle 
räägitakse küll kasuisadest, kellest mõni on olnud lap­
se jaoks lähedasem kui tema bioloogiline ema, mõni 
teine aga sadist, kes õhtuti lastetuppa puges, et ka­
sulapsi natukene kägistada. Mis tähendab, et ka kahe 
vanemaga peredes ei pruugi laps kogeda, milline näeb 
välja turvaline ja armastav lähisuhe. Mandel ütlebki 
veendunult, et  lapse jaoks on isata kasvamisest kah­
julikum, kui ta kasvab üles peres, kus domineerivad 
ebameeldivad dünaamikad. „Lapsevanema vaimne 
tervis on lapse arengu üheks olulisimaks indikaato­
riks,” lausub ta meie vestluse käigus kuldsed sõnad.

See on ka miski, millega isata kasvanud lapsed en­
nast lohutavad. Et nad ei pidanud elama keskkonnas, 
kus naeru ja kallistamise asemel lendasid üksteise 
suunas teravused või miks mitte ka nõud. Lood, kus 
isad efemeerse kujuna aeg-ajalt lapsepõlves oma 
nägu näitavad, kõlavadki traumaatilisemalt. Piia isa 
armastas näiteks neile kodutelefonile helistada ja 
lihtsalt vaikides torru hingata. Selline väike žest oma 
kohalolu näitamiseks. Kai mäletab aga eredalt, kuidas 
tema kasuisa tõstis ta ühel talveõhtul kodust ukse 
taha. Väljas oli kahekümnekraadine pakane, Kai oli 
paljajalu ja T-särgi väel. Uksest sisse ta nutvat tüdru­
kut enam ei lasknud. Õnneks korjas üks naabrimees 
lapse peagi külateelt üles.

Kuigi Merilin Mandel märgib, et üksikvanematel võib 
olla rohkem kontrolli oma vaimse seisundi üle, tuleb 
minu vestlustest korduva motiivina välja üksikemade 
habras emotsionaalne olukord, millest tükike on ka 
lastele edasi pärandatud. Meriti ema näiteks ei talu­
nud laste nuttu ega vingumist. Sellisele käitumisele 
järgnes reeglina malakas. Tegelikult ei meeldinud 
talle lapsed põhimõtteliselt. Ta on nimetanud neid 
tütre ees korduvalt nõmedateks ja vastikuteks. Kuid 
ka Merit oli alles laps, kes õppis ema kuulates varakult 
oma emotsioone maha suruma ja ema omade eest 
vastutama. Emotsionaalne töö käis täie hooga ning on 
jätkunud hilisemas elus, kus Merit üritab oma haavata­
vust näiteks töösituatsioonides karmi kaitsekilbi taha 
peita. Piia ema oli seevastu mingil perioodil pidevalt 
stressis, sest perest eraldi elanud isa varitses teda 
hommikuti teel tööle. Osaliselt seetõttu oli ema kons­
tantselt väsinud ja hoidis pigem omaette. Piia võttis 
nähtust õppust ja tunneb vajadust täiskasvanuna 
kõigega ise hakkama saada.

Ka Kaid kimbutab lapsepõlvest külge jäänud komme 
kõik ise ära teha. Ta oli peres väike täiskasvanu, kes 
pidi samal ajal, kui ema tööl käis, väiksema venna ja 
õe eest hoolitsema. Hommikuti oli ema jätnud lauale 
poenimekirja ja retsepti. Kõige vanemal lapsel lasus 
kohustus ema juhtnööride järgi talitada. Seejuures tuli 
arvestada ema obsessiivse rangusega: lihatükid tuli 
lõigata õiges suuruses ja õiget kiudu pidi, supp pidi 
olema piisavalt selge, aluslinas ei tohtinud olla ühtegi 
kortsu, iga päev tuli koristada. See oli viis, kuidas kolme 
last kasvatanud ja vägivaldseid meesfiguure taluma 
pidanud naine kontrollis elu, mis oli suures plaanis 
kontrolli alt väljunud. Tuli klammerduda pisiasjadesse.

Merilin Mandel kordab, et puuduvast lapsevanemast 
tunduvalt rohkem mõjutavad lapsi need täiskasvanud, 
kes on tema ümber olemas. Nemad on need, kes kas­

vatavad lapse üles inimeseks, kes ta tegelikult on. „Kui 
neid ümbritsevad ülikihvtid ja toetavad täiskasvanud, 
siis neist kasvavad toredad ja toetavad inimesed. Kui 
mingil põhjusel on nende ümber palju stressi, vägival­
da ja alkoholi, siis nendest ei kasva nii kergesti eluga 
toime tulevaid inimesi,” selgitab Mandel.

MUSTRITE VÄLTIMINE
Kuigi minu kuuldud lood sisaldasid tihti palju stressi 
ja (emotsionaalset) vägivalda, on kõigist allikatest, 
kellega vestlen, kasvanud siiski elus hakkama saa­
vad inimesed. Kes töötab juhtival ametikohal, kes 
on ühiskondlikult aktiivne, kaks inimest on ise lap­
sevanemad, üks kohe selleks saamas. See muidugi 
ei tähenda, et need inimesed 
oma deemonitega ei maad­
leks. Kuuest viis räägivad 
mulle visiitidest psühholoogi 
kabinetti. Ainult kaks elavad 
koos pikaajalise partneri­
ga, üks on oma abikaasast 
lahutatud. 

Mismoodi kandub isata 
kasvamise kogemus hilise­
masse ellu edasi? Kas isata 
kasvanud lastest saavad 
tulevikus isad, kes oma pere 
hülgavad? On ilma toimi­
va peremudelita kasvanud 
lapsed üldse võimelised pere 
looma? Andrei tunnistab, et 
tema jaoks on suhete loomi­
ne ja lähedus alati keerulised 
olnud. Ta on näinud kõrvalt 
inimesi, kellel see tuleb palju 
loomulikumalt välja. Andrei 
on olnud lähisuhetes pigem 
klassikaline vaikiv mees, 
kellel on suuri raskusi oma 
tunnete väljendamisega. Ta 
oskab nüüd küll tänu teraa­
piale paremini teadvustada, 
mis tema sees toimub, kuid 
nendele tunnetele adekvaat­
selt reageerida on endiselt 
keeruline.

„Ma ei näinud üles kasva­
des mitte ühtegi täisväärtus­
likku suhet,” ütleb Piia, kes oli 
seejärel üle kümne aasta ise toksilises suhtes. Ta 
tunneb suhetes teravat hülgamishirmu, kuid pole 
kindel, kas see on seotud isa puudumisega. Ometi on 
ta võtnud vastu otsuse, et järglasi ta saada ei soovi. 
„Ei taha oma neuroose kellelegi teisele edasi anda,” 
ütleb ta selgituseks. 

Täpselt samal arvamusel oli aastaid ka Merit, kes 
saab aga sügisel esimest korda emaks. Kaks triipu 
rasedustestil muutsid tema suhtumist üleöö. Tõsi, 
mõned hirmud saadavad teda veel ka praegu: „Ma 
kahtlustan, et mingid isata kasvamisega seotud 
haavad lähevad lahti alles siis, kui mu laps on sündi­
nud ja ma hakkan teda reaalselt kasvatama.” Meriti 
jutust on tajutav, et ta tahab eelkõige pakkuda lap­
sele seda, mida tema mitte kunagi ei saanud. Neil 
on juba partneriga plaan, et isa võiks jääda lapsega 
lapsehoolduspuhkusele.

Kui üldse, andis kogetu lastele pigem suunise, kui­
das hilisemas elus mitte käituda. Kai vältis pikka aega 
alkoholi, sest kartis sarnaselt isaga viinakuradi küüsi 
langeda. Ta kuulutas gümnaasiumis kõigile, et tema 
enne 27. eluaastat tanu alla ei lähe, sest tajus selles 
riski ema saatust korrata.

 Piias on liigne alkoholitarbimine ja suitsetamine 
alati võõristust tekitanud ning ta tunneb ennast sa­
geli halvasti, kui ta diivanil lösutab, sest just sellises 
asendis mäletab ta isa, kes esialgu vabast tahtest, 
kuid hilisemas eas terviseprobleemide tõttu diivani 
külge oli aheldatud. Ka Andrei teab päris kindlasti, et 
ta ei taha olla nagu isa.

Kui uurin korduvate mustrite kohta Merilin Mandlilt, 
ütleb ta alustuseks, et lapsi mõjutab ennekõike see, 
mis neid ümbritses, mitte see, mida polnud. Mandel 
on pigem kogenud, et  üksikvanemaga peres kasva­
nud lapsed oskavad hinnata seda tööd, mida lapse 
kasvatamine endast kujutab, mistõttu nad teevad 
vanemlusega seoses teadlikuma otsuse. 

KOHTUMINE TUNDMATUGA
Kuigi vaikusemüürid võivad olla kõrged ja paksud, 
leidub neid, kes koguvad julgust, et üle müüri hüpata. 
Peeter näiteks on jõudnud teha internetis kõvasti 
detektiivitööd ning tuvastanud, et tal on tõenäoliselt 
temast pisut vanem poolõde, kelle sünnipäev on 
täpselt üheksa kuud enne Peetri oma, mis tähendab, 
et põhimõtteliselt täpselt samal päeval, kui tema 
oletatav poolõde sündis, veetis Peetri isa aega juba 
teise naise seltsis. 

Peeter tahakski just oma poolõega ühendust võtta. 
Ta on alati unistanud suurest suguvõsast ja see on 
kõige käegakatsutavam võimalus hõimlaste ringi 
laiendada. Kohe isaga kontakti astuda tundub riskant­
sem. Peetrit hoiab sarnaselt Kaarliga tagasi tunne, et 
kadunud poeg hakkab kellegi olemasolevat pereelu 
lõhkuma. Oma vanemate heaolu eest emotsionaalse 
vastutuse võtmine jätkub ka täiskasvanueas.

Merilin Mandel leiab, et kui inimesel on soov oma 
bioloogilise vanemaga kontakti astuda, on tal selleks 
õigus, kuid ta toonitab, et see ei pruugi olla maail­
ma muutev kogemus ei heas ega ka halvas mõttes. 
Mandel soovitab ootuseid pigem madalal hoida: „Tihti 
otsivad ka adopteeritud lapsed oma vanemad üles ja 
eeldavad sellest kohtumisest mingit äratundmishetke, 
kuid seda ei pruugi tulla.”

Mandel julgustab enda jaoks läbi mõtlema, mis 
on sellise kohtumise eesmärk. Kas täiskasvanuikka 
jõudnud laps tahab, et tal oleks selle inimesega edas­
pidi side või mitte (arvestades, et tõenäoliselt kasvab 
sellest sõprussuhe, mitte vanemlus)? Mis tundega 
tahetakse kohtumiselt lahkuda? Oma olemuselt võib 
esmakordne kokkusaamine meenutada pigem töö­
vestlust, kus mõlemad on valmistanud ette mingid 
küsimused. See kõik võib olla veider, mida Mandel 
soovitab ka ausalt tunnistada: „See on mõlema jaoks 

enneolematu olukord. Ei pea teesklema, et kõik on 
mega chill.”

Kõigi sisemusse kogunenud etteheidete letti la­
dumist Mandel pigem väldiks, kui eesmärk on pike­
maajalise suhte algatamine: „Neid vestlusi saab pida­
da ka hiljem ja teistmoodi.” Ta julgustab kohtumisele 
minema avatud meelega ning olema valmis selleks, 
et sideme tekitamine on aeglane protsess.

ARMID JA PÄÄSTERÕNGAD
Kokkuvõttes võib öelda, et isa puudumine ei muuda 
kedagi ei heaks ega halvaks. Vähemasti pole see 
määrav faktor. Kahtlemata võivad sellistest peredest 
pärit lapsed langeda koolist välja, minna kuritegeli­
kule teele, moodustada ise katkisi perekondi, hüljata 
oma lapsi, kuid selliste negatiivsete stsenaariumite 
realiseerumine nõuab tihti enamat kui isa puudu­
mine. Ja isegi kui isata kasvanud lapse ümber on 
vägivallamustrid või täielik emotsionaalne hüljatus, 
säilib ka nendes oludes agentsus. Kuulen lugusid, kus 
päästerõngaks osutub kord kool, kord loodus, kord 
kirjandus. Mõne teise lapse jaoks võis sarnast rolli 
etendada vabalt sport, näitering või punkmuusika.

Aga isegi kui neist lastest sirguvad funktsioneeri­
vad kodanikud, kes maksavad makse ja kasvatavad 
iivet, võivad sügaval nende sees olla armid, mille 
peale on kasvanud nüüdseks tugev koorik. Kui need 
armid lahti kakkuda, tuleb hakata vastama elu eba­
meeldivatele tuumküsimustele. Kas ma olen piisavalt 
väärtuslik? Kas ma olen armastusväärne? Kas ma 
olen hea? Just nendeks puhkudeks võib vaja minna 
sisendusjõulisi mantraid. Näiteks: „Head lapsed, need 
kasvavad isata!” Mhmh.

*Tärniga tähistatud allikate nimed on muudetud.

Puuduvast lapsevanemast tunduvalt  
rohkem mõjutavad lapsi need täiskasvanud,  
kes on tema ümber olemas. Nemad on  
need, kes kasvatavad lapse üles inimeseks,  
kes ta tegelikult on.

< eelneb

VANEMLUSLUGEJAKIRI

Lugejakiri:  
Kes on süüdi?
Pühendusega mu* kallitele sõpradele ja 
lugemiseks nende vanematele.

🎶Kes on süüdi, kes on süüdi, seda tahan teada ma…🎶

See tuntud ja lõbus laulurida Kreisiraadio kuldvarast 
käivitab paljude eestlaste peas kohe rõõmsa meloodia. 
Paraku ei ole järgneva kirjutise sisu sugugi sama helge. 
Mida rohkem ma viimasel ajal oma sõpradega vestlen, 
seda sagedamini kerkib minus küsimus: kes on süüdi?

Minu lähimad sõbrad on sündinud valdavalt 1980nda­
te lõpus ja 1990ndate alguses, keset Eesti ülemine­
kuaja keerist. On mõistetav, et nii suured sotsiaalsed 
muutused raputavad ka tugevaid inimesi, ent ometi ei 
jäta mind küsimus, kuidas oli toona harjumuspäraseks 
peetud lastekasvatus üldse võimalik.

Lubage mul esitleda isiklikku, paraku valusat  
galeriid oma lähedastest sõpradest.

Sõber 1 – 
kasvas üles agressiivse isaga. Peres oli kaks tütart –  

isa peksis ema ja alandas lapsi igapäevaselt.

Sõber 2 – 
isa ja ema olid salasuhtes. Kui laps oli paariaastane, 
kadus isa jäädavalt – nad pole kunagi kohtunud 
ega suhelnud. Rahalist tuge ei olnud. Ema muutus 

terroriseerivaks.

Sõber 3 – 
sügavas joobes isa peksis vähemalt kord  

nädalas ema, vahel ka lapsi. Sõim, karjumine, 
alandamine, tapmisähvardused. Taustal  

must äri, inimeste piinamine.

Sõber 4 – 
isa oli pidevalt tsüklis ja suitsiidne,  

ema kadus aeg-ajalt kodust.

Sõber 5 – 
ema psühhopaatiliste joontega ja suitsiidne,  

isa küll hooliv, ent pidevalt joobes.

Sõber 6 – 
ema manipulatiivne nartsissist, isa  

lahkus varakult teise pere juurde; laps jäeti  
sageli väiksena üksi koju.

Sõber 7 – 
ema vaikne, isa kadunud, kasuisa sadist –  

pidevalt alandas oma kasupoega, kes oli õpi­
tulemustelt võimekaim laps väikelinnas.  

Sõber lõpetas vabasurmaga.

Sõber 8 – 
ema asjalik, isa „andekas” joodik – ehitas maju, 

kuid poos ühes enda ehitatud majas ennast ka üles.

Sõbrad 9, 10, 11 – 
üksikemad, kes kasvatasid lapsi, isad kadunud. 

Teate küll seda lauset: „Tal ei olnud isa.”

Jne jne jne jne.

Sellele lisandusid kasinad majanduslikud tingimu­
sed ja üldine vaesus. Ma ei tea peaaegu kedagi oma 
lähedastest, kellel oleks olnud terve või isegi poole­
nisti terve pere. Mõnel oli rohkem raha, aga mustrid 
kordusid.

Olen sellele palju mõelnud. Kas need olid päevad, 
mis ajasid inimesed tõesti nii segadusse, et tervete 
perede loomine polnudki võimalik? Kas neoliberaalne 
mantra „igaüks on oma õnne sepp” oli nii sügavale 
juurdunud, et lapsed unustati? Või oli Eesti taasise­
seisvuse algus võrreldav Berliini müüri langemise 
järgse vabadusjoovastusega – nagu teine noorus, 
kus laste jaoks lihtsalt ei jätkunud aega ega ka ruumi?

Alati jääb võimalus, et lapsi ei saagi hoolimata kõiki­
dest pingutustest „õigesti’’ kasvatada, sest mingisu­
gune trauma on ikkagi vältimatu. Suure tõenäosusega 
vajasid meie vanemad hädasti psühholoogilist abi ajal, 
mil vaimne tervis oli tabuteema. Sest nende vanemad 
olid omakorda tulnud vaesusest, sõjast või Siberist, 
mis oli jätnud tugeva jälje perekonda, kus sentimen-
taalsusel ja hellusel polnud kohta.

Tänapäeval leidub hulgaliselt juhiseid, kuidas last 
kasvatada. Kuidas tagada talle alates beebieast lä­
hedus, toetus, turvatunne ja tähelepanu. Alles siis, kui 

kõik see on tehtud, saab end tunda täiskasvanueas 
täisväärtuslikuna. Selle taustal tekib paratamatult 
küsimus: kuidas on üldse võimalik, et minust ja mu 
sõpradest said „funktsioneerivad inimesed”, kui meie 
lapsepõlv möödus pigem kuskil Võrtsjärve-äärsetel 
beach party’del purjus täiskasvanute vahel roo-
mates või autos/korteris oodates, kuni vanemad 
olid „ära”? Või peredes, kus kiitus ja hea sõna olid 
kauged külalised ning laitus igapäevane, kus va­
nemad olid ise kimpus endaga, kus karjuti ja joodi või 
lahkuti laste juurest nagu ebameeldiva töökohustuse 
eest? Kohati tundub, et lapsed ise ehk praegused 
30–40-aastased on võtnud vastutuse, et kõige kiuste 
tuleb edasi minna, hoolimata sellest, mis oli – vaikida 
enda ja teiste ees maha see, mis toimus. Alternatiivi 
suurt ei olegi.

Kui süüdlast ja vastutajat pole võimalik üheselt mää­
rata, siis tulemust saab kirjeldada küll: lapsed – sh minu 
sõbrad – ei kogenud piisavalt vaimset, majanduslikku 
ega sotsiaalset turvatunnet. Sageli ka mitte vanem­
likku armastust. Selliste inimeste jaoks tähendab 
„kodu” pigem valu, hirmu ja traumat kui turvalist 
paika.

Praegu väljendub see ärevuses, madalas enese
hinnangus, depressioonis, katkistes paarisuhe-
tes ja end pidevalt ebaturvaliselt tundes. Seda võiks 
leevendada teraapia, kuid Eestis on see sageli kätte­
saamatu luksus. Odavamad variandid on a) kannatada, 
b) tuimestada end mõnuainetega või peol käimisega, 
c) jagada oma valu sõpradega – ikka ja jälle samu 
lugusid. Ülalkirjeldatud sõprade puhul võib täheldada, 
et kogu see valu elab neis edasi. Parimal juhul on 
see kannatus sublimeeritud loomingusse, halvimatel 
juhtudel on endalt elu võetud. Peamiselt aga elatak-
se pideva ärevuse, enesesüüdistamise ja hirmu 
foonil, mis on tulnud kodust kaasa. Eneseusk minu 
sõpruskonnas on habras.

Oma sõpru vaadates küsin ma endalt sageli, kas 
katkised inimesed tõmbavad katkisi. Kas kuskil on 
olemas sõprusringkonnad, mille moodustavad ta­
sakaalukates peredes kasvanud inimesed, kes siiani 
oma vanematega harmooniliselt läbi käivad? Või on 
see juhus – mingi kummaline aastatepikkune tähtede 
seis, mis on toonud mind just nende inimeste keske­
le? Ja miks tegelevad nii paljud mu sõbrad loomingu 
ja kultuuriga? Kas see on viis mineviku valu ümber 
töötada?

Hiljuti tekitas Eestis palju kõneainet prantsuse kir­
janiku Édouard Louis’ looming. Tema, kes kasvas 
samuti vaeses ja katkises peres kuskil Prantsusmaa 
pommiaugus, käsitleb seda teemat sotsiaalse de­
terminismi kaudu: halbade poliitiliste otsuste tõttu 
sattusid tema vanemad olukorda, kus hea elu võima­
lused puudusid. Süü langeb seega süsteemile ning 
poliitikutele – ja osaliselt ka indiviidile, kelle valikud 
olid piiratud (nagu kirjaniku isal). Ma ei tahaks siiski 
täielikult nõustuda, sest kuhu jääb inimese, meie 
vanemate, isiklik vastutus?

Kas Eesti üleminekuaja raskused olid tõesti nii suu­
red, et vanemlik vastutus või inimlik common sense 
jäi tagaplaanile? Meil ei olnud isegi sõda, nagu on 
praegu Ukrainas. Kas vanemad ei peaks mitte soo­
vima oma last kaitsta – kui mitte täiuslikult, siis vähe­
malt vältima sihiliku vägivalla põhjustamist? Isiklikult 
pole ma kunagi leidnud vastust küsimusele, kuidas 
näiteks üks isa võib olla hommikust õhtuni puru-
purjus, peksta valimatult oma naisi ja lapsi, nagu 
homset polekski. Ja kuidas toonased noored emad 
lasid sel juhtuda? Kas tõesti ühiskondlik vallasema 
staatus tundus hullem kui laste kaitsmiseks mehe 
juurest põgenemine?

Kuna Eestis arutletakse parasjagu palju selle üle, 
miks sünnib vähe lapsi – kas põhjus on sotsiaalsete 
garantiide nappuses, ebapiisavates toetustes või 
infras, sobiva partneri puudumises või noorte muu­
tunud valikutes (väga okei on ka mitte lapsi saada) –,  
siis lubage mul pakkuda veel üks võimalik vastus.

Kui ma vaatan oma sõpru – neidsamu, kellest ees­
pool juttu oli –, siis kellelgi meist pole lapsi. Mõtlen 
sageli, et kas me intuitiivselt kardame, et toome siia 
maailma uusi inimesi, kes peavad midagi sarnast 
kogema? Või kahtleme sügavalt iseendas, et kas 
suudame end piisavalt usaldada, et olla lapsevane­
mana paremad kui meie üleminekuaja emad-isad.

Ühtlasi ootan vastulauset meie vanematelt!*Lugejakirja autor on toimetusele teada.
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Kus  
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lapsed  
on? 

Müürileht jätkab traditsiooni, kus kohtume 
Eestit Veneetsia kunstibiennaalil  
esindava kunstnikuga enne vahetut avamist, 
et vestelda nii elust kahe riigi vahel,  
vanemlusest kui kunstist.

Intervjuu Merike Estnaga. Küsis ja pildistas Aleksander Tsapov

jätkub >

61. Veneetsia biennaali Eesti paviljoni kunstnikuks 
valis rahvusvaheline žürii 2024. aasta sügisel avali­
kul konkursil Merike Estna, kelle nimi on loodetavasti 
lugejatele juba tuttav. Minu esimesest ja seni viima­
sest intervjuust Estnaga on möödas seitse aastat, 
mis tundub maailmas vahepeal toimunud sündmusi 
arvestades nagu sajand. Tookord valmistas ta ette 
oma isikunäitust „Tuleviku tont täis mineviku mälestusi” 
Malmö moodsa kunsti muuseumis, mille tarvis tal 
valmis muu hulgas ka neljaosaline monumentaalteos 
„Ohustatud aegade ookean” – seda nüüdseks erako­
gusse kuuluvat monumentaalmaali võib vaadelda kui 
batüskaafiga hiidmillimallikate kolooniasse sisenemist. 
Kahe intervjuu vahele mahtuv „sajand” on toonud 
tema ellu suuri muutusi – elu ja töö Eesti ning Mehhiko 
vahel, kaks korda lapsevanemaks saamise ja nüüd 
ka uue monumentaalprojekti Veneetsias. Jätkunud 
on aga tema loomingulised püüdlused seoses elava 
maaliga, mistõttu ta alustabki peagi Veneetsias n-ö 
avalikus hiidateljees viis kuud järjest iga päev 22 suu­
rest lõuendist koosneva teose maalimist.

Sean sammud Don Bosco saleeslaste noorte­
keskusesse, mille hoovis on endine kirik, mida ka­
sutatakse nüüd pallimängusaalina. Selles „pühas 
võimlas” käib kibe töö, sest terve põrand tuleb katta 
tuhandete keraamiliste plaatidega, mis on talvel ARSi 
kunstilinnakus glasuuridega põletatud, ehitatakse 
ka metallist tugistruktuuri, kuhu vinnatakse hiljem 
samuti Tallinnas valmis pingutatud lõuendid. Kes­
kusesse pääseb kitsast ja vaiksest kõrvaltänavast, 
sissepääsus tervitab kohe Itaalia katoliku preestri 
Giovanni Melchiorre Bosco kuju – mehe, kes asu­
tas 19. sajandi keskel Torinos esimese varjupaiga, 
millest on kasvanud praeguseks kooli- ja haridusvõr­
gustik. Avanevast suurest asfalteeritud hoovist, kus 
saab mängida korv-, võrk- ja jalgpalli, astungi peagi 
valmivasse Eesti paviljoni „Lekkiva taeva maja”, kus 
vaatavad vastu nii korvpallirõngad kui ka tervet ruumi 
kattev hiiglaslik religioosne laemaal. Leiame Estnaga 
vaiksema nurga ja luban keset kiiret installiperioodi 
tema ajaga säästlikult ringi käia.

Oled nüüd viiendat päeva Veneetsias  
oma projekti „Lekkiva taeva maja” installimas  
ja valmistud paviljoni avama. Kuidas on  
tunne ja meeleolu kohapeal?
Väga mõnus. Kõik on siiamaani ideaalselt sujunud. 
Aega veel on, midagi võib ka teistmoodi minna, aga 
mul on olnud ülihea tiim nii Tallinnas kui ka siin. Alati 
on kasulik teha koostööd inimestega, keda sa juba 
tunned ja kes tunnevad ka sind. Kõik sai valmis ja 
pakitud pool päeva enne tähtaega, üsna imeline on 
siiamaani olnud. Tavaliselt kipub ikka projektide­
ga niimoodi olema, et viimased päevad ja ööd on 
pingelised.

Veneetsia biennaal on pikk protsess ja Eesti 
paviljoni puhul on üks eeltöö alati sobivate  
ruumide leidmine. Mis kohti sa külastasid,  
enne kui praegusesse kirikust spordisaaliks 
ümber ehitatud hoonesse jõudsid? Mis  
sind siin võlus ja mis huvitavates kohtades  
sa veel skautimise ajal käisid?

Hubane vegankohvik
Tallinna kesklinnas

Pakume terve päeva hommikusööki,  
maitsvaid lõunaid ning  

käsitööna valminud pagaritooteid.
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www.kringelkohvik.ee
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< eelneb

Külastasime ülipalju kohti, ma täpset numbrit ei tea, 
aga arvan, et ligi kolmekümmet. See oli eelmise aasta 
aprillis. Sümpaatseid ja põnevaid ruume oli palju, näi­
teks üks vana ja lagunenud kirik, aga see oli raskemini 
ligipääsetavas kohas. Giardini lähedal oli tegelikult 
laguuni ääres üks ruumide kompleks, endised poepin­
nad, aga need oleks eeldanud projekti täiesti ümber 
tegemist. Mul oli algusest peale monumentaalsuse 
ja kohapeal maalimise idee ning esialgu olin üsna 
kindel, et tõenäoliselt tuleb teha kompromisse kas 
monumentaalsuse või asukoha suhtes. Giardini lä­
hedale ma isegi ei lootnud sellist suurt ruumi saada. 
Üsna skautimise lõpus tõi meie kohalik sidemees 
Marco meid siia katoliikliku saleeslaste ordu noorte- 
ja hariduskeskusesse ja siis oli kohe selge, et see on 
õige koht. Esiteks on väga selgelt näha, et siin ei ole 
üritatud midagi peita, üks kiht asetseb teise peal –  
endine kiriklik funktsioon ja spordisaal jooksevad 
kokku. Täpselt sama lähenemine on minul maalides, 
pigem selline kollaažilik, ehitan kiht-kihilt asju üles. 
Teiseks muidugi mastaap ja enneolematult hea asu­
koht. Ühtlasi on see funktsioneeriv kogukonnakeskus, 
tänavalt sisse astudes jõuad päris elanike Veneetsias­
se. Hommikupoolikuti on siin vaikne, aga pärast kooli 
tulevad lapsed, mängivad igasuguseid pallimänge, 
toimuvad tangotunnid, peetakse sünnipäevasid jne. 
Siin on ikkagi n-ö päris Veneetsia, meeleolu on ime­
line. Lisaks kõigele on sümpaatne, et meie makstav 
rent ei lähe oma palazzo’sid üüratute summade eest 
rentivatele vana raha perekondadele, vaid toetab 
pigem kohalikku toimivat kogukonda. 

Mõne päeva pärast saabub koos su elukaaslase 
vanematega Mehhikost su enda pere. Kas  
elu läheb siis kraadi võrra intensiivsemaks?
See oli üldsegi mu abikaasa idee, et tuleksin kohale 
nädal enne neid, et rahulikult töösse sisse elada. Al­
guses tundus see mulle ennekuulmatu ettepanek, 
aga tegelikult oli see väga hea mõte. Mul on väiksed 
lapsed ja oma korterisse jõudes sain aru, et see on 
paras surmalõks. Olen seal päris palju asju ära tõstnud 
ja laste tulekuks ette valmistanud. 

Oled andnud nii kodumaisele kui ka välispressi-
le kümneid intervjuusid, sinu meediasuhtlus ei 
lõppe meiegi praeguse vestlusega. Kas tunned, 
et tahaksid pigem juba pea ees lõuendisse su-
kelduda ja värvipurkidega rääkima hakata?
Täiega! Võib-olla kõige ootamatum ongi olnud see 
töömaht, mis intervjuude andmisega kaasneb. Kõike 
muud oskad kunstnikuna oodata – suur produktsioon, 
palju tööd, koosolekud arhitektide ja disaineritega 
jne. Aga meediasuhtluse intensiivsus ja see, kui palju 
jõudu ja aega see võtab, on olnud ikkagi paras pähkel.

Meie intervjuu ilmub Müürilehe vanemlusele 
keskenduvas numbris. Vanemaks saamist  
ja kasvamist kirjeldatakse üldiselt kui inimese 
elu üht suurimat transformatsiooni, kas oled 
nõus sellele alla kirjutama?
Ma arvan küll ja mul on hea meel, et saan oma elus selle 
läbi teha. Mõned inimesed on öelnud, ka mõned mu 
sõbrad, et nende jaoks vanemlusega palju ei muutu­
nud. Minu elu muutus 150 protsenti. Ma ei tea, kuidas 
need inimesed elavad, kelle elu ei muutu. Minu jaoks 
tuli vanemlus kindlasti õigel ajal ja on olnud hästi põnev.

Kuidas sa seda muutust kogesid, kas see tuli 
plahvatusena või vaikselt?
Esimese lapse sünniga kaasnes paras šokk. Mu esi­
mene laps Kõu oli hästi intensiivne, teine laps Lumi on 
hästi rahulik. Lastel on ka suur vahe ja võib-olla oleme 
ise ka teise lapsega palju rahulikumad. Alguses oli 
meil abikaasaga mõlemal parajalt vaip-alt-ära-tunne. 
Kuidas ise ellu jääda, kuidas laps ellu jääks, need olid 
põhiküsimused esimesed pool aastat. Teise lapse­
ga, kui ta oli kahe ja poole kuune, kolisime Mehhikost 
Tallinnasse, läksin täiskohaga tööle ja kõik on olnud 
hoopis teistmoodi. Üldiselt on laste saamine teinud 
mind märksa rahulikumaks ja õnnelikuks, ärevust on 
vähemaks jäänud.

Lapsevanemlus on nagu makrokraad, mis puu-
dutab kasvõi ajaplaneerimist. 
Ma arvan küll, jah. Minule sobib see hommikul vara ärka­
mine. Läksin ka varem hommikul kümneks stuudiosse, 

aga nüüd olen selleks ajaks juba sõiduvees. Enne olin 
stuudiosse minnes ikka veel uimane ja istusin maha, 
jõin kohvi. Praegu algab hommik juba sellise megaak­
tiivsusega, et stuudiosse jõudes on mul käised üles 
kääritud.

Oleks see üldse mõeldav, et rasedus ja emadus 
ei oleks pärast esimese lapse sündi piltlikult ja 
sümboolselt su loomingusse sisenenud?
Ma arvan, et on ikka mõeldav, sest tegelikult need 
teemad ei jõudnud päris pikka aega mu loomingusse. 
Mu esimene laps oli umbes kolmeaastane, kui te­
gin esimese maali, mis seda puudutas. See tuli üsna 

aeglaselt ja kiirenes pigem teise lapse ootusega. Sain 
samal nädalal teada, et mind valiti tegema Veneetsia 
Eesti paviljoni ja et ootan oma teist last. Seetõttu on 
kõik omavahel väga põimunud. 

Kuna pakkusin algusest peale projekti, mis eeldaks 
pikalt kohapeal maalimist ja perega Veneetsiasse koli­
mist, siis see pani muidugi mõtlema küll. Meil on olnud 
abikaasaga ka hetki, kui on natuke seest õõnes tunne, 
et kuidas see kõik toimima hakkab, ja mingid otsad on 
siiamaani lahtised.  Meil on palju tuge vanavanematelt. 
Imetlen inimesi, kes saavad hakkama ilma sellise tu­
givõrgustikuta. Üksikvanemana hakkamasaamist on 
eriti raske ette kujutada, see tundub müstika.

Vanemaks saamine ja lapse sünd on seotud  
tugevalt kaotus- ja surmahirmuga. Kui palju oled 
ise pidanud selliste hirmudega tööd tegema?
Üsna palju. Eriti teise lapsega. Siis mind hakkasid 
järjest rohkem huvitama ajaloolised naiskunstnikud, 
kes on olnud emad, ja ajalooliselt on see olnud naise 
perspektiivist tihedalt surmaga seotud. Põhimõtteli­
selt jõuavad kõik lood sinna, et enamikul suri laps kas 
siis juba sünnituse ajal või väga vara, või nad surid ise 
sünnitades või sünnituskomplikatsioonide tagajärjel, 
või nende emad olid juba surnud, kui nemad sündi­
sid jne. See oli ikkagi ülieksistentsiaalne hetk. Kuna 
sünnitasin viimase lapse Mehhikos, ei suutnud ma 
hoiduda vaatamast statistikat, kui palju naisi Mehhikos 
sünnituskomplikatsioonide tõttu sureb. See protsent 
on seal tunduvalt suurem kui Eestis, aga Mehhiko on 
muidugi ülisuur. Sul võib olla ligipääs väga kvaliteet­
sele arstiabile ja vastupidi. 

Kas Eesti ja Mehhiko kogemus olid sinu jaoks 
väga erinevad?
Sünnitusjärgselt armastatakse Mehhikos rohkem 
ravimeid ja valuvaigistust. Selles mõttes on lihtsam 
hakkama saada. Ja mul läks paranemine seal kiire­
mini. Ühtlasi oled seal vanemana vähem üksi jäetud –  
kuigi lapse immuunsus on esimesel kuul väga õrn, 
käisid enam-vähem kõik sugulased ja sõbrad meil 
esimese kuu jooksul juba külas. Nii oli endal palju 
lihtsam mentaalselt hakkama saada sünnitusjärgse 
faasiga. Mehhikos on muidugi kogu külaskäimine 
teistmoodi. Seal ei oota keegi küllakutset ega eelda 
kohale tulles, et sul on laud kaetud ja pärast koristad 
kõik ise ära. See käib kuidagi palju orgaanilisemalt ja 
pole nii palju pinget.

Meestelt üldiselt ei küsita pärast lapse saa-
mist uuesti tööle hakates, kuidas nad küll toime 
tulevad. A priori on eeldus, et põhilise hoole
tööga tegeleb lapse ema. Kui tihti on sulle suu-
natud küsimusi või vihjeid, et väike laps ja  
suur loominguline projekt korraga, kuidas see 
küll võimalik on?
Kuna viimasel ajal on sellest projektist nii palju juttu 
olnud, siis võib-olla seda on hakatud vähem küsima, 
aga eks muidugi küsitakse. Parajalt üllatav, et mu abi­
kaasalt keegi selle kohta midagi ei uuri, aga minult ikka 
küsitakse, et kus su lapsed siis on? Minu Veneetsia 
projektis on ka ajaloolisi viiteid.  Mind hakkas huvitama 
16. sajandi naismaalikunstnik Lavinia Fontana, kelle 
abielulepingus oli kirjas, et temast ei saa põhilist laste 
kasvatajat ja kodumajapidajat, vaid tema töö on juhtida 
oma maalistuudiot ja selle kaudu peret elatada. Minu 
arust täiesti uskumatu tegelikult, et tol ajal sai toimida 
selline ülifeministlik lähenemine, kui veel praegugi on 
tavaline küsimus, et kus siis lapsed on.

Sinul midagi sarnast abielulepingus  
kirjas ei ole?
Meil kusjuures on abieluleping, aga seda seal kirjas 
pole. Oleme mõlemad kunstnikud ja võtame peretööd 
vaheldumisi rohkem enda peale. Mina ei olnud lastega 
täiskohaga kodus, vaid esimese lapsega kolm ning 
teisega kaks ja pool kuud. Ma ei oota seda ka oma 
abikaasalt. Meil on hea tugivõrgustik, mis on lubanud 
niiviisi teha. Loomingulise inimesena pikalt täiskohaga 
lastega kodus olla on väga raske. Meie lapsed on meie 
jaoks esikohal ja me väga naudime nendega koos 
olemist, aga see pole meie elu ainuke komponent.  Kui 
me ei saaks oma loominguga tegeleda, kannataks ka 
lastega olemise aeg ja me poleks inimesed, kellega 
keegi tahaks koos olla.

Rahvusvaheline kunstimaailm keerleb ümber 
pideva network’imise, messide, biennaalide  
ja muu aeganõudva ning sellesse arhitektuuri  
ei ole lapsed sisse disainitud. Või on ajad  
sinu hinnangul muutumas?
Mulle tundub, et nii mõnedki noored kunstnikud jul­
gevad emaks saada, võib-olla rohkem kui siis, kui 
mina olin 20-aastane. Mõnes mõttes on ehk rohkem 
aktsepteerimist ja arusaama, et emadus- või vanem­
luskogemused võivad olla erinevad. Aga isiklikult 
arvan, et minul oleks see väga noore kunstnikuna 
olnud kindlasti raske. Kunstiväljal on palju õhtuseid 
liikumisi, avamised ja kõik muud toimingud. Ja võib-
olla see on ka õige hetk minu karjääris, et saan seda 

Taepeditium nonsed mo il ipitibe aruptia dolorios 
vellabo rpore, consera exceaturis et venditium as 
sinim facit vendam, excesequi blaut porersperu­
me officip sanditia senducianda voluptat doluptur, 
secus qui dolorrumet ut ratur,

Mõned inimesed on öelnud, ka mõned mu 
sõbrad, et nende jaoks vanemlusega palju ei 
muutunud. Minu elu muutus 150 protsenti. 
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< eelneb

niimoodi jagada, et õhtuti ikkagi olen enamasti ju 
kodus ja hommikuti ka.

Räägime veel korra Mehhiko ja Eesti teljest. Mis 
kultuurilisi erinevusi sinu meelest veel on pere-
dena toimimises või laste ja vanemate suhetes? 
Mehhikos on pere ikkagi ülioluline, suurem pere­
kond-suguvõsa on hästi kokkuhoidev. Võib-olla on 
asi selles, millisesse peresse olen ise sattunud, seal 
on kindlasti ka teistsuguseid mudeleid. Kui vaatan 
oma abikaasa vanemaid, siis see on miski, mille poole 
püüelda, see, kuidas nad omavahel suhtlevad, kui­
das nad teineteist hoiavad ja kuidas igapäevaselt 
läbi saavad. Seal on nii palju lugupidamist, sõprust ja 
armastust. Mehhiko kultuuris väärtustatakse kind­
lasti igat päeva, igat eluhetke. Eestis on kombeks 
ikkagi paljuski tulevikku vaadata või oodata, ma ei 
tea, puhkust. Kogu aeg midagi, mis peaks tulema. 
Mehhikos elatakse pigem hetkes ja väärtustatakse 
seda, mistõttu pere või sõpradega kohtutakse pal­
ju-palju rohkem. See ongi elu normaalne osa, seda 
ei saa edasi lükata.

Kuidas on Mehhiko visuaalkultuur sind kunstni-
kuna mõjutanud või mismoodi seal üldse kunst-
nikuna asju peab ajama?
Üldiselt on asjaajamine ülikeeruline, kogu Mehhiko 
kogemus on olnud mulle mentaalselt hea koolitus. 
Ole kannatlik ja lase asjadel minna, ole ja arene. Asjad 
ei juhtu kindlasti nii, nagu lubatakse või öeldakse, ja 
see on tavaline. Aga visuaalkultuur või isegi tavaline 
tänavapilt on väga intensiivne nii sotsiaalselt kui ka 
visuaalselt, see on tõenäoliselt mõjutanud palju ka 
minu maalikeelt. See kihistumine ja intensiivsus, mis 
on viimastel aastatel mu maalides olnud, ma ei ole 
seda niimoodi tahtnud. Nüüd olen pool aastat Eestis 
olnud, Eesti talve üle elanud, eks siis paista, mis mul 
siin Veneetsias tuleb, võib-olla midagi võrdlemisi ra­
hulikumat. Päikesevalgus on seal ka erinev.  Eestis võib 
päike paista, aga see päike on teise valguse, teise 
intensiivsusega, toonid on külmemad ega helenda 
niimoodi näkku nagu Mehhikos.  

Kunstniku perspektiivist mõjutab Mehhikos ilm-
selt rohkem ka see, mis klassi oled sündinud?

Seal on tõepoolest päris tu­
gev klassiühiskond, kesk­
klass on väiksem. Sul on küll 
võimalik ka kunstiülikoolides 
tasuta haridust saada, aga 
see otsus ei sünni niisama. 
Selleks peab ikkagi olema 
mingi eelnev tutvus kunstiga 
ja selleks on ju vaja materjale. 
Kui olla pärit väga vaesest 
perest, siis kust need ma­
terjalid tulevad? Olen aru 
saanud, et kõigis üldhari­
duskoolides ei ole näiteks 
kunstiõpetust. Eks igas riigis 
ongi omad positiivsed ja ne­
gatiivsed küljed, aga klas­
sistumine on üks peamine 
põhjus, miks oleme mõelnud 
oma lapsed võib-olla ikkagi 
Eestis kooli panna – lootes, 
et Eestis käivad ühes koolis 
koos eri ühiskonnakihtidest pärit lapsed ja see on 
lastele kasvamiseks tervislik keskkond, kus nad mõis­
tavad, et kõik sõltub ikkagi neist endist, mitte sellest, 
kui suur on nende vanemate rahakott või millisesse 
peresse nad on sündinud.

Äkki sa meenutad oma esimest Veneetsia  
biennaali külastust või mõnda külastust,  
mis on olnud kuidagi meeldejääv?
Esimest korda käisin, kui õppisin Jaan Toomiku juhitud 
interdistsiplinaarsete kunstide magistrantuuris. Tõe­
näoliselt oli aasta 2007. Hiljem, kui olin maalidotsent, 
sai ise mitu korda tudengitega käidud, mis oli väga 
põnev. Võib-olla mu kõige intensiivsem kogemus oli 
aastal 2013. Siis käisin üksinda. Ma elasin Londonis ja 
selleks ajaks oli mul palju eri kohtadest pärit tuttavaid. 
Veneetsia avamised ongi ehk põnevad siis, kui oled 
juba eri kohtades elanud ja sõpru on igal pool ja siis 
saadki siin nendega kokku. See oli ka ilmselt elus esi­
mene kord, kui mul oli natukene raha ja parajalt aega 
ja pärast ma ei läinudki kohe tagasi Londonisse, vaid 
mingite tuttavatega koos edasi Milanosse ja pärast 
sealt Rooma. See oli väga põnev reis tõesti.

Sinu paviljoniprojekt paistab kindlasti silma 
oma ambitsiooni ja mastaabi poolest. 22 suurt 
lõuendit, 25 000 keraamilise plaadiga kaetud 
ruum, viis kuud kohapeal avatud stuudios maa-
limist. Ajalooliselt on monumentaalmaal olnud 
nn suurte meeskunstnike privileeg. Mäletan, 
et mõned aastad tagasi oli Veneetsia doodžide 
palees saksa kunstniku Anselm Kieferi ülime-
galomaaniline projekt, selline suurem kui elu, ja 
tundsin, et see megalomaania ajab oksele. Oled 
sa mõelnud, et sellises monumentaalformaadis 
on oht mingisse auku või laukasse astuda?
Ma loodan, et mitte. Mulle on alati suur formaat süm­
paatne olnud, aga lõplik teostus sai ikkagi valitud 
väga otseselt kontseptuaalselt ning arutatud läbi 
Varssavi moodsa kunsti muuseumi ja Eesti pavil­
joni kuraatori Natalia Sielewicziga. Meil olid väga 
intensiivsed vestlused siin paviljonis kohapeal. Mul 
oli algusest peale see monumentaalne plaan, aga 
kui tulime eelmise aasta novembris koos kuraatori, 
portugali arhitekti Diogo Passarinho ja tiimiga siia, 
siis olin juba lennukis täiesti kindel, et see formaat, 
mis mul plaanis oli, jääb liiga väikseks selles ruumis. 

Nende vestluste käigus otsustasime minna mak­
simumformaadi peale, just selleks, et tuua välja ka 
seda vastandumist ajalooliselt nii-öelda meesmaali­
kunstnike kasutuses olnud formaadile. 

Sa maalid viis kuud pea iga päev kohapeal 
külastajate ees. Kas sul on ka ootuseid  
või hirme, mis sellega kaasnevad?
Ootan seda tegelikult väga, sest viimased pool aastat 
olen nii-öelda kavandeid teinud. Mitte küll klassika­
liselt, et kavandan maalid valmis, vaid teen mingeid 
joonistusi, paberitöid jm. Aga ma ei ole maalinud 
lõuendile peaaegu pool aastat. Maalisin glasuuridega 
neid plaate, mida siin nüüd põrandale paigaldatakse. 
Ma väga ootan seda maalimist, see on minu jaoks 
tavaline protsess. Eelmine talv, kui ootasin teist last, 
töötasin peaaegu terve üheksa kuud hästi suure­
formaadilise seeria kallal, maalisin intensiivselt. Ja 
järgnenud on selline aeg, mil pigem valmistan ette. 
Oleme teinud nii palju eeltööd värvide valimisega, 
värvide tellimisega, kõige muuga, mis on selle näi­
tusega seotud. Nüüd saan viimaks maalimisele kes­
kenduda. Ma ei ole kindlasti tegelikult esineja tüüpi, 
see, et inimesed on samal ajal ruumis, on kindlasti 
paras väljakutse, eriti alguses. Samas on biennaali 
ajal tegemist üsna ideaalse stuudioga, mul on olemas 
suured valmis lõuendid, värvid, pintslid, kõik, mida 
töö tegemiseks vaja on. Elus kipub ikka nii olema, et 
saad midagi ja pead midagi vastu andma – see, et 
inimesed on seal juures, on siis maks, mida pean 
maksma. Kontseptuaalselt ju tahangi seda näidata – 
elusat maali –, aga reaalsus on muidugi teistsugune, 
ma olen kunstnik, kes on harjunud ikkagi omaette 
stuudios maalima. 

Kui kirjeldada lühidalt, siis kuidas su maali
protsess tehniliselt käib? Alguses valad lõuendi 
värviga üle ja siis hakkadki kihte ehitama?
Esimesed kihid valan enamasti põrandal lõuendile. 
Siis mingi pool aega maalin akrüülidega, sest kui pa­
nen akrüüli peale õli, ei saa ma sinna enam akrüüliga 
maalida. Õlikihid on viimased. Eks mul on mingid oma 
süsteemid, millega alustan, need on nagu mingi tala, 
millest kinni hoian ja mis annab mulle enesekindlust. 
Aga samas proovin alati neist edasi minna ja neid 
lõhkuda. Ma arvan, et see formaat on nii suur, et see 
annab mulle selleks võimaluse. 

Mulle näib, et maal on viimase kümne aastaga 
comeback’i teinud. Mida sa oled täheldanud 
rahvusvahelises maaliregistris, mis suunda-
desse maal liikunud on?
Maaliruum on ajas palju muutunud, mitte nüüd viimase 
kümne aastaga, vaid isegi varem, aga võib-olla vii­
mase kümne aastaga on muutunud normaalsuseks, 
et maal ei tähenda lihtsalt pilti lõuendil. Maaliruum 
on laienenud, see võib olla mis iganes. Väga suuri 
muutuseid sellel alal ja selles diskursuses tõi teiste 
hulgas kindlasti näiteks Katharina Grosse, kes sprei­
tas üle oma magamistoa koos kõigi asjadega, mis seal 
olid. Maali valgumine ellu on olnud hästi suur teema. 
Aga viimased kümme aastat on võib-olla isegi järjest 

rohkem jälle ka lõuendiformaati kasutatud ja just kä­
sitööd tehtud.  Olen näinud nüüd tudengite puhul ka 
trende, et mingite varem kaasaegses kunstis tõrjutud 
tehnikate vastu on suur huvi tekkinud. Sellised aja­
loolised, käsitöölised asjad, näiteks raamatuköitmine.

Millal nende hiliskeskaegsete miniatuursete 
palveraamatuteni jõutakse? Tahtsin tegelikult 
veel küsida sinult kui õppejõult, et mis sarnaneb 
noorte maalikunstitudengite puhul sellega, kui 
sa ise alustasid, ja mis on täielikult muutunud?
Mulle tundub, et mõned asjad on ikkagi üsna sarnased. 
Eks maalikunstnikuks – nagu igaks kunstnikuks –  
kasvamine on üks paras väljakutse. Maalikunstni­
kuna on ajalooline pagas, millega tuleb igapäevaselt 
võidelda, kuidagi palju rohkem pildil ja seda teatakse 
rohkem. Teiseks – mida kunstiväli võib-olla rohkem 
survestab –, on see ka ikkagi formaat, mida on mõ­
nes mõttes lihtsam müüa. Kuigi pean oma kogemuse 
põhjal ütlema, et vahepeal oli minu arust trend just see, 
et maali, sellist noort maali võib-olla nii palju isegi ei 
ostetud, kuna oli arvamus, et seda ostetakse niikuinii, 
et ostame midagi muud, teeme oma investeeringu 
pigem mujale.

Kas oled planeerinud endale ka mingisuguse 
mahatuleku, kui siin oktoobris lõpetad, või pole 
see võimalik?
Mahatulek? Ma ei tea. Meil on tegelikult plaanis minna 
detsembris Mehhikosse. Lubasin meie Mehhiko perele, 
et järgmised jõulud ja aastavahetuse veedame seal. 
Aga muidu olen hakanud mõtlema, et kui mul on siin 
selline suurepärane paviljon-stuudio, siis mul on nii 
head tingimused maalimiseks. Kas mul tekivad pärast 
kohanemisraskused, kui avan uuesti oma väikse ARSi 
ateljee uksed? Samas, arvestades, et ma ei ole kõige 
traditsioonilisemalt töötav maalikunstnik, sest ma ei 
maali kogu aeg, on see üleminek võib-olla ka lihtsam. 
Teen maali siin valmis ja see on nii suur, et tavaliselt mul 
ongi vaja pärast hingetõmbepausi. Teen selle 22 × 6 
meetrit viie kuuga ära ja siis mul on vaja umbes sama 
palju aega, et mitte maalida. 

Oled viis kuud võõrutusravil.
Jah.

Meil on palju tuge vanavanematelt.  
Imetlen inimesi, kes saavad hakkama  
ilma sellise tugivõrgustikuta. 

Mind hakkas huvitama 16. sajandi nais­
maalikunstnik Lavinia Fontana, kelle  
abielulepingus oli kirjas, et temast ei saa 
põhilist laste kasvatajat ja kodumajapidajat.



vahelt  
välja minna ning 

sattunud nii  
meeldivatesse kui 

ka ebameeldivatesse 
ruumidesse. 

Väga oluliseks on saanud  
näiteks kohviku valimine –  

aknad ja istumine akna all (et saaks  
vankri magava lapsega akna taha  

jätta), mähkimistuba, PUHAS mängunurk,  
söögiks midagi peale saiakeste ja hea kohv.  

Neid kohti ei ole palju, aga võrdluses linnaruum lapsega  
vs. siseruum lapsega võidab siseruum. Selles loos toon  

välja mõned meeldejäävad näited Eestist ja mujalt.

Mähkimis- ja 
imetamisruum 

on „rahulik”, 
„privaatne” ja „pu-
has” koht, kus lapse-

vanemad saavad oma 
beebi eest hoolitseda. See 
ruum on mõeldud mähkmete 
vahetamiseks, vajaduse korral 

lapse toitmiseks, lühikeseks puhke
pausiks, ning võiks luua turvalise ja mugava 

keskkonna nii lapsele kui ka vanemale. 

Saanud värskelt emaks, on tunne habras ning tundlikkuse 
tundlad püsti. Kuigi vanasõna ütleb, et „pandi paksuks ja  

passib nüüd beebiga lihtsalt kodus”, olen siiski julgenud koduuste
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Kirjutas ja pildistasKirjutas ja pildistas Keithy Kuuspu Keithy Kuuspu

KIOSK NO3. Oi-oi, kus on mähkimislaud?

IKEA – suurepärane näide  
mähkimis- ja imetamisruumist.

Helsingi lennujaamas on eraldi naiste ja meeste tualett ning 
ühes ruumis mähkimistuba ja sooneutraalne WC. Ruum oli pu-

has ja ilus, mähkimislaud ja kraan samuti olemas.

Mina arvamas, et Kohalikus ei ole 
mähkimslauda.

Kohaliku tegelik mähkimislaud  
oli lihtsalt veidi peidus.

KIOSK NO3. Kuna vetsus mähkimislauda ei 
ole, tuleb kohvitajate keskel kärus mähkida. 

Vedas, et ainult pissi oli…

Isiklik lemmik. Fondazione Prada Milanos. 
Super uhke disain-WC ja mähkimislauda ei 

kuskil. Milanos vist ei sünni lapsi.

Kodus on nii.

Vihula mõisas oli mega lastetuba, kuhu meile 
toodi ka magustoit ja keelekaste.

Kui Brüssel oli beebiga jube, siis Brüsseli 
lennujaam üllatas positiivselt.

No more children.

Ave ja Ivar käisid Maiega Sitsiilias.  
Tingimused olid kaunid.

Messikeskus… jätab sõnatuks.
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Lapsed on  
elu õied - 
karuohakad
Käimasoleva sündimuse kasvatamise debati valguses on 
eriti oluline pöörata pilk sotsiaalse heakskiidu pjedestaali 
varjus kössitavale tabuteemale – emaduse kahetsemisele.
Kirjutas Katarina Budrik, illustreeris Diandra Rebase 

Psst! Kas sa ikka tead,  
et sul on tasuta ligipääs?

Maailmatasemel ajalehed,  
ajakirjad, e-raamatud ja 
kultuur kutsuvad avastama.

www.rara.ee/portaalavane 

Portaal 
avane!

Ainuüksi fraas „ma kahetsen lapsevanemaks saa­
mist” võib tunduda paljudele instinktiivselt pühaduse­
teotusena, kätkedes endas hirmu, häbi ja hukkamõistu. 
Samal ajal tajume pea eranditult sellele rakenduvat 
kõrgeimat sorti topeltstandardit: sama fraas mehe 
suust tekitaks küll teatavat pahameelt, kuid päädiks 
kiirelt õlakehitusega stiilis „no mida neilt meestelt ikka 
oodata”. Isa, kes lahkus pere juurest, ei ületaks uudis­
künnist moel, nagu seda teeks teade pere hüljanud 
emast.

Erinevate tõlgenduste taga on ühiskondlik kujutelm 
emadusest kui roosamannavahulisest õnnest, täius­
likust eufooriast, naiselikkuse tipphetkest – selle 
kahetsemine tundub üdini absurdne. Emaduse idea­
liseeritud kuvand on lääneliku mõtteviisi kindel osa, 
mille sümptomid on igapäevaelus hõlpsasti äratun­
tavad: ema armastust peetakse garanteerituks veel 
enne lapse sündigi, kuigi praktika näitab, et side ei 
pruugi alati tekkida. „Emme” on esimene sõna univer­
saalselt pea igal pool maailmas, kuigi see võiks vabalt 
olla „issi” või „mamma” sõltuvalt sellest, kes lapsega 
enim aega veedab. Emainstinktist jutustatakse kan­
gelaslugusid, kuigi teadus on ebaleval seisukohal 
selle olemasolu ja tugevuse suhtes.1

EMADUS KUI INSTITUTSIOON
Esseist ja romaanikirjanik Siri Hustvedt on esseekogu­
mikus „Mothers, Fathers, and Others” (2021, ee „Emad, 
isad ja teised”) väga tabavalt tõdenud, et emadus on 
kahetasandiline: see on korraga nii naise suveräänne 
suhe oma viljakusega kui ka ühiskondlik institutsioon, 
millel on oma reeglid, rituaalid ja rühmitused. Kui esi­
mese puhul toimib otsuse langetamine üksikisiku ehk 
sisemise „mina” tasandil, siis teise puhul koguneb 
emaka ümber väliskonsultantide delegatsioon, mis 
survestab sünnitama teatud ajal, teatud viisil, teatud 
koguses. Realiseerides oma viljakust lähtuvalt isiklikust 
otsusest, ei ole me siiski vabad ühiskondlikest ootus­
test – individuaalne muutub kollektiivseks kahe triibu 
ilmumisel rasedustestile.

Andrea O’Reilly võtab oma 2019. aasta monograa­
fias „Intersections of Mothering” (ee „Emaduse ristu­
mised”) lahti emaduse komponendid patriarhaalses 
ühiskonnas. Sisuliselt tugineb see kolmele peamisele 
sotsiaalselt kokkulepitud „müüdile”: 1) kõik naised soo­
vivad saada emaks (essentsialiseerimine), 2) kõigil 
naistel on kaasasündinud oskus olla ema ja tunda 
emaarmastust (loomupärastamine) ning 3) kõik emad 
leiavad tähendust ja rõõmu ema olemisest (idealisee­
rimine). Just need müüdid, tugevamalt või nõrgemalt 

sõnastatuna, kinnistavad emaduse idealiseeritud staa­
tust, kuhu ei mahu kõigi elusate inimeste kogemused 
ja läbielamised.

Seetõttu tundub igati loogiline, et nii sotsiaalsete 
ootuste keskele paiskumine kui ka kokkupõrge idea­
liseeritud vaatega emadusele, mis tugineb sootuks 
ebarealistlikele postulaatidele, võib põhjustada (väga 
põhjendatud) kahetsustunnet. Sellele võib omakorda 
lisanduda pettumus, kui ilmneb, et emadus, mille­
le tehti suuremahulist reklaamikampaaniat, osutus 
üksildaseks, isoleerivaks ja hingetuks kogemuseks. 
Kuid miks me sellest pea üldse ei räägi, jättes ema­
duskahetsuse viimaseks tabuteemaks vanemluse 
vallas (väga tänuväärne erand ilmus tänavu Eesti 
Naise veergudel2)?

KONSERVIAVAJAGA TABU KALLAL
Kui lasin sotsiaalmeedias lendu üleskutse jagada oma 
emaduse kahetsemise kogemust, siis ausalt öeldes 
eeldasin nullilähedast vastukaja. Tegu on ikkagi raske 
teemaga, mida saadab suur avalik hukkamõist ning 
märkimisväärne risk oma lähedastele haiget teha. 
Reaalsus oli aga vastupidine – oma kogemust oli 
valmis jagama palju rohkem naisi, kui oleksin saanud 

intervjueerida. Empiiriline vaatlus kinnitas seega tee­
ma akuutsust ning kiivalt varjatud kannatust.

Alustame põhitõega: emaduse kahetsemine ei tä­
henda, et oma lapsi ei armastata või et neist ei hooli­
ta. Pigem vastupidi – kõikidest intervjuudest kumas 
läbi vanemlik soojus ja vaieldamatu tahe tagada oma 
võsukeste heaolu. Emaduse kahetsemine väljendus 
pigem soovis aega tagasi pöörata, et teha teine otsus, 
või tõdemuses, et emaks saamine toimus valedes 
oludes.

„Tundsin, et ma ei ole ema rollis naturaalne. Tegin 
kindlasti vale valiku,” selgitab kahe lapse ema Helen 
Lõuna-Eestist. „Lapse saamine oligi pigem sotsiaal­
ne surve kui teadlik otsus. Ma lihtsalt ei osanud seda 
noorena endale teadvustada,” täiendab Helen, mis 
viib meid omakorda tagasi arusaamani emadusest 
kui institutsioonist. Samas, kolme lapse ema Eliis, sa­
muti Lõuna-Eestist, ei muudaks oma otsust emaks 
saada, kuid mainib, et oleks võinud olla lapse sünniks 
paremini ette valmistatud, mis omakorda oleks aida­
nud emadust lihtsamini omaks võtta: „Oleksin võinud 
keskenduda karjäärile ja enda elu loomisele, töökoht ja 
kodu oleks võinud olemas olla. Oleksin võinud rohkem 
enda küla ja sõprussuhteid luua jne.” Teisisõnu oleks 
hilisem vanemlus – mida riik praegu pigem ei toeta, 

kaaludes võimalust ergutada toetustega sünnitama 
pigem nooremaid inimesi3 – aidanud kaasa tugivõr­
gustiku loomisele.

Teine probleem väljendus väheses infos raseduse 
ja sünnituse kohta. Eliis kirjeldas seda järgmiselt: 
„Sünnitus oli ootamatu. Väljastusetapid said mulle 

selgeks alles sünnituse ajal. See oli minu jaoks väga 
kurnav ja traumeeriv, kuigi sünnitus kestis seitse 
tundi.” Naisi veab alt ka mainitud idealiseeritud ootus, 
et koos lapse sünniga marsib palatisse emainstinkt, 
mis kõik paika seab ning garanteerib õnneliku tule­
viku. „Kui laps mulle lõpuks palatisse minnes sülle 
anti, siis ma ei saanud aru, miks mulle. See tundus 
veider,” jagab oma tundeid Eliis, kellel ei tekkinud 
emainstinkt kohe. Ta mõtles esialgu, et sünnitas lapse 
pigem partnerile.

Kolmandaks pudelikaelaks on üksildus ning tugi­
võrgustiku eeldatust väiksem kohalolu. „Tundsin end 
emotsionaalselt ja füüsiliselt üksi koos vastsündinuga, 
kelle puhul ma ei teadnud, kuidas tema eest hoolitseda, 
kuidas tema vajadusi parimal viisil rahuldada ja kuidas 
temaga n-ö sõbraks saada,” jagab Helen. Sellele võib 
lisanduda ka ränk stigma, mis emaduskahetsusega 
kaasas käib. „Ma ei saanud magada ega süüa ja mul 
ei olnud rääkida kellegagi, kes mõistaks, mida ma läbi 
elan. Tundsin end nii süüdi selles, et ma ei naudi ema 
olemist,” tõdeb Eliis.

Mulle väga imponeerib üks mõte Peter Morgani 
lavastusest „The Audience” (2013, ee „Audients”): me 
kõik kanname endas elamata elusid. Palusin nii Helenil 
kui ka Eliisil sukelduda paralleeluniversumisse ning 
kirjeldada oma alternatiivset elu. Eliis oleks tegelenud 
rohkem maailma päästva hobiga ja erialase tööga, 
milleks praegu ei ole jaksu ega aega. Helen oleks rei­
sinud, löönud kaasa vabatahtlikes organisatsioonides 
ning astunud Kaitseliitu, osalenud nädalavahetustel 
õppustel. „Mu elu oleks sellisel puhul vaimselt rikkalik, 
värviline ja oleksin ühiskonnale kasulik, mitte lihtsalt 
kellegi ema. Ühtlasi saaksin ringi reisida ega peaks 
olema kinni samas linnas endise abikaasaga ainult 
seetõttu, et meil on lapsed,” selgitab Helen.

Siinpuhul on huvitav, et lasteta elu ei kujutleta kui 

ainuüksi töö- ja rahakeskset, vaid mainitakse või­
malust suuremal määral ühiskonda panustada, mi­
dagi luua, midagi anda. Kas meile nii tihti esitletud 
vastasseis pereema ja karjäärinaise vahel võib olla 
väär ning tõeline vastandumine on perekeskse ja 
kogukonnakeskse dimensiooni vahel?

MEETMED JA LAHENDUSED
Mõni konservatiivsem lugeja võib siinkohal küsida, 
miks me pühendame nii palju vaeva emaduse ma­
hategemisele, eriti kui Eesti rahvas umbes viie minuti 
pärast in corpore välja sureb. Selliste lugude rääkimi­
ne aitab lõhkuda tabusid ja nendega kaasnevat stig­
mat. Me peame rääkima vanemluse varjatud poolest, 
et vähendada vaimset survet lastevanematele ning 
julgustada informeeritud valiku tegemist nende puhul, 
kel see teekond on veel ees. Rahva toimetuleku vaa­
test ei vaja me kvantiteeti, vaid kvaliteeti – rohkem 
armastatud lapsi ja õnnelikke täiskasvanuid. Taoline 
arutelu toob kõige paremini esile praeguse süsteemi 
puudujäägid, eriti olukorras, kus riik murrab pead rah­
vastikupoliitika müsteeriumide kallal. Kui varasemad 
küsitlused on keskendunud tõketele, mis on hoidnud 
naisi sünnitamast, siis nüüd saame pöörata tähele­
panu kahetsustele, mis osutavad vajakajäämistele.

Vaatleme uuesti eespool jagatud kogemusi. Esi­
mesena torkab silma asjaolu, et ühel või teisel viisil 
mõjutab emaduskahetsust vanus – nooremana pole 
veel võimalik luua olmeprobleemide lahendamiseks 
vettpidavat tugiraamistikku, samuti on kerge lange­
da sotsiaalse surve ohvriks. Seetõttu võiks astuda 
sammu tagasi sünnitamise propageerimisest noor­
te seas, olgugi et riiklik huvi teema vastu on tingitud 
pigem soovist mahutada ühe naise fertiilsesse ikka 
võimalikult palju lapsi.

Teisalt läbib lugusid tugeva motiivina piiratud (või 
sootuks hävitatud) eneseteostus. Selleks ei ole ei 
aega, jõudu ega tihtilugu ka võimalusi, mida üksnes 
võimendab lastehoiuteenuste ebapiisavus. Siin me 
ei räägi tavalistest lasteaedadest – kuigi nende puhul 
on probleemiks nii kohtade olemasolu kui ka lühike­
sed tööajad –, vaid võimalusest jätta laps terveks 
õhtuks regulaarselt kellegi teise hoolde, et investee­

rida aega endasse. Pere ja lähedaste puudumisel 
võiksime ühiskonnana kaaluda lapsehoidjateenuse 
vahendamist näiteks kohaliku omavalitsuse egiidi all.

VAJAME KUULAMISVÕIME EDENDAMIST
Emadus on vaieldamatult kangelastegu ning suuri 
emotsionaalseid, füüsilisi ja rahalisi kulutusi nõudev 
ettevõtmine – sellele keegi vastu ei vaidle. Samas 
ei tasu seda kogemust idealiseerida, kohati isegi 
varjates sellega kaasnevaid negatiivseid külgi. Siin­
puhul meenuvad mulle minu bioloogiaõpetaja sõnad, 
kes teatas naerusuiselt, et kui noored naised ainult 
teaks kõiki sünnituse aspekte, siis nad keelduksid 
sünnitamast. Seda näeme ka senimaani kasutuses 
olevas fraasis „rasedus pole haigus”, kuigi tegu ei ole 
terviseneutraalse seisundiga. Rasedus on kehale 
väga koormav, äärmuslikel juhtudel suisa surmav. 
Ka sünnitusega kaasnevad tüsistused võivad olla 
eluaegsed – nende aspektide varjamine või pisenda­
mine sooviga sünnitajat „mitte hirmutada” aitab vaid 
kaasa hilisemale emaduses pettumisele. Perepla­
neerimisotsused peavad olema tehtud informeeritult 
ning kõike riske teadvustavalt.

Kõige selle valguses hakkas mind kummitama 
Pragya Agarwali kirjutatu: „Kui naised on tegemas 
valikut [lapsi saada], siis kas keegi üldse ütleb neile, et 
ole valmis – see saab olema väga raske? Ma ei arva 
nii. Emadus on mitmes mõttes elu muutev kogemus. 
Me ei tea, kuidas see meid muudab. Me ei saa midagi 
ennetavalt eeldada. Kõik, mida me peaksime teadma, 
on see, et suure tõenäosusega me ei ole samad ini­
mesed, kes me olime enne selle läbielamist.”4 

Emadus, nagu iga kogemus siin ilmas, võib tuua 
kaasa kahetsuse ja pettumuse – see on normaal­
ne. Mis aga ei ole vastuvõetav, on selliste tunnete 
keelustamine tabu pitseriga – avalikus diskursuses 
peab olema ruumi igale emotsioonile ja kogemusele. 
Sellest tulenevalt järeldan, et paraku võib tähtsai­
maks elemendiks sündimuse edendamisel osutuda 
kuulamisvõime.

1	 Rankin, L.; Krouskop, H. G.; Fisher, M. L. 2024. Mother-infant 
attachment from the perspective of young mothers:  
Does the data support a maternal instinct? – Social 
Science & Medicine, nr 357.

2	 Allikas-Parv, A. 2026. „Mu pojal on õigus mind vihata,  
olen selle välja teeninud.” Liilia avameelselt olukorrast,  
kus emainstinkti lihtsalt ei teki. – Eesti Naine, 01.04.

3	 Reformierakond tahab noorte lastevanemate vanema­
hüvitise suurendamist. – ERR, 27.03.2026.

4	 Agarwali, P. 2021. (M)otherhood: On the choices of being a 
woman, lk 331. Canongate Books. 

Naisi veab alt idealiseeritud ootus, et koos lapse sünniga 
marsib palatisse emainstinkt, mis kõik paika seab  
ning garanteerib õnneliku tuleviku.

Realiseerides oma viljakust lähtuvalt isiklikust 
otsusest, ei ole me siiski vabad ühiskondlikest 
ootustest – individuaalne muutub kollektiiv­
seks kahe triibu ilmumisel rasedustestile.
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Diandra Rebase on graafiline 
disainer ja kunstiline juht, kes lä­
heneb oma loomingule absurd­
suse, ootamatuse ja kohmakuse 
kaudu, mis lõpuks realiseerub 
exquisite corpse’i vormis.
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Katarina Budrikul on kaks ma­
gistrikraadi: üks politoloogias ja 
teine Euroopa õpingutes. Päeval 
kantseliiti mässitud riigiametnik, 
öösel viisaka käitumise ja femi­
nistliku lugemusega sotsiaal­
kriitiline esseist.
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„Mulle on palju öeldud, et me kaebame su peale. 
Tänapäeva lapsed sinatavad ja hüüavad sind nimepidi, 
aga sellega olen leppinud.” 

Õpetaja:  
„Mind on saadetud  

v u, p i,  
p e”

Õpetaja ei ole teenindaja. Miks arvavad mõned vanemad, et nad võivad nõuda oma lapsele  
paremaid hindeid või pedagoogi klassi ees läbi sõimata?

Peeter Kormašov

Vanasti oli asi lihtne – nii nagu õpetaja ütles, nii 
oligi. „Vanasti”, s.t veel minu koolipõlves ehk 
üheksakümnendate teisest poolest nullin­
date keskpaigani, nõukaajast rääkimata. Ei 

mäleta küll juhuseid, et mõni lapsevanem oleks endale 
liiga palju lubanud ehk hakanud õpetajale dikteerima, 
mismoodi ta oma tööd peab tegema. Kui selliseid 
juhtumeid ka oli, ei jõudnud need meediasse – ju oli 
muid muresid.

Jumal tänatud, et jõnglasi ei sunnita enam nurka 
hernestele põlvitama, kui nad tunnis lobisevad. Veel 
minu lasteaiaski pandi lõunaune ajal jutustamise eest 
paljajalu külmale kahhelpõrandale seisma. Kasvataja –  
nagu toona öeldi – haaras mind kaenlasse, tassis 
pesuruumi ja pani teki pähe. Toimus teisigi huvitavaid 
asju, mille eest lastekaitse komando tänapäeval kohe 
ukse maha lööks. Eks iga nähtust tuleb vaadata oma 
ajastu kontekstis. 

Ühelt poolt on distsipliin ja pingutus arenemiseks 
vajalikud, teisalt ei tohi sellega üle piiri minna. Kus see 
piir aga on ja kes selle määrab, tundub olevat muutu­
nud. Kuulen õpetajatest sõpradelt-tuttavatelt tihti, et 
pendel on liikunud teise äärmusesse. Näiteks tuleb 
isa reede õhtul Soomest töölt, kukub trimpama, tekib 
mõte lapse e-kooli kontrollida. Vaatab, et misasja, nii 
kehvad hinded! Helistab õpetajale, sõimab. Või teine 
lugu: õpetaja saadab lapse tunni segamise eest ukse 
taha, too kitub kohe emale ära ning jälle on peapesu 
garanteeritud. 

Ühed lapsevanemad pöördusid koguni tuttava 
kunstniku poole, kui nende võsuke oli kunstiõpetu­
ses pildi eest nelja saanud. Selgus, et teos on ikkagi 
viit väärt.1 Isegi tunnikontrolli hinnet on juristi abiga 
vaidlustatud. Samal ajal võib ka seda, kuidas vanem 
õpetajat kirjadega pommitab, tõlgendada ahistava 
käitumisena.2 Halvemal juhul viib selline surve õpetaja 
läbipõlemiseni.3 Riiklikku institutsiooni, mis õpetajat 
lapsevanema eest kaitseks, ei ole. Probleemi ulatust 
näitab seegi, et sel teemal on valminud magistritöö.4

LUGEMINE MÕJUB HALVASTI

Mõnikord polegi lapse ja õpetaja vahel 
konflikti, aga lapsevanem teab paremini. 
Näiteks järgnev tõestisündinud anekdoot. 
Annab õpetaja gümnaasiumis järeleaita­

mistunde, ütleme, et matemaatikas. Tegelikult õpetab 
ta teist ainet, aga tegemist on vastutuleliku inimesega. 
Ootamatult ilmub ükskord õpilase asemel kohale 
tema isa, kes teatab, et tema laps küll gümnaasiumis 
põhikooli matemaatikaülesandeid lahendama ei pea.

Õpetaja katsub rahulikult seletada, et noor ise on 
asjast huvitatud ja paraku on nende ülesannete harju­
tamine eksami sooritamiseks vajalik. Seepeale kutsub 
isa õpetaja akna juurde ja näitab talle oma linnamaas­
turit. „Vaata seda autot! Millega sa ise kooli tulid, mingi 
trammiga vä?” „Ei, trolliga, me oleme Mustamäel.”

Muidugi pole maailm mustvalge ning (sotsiaal)mee­
diat lugedes leidub ohtralt õpilasi ja nende vanemaid, 
kelle arvates nõuavad kool ja õpetajad lastelt liiga 
palju. Hoopis lapsed on läbipõlenud, aga kui seda 
on ka õpetajad ja lapsevanemad, siis pole see ainult 
koolisüsteemi, vaid kogu ühiskonna probleem. 

Mõne õpetaja arvates on muutuse põhjuseks tei­
senenud väärtushinnangud. Ühe Harjumaa kooli 1.–5. 
klassi õpetav Laura (nimi muudetud) töötab peda­
googina viiendat aastat. Ta ütleb, et ei tulnud enda 

kooliajal selle pealegi, et kahelda milleski, kui õpetaja 
nii ütles. Ka pole ta kunagi mõelnud vaidlustada, miks 
tema pealinnas gümnaasiumis õppivale pojale nii palju 
õppida jäetakse. „Kool on akadeemiline asutus, eeldab 
vaimset pingutust, ja mina pole veel kuulnud, et näi­
teks raamatulugemine mõjuks minu lapsele vaimselt 
halvasti.” Just seda on tal tulnud ühele lapsevanemale 
tõestada. 

Kui ta oli ühe teise Harjumaa kooli esimese klassi 
ja pikapäevarühma õpetaja, kirjutas üks vanem tal­
le, et ta viiks lapse pärast koolipäeva lõppu õigesse 
bussipeatusesse. Laura helistas ja selgitas, et see ei 
kuulu tema tööülesannete hulka, mille peale vanem oli 
hämmeldunud. Samas koolis pani ta õpilasele märkuse 
õppevahendite puudumise pärast, mille peale tuli pa­
hane kiri vanemalt, et miks ta neid lapse kotist ei võtnud. 
Samal ajal on laste asjade puudutamine keelatud.

Arusaamatusi vanematega on Laural olnud teisigi. 
Hästi tavalised on küsimused, et mis õigusega te pa­
nite mu lapsele kolme ja parandage see palun ära. „On 
olnud lugusid sellest, kuidas õpetajad panevadki nelja 
ja hiljem selgub, et õpilase teadmised ei vasta sellele 
hindele. Mina olen, muide, üks sellistest õpetajatest – 
ma ei jaksa võidelda.” 

Kui vanemale miski ei meeldi, nõuab ta lapse teise 
klassi tõstmist ja kool peab sellega tegelema. „Pead 
näiteks põhjendama, miks sa panid puuduliku hin­
de tervele klassile, et niimoodi üks õpetaja ei käitu ja 

näitasid sellega oma võimu.” Laura toob näite, kus ta 
pani lapsele kolme, sest too nimetas teose autorina 
Astrid Lindgreni, kuigi tegemist oli eesti kirjanduse 
klassikuga. „Siis tuleb kiri: „Ta niimoodi õppis. Kas te 
teate, mis ta tegi? Ta on õhtu otsa nutnud.””

KOMBED PUUDUVAD

Oli ka selline õpilane, kellel oli kogu aeg ko­
dune töö tegemata. „Jätsin ta pärast tunde 
ja ütlesin, et teeme selle asja koos ära. Sel­
lest tuli kohe pahandus, ta helistas ema­

le. Järgmisel päeval marssis ema keset tundi klassi, 
mitte ühtegi sõna sissejuhatuseks ei öelnud ja lihtsalt 
sõimas mind läbi – mitte eesti keeles. Lapsed tööta­
vad rahulikult ja ema tuleb sind ründama valimatute 
sõnadega?”

Ka nutiseadme äravõtmine on ahistamine. „Üks 
lapsevanem, selle asemel et probleemiga tegeleda, 
saadab pikki kirju, viidates inimõigustele, et punkt see ja 
see. Siis ma mõtlen, et tule taevas appi, kas sul muud ei 
ole teha? Ja kuidas mõned riigid on suutnud siiski võtta 
vastu seaduse, et koolis ei tohi mobiiltelefone olla?”

Mõne vanema kirjale tahaks Laura vastata, et õppige 
palun kirjutama, või öelda, et mina ei ole teiega samas 
liivakastis mänginud, palun teietage. Kui Stuudium 
muutus õpetaja tümitamise kohaks, oli ta sunnitud 
meenutama, et see on mõeldud infovahetuseks ja 
probleemide korral tuleb kirjutada meilile. „Ja siis pan­
nakse veel see „kle ma ei saa aru”. Kui on ainult ühek­
sa klassi või gümnaasiumiharidus, siis see mängib 
rolli. Ma ei tohi halvustada, aga näen, kus vanemad 
töötavad.”

Kuidas konfliktid vanematega tavaliselt lahenevad 
ja kas näost näkku õnnestub asjad selgeks rääkida? 
„Eks olen proovinud, aga mõnikord löön lihtsalt käega. 
Kui tahad, et su laps oleks rumal, siis mida ma vaidlen?” 
Laura räägib, kuidas palus õpilasel teatris korduvalt 
mütsi ära võtta ja lõpuks ütles, et too saab selle pärast 
etendust tagasi. „Sellest tuli selline jama, et õpetaja 
nähtavasti karjus ja poleks tohtinud niimoodi käituda. 
Tänapäeval on nii, et kui natuke häält tõstad, siis on 
kohe karjumine.” Ega lapsed rumalad ole – nad tea­
vad oma õigusi ja räägivad kõik asjad enda kasuks. 
Vanem usub ikka last. Siiski ei lahku noored õpetajad 

Laura meelest töölt mitte laste, vaid vanemate pärast, 
kellega nad lihtsalt ei suuda võidelda. 

„Mulle on palju öeldud, et me kaebame su peale. 
Tänapäeva lapsed sinatavad ja hüüavad sind nimepidi, 
aga sellega olen leppinud.” Kolleegidelt on ta kuulnud 
õpilaste suuvärgist, mis on hullem kui voorimehel, kuid 
tal endalgi on sellega kogemusi. „Mina ei mäleta, et 
oleksin õpetajale öelnud, kuhu ta minna võiks. Mind 
on saadetud v…u, p…i, p...e ja veel sajasse imekohta.” 
Nii inetu kõnepruuk kui ka suhtumine, et mida see 
õpetaja üldse teab, saab Laura sõnul alguse kodust. 

TERE TULEMAST REAALSUSESSE

Laurale tundub, et lapsevanemad on ka ise sega­
duses ega oska tänapäeva virvarris toimetada. 
„Kui sul ei ole seda pidepunkti, mis kodust kaasa 
antakse, siis sul ongi väga raske.” Tema jutu 

mõte on see, et vanemaid tuleks harida, sest lapsed on 
kodu peegel. „Algkool pole enam koht, kus õpetaja saab 
õpetada ainet, vaid sa õpetad neid käituma – kuidas 
käsi pesta, sööklas süüa, kaaslastega suhelda, riides 
käia. Esimene aasta läheb julgelt selle peale, et lapsed 
ja vanemad saaksid aru, et kool ei ole puhkekeskus.” 

Ka Ida-Virumaal 1.–9. klassile eri aineid õpetaval 
Annal (nimi muudetud) oli ühe vanemaga problee­
me just 1.–2. klassi ajal, siis läks õpilane teise kooli. 
Tema juhtum näitab, et vanema ja õpetaja konflikt ei 
pruugi piirduda ühe episoodiga. „Minul on kogemus 
lapsevanemaga, kes kirjutas mulle peaaegu iga päev. 
Mõni neist kirjadest kolm A4 pikk. Soovis igapäevast 
tagasisidet oma lapse kohta ja käitumishinne „hea” ei 
olnud piisavalt hea.”

Anna sõnul väitis vanem, et nad sildistavad lapsi, 
kuigi nimetas ise oma last naljatades kogu aeg inetute 
sõnadega. „Ükskord sain pika telefonikõne, kus ta mu 
peale pool ajast lihtsalt karjus, asja eest, milles mina 
polnud süüdi.” Kuigi too vanem õppis eripedagoogiks, 
oli Anna sõnul selgelt näha, et igasugused klassis 
olevad erivajadused olid talle vastumeelsed. 

Hoolimata konfidentsiaalsusnõudest uuris see 
vanem pidevalt, mis diagnoosid lastel on, ja oli pet­
tunud, kui seda infot ei saanud. Ta tahtis teada, keda 
on suunatud Rajaleidjasse. „Ükskord kuulis kuskilt, et 
eripedagoog rääkis ühe lapsevanemaga, ja käis mind 
süüdistamas, et miks sellel lapsel soovitatakse alles 
nüüd Rajaleidjasse minna. Minul ei olnud õigust öelda, 
et suunasin selle lapse juba koolitee alguses sinna ja 
ta on seal ka käinud.”

Õpetajaameti juurde käib enesetäiendamine ja ka 
tol õppeaastal käis Anna tööga seotud koolitustel, 
olles ära kuuel päeval. Kevadel tegi seesama lapse­
vanem talle etteheite, et see on vastuvõetamatu, et ta 
niimoodi koolitusele lubati. „Et kui tema oleks direktor 
olnud, siis tema ei oleks mind lubanud. Tema sõnad 
olid, et kui õpetaja ei saa juba olemasoleva haridusega 
hakkama, siis ta ei peaks õpetaja olema.” See näide 
on Anna sõnul vaid väga väike osa sellest, millega 
õpetajad lapsevanemate puhul kokku puutuvad.

EI MÄLETAGI NII HULLE AEGU

Mitmes Lõuna-Eesti põhikoolis ja gümnaa­
siumis matemaatikaõpetajana töötanud 
Kertu (nimi muudetud) ei mäletagi nii 
keerulisi aegu õpetaja elus kui viimased 

2–3 aastat, kuigi ta on olnud pedagoogina ametis 
üle kümne aasta. Praegu õpetab ta ühes Tallinna 
gümnaasiumis. „Tundub uskumatu, kuid ajal, mil koo­
lides pingutatakse selle nimel, et õpilastest saaksid 
ennast juhtivad õppijad, sekkuvad vanemad järjest 
enam õpetaja töösse.” Kertu ütleb nagu Lauragi: see, 
et ei olda hindega rahul ja kaubeldakse järjekordset 
järelevastamise võimalust, on tavaline asi. Mis sest, 
et neid võimalusi on kirjeldatud hindamisjuhendis ja 
kursuse alguses Stuudiumis ning õpetaja räägib neist 
iga kord enne ja pärast kontrolltööd. 

Järjest rohkem vane­
maid ei jäta enda teada, 
kuidas peaks matemaa­
tikat või keemiat õpetama, 
vaid asub õpetaja ja kooliga 
kirjavahetusse. „Juhtub, et 
õpilane on oma hindega 
rahul ja teadlik sellest, miks 
kontrolltöö A-vääriline ei 
ole. Kuid vanem ei ole ra­
hul, sest „põhikoolis oli 
mu lapsel tunnistusel „5” 
ja gümnaasiumiõpetaja ei 
oska õpetada”.” Iga selli­
ne kiri nõuab Kertu sõnul 
aega. Enamasti on vanem 
heatahtlikult meelestatud, 
kirjavahetus piirdub 2–3 
meiliga ja leitakse ühine 
lahendus. „Kuid need kirjad 
lapsevanematelt, mis lausa 
häirivad igapäevaelu, ei lõpe.”

Mõni vanem leiab kogu aeg 
midagi, millele uuesti reagee­
rida, ja siis igast vastusest veel 
kolm punkti, mis teda uuesti 
käivitavad. „Mingil hetkel sa 
ei jaksa enam kirjutada, pa­
lud vastamisel appi õppejuhi, 
kuid ka see ei pidurda vane­
mat, kes tahab oma lapsele 
ainult parimat. Ähvardatak­
se kõikide Eestis ilmuvate 
väljaannete ja saadetega.” 
Üks vanem näiteks kirjutas 
Stuudiumisse süsteemselt 
pärast kella kümmet õhtul, 
nõudes vastust järgmi­
seks hommikuks. Kuigi 
õpetajal pole kohustust 
seda pärast tööpäeva 
lõppu kontrollida, on vahel 
siiski tarvis mõned asjad 
lõpetada.

Kui seal on süüdistav kiri, 
et sa ei oska oma tööd, siis 
see rikub Kertu sõnul 
ikka une ära küll. „Või 
tahtmise hommikul 
rõõmsalt tundi alustada, kui tead, et pead vanemale 
järjekordselt vastama, et gümnaasiumi matemaatika 

ei ole võrreldav põhikooli omaga, et ma ei ole kuidagi 
tema lapsele liiga teinud, olen lähtunud koolis kehti­
vatest dokumentidest ning riiklikust õppekavast. Ja et 
lõppude lõpuks on mul tõepoolest õpetajakutse tase 
7 ja koolis olen õpetanud rohkem kui kümme aastat.”

„Huvitavaid kirju” on ta saanud teisigi. Näiteks kirju­
tab vanem: „Minu lapse kehvad hinded ei peegelda 
ainult tema teadmisi ja oskusi, vaid annavad ka olulist 
tagasisidet Teie õpetamise kvaliteedi ja pedagoogilise 
kompetentsi kohta.” Või siis kirjutab vanem, et tema 
lapsele ei sobi iseseisev ülesannete lahendamine, 
sest ta on harjunud tegema seda ainult koos õpeta­
jaga, kuna nii õpib kõige paremini. 

„Kolmas vanem pärib pärast suuremaid arvestustöid 
aru, kas tema lapse tööd on ikka parandatud nõue­
tekohaselt ja teiste õpilastega võrdselt, ning nõuab 

töö hindamisjuhendit ja punktide jaotust. Neljas va­
nem nõuab oma lapsele individuaalset iganädalast 
konsultatsiooni olukorras, kus õpetajal on 90 õpilast 
õpetada.” Usaldamatus õpetaja vastu on Kertu sõnul 
tohutu – igas tänapäeva pedagoogika või teadusli­
kult tõestatud meetodis kaheldakse, sest see ei ole 
õpik-töövihik-stiilis õpetamine, mille korral õpetaja 
lahendas tahvlil ülesandeid ja õpilased kirjutasid maha. 

ÕPETAJA ON KA INIMENE

Miks on vanemad hakanud endale „liiga palju 
lubama”? Laura arvates on see vist kogu 
aeg nii olnud, aga kui suhtled omasuguste 
inimestega, kellega jagad samu väärtu­

si, siis seda ei märka. „Minu jaoks oli normaalne, et 
viieaastane poeg osales laulu- ja tantsupeol ning käisin 
temaga nukuteatris. Elame oma roosas mullis. Nii kui 
minust sai õpetaja, ütles koolidirektor mulle, et tere 
tulemast reaalsesse maailma.”

Kertu arvates ongi õpetajad soovinud, et saaksid 
vanemaga koostööd teha, sest nii on õppija tulemused 
kõige paremad. Koostööst oleme aga liikunud olukorda, 
kus õpetaja/kool peab kogu aeg ennast kaitsma ning 
tõestama midagi, mida pole vaja tõestada. „Oleks väga 
lihtne, kui kõik teeksid oma osa ära – õpilane õpiks, 
vanem kasvataks ja õpetaja õpetaks.”

Ühiskond näitab näpuga õpetaja peale, klikinäljas 
meediaväljaanded trükivad ära ainult selle, kuidas 
õpetaja (kool) on jätnud midagi tegemata või teeb 
valesti, leiab Kertu. Tema sõnul piisab ühest vanemast, 
kes pole rahul ühegi õpetaja selgituse ega koolipoolse 
lahendusega. „Oma lapse kaitsmise tuhinas ilmubki 
kallutatud artikkel, mis annab taas uutele vanemate­
le jõudu kaebamise ja õig(l)use nõudmise teekonda 
alustada.” 

Mida saab olukorra parandamiseks teha? Kertu tun­
neb kõige rohkem puudust usaldusest ja aususest. 
Kool on süsteem, kus iga osapool annab oma panuse, 
ja kui üks ei usalda teist, on juba probleem õhus. „Kui 
vanemale tundub, et õpetaja on tema lapse suhtes 
ülekohtune, on kõige mõistlikum leppida kokku vest­
luse aeg ja minna just selle õpetajaga rääkima. Leida 
üheskoos üles põhjused ja lahendused, mitte oletada 
või tunde põhjal kohe kirjutada ja süüdistada.” 

Ta on väsinud sellest, et kõigile „kogu aeg tundub 
midagi” ja üksikjuhtumi põhjal tehakse üldistusi ja jä­
reldusi. Ka Laura leiab, et olukorda tasub vaadata kaine 
peaga. „Mina ei lähe arstile ütlema, kuidas mind ravida, 
ega poemüüjale õpetama, kuidas mind teenindada. 
Ära sina ka tule lapsevanemana ütlema, kuidas mina 
pean õpetama. Kui sul on mure, pöördu mu poole, la­
hendame selle koos.”

Kertu tahab olla õpetaja, kes tunneb õpetamisest 
rõõmu ja proovib leida iga päev lahendusi, kuidas 
muuta tund huvitavaks ja tänapäevaseks, et õppijale 
ka kõige keerulisem teema selgeks teha. „Paraku on 
minu rõõm kustumas, sest järjest enam vanemaid 
soovib end kirja teel välja elada. Kuna mina ei saa kva­
lifitseeritud spetsialistina samaga vastata, kuluvadki 
tunnid õigeid sõnu otsides ja kirjutades. Kahju küll, aga 
selle arvelt jääb vähem aega tundide ettevalmistuseks 
ja uute ideede tekkeks.” 

Ka Laura sõnul meeldib talle tema töö, sest kolleegid 
on kihvtid ja õpetajaamet väga loov. „Kui suudad kogu 
sellest jaburusest ja lastevanematest üle olla ning 
ajad oma rida, siis see on hästi tore. Saan aru, et olen 
tegelikult ka vajalik ja kasulik. Kui näen, et õpilased pä­
riselt huvituvad, siis see on vahva.” Kertu leiab koguni, 
et enamikul õpetajatest on siiski lapsevanematega 
vedanud, ja sel juhul tasub rõõmustada.

Laura arvates peaksid vanemad aru saama, et õpe­
tajad on ka inimesed. Õpetajatel on oma elu ja tööpäev 
ning nad ei pea õhtul pärast nelja ega nädalavahetusel 
telefonile vastama. „Õpetaja ei ole teenindaja. Õpetaja 
on õpetaja ja klassi ees selleks, et aidata sinu lapsel 
ellu astuda. Kui tahad, et sinu lapsest saaks keegi, siis 
tee koostööd kooli ja õpetajaga ning ära aja, silma­
klapid peas, oma joru. Kui sulle ei meeldi, pane laps 
koduõppele ja õpeta teda ise.”

1	 Tigasson, K.-R. 2018. 
Helikoptervanemad: emad ja 
isad, kelle hoolitsus lapsi läm­
matab. – Eesti Ekspress, 05.12.

2	 Põld, M. 2025. Lapsevanemate 
ja õpetaja konfliktid peaksid 
lahenema kooli toel. – Harju 
Elu, 16.05.

3	 Kivestu-Rotella, T. 2024. KÕR­
VALPILK > Romi Hasa soovib, 
et lapsevanemad näeksid 
ja hindaksid õpetaja tööd. – 
Õpetajate Leht, 12.03.

4	 Raudla, H. 2024. Õpetajad 
kiuslike lastevanemate küüsis. 
Kuidas ja miks? – Õpetajate 
Leht, 27.02.

„Vaata seda autot! Millega sa ise kooli tulid, mingi  
trammiga vä?” „Ei, trolliga, me oleme Mustamäel.”

„Ükskord sain pika telefonikõne, kus ta mu peale pool ajast 
lihtsalt karjus, asja eest, milles mina polnud süüdi.”

„Minu lapse kehvad hinded ei peegelda ainult  
tema teadmisi ja oskusi, vaid annavad ka  
olulist tagasisidet Teie õpetamise kvaliteedi ja  
pedagoogilise kompetentsi kohta.”

Miks on tekkinud 
olukord, kus lapse-
vanemad sekku-
vad õpetaja töösse, 
ületades mõistlik-
kuse piiri. Kuidas seda 
lahendada?
Vastab Liis Lehiste, Haridus- ja Tea­
dusministeeriumi õpetajapoliitika ja 
haridusjuhtimise osakonna nõunik

Lapse arengut toetab kõige 
paremini kolmepoolne – õppija, 
lapsevanema ja kooli – koostöö. 
Tõhus koostöö eeldab vastas­
tikust lugupidamist, selget ja 
regulaarset suhtlust ning rollide ja 
vastutuse mõistmist. Eriarvamu­
sed on loomulikud, kuid neid on 
oluline lahendada koostöös, mitte 
vastandudes.

Peame oluliseks selgete piiride  
kehtestamist õpetajate ja lapse­
vanemate vahel. See tähendab, 
et suhtluse viisid, ajad ja kanalid 
on läbipaistvalt kokku lepitud ning 
nendest kokkulepetest peetakse 
kinni. Selliste piiride kujundamist 
ja hoidmist toetab eelkõige 
tugev ja teadlik koolikultuur, mis 
väärtustab õpetaja profes­
sionaalsust ning tagab kõigile 
osapooltele turvalise ja toimiva 
koostöökeskkonna.
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Reageeri (üle) ja  
tee draamat! 
Kuidas kasvatada tüdrukuid nii, et nad ennast kaitsta oskaksid  
ja julgeksid? Sest näiliselt rahumeelsete sõnumitega – ole  
viisakas, ära reageeri üle, ära tee draamat! – muudab koolisüsteem  
ja ühiskond laiemalt tegelikult tüdrukuid endiselt kaitsetuks.
Brigitta Davidjants

Viimasel ajal mõtlen ma jälle ahistamisest. Mis on veider, 
sest vahepeal minetas see teema kuidagi mu enda elus 
relevantsuse. Hämmastav, kuidas inimene unustab! Ja 
sama hämmastav on see, kuidas vanemlus viib tagasi 
elufaasidesse, mis on kuhugi hämarusse vajunud.

Mis on siis juhtunud – lisaks sellele, et ma ise olen 
jõudnud sedavõrd väärikasse ikka, et keegi mind 
enam – õnneks! – ahistada ei taha? Ikka see, et ma 
kasvatan kahte poissi ja ühte tüdrukut. Ning taipan 
alles viimasel ajal, et olen rohkem muretsenud poiste 
pärast – et kuidas kasvatada neist normaalsed me­
hed. Sellised, kellel on õiged väärtused, lugupidamine 
teiste suhtes. Kes ei ahista ega kiusa. Ei vägivallatse. 
Kes julgevad olla tundlikud ega usu kogu seda „poisid 
ei nuta” möga. Ja nii edasi.

Ja alles nüüd olen mõistma hakanud, et tüdrukuga on 
ikka ka ilgelt palju janti. Ei, see pole tõsi… Tüdrukuga pole 
erilist janti, ta ise on erakordselt tšill. Aga on poistega 
tema ümber. Ja meestega.

Sest ma olen mures. Natuke veel ja ta hakkab saama 
kogu seda soovimatut tähelepanu, millega tüdrukuid 
ümbritsetakse. Seda, mille ma ise nii edukalt vanemaks 
saades ära olen unustanud.

Kord ütles tütar mulle kellegi kohta: „Ta kaenlaalused 
haisesid nagu purjus mees!”

„Ja kust sa tead, kuidas lõhnab purjus mees?”
„Nad istuvad trammis alati mu kõrvale.”
Ja mina alarmeerusin. Sest miks istub purjus mees 

mu üheksa-aastase tütre kõrvale? Ei olnud teist kohta 
või? Või äkki ongi mingi perv? Silme ette kangastus 
lapsena trammis nähtud mees, mantel eest lahti – 
tramm kõikus, ja kõik mantli varjus kõikus kaasa. Ja 
kui ka ei ole perv, siis miks peaks üks laps (või ükskõik 
kes) taluma purjus mehe haisu enda kõrval? „Teine 
kord tõused püsti ja lähed trammi teise otsa!” ütlesin 
tütrele. „Trügid kas või jõuga mööda.”

KÜSIMUSED PAISU TAGANT
Mul on reegel: meie uks on laste sõpradele lahti. Võib-
olla seepärast, et mu enda vanaema juures – kus ma 
alailma viibisin – oli nagu meie sõprade läbikäiguhoov. 
Aga võib-olla ka seepärast, et ma tahan näha oma sil­
maga, kellega mu lapsed sõbrustavad. Ja võib-olla ka 
seepärast, et mulle meeldib nende seltsis olla. No mitte 
nii, et neid korraga massiliselt külas oleks, aga paar-
kolm last on päris tore seltskond. Seepärast mõtlen 
vahel, et äkki ma olen infantiilne. Aga lapsed küsivad 
küsimusi, nendega on lõbus ja huvitav lobiseda. Nad 
ei vaeva end justkui häbiga. Või kui isegi vaevavad, siis 
küsimise soov on suurem.

Tegelikult on kõige parem koht vestlusteks autosõit. 
Siis tuleb kõik nagu paisu tagant. „Mul on üks küsimus,” 
teatas hiljuti üks laste sõbrannagi, nii aastake neist 
vanem, kui kõik koos kuhugi teel olime. „Mida tähendab 
„homofoob”?” Seletasin. „Aga miks inimesed alkoholi 
joovad? Ma ükskord proovisin salaja õlut – see oli nii 
kibe!” Seletasin. „Kas sulle narkootikume on pakutud? 
Kui vana sa olid?” sekkus keegi minu omadest. Jah, kui 
ma olin 12, üks poiss pakkus, aga ma ei võtnud. Ja siis: 
„Mida see Jeffrey Epstein tegi?” Tuli välja, et samal ööl 
olid lapsed pidžaamaõhtul Netflixist saadet vaadanud. 
Seletasin jälle, otsisin sobilikke sõnu. „Ma võtaks selle 
ahistaja, seoks kinni ja peksaks läbi!” kuulutas üks 
tüdrukutest seepeale reipalt.

Issand, järjekordne fantastiline plaan! Meenus, kuidas 
vanem poeg ja tema sõber pidasid umbes seitsmeaas­
taselt plaani, et mis nad teevad, kui murdvaras tuleb 

ja meid parajasti kodus pole: „Me ronime välisukse 
peale ja siis hüppame talle rünnates selga ja paneme 
käerauad.” Tampisin plaani tookord mudasse, ja tegin 
sama seegi kord: „Ei, sa jooksed ära! Karjud ja jooksed, 
ja helistad politseisse!” Ja lisasin pojale: „Ja pea sina ka 
meeles, et ahistamine ei ole ainult tüdrukute asi! Millal 
iganes keegi katsub teid ja teil on ebamugav tunne, 
tulge ja rääkige. Väga tihti on neil lastel, kellega mõni 
täiskasvanu valesti käitub, endal häbi. Aga tegelikult 
peaks see täiskasvanu häbi tundma.” Ja rääkisime 
veel pikalt. Küsimustel ei olnud otsa ega äärt. Minu 
vastustel muidugi ka mitte.

ÜHISKONNA MIKROMUDEL
„Meil oli mõne nädala eest koolis intsident,” rääkis möö­
dunud nädalal sõbranna oma sama vanast tütrest. „Oli 
mingi rüselus ja siis üks poiss katsus teda jalgevahelt.”* 
„Püha taevas!” ahhetasin. „Kas ta õpetajale ütles?” „Ei, 
tal oli ebamugav.”

Sõbranna kirjutas kooli. Ja sai vastuse. Üldjoontes 
mõistliku, aga siis seletati talle, et poiss lihtsalt tahtnud 
tüdrukut kiigel peatada ja kogemata riivanud. Aga et 
tüdruk andis kohe jalaga. Ja et poiss ei jõudnud enda 
sõnul seletamagi hakata, et juhtus kogemata.

Kuulasin sõbrannat, suu ammuli. Tema aga jätkas: 
„Kirjutasin vastuse – et on igati oodatav, et inimene, 
kelle jalgevahet kas või kogemata riivatakse, reageerib 
äkiliselt. See on elementaarne enesekaitse – ka täis­
kasvanud naiste puhul.” Sest nagu keegi kunagi kusagil 
ütles, siis meie kehadesse puutuvas ning selles, mida 
teised vahel arvavad, et nad võõraste kehadega teha 
tohivad, ei saagi alati viisakaks jääda.

Asjaga lubati tegelda, lastega rääkida. Ja kuulates 
sõbrannat kahtlustan, et see asjapulk seal koolis ise­
gi ei saanud aru, mida vanemale kirjutas. Et mis see 
suurem sõnum oli. Tähendab, koolis ongi oma suur 
reegel: me ei löö, ei reageeri kätega ja nii edasi. Ja see 
n-ö suur reegel käib justkui üle kõigest.

Aga see on ju täiesti vale! Sest niimoodi me kas­
vatamegi üles tüdrukud, kes ennast kaitsta ei julge 
ega oska. Kes õpivad selgeks, et nende reaktsioon 
on probleem. Üldsegi, millist käitumist me ootame 
täiskasvanud naiselt, kellega midagi sarnast juhtub 
(ning, believe me, õige tihti kostab hiljem avaldus, et 
„ma kogemata”)? Sõbranna pakkus muidugi varmalt 
vastuse: „Kui keegi kuskil peol mulle tulevikus jälle 
rindade vahele nägupidi koperdab, siis kõigepealt 
loen mõttes 15ni. Ja ootan vabandust ja analüüsi, kas 
see juhtus kogemata või ei.”

Ühesõnaga, kool on ühiskonna mikromudel, kus on 
esindatud kõik tüpaažid, kellega edasiseski elus kokku 
puutume, oivikutest bully’deni, karismaatilistest liidri­
test müürililledeni. Ja on mingid olukorrad, kus reegel 
„kätega asju ei lahendata” lihtsalt ei toimi.

KARJU, VIRUTA, TEE KÕVA HÄÄLT!
Aga võib-olla oli see lugu ka kohutav tagasivise mu 
enda lapsepõlve. Jah, just lapsepõlve. Värskelt 11-aas­
taseks saanud tüdruk on ju laps? Ometi kirjeldan ma 
oma päevikus üht trammisõitu ja minust tunduvalt 
vanemat noorukit, kes minuga vägisi juttu teeb ning 
justkui muu hulgas rindadest krabada püüab. Sõb­
rannad naeravad kõrval. „Ta lihtsalt kaotas tasakaalu,” 
ütleb üks. Selliseid sissekandeid on hulgi. Näiteks aasta 
hiljem, kui olen just saanud kaksteist:

„Eile juhtus midagi rõvedat. Ma tulin Kristi ja Triinuga 
klassiõhtult. Jooksin trammi. Seal olid 3 noormeest. 1 

neist kõige purjum. 
Nad olid nii 16. Jook-
sis minu JUURDE. 
TA HAARAS MINUST 
kinni. Ta suudles 
mu riideid ja nägu. 
Ma kiskusin end 
lahti ja jooksin 
ära. Trammi tei-
se otsa. Kristi jäi 
taha peitu. Poiss 
tuli mulle järele. Ta 
haaras mind jälle 
kinni. Ma kükitasin 
maha. Ta lehkas ja 
ta oli verine. Üleni 
verega koos. Nägu, 
riided, käed, jalad. 
Ma istusin mingi-
le toolile. Ta tuli ja 
seisis minu ette. Ta 
ütles: „Miks sa põ-
gened? Ma ei ole ju 
paha poiss? Miks 
sa tõrgud?” Jook-
sin teise vagunisse. 
Ma ei kannata. Kristi 
väidab, et ma teen 
sääsest ELEVANDi!”

Kohutav déjà-vu. 
Ühel juhul klassiõed, 
teisel juhul peda­
googiline tööta­
ja, kes mõlemad 
seletavad: ära 
reageeri üle, ära 
tee draamat. Okei, 
k l a s s i õ d e d e st 
saan ma aru. Aeg 
oli teine, me olime 
lapsed (jätkuvalt!), 
feminismist pol­
nud me kuulnudki ning 
keskkond kasvatas meid vaimus, et poiste tähelepanu 
on ülim, mille poole püüelda. Ainult et nende juhtumite 
vahel on 31 aastat!!!

Tegelikult pani sõbranna lugu mind tõsiselt muret­
sema, kui hästi suudavad ametlikud institutsioonid, 
kus noored igapäevaselt viibivad, meie tüdrukuid 
kaitsta. Kui tegelikult valitseb ühiskonnas ikka veel 
sõnum „ole viisakas!”. Isegi kui keegi su jalgevahet 
krabab. Sest vaadates-kuulates eri koolikogemu­
si ei tundu need hoiakud, mis tüdrukuid kaitsetuks 
kasvatavad, isoleeritud.

Ja mida ütles sõbranna oma tütrele? „Õigesti tegid, 
et lõid. Järgmine kord lööd ka. Või karjud. Ja räägid 
kohe ära.” Jumalast õigesti ütles. Sest see ongi parim, 
mida vanematena teha saame – õpetada oma tütreid 
end ise kaitsma. Karjuma, virutama, tegema kõva 
häält. Olema ebamugavad. Isegi kui neil on seejuures 
endal ebamugav. Sest viimane asi, mis ma tahan, on 
kasvatada üles iseenda hinnaga viisakas tüdruk. Nii et 
parem otsida abi ja olla ebamugav tüdruk kui et hiljem 
traumeeritud naine.

*Küsisin sõbrannalt konkreetse loo anonüümselt 
jagamiseks luba ja lasin tal selle ka üle vaadata.
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Brigitta Davidjants on muusika­
teadlane, kes on lahanud oma 
kirjutistes mh peavoolu suhteid 
marginaaliatega. Kuigi ise kesk­
ealine, on tema ilukirjanduslikes 
jutustustes sageli väga tähtsal 
kohal just tüdruku pilk, kelle häält 
ta meelest praegugi veel ühis­
konnas liiga vähe kostab.

Teise ema päevik ehk

Olla seaduslik, aga

mitte veel 100%

          olemas
Hoolimata abieluvõrdsusest ei mahu kahe ema või isaga pered paljudele  

endiselt pähe. Kui segaduses juhtuvad olema ka arstid ja ametnikud, sünnib  
paremal juhul totraid, halvemal puhta ebaõiglaseid olukordi.

Hebo Rahman-Eccles

25. NOVEMBER 2025 
Rahu on maa peale tulnud, tunnen ühtäkki. Ja tõesti, 
mõne minuti pärast kostab protseduuritoa ukse ta­
gant pisitilluke „vää-vää”. „Kutsu see… vanaema… või 
kes ta selline on, siia,” kamandab ämmaemand õde.

Olen oma abikaasast üheksa aastat noorem, para­
jalt paks meesnaine oma parimates aastates, nagu 
üks kultuuriajakirjanik mind kunagi kirjeldas. Kell on 
pool kümme õhtul, meil on kõigil pikk päev seljataga, 
ei hakka teda parandama. Võite mind kasvõi jumala­
emaks endaks genderdada, kui ma nüüd ainult oma 
last näha saaks.

„Võtke särk seljast,” on ämmaemand endiselt konk­
reetne. Kuldse tunni minutid jooksevad, erakordse 
keisri beebi vajab nahk-naha kontakti. „Aga rinna­
hoidja?” Kehitus. Jätan ta selga, kuigi hiljem mõtlen, et 
poleks pidanud. Nad on seal Pelgulinna sünnitusmajas 
tuhandeid tisse näinud.

Maailma väikseim inimene vaatab mind oma must­
sõstrasilmadega. Minu laps. Laulsin läbi kõhuseina, 
laulan ka nüüd: „Kiisud on õues, tuul tuhiseb mööda… 
autod ei maga ka veel.” Ühtäkki liitub kõrvaltoast mu 
kalli kaasa hääl, ootamatult kindlakõlaline, arvestades, 
et kirurg veel 10 minutit tagasi tal kättpidi kõhus oli. 
Tita saturatsioon on tõusnud 96lt 100le.

Saan aru, miks mu tuttav lesbivanem, samuti teine 
ema, keeldub igasugustest sünniteemalistest vest­
lustest osa võtmast. Tean nüüd, mida sõnaga „kesk­
aegne” silmas peetakse. Vaadata pealt, kuidas nad 
lükkavad sulle kõige kallimale inimesele nagu lehmale 

käe ilma libestita tuppe ja kruvivad veel üsas olevale 
titale mingi mõõdiku pealakke kinni. 

„Me tegelikult ei saa teda ka lõputult piinata,” sosis­
tab armasmõistlik ämmaemand mulle, samal ajal kui 
tema kolleeg mu tapal sea hääli tegevat eluarmastust 
veenda üritab, et „sünnitus ongi selline”.

Mõtlen, et kümned tuhanded mehed on sedasa­
ma pealt näinud. Kus on teraapiagrupid? Nõretavad 
kogemuslood Delfi esikal? Ükski piiks, et kuidas on 
olnud seda kõrvaltvaatajana kogeda?

Ah, aga see kõik on juba möödas, trauma protsessi­
miseks on aega ka hiljem. Me oleme nüüd perekond.

„Congratulations to your husband, too.”

6. MÄRTS 2025
Jälle kabinet 441. Jälle see… tahaks öelda mürkoranž 
koridor, mis ometi haiglakõledust üle maalida ei suuda. 

Ja Kai Haldre hüüab taaskord ukselt naerusui: „Loodan, 
et me veel niipea ei kohtu!”

See on meie teine katse. Esimene lõppes kõhedalt 
üks ühele maarjakangrolikus põrgus, kui 12. nädala 
skännil selgus, meie pisikesel polnud koljuluid. Saan 
aru küll, miks sellest romaan kirjutada.

Seekord polegi nii cringe valdavalt blondide ja si­
nisilmsete taani doonorite nimekirja tudeerida (kes ja 
mis alusel neid Eestisse „tellib”, ei tea, aga küllap on 
mängus nõudlus ja pakkumine). Üks tumedam siiski 
leidus, et laps vähegi oma brünettide eesti sugulas­
tega ühte nägu tuleks.

Inimesi ikka tihti huvitab, kuidas see kõik meie jaoks 
täpselt käib. Justkui polekski heterod viljatusravi põhi­
line klientuur. Käib nagu ikka: maksad oma 360 eurot 
spermadoosi eest ära ja iibenäljas riik plekib ülejäänu 
kinni. Heidad pukki, jalad harki, ja arst süstib kogenud 
liigutusega laadungi DNAd otse ovuleeriva munajuha 
suunas.

Seda muidugi juhul, kui su keha koostööd teeb ja 
IVFi vaja pole. Viljatusraviarstil on tegelikult väga kaval 
lesbipaare aidata – õnnestumisnumbrid hüppavad 
kohe üles, sest enamasti pole asi ju viljatuses, vaid 
pisikeses logistilises probleemis.

„Doktor Haldre!” kõlas lesbivanemate koor ühest 
suust, kui enne protsessi alustamist uurimistööd tegin, 
et millise arsti juurde minna. Ja tõepoolest, professio­
naalsus kuubis. Ma ei tundud end iial kuidagi võõra 
või valena. Üleliia nähtu ja kaasatuna küll ka mitte, aga 
selles jääb üle ainult eestlust süüdistada.

Kolm kuud hiljem saabub rahustav teade: kõik luud 
on olemas ja seal, kus nad olema peavad.

SÜGISTALV 2025–26
„But it’s different for a lesbian husband,” seletab vaene 
perekonnaseisuametnik, kes tööpäeva viimasel vee­
randtunnil inglise keelt purssima on sunnitud. Oleme 
tegelikult tulnud abiellumiseks vajalikke dokumente 
tooma, Õnnepaleesse, isiklikult, sest kaasa on välis­
maalane. Jutu käigus selgub, et nad ei taha mind mu 
oma lapse sünnitunnistusele kanda. Lihtsalt seetõttu, 
et me ei olnud abielus lapse eostamise hetkel, isegi 
kui sünni ajaks juba oleme. Oleks me mees ja naine, 
poleks mingit küsimustki, isegi kui lapse tegemise 
protsess on täpselt sama. 

Sootu ja eatu, nagu ma olen, küsib ametnik igaks 
juhuks üle, mis on mu isikukoodi esimene number. 

Nagu annaks see loa inimesi kuidagi erinevalt ko­
helda. „Ma pean ikkagi ministeeriumist üle küsima,” 
tõrjub ametnik küsimust, et miks mu kaasa võiks su­
valise Pärnu maanteel tuterdava mehe siia kabinetti 
tõmmata, kes ausõna peale sünnitunnistusele saaks, 
aga mina, kes ma lapse sünnihetkeks oma kaasaga 
abielus olen, ei kõlba.

Motivatsioonikiri iseenda lapse lapsendamiseks. 
Perearstikeskuse vahet saalimine, sest segaduses 
tohtrid ei tea, kas rauapuudus võib olla lapsendamist 
takistav seisund. Lõppematu kirjavahetus sotsiaal­
kindlustusametiga. Võõra daami külaskäik, invasiiv­
sed küsimused stiilis „Millal teie ema viimati öösiti 
mõtles, et tahaks oma abikaasa ära kägistada? Aga 
teie?” (jah, siinkohal muidugi liialdan). Mina põdemas, 
kas see paaniliselt koristades märkamata jäänud 
tolmurull riiuliserval võib osutuda põhjuseks, miks 
mind kõlbmatuks vanemaks tunnistatakse.

Mitte midagi sellist poleks vaja, kui abieluvõrdsuse 
seadus päriselt toimiks. Mulle jääb siiani arusaama­
tuks, kuidas see kõik nüüd mu last täpselt kaitses? 
Või riigi niigi nappe ressursse kokku hoidis? Või mis 
kogu selle protsessi point oli? 

Märtsis saabub võrdõigusvolinikult arvamus: jah, 
teid on diskrimineeritud. Meie jaoks on juba hilja, aga 
äkki aitab kedagi teist.

31. MÄRTS 2026
See on vist maailma naljakaim kohtuskäik. Lubja 4 to­
peltuste vahel seisavad kaks performatiivselt hirmu­
äratavat turvameest ja skännivad meid kõigiti läbi. 
Aatriumis ootab lillelises pluusis daam, kes juhatab 
meid perekonnaasjade kohtusaali, mille võiks vabalt 
segi ajada mõne keskpäraselt rahastatud lasteaia 
mängutoaga. 

Kogu „istung” seisneb selles, et proua kohtunik ei 
suuda end nunnutamast tagasi hoida. „Ma ei ole kuna­
gi kedagi nii armast näinud.” Sama, austatud kohtunik, 
sama. „Legally adorable,” naljatlen koduteel. Ja lõpuks 
ka legaalselt minu laps.

Koju jõudes avastan, et mu hambaravihüvitis on järs­
ku suurenenud. Alla 1-aastase lapse ema, tõepoolest.

13. APRILL 2026
Sama ametnik, kes mind sügisel lesbimeheks titulee­
ris, ulatab meile korrigeeritud sünnitunnistuse. „Nüüd 
on kõik nii, nagu midagi poleks olnud.” My ass.

„Where did you get… it… from?” küsib tüütu naaber 
täielikus imestuses, justkui poleks ta meid pea viie­
kuuseks saava titega umbes üle päeva näinud. Aga 
enam ei poegi see kõik nii naha vahele.

Olen päevast päeva nii fucking tänulik. Et elan ajal, 
kus üldse kväärina lapsevanemaks on võimalik saada. 
Tita vaatab mind ja naeratab grammike laiemalt kui 
kõigile teistele. Ma olen tema ema ja tema on minu 
laps. Veri olevat paksem kui vesi, see siin on aga 
täitsa tökat.

Märtsis saabub võrdõigusvolinikult arvamus: 
jah, teid on diskrimineeritud. Meie jaoks on 
juba hilja, aga äkki aitab kedagi teist. 
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Hebo Rahman-Eccles on 
kogemata ajakirjanik, Jumala 
poolt kväär ning meelega lapse­
vanem ja vanemlusest kõneleja.

▲	 Väljavõte autori lapse­
põlvepäevikust.  
Foto: Brigitta Davidjants, 
töötlus: Mirjam Reili
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Aga ta on ju sind  
sünnitand ja üles kasvatand!
Vestlesin kümne lapsega, et kaardistada põhjuseid, miks nad on otsustanud  
oma vanematega suhtlemise lõpetada. Toon välja neli valusat kogemust. 
Kirjutas Helena Aadli, illustreeris Mette Mari Kaljas

Mia* otsustas isa oma elust välja lõigata pärast seda, 
kui ta lapse sai. „Kui vaatan oma poega, siis näen 
lõputut süütust ja siirust. See väike inimene toetub 
mulle ja ootab, et ma kaitseks teda kõige eest. On 
rets, kui seda usaldust murtakse.”  Mia oli pisike, kui isa 
hakkas mänguliste tegevuste käigus teda seksuaal­
selt kuritarvitama. Alles kahekümnendate algul, olles 
asunud üksi elama ja sunnitud oma tervisemuredega 
tegelema, suutis ta toimunut teadvustada. 

Seejärel juhtus kõik kiiresti: ta läks politseisse isa 
vastu ütlusi andma ja õige pea kutsuti isa ülekuulami­
sele, kuid viimane eitas kõike ning sellele ei järgnenud 
midagi. Pärast uurimise lõppu rõhutas mees, et tema 
süü ei ole tõendatud. Mia toob välja, et traumeeritud 
lastel võivad mälestused meenuda ja elu tõsiselt 
häirima hakata alles aastakümneid hiljem, seega ei 
kaitse lapsi ka praegune seadusandlus, mille kohaselt 
aeguvad lastevastased seksuaalkuriteod kümme 
aastat pärast täisealiseks saamist.1 

Aastaid hiljem, esimest korda vanaisaks saades, 
hakkas isa rohkem kontakti otsima. Tihedamaks läi­
nud külaskäigud ja teesklus, nagu elevanti ruumis ei 
oleks, muutusid aga Mia jaoks koormavaks – ebakõla 
reaalsete tunnete ja sõbraliku näo tegemise vahel 
rebenes liiga suureks.  Eranditult iga kord pärast isaga 
kohtumist ta nuttis, tarvitas alkoholi või leidis tuge 
narkootikumidest, jäi aina kauemaks pidutsema ega 
tulnud lubatud ajaks tagasi koju. Ta teadis, et põgeneb 
kõige eest, mida temaga lapsena tehti, ent ainuüksi 
teadmine ei taganud muutust. Alles isaga suhtlemise 
täielik katkestamine lõi pildi selgeks.

„Ma kirjutasin aasta alguses isale pika meili, kirjelda­
sin, mida ta minuga tegi, ja seda, kui vale see on.” Mia 
andis mõista, et soovib suhtlemise täielikult lõpetada. 
Isa näitas küll üles kurbust, kuid eitas jätkuvalt kõike 
ning avaldas lootust, et asjad saavad korda ja nad 
suudavad teema unustada. Mia meelest oli kiri konst­
rueeritud nii, et õhku ei jääks kahetimõistetavust ega 
kübetki süüd. Ja isal on, mida kaotada – ta on Eestis 
sotsiaalselt kõrgel kohal, mõjuvõimas inimene. Isa 
tahtis kohtuda, et asja arutada, aga Mia keeldus. „Kui 
ta ütleks mulle, et jah, see juhtus, ja võtaks vastutuse 
oma tegude eest, paluks vabandust, siis võib-olla meil 
oleks võimalik edasi suhelda,” seletab ta, lisades, et 
sisimas ta teab, et seda ei juhtu mitte kunagi. 

Suhtlemise lõpetamist nimetab ta kannapöördeks 
oma elus – pärast seda ei otsinud ta enam droogidest 
võimalust põgeneda, leidis mingit sorti meelerahu ja 
kinnituse, et tema valu on päris, ta ei mõelnud juhtunut 
välja. Mia rõhutab, et isegi sellise teo järel oli otsus isa 
oma elust täielikult välja lõigata väga keeruline, ilmselt 
on see iga lapse jaoks üks paras heitlus.

Panen tähele, et ükskõik kui vägivaldne ja düsfunkt­
sionaalne suhe vanematega ka seniajani poleks, on 
selle täielik katkestamine raske otsus, mis ei sünni 
üleöö. Tihtilugu on vanematele antud mitmeid võima­
lusi, ent tulutult. Enamiku laste suust kostab, et neid ei 
kuulata, ei mõisteta, vanemad ei näe oma probleeme 
selge pilguga. 

Vabandus on lastele kauge unistus. Vanematest 
rääkides kerkivad pinnale sõnad „infantiilne”, „lapsik”, 
„ebaküps” – ei olda oma tunnetega kontaktis. Mõni­
kord tülitsetakse keevaliselt, teinekord on kogu pere 
harjunud valukohti sedavõrd vältima, et mudane vesi 
läheb küll seistes selgemaks, kuid seda puudutades 
võivad konfliktid taas üles kerkida.

VAADETE ERINEVUS  
SASSIS SUHETE VAHEL
Kaks aastat tagasi küsis Eeva* õde jõulude eel, kas 
ta ikka tuleb koju. Eitava vastuse saanud,  algas süü­
tunde sigitamine: õde saatis pilte, millel ta on kunagi 
vanemate kõrval rõõmus olnud, ning pani ette, et kui 
vanemaid enam ühel päeval ei ole, kahetseb ta suht­
lemise lõpetamist. Aasta hiljem, järgmistel pühadel oli 
õde mõistvam, andis märku, et teab, et nad on erine­
vad, ent soovis siiski ühist keelt leida. Nad hakkasid 
taas vähesel määral suhtlema, kuid Eeva ei olnud veel 
valmis jõuludeks koju minema. 

Eeva oli juba aastaid mõelnud, et lõpetab perega 
suhtlemise. Pere leidis, et ta võib küll ära minna, aga 
eeldas, et küll viha ühel hetkel lahtub ja elu läheb va­
naviisi edasi. Eeva tundis end selle võrra kehvemini. 

Tal oli tunne, nagu ta läheks iga kord, saba jalge vahel,  
tagasi, kuid vanad probleemid ja dünaamikad kerkivad 
taas üles. Ta otsustas, et ei lähe koju enne, kui ei olda 
valmis omavahelistele probleemidele otsa vaatama. 

Kuigi Eeva on lapsest saati mõistnud, et tema 
iseloom ja vaated ei ühti ülejäänud pere omadega, 
on erinevused täiskasvanueas veelgi suuremaks, 
tema silmis lausa ületamatuteks kärisenud. „Minu 
väärtused on peres mureallikaks. Olen see super 
leftist, vegan, kuradi keskkonnakaitsjast must lam­
mas.” Talle ei mahu pähe, et kui sõbrad, keda ta teab 
pea kolmkümmend aastat, austavad ja hindavad 
teda sellisena, nagu ta on, siis kuidas pere teda ja 
tema vaateid tõsiselt ei võta. Otsese näitena toob ta 
toitumise – teda naeruvääristati endiselt ka siis, kui 
ta ei olnud juba aastaid liha söönud. Sellesse suhtuti 
üleolevalt, nagu ta ei oleks oma valikuid läbi mõelnud. 
„Olen kõige noorem ja mind koheldakse endiselt kui 
teismelist. Sõpradest on saanud mu pere.  Ma olen 
väärt austust ja kui ma ei saa seda oma perelt, ei tä­
henda see, et peaksin ennast kuidagi muutma. See 
on okei, kui nad ei ole mu elus.”

Kuigi peres on olnud ka palju armastust ja Eeva 
usub, et kui ta sooviks, võetaks ta avasüli vastu, ei 
ole see piisav. Tema kardinaalselt erinevad vaated 
ja lahendamata tülid koos rikkis peredünaamikaga 
on tema jaoks talumatud. Ta ei näe enam vajadust 
üksteise eludes olla ega tegele aktiivselt suhete 
parandamisega. Kaks aastat tagasi lõpetas Eeva 
isaga suhtlemise täielikult. Enne seda ta veel proo­
vis ühiseid tegevusi leida ja käis temaga looduses, 
ent isa suurenenud alkoholilembus ning poliitilised 
ja maailmavaatelised erimeelsused hulpisid ikkagi 
pinnale. „Ühel hetkel võisime rääkida luikedest, aga 
teisel suutis ta ikkagi pagulased jutu sisse tuua. Ta 
on rassist, homofoob ja islamofoob, on valinud EKREt. 
Ma ei toeta sellist maailmavaadet, ma ei taha sellist 
asja oma ellu,” seletab Eeva keevaliselt.

Poliitilised ja maailmavaatelised erimeelsused on 
kusjuures järjest enam põhjuseks, miks laste ja vane­
mate vahele on kiil löödud. Kasvanud ekraaniaeg ning 

raskused TI-lögas ja valeinformatsioonis orienteeru­
misel on lükanud vanema põlvkonna järjest enam pa­
remäärmuslike vaadete rüppe. Nende lapsed on aga 
digitaalselt n-ö rohkem kodus, oskavad valeinfot pa­
remini ära tunda; samuti võib juhtuda, et järeltulev põlv 
on vasakpoolsem, vanemad aga konservatiivsemad.

Sotsiaalmeedias ja Redditis propageeritakse jär­
jest enam vanematega kontakti täieliku katkestamise 
strateegiat, mida soovitatakse enese hoidmiseks. 
Lähemalt on teemat vähe uuritud, kuid USAs tehtud 
küsitlustest on välja tulnud, et enam kui kolman­
dik täiskasvanutest on tülis oma vanema, lapse, 
õe-venna, vanavanema või lapselapsega. Pooled 
USA täiskasvanutest on tülis lähedase sugulasega, 
kusjuures 18% on nimetanud põhjuseks poliitilisi 
erimeelsusi.2

DISTANTS TEEB PILDI SELGEMAKS
Vahel ei ole aga vanemaga suhtlemise lõpetamine 
võimalik. Johanna* on suhtlust mõlema vanemaga 
vähendanud ja püüdnud läbikäimist ka katkestada, 
ent ema puhul on see eriti keeruline.  Ta oli neljane, 
kui ema ähvardas, Johanna kaenlas, aknast alla hü­
pata. Ema sai abi ning ka diagnoosi – skisofreeniline 
psühhoos –, mis on aidanud Johannal suuremaks 
kasvades mõista, et see, mis toimus, ei olnud kuidagi 
tema süü. Lapsepõlve ja ema halvemaid episoode 
kirjeldab ta siiski sõnadega „hirmus” ja „arusaama­
tu”. Selle kõrval on sirgumist varjutanud isa kõrged 
ootused ja rahulolematus. Isa ähvardus, et Johanna 
lõpetab nagu ema, on sügavale naha alla pugenud, 
enesekindlust ja hakkamasaamist häirinud. 

Pärast ema teist suuremat episoodi, kui Johanna 
oli 11-aastane, ei pidanud isa enam vastu, vanemad 
lahutasid ja Johanna jäi ema juurde. See aga tähendas 
koolikohustuste kõrval ema eest hoolitsemist. „Mu 
ema ütles, et vajab mind. Ja ma andsin endast pari­
ma: ajasin teda hommikuti üles, et ta tööle läheks, ja 
püüdsin kuidagi motiveerida, et ta seal püsiks.” Isa 
teda enda juurde võtta ei saanud, sest elukoht, mida 
jagati uue abikaasa ja Johanna noorema vennaga, 
oli tilluke. Põhikooli lõpetas ta üle noatera – keskmi­
ne hinne 2,8. Ema vaimse tervise halvenemise tõttu 
õnnestus gümnaasiumiajaks vanavanemate juurde 
kolida. „Mu emaema tegi mulle süüa, koristas tuba, 
pesi pesu – tegi kõike, mida mina olin sinnamaani 
teinud ema jaoks.  Lõpuks keegi hoolitses mu eest. 
See võib-olla päästis mu elu.”

Tartusse ülikooli minnes sai ta emast esimest kor­
da päriselt eemale ja nägi olukorda pisut selgemalt. 
Kohates seal oma tulevast abikaasat ja nähes tema 
läbikäimist oma vanematega, sai ta kinnitust, et ter­
vislikud peresuhted on võimalikud. Kehvade otsuste 
tagajärjel vajas ema aga raha, mida niigi õhukeste 
taskutega tudengil oli vähe, kuid toetamisest oli raske 
keelduda. 

Mõned aastad tagasi sündis Johannal laps. Peres oli 
parasjagu käimas pärandijama, mistõttu ema teatas 

Vaatamata sellele, et suhete lõpetamine võib olla 
raske või ebaloomulik, toovad pea kõik täiskasvanud 
lapsed välja, et suhtlemise katkestamine on nende 
vaimsele tervisele hästi mõjunud. Üksikemaga üles 
kasvanud Liisa* pidi 11-aastaselt tööle minema, et 
kommunaale maksta. Teismelisena hakkas ta ohtlik­
ke olukordi otsima, et mõtted keerulistelt kodustelt 
oludelt eemale viia. Nii mõnedki juhtumised on ta 
ajusoppi väikesesse kirstukesse pakkinud ja silma alt 
ära pannud. Viimasel ajal iga nädal terapeudikabinetti 
külastades on ta jõudnud tõdemuseni, et suur osa 
tema probleemide juurpõhjustest peitubki lapsepõl­
ves, kui labane see ka poleks. Nii avastaski Liisa, et 
kuigi ta on emale lapsepõlves toimunu andestanud ja 
viha temas ei leidu, on ta sügavalt pettunud, et ema oli 
see, kes lasi tal end ebaturvalistesse oludesse panna. 

See mõistmine tegi suhte veelgi vaevalisemaks. 
Aina raskem oli taluda ema emotsionaalset eba­
küpsust, tema soovi piirata Liisa suhtlust isaga ja 
südapäeva nihkunud purjus peaga tehtud kõnesid. 
Ta mõistis, et ema küll ütleb, et tegeleb oma problee­
midega, aga tegelikult ta lihtsalt eeldab, et probleem 
läheb ära, kui ta on piisavalt õnnelik. Ühel reisil olles 
võttis Liisa mere ääres arvuti lahti ja kirjutas emale 
kirja, selgitades oma vaatenurka ja paludes mitte 
ühendust võtta. Ta esitas ultimaatumi: kui ema ta­
hab temaga suhelda, peab ta oma probleemidega 
päriselt tegelema. „Mu vaimne tervis on läinud pärast 
suhtlemise lõpetamist kordades paremaks. Tunnen, 
et pean ennast praegu kaitsma.” 

Kliiniline psühholoog ja sel teemal mitu raamatut 
kirjutanud Joshua Coleman3 toob samuti välja, et 
suhete katkestamine on katse vähendada vanema 
jätkuvat mõju täiskasvanud lapsele. Ka tema koge­
muse kohaselt on suhtlemise lõpetamine laste jaoks 
valus, ent seda peetakse sageli ainsaks võimaluseks, 
kuidas elu enda kätesse võtta. Selleks aga, et uuesti 
suhtlema hakata, peab laps olema tema sõnul kindel, 
et kui vanemaga leppimine on halb mõte, siis on või­
malik taas suhe katkestada.

Coleman aitab oma töös vanemaid, kelle laps on 
nendega suhtlemise lõpetanud, ent tegeleb ka va­
nemate ja laste lepitamisega. Tema väitel on lepi­
tamisprotsess mõlema poole jaoks äärmiselt raske. 
Täiskasvanud lapsel on keeruline riskida ja avada oma 
tundeid inimesele, kes on talle kannatusi põhjustanud. 
Vanemal on aga keeruline tunnistada, et ta on oma last 
sügavalt haavanud, reetnud või alt vedanud. Coleman 
nendib, et see on seda väärt, kui mõlemad suudavad 
end teineteise kingadesse panna. Lepitustee peaks 
aga algama vanemast. Vanemal tuleks anda lapsele 
ruumi ja aega, et rääkida, miks oli tarvis suhted katkes­
tada; vanem peab taluma valu, kurbust ja süütunnet, 
peab lapsele kaasa tundma, peegeldama. Colemani 
kohaselt on tema ülesanne suunata vanem eemale 
kaitsesse minemisest, ratsionaliseerimisest, lapse 
või kellegi teise süüdistamisest. 

KUIDAS TÜHIMIKKU TÄITA?
Tõenäoliselt püüavad paljud vanemad luua teadlikult 
oma lastele paremat lapsepõlve, kui oli neil endil. 
Kuuldud lugudest ilmneb, et vanemad, kellel on olnud 
äärmiselt keeruline lapsepõlv, ei pruugi oma järglaste 
muresid tõsiselt võtta. Seda seetõttu, et võrreldes 
kohutavat millegi veel kohutavamaga, muutub ko­
hutav täitsa okeiks, talutavaks. Nii võivad vanemad 
oma laste kannatuste suhtes pimedad olla. 

Ka toksilise vanema oma elust eemaldamine võib 
tekitada ellu tühimiku, mida on raske täita. Kui uurisin 
lastelt, mida nad teevad, et end hoida, end n-ö ise 
kasvatada (ingl self-parenting), tõid pea kõik esimese 
asjana välja teraapia. Tihti on vanemaga distantsi 
loomine, olukorra aktsepteerimine ja suhtlemisse 
pausi tegemise otsus saanud alguse just sellest. 
Individuaalteraapia kõrval rõhutatakse ka tugigruppi­
de, tugeva kogukonna ja sõprade olulisust, enesega 
hellalt suhtlemist ja enda toetamist. Need, kes on ise 
lapse saanud, leiavad oma lapse kasvatamisest ja 
uute kasvatusteadmiste rakendamisest tervendavat. 

Otsus suhted katkestada teeb enamasti elu kee­
rulisemaks, esile võivad kerkida ootamatud tun­
ded, tõenäoliselt peab midagi lappima hakkama. 
See võib aga olla ühele poolele äärmiselt vajalik, 
isegi ainuõige samm. Kui laps on oma vanemaga 
suhtlemise lõpetanud, on sellel tõenäoliselt vägagi 
mõjuv põhjus.

ühel hetkel, et peab kogu pere tapma, et vara endale 
saada ja lõpuks väärikat elu elada. Jahmunud, mõistis 
Johanna, et peab ennast ja oma last kaitsma. Tal ei 
olnud enam ka aega, et ema rahamurede ja prob­
leemidega tegeleda: „Kui ta helistab mulle ja ma ei 
võta vastu, siis ta helistab, helistab, helistab, teeb nii 
palju vastamata kõnesid, kui ta viitsib või jaksab. Ja 
siis võtab näiteks ühendust politseiga ja ütleb, et ta 
tütar on surnud.” 

Kui ema kirjadele või kõnedele ei reageerita, hakkab 
ta peas kerima detailne sündmustik, mis tundub talle 
reaalsusena. Vahel on see lugu sellest, kuidas tulnukad 
on Johanna ära röövinud või keegi on varastanud ta 
identiteedi ja treenib teda Venemaal snaipriks. „Olen 
ta numbri ära blokeerinud, aga meiliaadressi mitte ja 
pean talle vastama, midagigi. Ütlen tavaliselt, et sain 
ta kirja kätte, sest vastasel juhul ta kas võtab ühendust 
mu tööandjaga või võib isegi mu kohtusse kaevata. Ja 
siis ma pean hakkama selle jamaga tegelema.”

Ema haigus on küll tõsine, aga teisalt kasutab ta 
seda Johanna sõnul relvana. „Ta püüab manipuleerida 
sellega, et tal on nii raske. Kõik need diagnoosid, hai­
gused ja tema ei saa mitte midagi teha! Aga ravimeid 
ei ole ta ka nõus võtma,” on tütar nõutu.  „Alles nüüd, 

kui mul on endal laps, olen hakanud aru saama, kuivõrd 
vale ja haige see kõik on, mida mu ema on teinud ja 
kuidas ma olen üles kasvanud. Lapsena pidasin seda 
normaalseks, arvasin, et kõigil on selline elu.” Vaa­
tamata kõigele tajub Johanna siiski, et vanematega 
suhtlemise lõpetamine on tabu, inimesed vaatavad 
sellele viltu. Seetõttu ei maini ta seda kergekäeliselt, 
kuna ta ei jõua loo tagamaid jutustama hakata.

„KUI MU EMA ON KAINE, ON TA PARIM EMA 
MAAILMAS” 
Inimesed, kellega vestlen, on tajunud, et kui nad teis­
tele oma otsusest räägivad, siis just emaga suhtlemi­
se katkestamist peetakse julmaks, ebaloomulikuks – 
kiiresti pannakse lauale asjaolu, et ta on ju sind üheksa 
kuud kandnud, sünnitanud, kasvatanud.

Näib aga, et isaga suhtluse lõpetamine on tava­
pärasem, ehk isegi normaliseeritum (see ei tähenda 
muidugi, et see oleks kerge) tihtilugu ka seetõttu, mis­
sugune ühiskondlik roll on isadel ja mis rolli isad end 
ise panevad. Jään mõtlema, kui paljudel on vedanud 
isaga, kes on olnud igas mõttes kohal, tundnud huvi 
lapse toimetuste vastu? Isaga, kes ei oleks vägivaldne 
või vältiv?
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Mette Mari Kaljas on graafiline 
disainer. 
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Helena Aadli toimetab Värskes 
Rõhus proosat ja on tänulik 
kõikidele inimestele, kes olid  
loo tarbeks valmis võhivõõrale 
oma südant puistama.

1	 Mia rõhutab hiljuti loodud 
rahvaalgatuse „Kaotada  
laste vastu toime pandud 
seksuaalkuritegude  
aegumise ajaline piir ja määra­
ta ohvritele hüvitis” olulisust. 

2	 Usborne, S. 2026. ‘I feel like I’m 
losing her’: the families torn 
apart by older relatives going 
far right. – The Guardian, 18.04.

3	 Coleman, J. 2024. Rules of 
estrangement: Why adult 
children cut ties & how to heal 
the conflict. Random House.

„Ma olen väärt austust ja kui ma ei saa seda oma perelt, ei 
tähenda see, et peaksin ennast kuidagi muutma. See on 
okei, kui nad ei ole mu elus.”

Päästikuhoiatus: tekstis esineb viiteid vägivallale ja suitsiidile. 

*Nimi on allika palvel 
muudetud.
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Elust Eestis neil aegadel
2026. aasta „Eesti lugudest” joonistub eriliselt välja kogukondlikkus, kuid ühtse joonena  
jooksevad filmidest läbi ka kaasaegne mehelikkus, (alternatiiv)kultuurielu, sport ja lõimumine.

Piia Õunpuu

FILM FILM KULTUURKULTUUR

Nii saab lühifilmide vahendusel tutvuda Tartu mälu­
mänguritega, uue pungipõlvkonnaga, noorte korvpal­
luritega Tallinnas, avastada Narva kunstiresidentuuri 
ja näha, kuidas suheldakse maaväliste olenditega. 
Kaheksast lühifilmist kaks on portreefilmid: „Päeva­
piltnik” fotograaf Erlend Štaubist ja „Igavene võitlus” 
missiooniveteran Aleksandrist. 

INIMESEL PEAB HOBI OLEMA
Jaak Kilmi ja Andres Keil keskenduvad oma filmis „Ära 
sega, ma mõtlen!” rahvusspordi mõõtmeid võtvale mä­
lumänguplahvatusele, vaadeldes Tartu kilvareid, kes 
käivad pea iga päev mõnel seltskondlikul mälumängul.

Film kulgebki ühelt pubi- ja mänguõhtult teisele, ja­
lutab peategelastega läbi Tartu õhtupimeduse. Üksi­
kud katked küsimustest ja vastuste arutlusest jäävad 
tagaplaanile ning isegi osalejate rõõm järjekordsest 
karikavõidust filmi lõpus tundub üürike. Pigem on mälu­
mäng lihtsalt hea ettekääne, et sõpradega regulaarselt 
kokku saada ja õlut juua, ikkagi kultuurne tegevus!

Teisalt on meeste (ja eriti just eakate!) üksildus palju­
räägitud probleem. Kui mälumäng on see, mis ajab 
inimesed kodust välja ja hoiab lisaks hallidele ajurak­
kudele ka sotsiaalseid muskleid soojas, siis jääb üle 
vaid takka kiita ja kõva pead soovida. 

Kokku tullakse ka Sten Haljaku ja Johan Huimerin-
na filmis „Maarjamaa salatoimikud”, kuid siin on kata­
lüsaatoriks hoopis vahendatud kohtumine maaväliste 
olenditega. Ühegi kohtumisõhtul osalejaga otse siiski 
juttu ei tehta, seega peab kommentaarina piirduma 
vaid pealtkuuldud vestluskatkega, mis sedastab, kui 
„äge see on, et see ufoteema on tulnud praegu”. 

Kui seltskondlikud mälumängud eeldatavasti ri­
kastavad osalejate maailmapilti kasvõi mõne kasutu 
faktiteadmisega, siis ufokogukonnaga liitumine võib 
tekitada ühtsustunde varjus hoopis kõlakambri efekti. 
Filmis on pikitud organiseeritud ürituse vahele teisigi 
tulnukalugusid. Liiatigi ei ole need vaid üksikute erakli­
ke huviliste lood, kelle võiks lihtsalt uhhuuhullukesteks 
tembeldada, vaid oma kohtumist maaväliste olen­
ditega Raadiomaja katusel jagab näiteks Ivo Linna. 
Vaatajale jääb võimalus (või kohustus?) ise hinnang 
anda, kui äge see ufoteema siis on. 

SPORT TEEB MEHEST INIMESE 
Kontrastina vaiksetele olengutele on Kullar Viimse 
portree fotograaf Erlend Štaubist testosteroonirohke 
rännak mööda punaseid vaipasid, viies vaataja nii 
PÖFFile, presidendi vastuvõtule kui ka Cannes’i filmi­
festivalile. Štaub on julgustavalt karismaatiline partner 
neile, kes tema kaamera ees poseerivad, nähes samal 
ajal vaeva kaadrite ülesseadmise, ideaalse teostuse 
ja kiire järeltöötlusega.

Pooletunnise filmi sisse mahub lisaks glamuurile ka 
rohkelt kaadreid koduses jõusaalis lihaseid pumpa­
vast piltnikust. Fotograafitöö on füüsiline ja valmisolek 
selleks oluline, teisalt on intensiivne trenn mehe jaoks 
viis muu elu pingeid maha laadida. Seejuures jäävad 
vaimse tervise ja keerulise lapsepõlve teemad vaid 
õrnalt markeerituks. Kui saaks veeta Štaubiga veel 
paarkümmend minutit, siis ehk pääseks ka siiruseni, 
mis kõvatamise ja glamuurikorra all vast peidus on? 

Sport, liikumine ning moel või teisel traumadest 
tervenemine on olulisel kohal ka Aleksandri elus, 
millele keskendub Erik Tikani film „Igavene võitlus”. 
Aleksandr on missiooniveteran, kelle karjäär tegev­
väelasena Afganistanis on lõppenud ning kes tree­
nib nüüd juhtimiskoolitajana Eesti töökollektiive. Nii 
saab sõjakogemus teise vormi ja annab Aleksandrile 
võimaluse uueks karjääriks, sarnaselt Erlendiga on 
ta self-made man. Kaitsevägi on oluline ka Štaubi 
kujunemisloos ja mõnes teises reaalsuses oleks ehk 
hoopis temast missioonisõdur saanud.

ÜLESKASVAMISE LOOD
Lõimumistemaatikat kannavad selleaastases vali­
kus kaks filmi, mille keskmes on noorte neidude lood. 
Janek Murd jälgib oma debüütfilmis „Meie” korvpalli­
meeskonda, kus saavad kokku eesti ja vene noor­
sportlased. Tõtt-öelda on eesti ja vene tüdrukute 
samas meeskonnas mängimine lihtsalt sujuv tausta­
foon. Siin-seal tõlgitakse üksteise juttu, aga rahvus ei 
tundu nende endi jaoks defineeriv teema. 

Pigem on oluline enese nägemine korvpallurina 
ning võimalus võistelda edasi isegi siis, kui treenerid 
meeskonna juurest lahkuvad. Mõne teise režissööri 
käe all oleks see isegi võinud olla päevakajaline kom­

mentaar treeneritööle ja selleks valitud meetoditele, 
kuid Murd toob esiplaanile teismeliste sütitava tahte 
sportida. 

Tunduvalt valusam vaatamine on Eestis kahe uk­
raina tüdruku elu jälgiv „Kadunud tähed”. Režissöör 
Katrina Lehismäe on jäädvustanud lähedalt siin uut 
elu alustanud Maša ja Saša hetki sõjatraumast taas­
tudes igapäevaelu rütmide leidmisel. Tabavamad on 
isegi need momendid, kus emotsioonid niivõrd välja 
ei paista – peategelased on üksinda kaadris ja kuigi 
ruumis viibib teisigi, jääb keskseks motiiviks üksindus. 

PUNK JA KUNST
Alexandra Pärna „Narva Veneetsia” annab lõimumi­
sele väljastpoolt vaataja perspektiivi. Filmi keskmes 
on kolm kunstnikku, kes osalevad Narva kunstire­
sidentuuris eesmärgiga luua teosed, mis tõukuvad 
kohaliku suvilapiirkonna elust. Sealsete elanikega 
vesteldes põrkuvad aga võõraste eelarvamused ja 
pikaaegsete residentide argine tegelikkus. 

Näiteks hispaania kunstnik Javier Mars loodab 
avastada veeäärse elu müüdiloomet, kuid kohalikke 
mehi huvitab hoopis rohkem puht tehniliselt see ag­
regaat, millega ta püüab veealuseid helisid. Lõpuks 
sünnib kõige kiuste siiski kunstiprojekt, mille (ilmselt) 
kunstikauged kohalikud vapralt kaasa teevad. Ise­
tekkeline lastelaager ja garaažiesine saunaõhtu on 
küll selgemad ajaveetmisviisid kui kunstirännak, aga 
südantsoojendav oli näha, kui varmalt võõrana näiva 
kunstisündmusega kaasa mindi. 

Toredalt avatud suhtumisega on ka Püssi alevi koha­
likud nende õuele tekkinud pungifestivali suhtes Ivar 
Murdi ja Taavi Aruse filmis „Kõik teevad kõike vales­
ti”. Isetegevuskultuur on taastärkava pungiskeene 
edasiviiv jõud ning kogukondlik niit jookseb sellestki 
filmist läbi, olgu siis festivali korraldamisel või Ülase 
keskuse tegevuses. 

On see programmi kuraatorite töö vili või hoopis 
režissööride huvide peegeldus neil aegadel, aga 2026. 
aasta „Eesti lood” rõhutavad selgelt, et end muidu 
suurteks individualistideks pidavad eestlased vajavad 
enda ümber selts- ja kogukonda.

„Numbrituba” intrigeeris mind juba varem, sest 2025. 
aasta PÖFFi ajal eemaldas režissöör Silvia Lorenzi 
oma filmi võistlusprogrammist. Lühifilmide kasseti 
„Tuli tuha all” esimeses loos kiigatakse ühe õhtu jook­
sul hotellitubadesse, kus avaneb inimeste galerii. Igal 
külalisel on vaka all mingi saladus või mure, millest 
hargnevad vaataja jaoks mikronarratiivid, mõni hu­
vitavam kui teine. Itaaliast pärit Lorenzi on öelnud, et 
idee tekkiski hotellis, püüdes toonase silmarõõmuga 
ette kujutada, kes võiks elada nende kõrvaltubades. 

Tegevuspaik on geograafiliselt ebamäärane, kuigi 
hotelli multikultuurne seltskond võiks esindada vabalt 
ka tänapäeva Tallinna üha kihilisemat linnapilti, kus 
on segunenud eestlased ja välismaalased. Tõlgen­
damisruumi on küllaga: koridoride spetsiifiline oranž 
tonaalsus tekitab õõnsa tunde ning hotellitubades, 
eriti tühjades, on tajutav elu möödumise ja unustus­
se vajumise paratamatus, võib-olla koputab uksele 
isegi maailmalõpp? Tegevuspaika võiks tõlgendada 
vabalt teadvusele tärganud entiteedina, kes külas­
tajaid neelab, seedib ja väljutab – ühele liiga pikaks 
jäänud kliendile antakse isegi konkreetne vihje, et 
on aeg koju minna. 

Suitsuhägu romantiseeriv õhkkond meenutab stiililt 
Wong-Kar Wai filme, vist seetõttu, et ta on meister 
poeesia ja laheduse sidumises. „Numbritoas” selle 
punutiseni (veel) ei küündita. On stseene, mille esitus 
mõjub tehisliku ja ebakindlana, tõmmates hoolikalt 
loodud atmosfäärist välja. Üks selline koht on kohe 
filmi alguses, mille oleks võinud vabalt välja mängida 
sõnadeta, kuna filmikeele kaudu on kõik niigi selge. 

PALJUNENUD OOTUSED
Elisabeth Kužovniku „Stiina” on hoogne lugu noo­
rest emast. Film pärjati PÖFF Shortsil rahvusliku 
võistlusprogrammi parima lühifilmi loorberitega, mis­
tõttu ootused sellele olid paljunenud nagu bakterid 
pärast suhkruorgiat. Žanrilt on tegu sotsiaalrea­
lismiga, midagi „Emalõvi” ja Dardenne’i vendade 
stiilis. Stiina töötab mitme koha peal, nii lapsehoidja 
kui ka baaridaamina, rotib alaealistelt suitsu ning 
rokib oma siniseid juukseid – kiiresti saab selgeks, 
et Stiinal on iseloomu. 

Kohe alguses kistakse vaataja osavalt Stiina kaooti­
lisse maailma, laskmata kordagi pingel lahtuda. Kiiresti 
laotakse ekspositsiooni, mis töötab ka filmi vastu – on 
keeruline aru saada, millele tähelepanu pöörata, sest 
filmi esimesse minutisse on surutud ohtralt tegelasi 
ja ideid. Ega ilmaasjata öelda, et karakteripõhist lühi­
filmi on keeruline teha, tegelase ülesehitamiseks pole 
lihtsalt väga palju aega. Kiirustamise tõttu paljastub 
ka filmi konstrueeritus. 

On olukordi, mis mõjuvad ebausutava ja istutatuna, 
kus tempo huvides on mindud kõige otsemat teed, 
näiteks paelte sidumise stseen ülimalt kahtlase kamba 
kõrval. Eriti veel kui varem on sama jõuk kehtestatud 
ohtliku ja ebameeldivana, rõhuasetuseks jõuguliikme 
mahlane tatilärakas. See paneb kahtlema, kas tegela­
sed on ikka lihast ja luust inimesed või pelgalt etturid, 
keda filmitegija jumalik käsi taevast juhib. Katartiline 
lõpplahendus pole õnneks ülepakutud ega too suure­
joonelist muutust, vaid pigem pisikese mõistmise, 
teekond selleni on aga liiga kiirustatud, pisarad ei jõua 
õieti maandudagi, kui jooksma hakkavad lõputiitrid. 
Aeg pressib peale.

SISEMINE LIIKUMINE 
Pärast „Stiinat” ootavad saun ja hingetõmbepaus – 
Anna Hintsi ja Tushar Prakashi „Sannapäiv”. Ro­
helus, loodus, töö, kaks meest suitsusaunas – Eesti 
kvintessents, kuigi väikese lisamaasikaga. Suurt lugu 
siin pole, on jällegi atmosfäär ja vihast väljavõlutud 
intiimsus. Tekitatakse aegruum, kus on aega mõelda 
ja tunda, mõnel võib suisa igavgi hakata, sest mida on 
ikka üllatavat suitsusaunas käimises? 

Ometi käivitas film minus sisemise liikumise. Sti­
mulatsiooni puudusest uitama asunud aju hakkas 
mõtlema piiridele ja konstruktsioonidele, mis on läbi 
aegade meestevahelisi sõprussuhteid kammitsenud, 
äratades lõpuks ühe isikliku mälestuse. Kunagi ammu, 
kui olin kuskil kümneaastane, läks üks kalliks saanud 
sõber välismaale elama, mis muidugi kurvastas mind. 
Ühel hetkel jõudis minuni tema foto, mis seisis mõnda 
aega mälestusena süütult mu kirjutuslaual. Kui minust 
mõni aasta vanem sugulane seda nägi, ei hoidnud ta 
ennast tagasi ja pani mulle külge rasvase P-tähega 
sildi. Hõikas seda isegi üle Viru tänava. 

See tekitas segaseid tundeid, mõistagi peitsin pil­
di ära. Aegamisi tegin ennast mõnevõrra kalgimaks, 
tõenäoliselt halvustasin ise samamoodi mõnd klas­
sikaaslast ja mõtteliselt oli see foto saanud tuhaks. 
Sarnane õrnuse piiridega kompamine käib „Sanna­
päivas”. Mida sellest välja lugeda, see jääb vaataja 
otsustada. Lõpuks on loodusel, saunal ja tiigil hinnan­
gutest ja siltidest ükskõik. Oleme kuulnud, et õrnus ei 
muuda meest automaatselt nõrgaks, nüüd vähemalt 
ka aimame, miks.

VÄESTAV KAAMERA 
Tuha all on veel India prügimägi. „Pimeala” skaalad 
muutuvad, inimesest saab sipelgas ning sellega kaha­
neb justkui ka tema väärtus. Prügimäelt leiame Surya-
nimelise noore tüdruku, põhimõtteliselt lapse, keda isa 
üritab mehele panna. Filmis on tugevalt ja teadlikult 
välja joonistunud mitu telge. Loos on selge filosoofili­
ne/eetiline külg, mis keskendub vaatamisega seotud 
võimusuhetele, ning narratiivne pool, isikutasandil 
hargnev emotsionaalne lugu Surya võimetusest enda 
elukäiku juhtida ja tema isa kahetsusväärsest otsu­
sest, millega peret ülal pidada. Need teljed on osavalt 
omavahel põimunud. 

Lugu paneb proovile nii publiku, filmitegijate kui ka 
filmis olevate inimeste vastutustunde seoses sel­
lega, mida nad näevad. Prügimäed on ju visuaalselt 
muljetavaldavad, teisalt kerkib üles süütunne enda 
privilegeerituse ja meie elukeskkonna puhtuse pärast. 
Werner Herzogi kritiseeriti, kui ta tuli lagedale filmiga 

„Pimeduse õppetunnid” – enda tõlgendusega Iraagi 
sõja laastatud naftaväljadest ja postapokalüptilisest 
põlevast maastikust. Tema kaitses seda kui oma 
ekstaatilist tõde, „hävingu sümfooniat”. 

Muidugi polnud Herzogi filmis ühtki äratuntavat ini­
mest, olid ainult inimtegevuse tagajärjed, mis teeb 
„Pimealast” palju ohtlikuma eetilise miinivälja. Eriti veel, 
kuna tegemist on hübriidfilmiga, probleem on päris 
ning filmis osalevad näitlejad on pärit kõnealusest 
keskkonnast. Ilmselgelt on Hints ja Prakash sellest 
ohust ning oma vastutusest teadlikud, nad ei tee „vae­
suse sümfooniat”. 

Surya leiab prügimäelt fotoaparaadi, mis teda väes­
tab. Näeme, et ekspluateerimise kõrval võib kaame­
rast ka kasu olla, sellega saab teha nähtavaks oma 
saatusekaaslaste kannatusi. Filmi lõpuks saab apa­
raadist lausa Surya enesekaitsevahend, kaamera pöö­
ratakse ümber, ekspluateerija vastu, selle sähviv lamp 
pimestab – filmi narratiiv ja filosoofia jooksevad kokku 
sidusaks tervikuks. Kunstilises mõttes tekitab lõpu­
stseen tonaalset dissonantsi, eriti kuna kogu ülejäänud 
film on sedavõrd tõsine ja immersiivne. Lõpunäod mõ­
juvad karikatuursetena, muutes filmi justkui iseenese 
paroodiaks, kuigi on selge, mida filmitegijad taotlevad. 
Paratamatult tekib küsimus, mis saab Suryast pärast 
tema vastupanusähvatust.

Kaameral ja keskkonnal on õnneks ka päriseluline 
seos. Kuuldavasti tehakse koostööd kohalike vaba­
ühendustega, et pakkuda Suryaga sarnases olukorras 
olevatele tüdrukutele võimalust teostada end kunsti 
ja filmi kaudu. Just sellise koostööga leiti ka „Pimeala” 
näitleja. Nii et kaamera ei piirdu ainult filmimaailmaga, 
tal on oma funktsioon ja vägi ka sellest väljaspool.

TÕESEM REAALSUS 
Kasseti viimane lugu, Katariina Aule „Leivalaul” ei 
võta ennast liiga tõsiselt ning lõpuks saab ka nalja, 
kuigi üpris tumedat. 19. sajandisse kanaldub raadio­
jaam, mida kitsikuses elav perekond kuuleb halli­
tanud leiba süües. Stsenaarium on kontseptuaalselt 
ja rütmilt tugev, kohe hargneb intriig, tegelastes 
paljastuvad uudishimu ja ahnus ning see kõik kul­
mineerub intellektuaalselt kõditava lõpunoodiga. 
Žanriliselt segunevad ulme, ajaloofilm, absurdihuu­
mor, õudus. 

Kahe reaalsuse vahel paiknev ebakonventsionaal­
ne lugu võimaldab tegijatel teadlikult vormiga liial­
dada. Heliga on antud edasi leiva hallutsinogeenset 
mõjusfääri, lainurgaga kaamera moonutab tegelas­
te nägusid ja ruumi, pilt nõretab digitaalsusest. Vi­
deoefektid, tegevuspaigad, kostüümid, valgus, kõik 
elemendid osutavad maailma tehislikkusele, mis on 
kahe ajatasandi kokkupõrkes küll õigustatud, aga 
nõrgestab filmi üleloomulikke elemente – kui kõik on 
nihkes, pole seda õieti miski.

Kui nende lühifilmide põhjal Eesti kinokunsti lähi­
tuleviku suundi ennustada, võib oodata žanrimän­
ge, sotsiaalselt tundlikke ja silmi avavaid linateoseid, 
samuti Eesti elu tõesemalt representeerivaid lugu­
sid („Stiina” autorilt Elisabeth Kužovnikult on oodata 
täispikka filmi, mille keskmes on üks eestivene pere). 
Üha enam trügib sisse välisilm, kuid kuhugi pole siiski 
kadunud ka poeesia. Päris tuleleegiks seda kassetti 
nimetada ei saa, aga kolle on mitmekesine ja väärt 
väetis meie filmi tulevikule.

Päris tuleleegiks seda kassetti 
nimetada ei saa, aga kolle  
on mitmekesine ja väärt väetis 
meie filmi tulevikule. 
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Piia Õunpuu on emaduspuhku­
sel ja kavatseb selle aja jooksul 
väga palju telekat vaadata.
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Joosep Ehasalu uurib post­
puritaanlikke küpsiseretsepte 
neosiira diskursuse raamistikus.

▲	 Anna Hintsi ja Tushar 
Prakashi „Sannapäivas” 
luuakse aegruum, kus on 
aega mõelda ja tunda, mis 
võib tekitada vaatajas 
tugeva sisemise liikumise. 
Kaader filmist / Stellar Film

▲	 2026. aasta „Eesti lood” 
näitavad, et end indi­
vidualistideks pidavad 
eestlased vajavad selts- 
ja kogukonda. Kaadrid 
filmidest / ERRi pressi­
materjalid. 

Ei! Hõõgumas on viis eripalgelist Eestis valminud lühifilmi.

Vaatas Joosep Ehasalu 

„Tuli tuha all” (Eesti, 2026). 
Režissöörid ja filmid: Silvia 
Lorenzi „Numbrituba”, Elisabeth 
Kužovnik „Stiina”, Anna Hints ja 
Tushar Prakash „Sannapäiv”,  
Anna Hints „Pimeala”, Katariina 
Aule „Leivalaul”.

Tuha all on  
tunda hõõgumist.  
Kas küpseb seal 
kartul? 
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Viktor’s Joy – Cold River Souvenirs
(Grainy Records, 2026)

Sume sametine kitarr ja merekohin maalivad murtud sü­
dametele pühendatud helikogumi – rambivalgusesse on 
ennast sättinud Berliinis tegutsev ja igati lummav Viktor’s 
Joy, kodanikunimega Kaarel Malken. Märtsi lõpus ilmunud 
kauamängiv „Cold River Souvenirs”, mis on sentimentaalne 
ja mälestustes uitav, mõjub kui ununenud tunnetes alasti 
suplemine. Haavatav, kuid läbinisti asjas sees. Akustiline 
kidra embab õrnalt maheda sügava tämbriga esitatud luu­
let, mis vestab meile argimuredest ja -rõõmudest, siiralt. 
Siin-seal laiendavad helipaletti sordiiniga vaskpuhkpillid ja 
unenäolised klaverimotiivid.

Oma lihtsuses mõjub album parimas mõttes koduse ja 
ajatuna, tunne, mis iga kuulamisega ka kasvab. Meenub 
Coheni „Songs of Love and Hate”. Oma lugudes kasutab 
Malken pintslitena argielus kohatud karaktereid, maalides 
läbi nende olustikku. Kui oled end juba tundeisse unustanud, 

kõlavad muu hulgas sõnad: „My mother was German, my 
dad is South Korean so no, I’m not Chinese.” Avaldub artisti 
kelmikus ning kõik on ühtäkki selge ja loogiline. Vaatamata 
sellele mõjuvad tekstid hetkiti sedavõrd isiklikult, et tunnen, 
nagu need polekski mõeldud kellegi kõrvadele, vaid läbi ju­
huse sahtlipõhjast avastatud ning avalikkuse ette sattunud. 
Õrn, põhjatult ilus, haavatav.

Midagi uuenduslikku ja eripärast tehnilise poole pealt välja 
noppida ei oskakski. Otsene vajadus selleks ka puudub, 
sest muusika on ilus juba oma lihtsuses. Viktor’s Joy loodud 
maailm on ainulaadne ja oluline. Muusika lõppedes jään seda 
igatsema ning ootan juba järgmist kohtumist, nagu vana 
armsa sõbraga. Kuigi albumi sisuline ajaliin on parajalt sassis, 
on „Cold River Souvenirs” aus, rahustav ning oma parimas 
mõttes kohati kummaline – saadan selle südamevalus ja 
unevõlgades vaevlevatele sõpradele.

●●●●○
Kuulas Uku Õunapuu

Ramilda – Cracked
 (Scrawl World, 2026)

Aa, okei, ma siin tantsin arhitektuuri jälle. Samas, skulptuurid 
ei pruugi ju olla asjad, mida saad katsuda. Tšellotõmbed 
London Townist.

Kui muusika on dramaatiline, loob atmosfääri ja joonistab 
meeleolusid, siis öeldakse selle kohta tavaliselt „filmilik” – 
jättes vahel küsimata, mida see muusika ilma filmita teeb või 
mis filmižanrisse kõnealune lugu või album heliribaks sobida 
võiks. Eesti päritolu Londonis elava eksperimentaaltšellisti 
Kirke Grossi debüüt-EP puhul lülitan filmifantaasiad välja ja 
püüan aru saada, mida teos ise ütleb.

Varem avaldatud pala „Broken” on pettemanööver – hoog­
sad tõmbed, unistav vokaliis ja klassikaline meloodia ei 
esinda küll tšempiontšellistide Gautier Capuçoni või Yo-Yo 
Ma akadeemilisust, aga erineb ülejäänud plaadi hämaratest 
radadest tublisti. Nimiloost avapala toob meelde pigem Sunn 
O))) manava drone’i ja „Reverie” kutsub välja „Shadows of 

the Suni” aegse Ulveri. Ambient metal’iga suhestub Ramilda 
esteetika poolest, produktsiooni rõhkude ja värvide kaudu – 
autor näitab siiski eksperimentaalse tšellokunsti võimalusi. 
Ta jätab elemendid õhku värelema, tõmbab need siis tume­
da, jämeda joonega alla. Mängib kajade ja ruumiga, töötleb 
helisid elektrooniliselt ja lisab põhja prõmisevaid basse. 
Kohati lõikab Gross poognaga õhku nähtavaid trajektoore – 
raskeid, minimalistlikke meloodiaid, mille puhul kujunevad 
tähtsaimateks saund ning helide paigutus. 

Kui kuulaja peas tõesti hakkab seda plaati kuulates jooksma 
mõni film, siis muidugi ei tasu silmi lahti teha, ent minu jaoks 
on need kuus lugu pigem 3D-heliskulptuurid. Vaatad ühe 
nurga alt ja teise nurga alt ning silmanurgast tundub, et kurat, 
see kuju liigutas. Vaatad uuesti, vist oli silmapete. Pöörad 
selja, ikka liigutab.

●●●●○ 
Kuulas Valner Valme

Hypnosis Negative – viu/vviu
(2026)

Tantsuks mängitud pärimusmuusika plaadistamine on ris­
kantne ettevõtmine. Kodus kuulates ei pruugi ta anda edasi 
magneetilist efekti, mis tekib kergesti Viljandi folgi hilisõhtuse 
tantsumaja melus. Vilunud moosekantidena on Katariina 
Tirmaste ja Alan Mackie sest tasahilju varitsevast madalikust 
õnneks teadlikud ning hoiavad läbi kahe rööbiti ilmunud EP 
kulgevat „tantsulaeva” kindlal kursil.

Duo nõksuks musitseerimisel on tantsuviiside põimimine 
uueaegsete võimalustega. See pole muidugi revolutsiooniline, 
siinne folktroonikaskeene õitseb jõudsalt. HNi nišiks saab 
aga pidada alalhoidlikkust; vana viis saab värske ylekuue, 
ent jääb selle all äratuntavaks.  Väga hea, pärimus ei vajagi 
alati radikaalset uutmist.

„viu” algab ettevaatlikul noodil. Lausa liiga ettevaatlikul, 
kuivõrd kaks esilugu mõjuvad kangesti šabloonselt (kujutlege 
keskmist folgipala suvekontserdil). Õnneks muutub helipilt 

peatselt ning „230” kulminatsioonis kohtame osavalt paigutet 
folkrokilikku kytet. Ka traditsioonilist laadi lõpupalad „Night 
owl” ja „Suislepa polka” on huvitavad, pannes tahes-taht­
mata käte-jalgadega rytmi taguma ja näidates selgelt, et 
ansambel ei vaja õnnestumiseks moodsaid tulesid-vilesid.

„vviu” on juba yhtlasema minekuga, hoogsam ja mõjub 
enesekindlamalt. Hanna-Reet Ruuliga kenasti yhte lauldud-
mängitud „Musumaias” on lustakas (nigu säändse pealkirjaga 
laul olema peakski!) ja tekitab tantsupõrandal keerlemise 
tunde isegi kontoritoolil istudes. „Lost girl” jällegi võngub 
seikluslikult HNi debyytplaadilt tuttavatel angloameerikaliku 
rahvamusatraditsiooni radadel, pakkudes eesti lugude juurde 
hyva kirevust. Kui „Tori kõrtsi tondilugu” hõljub kurjakuuluta­
vast tiitlist hoolimata hoopiski kergelt ja muretult, siis rokilikel 
nootidel lõpetav „Peoleo” paneb plaadile jõulise punkti – igati 
kohane, kuna samanimelise tsirgu kutsehyye ongi kaunis kare.

●●●●○
Kuulas Mihkel Braun

Florian Wahl – Rongisõit
(Kurvad Uudised, 2026) 

Kõrgema järgu ääreaadlik Florian andis välja uue plaadi,  mis 
on kõike muud kui plaat. Just selles seisnebki teose kunstiline 
väärtus. Rahvas ütleb: 

Esimene lugu, pealkirjaga „N.A.T.S.”, on labane sõnamäng, 
mis ei maandu erinevalt tõelisest kassist käppadele. Nagu vaa­
taks mõnd JREGi videot, mille huumor on ajas tagasi rännanud 
ja leidnud oma koha aastas 2015. Edgy! 8. klassi poiste riie­
tusruumi tasemel poliitkommentaar ja holokaustinaljad. Oeh.

Aga see, mis järgneb, on hoopis teine ooper. 19 minuti pik­
kune raadioteatrilavastus, mille käigus sõidavad tuntud saate­
juhid, poliitikud, filosoofid, kultuuritegelased ja suunamudijad 
rongiga liinil Tallinn-Tapa-Tartu-Moskva-Siber-Nürnberg-
Berghain-põrgu. Me teame hästi, kelle hologrammid teoses 
kõnelevad, süvavõltsingud on vägagi oskuslikult tehtud (isegi 
Sauroni oma). Äratundmisrõõmu ja ootamatusi jagub küll ja 
veel. Tegu on tõenäoliselt kõige suurema meediumite ja pa­

radigmade murdmisega Eesti muusika lähiajaloos. „Album”, 
„EP”, „singel” on maha põletatud ning asemele on ehitatud 
uus hübriidne hüpersatiiriline helifailiformaat, mis ühendab 
endas klassikalise rongisõidulaulu, kuuldemängu, meemid 
ja postmuusika. Bläck Mirror Rokit. 

See pole muusika, see on meelelahutus. Sisu ja metata­
sand on kõrgema pilotaaži teemad. Või siis madalama, raske 
öelda. Aga meelt ta lahutab ja uudne ta on. Kõige raskemaks 
teebki olukorra see, et Florian on netikultuuris üles kasvanud 
millennial, mina aga Gen Z esindaja. Albumi kuulamine on 
enam-vähem nagu vaataks aastal 2026 Filthy Franki videoid. 
Päris halb. Aga nagu ilmestub rongijuht Jürksi anekdootidest 
või Potsataja ja Gena vahelisest noorteslängis dialoogist, 
mis tekitasid küll sellise tunde, et tahaks pead vastu seina 
peksta, mõjub Floriani teos postiroonilisel tasandil geniaalse 
kommentaarina. Ligma balls. Väärt kuulamine. 

●●●●○
Kuulas Mark Alexander Ummelas

●●●●●
suurepärane

●●●●○
väga hea

●●●○○
hea

●●○○○
mittemidagiütlev

●○○○○
halb
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Eesti Eurovisioni repertuaar, kus korduvad nii mere- kui ka  
metsamotiivid, peegeldab rahvuse kollektiivset kujutlusruumi.

Eiko Ojala

Pole liialdus väita, et Eesti identiteet on kujunenud 
kihilise kooslusena, milles põimuvad loodus, aja­
lugu ja kultuur. Marek Tamm on osutanud, et meie 
rahvusmüüti ei ole loonud niivõrd teadlased, kuivõrd 
loovisikud, sealhulgas kirjanikud ja muusikud.1 See 
seletab, miks meie arusaam endast avaldub kõige 
kõnekamalt just kultuuri poeetilistes ja muusika­
listes vormides, kus keel ja loodus on lahutamatult 
põimunud.

Usun, et looduslähedus on mingil kujul oluline meist 
igaühe enesemääratluses. Kas näiteks soome-ugri 
tunnetusele omane küti ja korilase arhailine elulaad, 
mida iseloomustab hooajaline liikumine, ei avaldu 
praegu mitte eestlase pendeldamises linnakorteri 
ja maakodu vahel, nagu leiab Valdur Mikita? Selle 
põhjusi ei tasu otsida üksnes kaugest ajaloost, vaid 
ka kaasaegsete väärtushinnangute kujunemisest. 
Nagu näitavad Atko Remmel ja Tõnno Jonuks, ei ole 
„metsarahva” narratiiv ajatu ega iseenesestmõistetav, 
vaid pigem hiline ja laenatud.2

Rahvusliku müüdi kujunemisel on keskne roll kahel 
looduslikul kujundil: metsal ja merel. Kui varasemas 
talupojakultuuris oli loodus eelkõige praktiline elu­
keskkond, siis baltisaksa estofiilide vahendusel lisan­
dus sellele romantiline looduskäsitlus. 1920. aastatel 
hakati metsaga seostama kestvust ning vaimset ja 
füüsilist tervist, merega aga avarust ja euroopalikku 
progressi. Muutus ka rahvuslik enesekuvand. Kui 19. 
sajandi lõpus püüeldi Euroopa kõrgkultuuri poole, siis 
1920. aastatel tõusis esile noorele riigile omane vapra 
sõdalase ideaal, mis saksa rahvusromantismi mõjul 
sidus rahvust looduse ja maaga. Kuid seda, et loodus­
rahva idee ei olnud rahvusluse varases faasis kesk­

ne, kinnitab näiteks 20. sajandi alguses tegutsenud 
folkloristi Oskar Looritsa retseptsioon. Tema ideed, 
mis rõhutasid eestlaste looduslähedust, jäid oma aja 
peavoolus pigem tagaplaanile ning omandasid laiema 
kõlapinna alles Nõukogude perioodi lõpus, mil tekkis 
vajadus eestluse taasleidmiseks.

Kui Nõukogude ajal väljendus looduslähedus vas­
tupanus võõrvõimu ideoloogilistele püüdlustele, siis 
taasiseseisvunud Eestis pani metsarahva kuvand 
meid eristuma industrialiseerunud ja „looduse kaota­
nud” Lääne-Euroopast. Eestit hakati nägema rohelise 
oaasi ja uue Eedenina, kus loodusel oli lisaks muule 
ka turunduslik väärtus. Selle taustal andsid Lennart 
Meri ja hiljem Valdur Mikita teosed loodusrahva müü­
dile järgmise, kas just akadeemilisema, kuid kindlasti 

soomeugrilikult poeetilisema kihi, mis on nüüdseks 
eestlaste seas ka settinud. See viitab, et loodusrahva 
narratiiv ei ole olnud pidev ja katkematu, vaid elavneb 
eeskätt hetkedel, mil ühiskond vajab uusi viise enda 
määratlemiseks.

LOODUS KUI TUNNE
Kõigest eelnevast ei ole jäänud puutumata ka pop­
muusika, mida esindab siin oma piiratuses Eurovisioni 
lauluvõistlus, tuues esile küll pigem kultuurihoovuste 
pindmised kihid, kuid peegeldades samas rahvuse 
kollektiivset kujutlusruumi. Lennart Meri kirjutab „Hõ­
bevalges”: „Meri kuuleb, mets mõistab.”3 Ott Leplandi 
laul „Kuula” kordab Aapo Ilvese sõnadega aastaküm­
neid hiljem üsnagi sarnast motiivi: „Kuula, mis räägib 
silmapiir, […] hingab sinu maa.” Mõlemas näites saab 
loodusest keel ja keelest identiteedi peegel.

Loodus on neis lugudes ennekõike metafoor, mis 
väljendab maastike ja üldiste loodusnähtuste kaudu 
inimese tundeid. Need ei osuta konkreetsetele kohta­
dele kaardil, vaid millelegi, mille kaudu väljendatakse 
oma sisemaailma. Janika Sillamaa laulus „Muretut 
meelt ja südametuld”, kus „rajud ja tuuled, merel ja 
maal maailma muuta võivad”, on loodust kujutatud 
kui elu enda muutlikkust, mille keskel hoiab inimest 
püsti sisemine „südametuli”. Maarja-Liis Ilusa ja Ivo 
Linna laulus „Kaelakee hääl” on kaelakee pigem hin­
geside kui füüsiline ese: „Kee merekarpidest sul teen, 
/ oma hääle panen / sinna laulma […].” Samuti on fraas 
„hing mässab tormivahus, / kui on lahus veel suudlust 
ootav suu”, mis seob armastuse ja igatsuse merelise 
pildiga, näide sellest, kuidas looduselementidest saab 
kujundlik suhtlus armastajate vahel. 

Samuti leidub lauludes kujundeid, kus maastik 
tähistab tsüklilist teekonda ja inimese olemuslikke 
otsinguid. Urban Symphony laulus „Rändajad” moo­
dustavad kõrb, öö ja tuul korduva sümboolse rän­
naku. „See on tee, / nad rändavad nii päevast päeva, 
/ […] nad rändavad siis ajast aega” osutab inimese 
eksistentsiaalsele otsingule ja julgusele see ette 
võtta. Tanja lugu „Amazing” viib inimese sisemise 
ja välise maailma omavahel kriisi „täiusliku tormi” ja 
„lõputu mere” kujul: „beat the perfect storm in the 
endless sea”. Loodus on pinge, mis testib sideme 
elujõudu. Tormi läbimine on justkui enesekindluse 
kasvatamine. Victor Crone’i laul „Storm” on ühtpidi 
inimese sisemise kriisi sümbol ja samas ka vastu­
pidavuse proovikivi. Laulu võib siduda korraga kahe 
pärimuskihiga: soome-ugri arhailise ettekujutusega 
merest kui elavate ja surnute maailma vahendajast 
ning indoeuroopa traditsioonilise motiiviga merest 
kui katsumusest, mille kaudu inimene tõestab oma 
jõudu ja väärikust. Koit Toome laul „Mere lapsed” 
rõhub aga mere metafoori rahvuslikku poolt. Mere 
avarusest saab lapsepõlvekodust lahkumise ja uue 
teekonna sümbol: „Näe, ahtris silmapiiri sisse lä’eb / 
ka viimne kodutorni tipp.” See on kasvamine noorukist 

täiskasvanuks, mis rõhutab ühelt poolt ka riigi enda 
küpsust ja sümboolset rännakut laia maailma.

METSA VARJATUD KOHALOLU
Mets esineb Eurovisioni lauludes tagasihoidlikumalt 
ja väljendub enamasti sõna „maa” kaudu. Näiteks 
Maarja „Keelatud maa” kujutab maad piirina, mis kor­
raga eraldab ja seob. See on paik, kus oma ja võõras, 
ligipääsetav ja keelatu teineteisega põimuvad. Lugu 
„Kuula” on üks selgeimaid kohti Eesti Eurovisioni re­
pertuaaris, kus loodusest saab rahvusliku ja isikliku 
identiteedi poeetiline kandja: „Kuula, kuis hingab sinu 
maa.” Maa hingamine on samastatud inimese hinga­
misega, mis loob kujutluse elavast ja vastastikusest 
suhtest. Otsesemalt ilmub mets Neiokõsõ laulus „Tii”, 
kus refräänis korduv „oroviir mõtsatii ülõ jõõ ülõ mää” 
loob poeetilise kaardi, kus tee kulgeb mööda metsa 
ja maastikke, kus vaimne rännak ja rahvuslik mälu 
põimuvad. 

Metsa varjatud kohalolu Eesti Eurovisioni lauludes 
peegeldab seega „metsamüüdi” enda kultuurilugu. 
Kui rahvusromantika ja nõukogudeaegne vastupanu 
tegid metsast rahvusliku poeetilise tuuma, siis taas­
iseseisvunud Eestis laienes see kujund „maaks”, mille 
kaudu kõneldakse kodust, identiteedist ja kestmisest. 
Meri seevastu on pigem euroopaliku avatuse märk, 
sidudes meid teiste kultuuridega ja asetades Eesti 
laiemasse kontinentaalsesse narratiivi. 

Siiski ei saa soome-ugri ja euroopalikku identiteeti 
selgelt kaheks lüüa, sest kas või Silvi Vraidi laulu 
„Nagu merelaine” avasõnad „[m]a saabun salaja, kui 
laine, mis randa merevaiku viib” viitavad müütilisele 
eelajaloole ja mere kui algupärase maailma sünni­
paigale, mis on omane just soome-ugri kosmoloo­
giale, kus vesi eelneb kõigele muule. Vastukaaluks 
võib tuua Stefani loo „Hope”, kus refräänis kõlav „I’m 
happy to be working my own ground” on oma maal 
töötamise ja väärikuse metafoor peegeldamas meie 
protestantlikku vaimu.

Kumba Eesti Eurovisionil rohkem esindab? Mere­
motiivid annavad tunnistust meie euroopalikust kuu­
luvusest. Metsamotiivid osutavad aga soome-ugri 
pärandile. Samal ajal tuleb meeles pidada, et meri 
võib olla ühtaegu ka mineviku sümbol, mets aga rah­
vusromantilise laenuna Kesk-Euroopa kultuurimudeli 
osa. Järeldada võib vaid seda, et loodustunnetus ei 
ole meie jaoks eraldatud „metsik” või idealiseeritult 
„pastoraalne”, vaid pidevalt inimtegevuse ja kultuuri 
kaudu vormitud, ent siiski oma mitmekesisuses püsiv.

„Metsarahva” narratiiv pole ajatu 
ega iseenesestmõistetav,  
vaid pigem hiline ja laenatud.
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Eiko Ojala on hariduselt kesk­
konnahumanitaar ja elukutselt 
illustraator, kes püüab visa 
järjekindlusega tõestada, et neil 
kahel on midagi ühist.
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Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Müürilehe ja keskkonnaajaloo 
keskuse KAJAK koostöös 
sündinud rubriik toob kokku 
kaks sageli eraldi eksisteerivat 
teemat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad  
keskkonnahumanitaarid  
mõnda minevikuseika, millel  
on tulevikule palju öelda.

TaSe'26
28.05.–19.06.
Eesti Kunstiakadeemia 
lõputööde festival

Avamine: K 27.05. kell 17–23
tase.artun.ee
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Disain
Vabad kunstid

Arhitektuur
Kunstikultuur

Avalduste tähtajad:

4.06
25.06

Normaalsuse simulatsioon
Jaan Repnikov 

Sisearhitektuur

Eestlaste
loodustunnetusest

 popmuusikas.
Ökokriitiline vaade   

 eurolauludele
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KOPPEL:

Mille poolest erineb tark inimene rumalast? Dos-
tojevski pakub, et kui rumal inimene peab kätte­
maksu õiglaseks, siis tark teab, et õiglusega pole 
sellel midagi pistmist, mis loomulikult ei vähenda 
tema kättemaksuiha – vaat et muudab selle veel 
suuremaks ja keerulisemaks. Sama on lapsele nime 
panekuga: rumal inimene teab, et lihtsaid, normaal­
seid nimesid on palju, ent tark inimene ei lepi labase 
lihtsuse ja normaalsusega, mis muudab tema nime­
paneku protsessi hoopis tülikamaks. Liigne tarkus 
saab ta kogu aeg kätte, temast isegi ette jõudes, 
kuid Müürileht ei jäta sind hätta. Siin on kolm ideed, 
kuidas vältida saatuslikku ülemõtlemist. 

Esiteks tuleb teadvustada, et laps ei ole OÜ, mil­
lele panna ilus nimi kerge kiiksuga. See on korduma 
kippuv viga, mida teevad paljud loomeinimesed. 
Põhiliselt seetõttu, et lapse nimest mõeldakse kui 
enese imidži pikendusest, kuna kunstniku lapsel 
ei saa ju olla lihtlabane nimi, nagu Tiina või Margus. 
Pigem ikka Päike või Kuu, mis kannab poeetilist vaimu 
ja ajatut ilu nagu kunst, kuigi väikesest Päikesest ei 
pruugi üldse kunstnik tulla. 

Temast võib saada ka korstnapühkija, või milliste 
ametitega tänapäeva lapsi hirmutatakse? Temast 
võib saada Narva linnapea või rahandusminister! Ja 
siis pole oma ägedat nime enam kuhugi peita. Sama 
kehtib ka luuleliste liitvormide, nagu Lumi-Mari ja Õie-
Liis, kohta, kuna statistiliselt jõuavad oma ala tippu ikka 
lihtsate nimedega lapsed, nagu Ott, Erki, Marju, Arvo, 
Kersti jne. Ainsa erandina ehk Tom-Olaf ja Tim Daniel, 
keda me tunneme siiski Reketi ja Sip€lga nime järgi.

Teiseks, mis sest, et sa väga kibeled, palun ära 
guugelda selliseid kategooriaid nagu vanakreeka 
jumalad, Rooma keisrid, prantsuse filosoofid ja hindu 
pühakud. Ära lähene asjale nii, nagu Linnar Priimägi 
läheneb uuele teatrilavastusele, pigem nii, nagu Prii­
mägi läheneb kuivkäimlale: rahulikult, kerge muigega 
näol, plaaniga see lihtne asi talupoja kombel korda 
ajada ja seejärel naasta suurte mõtete juurde. See 
strateegia töötab! Alati, kui mõte hakkab keeruliseks 
muutuma, kujuta ette, kuidas Linnar Priimägi kõnnib 
vana käimla suunas. 

Kolmandaks juba loogiline, ent tihtipeale meelde­
tuletamist vajav nõuanne: leia oma partneriga komp­
romiss, mis jätab õnnelikuks kõik KOLM – palun 
ärge unustage oma last – osapoolt. Ma toonitan 
lapse meelespidamist, kuna see on kõige sageda­
sem viga vanemate kompromisside juures. Nad 
unustavad ära, et nende jaoks saab nimevaliku töö 
sünnidokumentidega läbi, aga lapse jaoks siis alles 
töö algab. See tunduvalt keerulisem Pärtel-Peetri 
nimega elamise töö. Nagu näitest aru saite, on sa­
gedane eksimus kahe nime julmalt kokkuliitmise 
kompromissiks pidamine.

Võikaid näiteid Taavi-Peetritest ja Helir-Valdoritest 
teame me kõik. Tuletame meelde, et kompromiss 
ei ole olemuselt liitmis-, vaid lahutamistehe, kus 
kuldse keskteeni jõutakse loovutamiskunsti kaudu. 
Siinkohal tuleb aga puigelda teise tärkava probleemi 
eest, kus keskteena saavutatud nimi pole ei liha 
ega kala. Näiteks kui üks tahab panna Jaan, aga 
teine Marko ning sünnitunnistuselt loeme õudusega 
JARKO. Laps ei ole söögikoht, kus sa võid pakkuda 
kebabi, sushi’t ja pitsat ühelt taldrikult – ei, laps on 
armastuse vili, elu õis, aga ennekõike ikkagi inimene. 

Kokkuvõtteks: 2024. aastal muutis 552 inimest oma 
eesnime. Kõige rohkem võeti uueks eesnimeks Sten, 
kuigi on ju teada, et Sten pole hea valik, hakatakse 
narrima. 

(Allikas: statistika vihasele inimesele)

Roomet, nüüd on küll aeg jalad kõhu alt 
välja võtta. Saada Kaiele palun vastus ja 
tule esikale või mõnele muule etendusele. 
Me oleme lõpule nii lähedal ja ma arvan,  
et nii sina kui mina väärime asjale adekvaa­
tse punkti panemist. Ära allu Suure Mono­
gaamia manipulatsioonidele. Sanna

Müürileht ootab kaastöid – kirjuta, joonis­
ta, saada fotosid, anna meie tegemistele 
tagasisidet. Kirjuta toimetus@muurileht.ee 

JEREMY UNDERGROUND (FRA) I Öömaja 
Selectors. 29. mail maandub Öömaja  
pidu Paavli Kultuurivabrikus. Peaesineja 
on Jeremy Underground Prantsusmaalt. 
Pariisist pärit Jeremy Underground on  
üks house-muusika hinnatuimaid selek­
toreid ning oodatud külaline maailma  
suurimatel festivalidel. Soojendavad Öö­
maja Selektorid Andres Alev | Üllar Siir | 
Renno Paat | Indrek Alev.

Ma ootan sind laagrisse. Suvi = suve­
laagrid. Nii lihtne ongi. Tallinna Feministliku 
Foorumi suvelaager toimub 20.–23. augustil 
Vaskjala loomeresidentuuris. Enne teeni 
jäätise- ja üüriraha tasustatud open call'iga 
(tähtaeg 21. mai). Panusta laagri programmi 
millega iganes, nt töötoa, vestlusringi, jalu­
tuskäigu või performance’iga. Ei pea olema 
valdkonna suurim ekspert. Rohkem infot: 
talff.feministeerium.ee 

Selgusid parimad valed, mida mehed on kasutanud, 
et oma planeerimata lapse kasvatamisest kavalalt 
kõrvale hiilida. Palju õnne kõikidele võitjatele ja sügav 
kaastunne emadele, kes nende meestega saatus­
likult kokku puutusid. 

1. „On üks asi” – klassikaline häma, mida mees 
kasutab siis, kui on täiesti nurka surutud. Ta ei ütle, 

mis asi see on, aga jätab väga tähtsa mulje. Enamasti 
seotakse „see asi” oma perekonna või põhimõtetega, 
lahkudes üllal eesmärgil oma „asja” ajama.
 

2. „Käin korra ära” – ootamatu vale hetkel, mil 
usaldus kahe partneri vahel on jätkuvalt tugev 

ja mitte miski ei reeda, et mees tagasi ei tule. Loo­
mulikult on mees juba otsustanud, et korrast saab 
igavik, ning öeldes, et „käin korra ära”, on tal juba 
ostetud lennupiletid Austraaliasse. 

3. „See pole minu laps” – järjekindel eitus viib 
alati sihini ja lõpuks polegi muud kui kohtusse 

minna. Selle jaoks aga üksikemal aega ja raha pole 
ning kui mees väga enesekindlalt oma eitust raiub, 
jääb ka ema lõpuks valet uskuma ega teagi, kelle 
laps see siis on. 

4. „Ma ei mõista, kuidas see juhtus…” – segadus, 
ärevus, lollimängimine, need on nipid, mida 

putket panna sooviv mees hakkab igapäevaselt 
kasutama. Soiguma, kuidas „see pole võimalik”, kuigi 
ta teab küll, et on, „see on eksitus”, kuigi ei ole. Lõpuks 
tüütab see ema sedavõrd, et mees saab südame­
rahus leebet lasta. 

5. „Mina sul haiglasse sünnitama minna ei luba” –  
klassikaline lamemaalisus, mis muudab iga 

naise nõutuks. Reeglina lisatakse veel näiteid Cassia 
Shakti sugustest influencer’itest põmmpeadest ja 
õpitakse pähe sellised laused nagu „valuvaba sünni­
tus on ainuõige”, „haiglas hakatakse last mürgitama” 
jne. Mida veenvam eeltöö, seda kindlam tulemus, et 
naine tahab sinust juba enne sünnitust lahti saada. 

!!!Tähelepanu, tegemist on naljaga, neid valesid ka­
sutades kasvab sulle hästi pikk ja kärnas nina, mis 
muutub päev-päevalt hullemaks, viies sind läbi kan­
natamatu valu varajase laostumise ja enneaegse 
surmani!!!

Mis on see üks tarkuse- 
tera, mida lapsena vanema-

telt kuulsid ja millele  
siiani aeg-ajalt mõtled?

Vastab näitleja Nils Mattias Steinberg

Juhtus nii, et sain külapoistelt peksa, nagu  
elus ikka aeg-ajalt on. Luukasin koju ja rääkisin ema 
kaisus nutuse häälega, millised õudused järgmisel 

päeval peksjatele minu käe läbi osaks langevad. 
Ema ütles mulle: „Mattias, sinul käib ju jõuluvana, 
eks?” Nõustusin, et käib tõepoolest. „Aga nendel 
ei käi, sest nemad elavad mahajäetud majas, kus 

pole elektrit ja kus aetakse samakat.”

Arusaam, et on lapsi, kellel jõuluvana ei käi, raputas 
mind ja tõtt-öelda raputab veel praegugi.  

Kui ma kellegi peale vihastan või lihtsalt  
ennast haletsen, tulevad meelde ema sõnad,  

kuidas kõigil ei käi jõuluvana.

Kultuurisoovitus: 
Jim Jarmuschi film „Isa ema õde vend”.

④

Mida suuremaks saan,  

seda enam mõistan,  

kui veider on minu pere.

⑤
 Kõige veidramad on autosõidud, mille käigus jagad jälle  isiklikku ruumi nendega, kellega enam koos ei ela.

③Väiksena tundusid  teiste pered veidrad. 

②

KÕIK pered on  

veidrad. 

①Pered on veidrad. 

Vihase kultuuriinimese külje autor on Andreas Kübar.

Ints teeb süüa ja näitab  
Nepaali vilmi Uues Laines.  
Asukoht: Uus Laine 
Kuupäev: 9. mai 
3 kuud bikepackimist Aasias tehtud. Viima­
seks oli Nepaal ning sellest bikepacking-
video kokku pandud. 11:00–16:00 foods, 
17:00–19:00 Nepaali bikepacking-video ja  
juttu (12 € tix). Järgmiseks plaaniks ultra 
cycling võistlus Põhja-Kreekas ehk siis 
Hellenic Mountain Race. Tuled sööma või 
filmile – toetad osavõttu. 

Karl Tippist ja Kristjan Kannukesest 
koosnev duo Vakkka! esineb 17. mail kell 19 
Peeteli kirikus. Vakkka! kontserdi „Aegade 
hääl” käigus salvestatakse nende uus 
live-album, andes nii publikule võimaluse 
olla vahetult kohal loomingulise hetke sünni 
juures. Kiriku akustika loob ideaalse kesk­
konna ajastuteülese kõlapildi esiletoom­
iseks. Kavas on keskaja mitmehäälse muusi­
ka (Perotinus, Leoninus) tõlgendused, ent ka 
improvisatsioon; muusikas põimitakse oma­
vahel saksofon, vioola ja live-elektroonika.

Astu Müürilehega püsi
suhtesse! 2.20€ kuus ja 

olen sinu täiuslik konna­
kott. Rohkem infot:  

tellimine.ee/muurileht

MAI 2026 : 35

Kuulutamine on 
igaühe õigus

Rohkem infot: muurileht.ee/teadetetahvel
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singlid,  
esikad,  

tutvused,  
ostan-müün,  

õnnitlused 
... 

kuuluta,  
mida vaja  

ja hing  
ihaldab

Ka
ad

rid
 fi

lm
is

t /
 M

ub
i



presents:

15.05.2026
23:00

Tickets
Early bird 12€
Late bird / Door 15€

Paavli 9

presents:

15.05.2026
23:00

Tickets
Early bird 12€
Late bird / Door 15€

Paavli 9


