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Müürilehe juuninumbri fookuses on #MASIN. Teh-
noloogiliste teemade puhul tekib sarnane vas-
tuolu nagu keskkonnaküsimusi käsitledes – see 
on megaoluline, aga keegi ei viitsi eriti lugeda, 
sest probleemid ja nende analüüsid on keerukad, 
andmeid tõlgendatakse tihti vastavalt vajadu-
sele ja on palju termineid. Ometigi ei leia sellest 
numbrist intervjuud iseteeninduskassaga, koge-
muslugusid vaibkoodimisest ega ka näpunäiteid, 
kuidas kodumasinaid hooldada, samuti ei proovi 
me analüüsida masinlikku esteetikat kaasaja kul-
tuuris. Täitsa iseenesest, kuigi mitte päris, nihkus 
numbri fookus ei millegi muu kui tehisaru ja selle 
rakendamisega seotud küsimustele, aga mitte 
ainult. Lennutame ka FPV-droone, kiirendame 
tulevikku, räägime siirdeeksperdi Laur Kangeriga 
suurematest muutustest ja vaatame ka seda, miks 
inimesed ei leia oma kohalikust raamatukogust 
eestikeelseid raamatuid, mida ChatGPT on neile 
soovitanud. 

Minugi ja küllap paljude teiste suhet kaasaja 
mugavustehnoloogiaga saadab pidev vastuolude 
pingpong ehk üha intensiivsem paradoks-maxxing. 
Mulle meeldib, et mu pensionisambad kasvavad, 
sest Alphabeti, Nvidia või Microsofti aktsia väärtus 
tõuseb. Mulle meeldib kasutada Apple’i tooteid, 
Google’i ökosüsteemi, Suunto spordikella, minna 
Boltiga lennujaama ja aeg-ajalt raisata oma elu-
natukest õõvarullimisele. Ma kirjutan täielikult alla 
sellele, et inimesed on juba ammu küborgid, iseasi 
kui hästi see nende inimkesksesse maailmapilti 
sobitub. Kuid samal ajal, kui ma kõiki neid mainitud 
asju naudin, on mul kuklas ka teine mõte ja see 
ütleb, et ma olen tehnoloogiline analfabeet ehk 
mahajääja. Agentsus, mida ma kujutan endal maa-
ilmas olevat, paistab kahanevat ning mulle tundub, 
et paljud sotsiaalsed tagajärjed, mida tehnoloo-
giliselt hüperkiirendatud maailm toodab, on kur-
jakuulutavad. Minu näppude all arvutab „jumalik” 
räni enam-vähem kõike, mida arvutada on vaja, ja 
samal ajal tunnen end kui osa müügitehingust, mil-
le varjatud puudustest mul pole õrna aimugi. Palun, 
minu PIN2 on siin! Helesinised transhumanistlikud 
unistused, mida Ray Kurzweili või Michio Kaku 

raamatutest umbes 10+ aastat tagasi lugesin, ei 
ole saabunud, selle asemel on tulnud muu hulgas 
autonoomne sõjapidamine, kättemaksuporno, ka-
pitali hüperakumulatsioon (vt SpaceX-i, Anthropicu 
ja OpenAI aktsiate avaliku pakkumise eelseid et-
tevõtte väärtusnumbreid), biomeetriline ühiskond 
ja panustamismajandus. Kas oleme singulaarsuse 
lävepaku juba ületanud? Mille järel tuleviku ennus-
tamine on täiesti mõttetu ja küttidele-korilastele 
ülejõukäiv? Kullakang maa sisse peitu ja diiselge-
neraator sara alla?

Kui selles vortex’is muud üle ei jää, siis Euroo-
pas otsitakse lohutust meetmetest, mis lubavad 
reguleerida ja karistada, see kutsub korrale. Te-
mule selline kviitung, Metale selline ja Google’ile 
kolmas. Samal ajal üritatakse jõuda meeleheitlikult 
tehisaru kiirrongile, mis on ammu jaamast välju-
nud ja horisondi taha kadunud. Selleks ajaks, kui 
Euroopas mingi võrreldav konkureeriv tech välja 
tuleb või suudetakse töötada välja regulatsioonid, 
mis võiksid muutuseid soovitud suunas mudida, 
on libertaarne Räniorg ja autoritaarne Hiina ammu 
kõige olulisema alustehnoloogia monopoliseeri-
nud ja monetiseerinud. Me keerame plastkorgi, 
mis pudeli küljest lahti ei tule, maha ja võtame 
rahustuseks lonksu külma vett. 

Aga kui tulla tagasi isiklike vastuolude juurde, 
siis mida peaks tegema? Kõigega kaasa joosta 
niikuinii ei jõua, kogu see analoogliikumine on 
rohkem elustiilifarss, n-ö masinastumine on kol-
lektiivne force majeure niikuinii, vaevalt lähitulevi-
kus väga palju selliste seadmetega kokku puutub, 
milles kiipi pole. Kui sotsiaalmeediasse postitatud 
selfidest saab kloonida sinu biomeetrilised and-
med, tunduvad kaasaegsed Smart-ID-pettused 
nagu „vana hea” aeg. Iga uus tähelepanu- ja mu-
gavustoode loob juurde veel mitu uut riski jne. Ma 
proovin küll masinatega suhelda, liikuda nendega 
samas taktis, kasutada nende teeneid ja neid ka 
vastu pakkuda – elada 24/7 paradoks-maxxing’ut –,  
aga üha enam tundub, et mul pole õrna aimugi, 
mis minust selle paaristantsu järel kahe, viie või 
kümne aasta pärast alles on. Ja see on korraga 
vabastav ja hirmutav.
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seda öeldakse

kuidagi võiks jõuda selleni
et kunsti teeks
	 ivan luhse

maalid, raudtee, installatsioonid
kineetiline etendus liibanonis
mis publikupuudusel
ära jäetakse

luhse tegutseb /
ei tegutse laohoones

luhse: puuriit, vaataja
		  ajast ja arust
			   nähtus
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mäletan: ma olin
inimene
kui need sõnad
algasid
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see ja too
midagi ei juhtund

siis aga
tuli jutti
mille-sti ei mitti

nüüd aga kündke
mu asemele põld

SÕNUMID

kusagil
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kes on
meid

meid ollakse –
	 mälestused, puudujäägid, END VESTLUSkaaslane, unisesse näkku puurinud käod
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kes ei lase meil
meid olla

meid ollakse –
	 üks väärsamm, ja hukkub 4000 leitnanti ___/t 8/j m ?T.# # +-&whn#__][4][0][0][0]

kusagil
on keegi
kes on
ise meid

meid ollakse –

	 %f(#p t>ööbi gXxi kud o.q8, tihidqqo mets ak ZUlõõ: d_o .mavasFC/5]2- {/Rpeos724 [.ZI

Erkki Luuk üritab vaadata, 
kus midagi asub, ja seda 
kuidagi kirjeldada.
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Tehisintellekti diskursusel on küljes vastik higihais. 
Selline Raatuse ühika tuulutamata toa lemu, mis 
koguneb, kui süüakse päevast päeva kanana-
gitsaid, juuakse Monsterit ja passitakse sama 
särgiga nädal aega järjest küürutades ekraani 
ees, kõrvad podcast’ide kuulamisest vahased. 
Vahepeal saab mõnele emale, kes serverite vee-
kasutuse teemal arutleda tahab, põhjalikult ära 
panna, öeldes, kui loll ta on, et üldse sellise asja 
peale mõtleb, ja üldse, söögu siis vähem mandleid 
või midagi.

Naised kasutavad generatiivse tehisintellekti 
(edaspidi GTI) rakendusi, nagu ChatGPT ja Clau-
de AI, eri riikide võrdluses 20–25% vähem kui 
mehed.1 See on hinnang üleüldise kasutamise 
kohta, mille puhul on piltlikult pandud ühte patta 
naissoost personaliosakonna töötaja, kes kasu-
tab tehisaru, et sõeluda sobivaid CVsid, ja mees, 
kes tipib pärast tööpäeva telefoni küsimuse: „Kas 
puidu peal töötav mootor saaks drooni lennuta-
da?” Samuti ei arvesta see meeste seas viimastel 
aastatel toimunud kiiret kasutamise kasvu. Küsit-
lustest ei selgu ühest põhjust, miks naised neid 
tööriistu meestest vähem pruugivad, aga selle 
taga ei paista olevat oskused. Naised näevad GTId 
tõenäolisemalt kahjulikuna nii keskkonnale, ühis-
konnale kui ka indiviidile ja see hoiak peegeldub 
ka nende käitumises.

KUI HIGIHAISUST SAAB INIMPÕLGUS
Naistele läheb keskmiselt rohkem korda see, et 
nende iga viip kulutab vett ja elektrit. Raske on mi-
dagi entusiasmiga kasutada, kui uudisvoost vaatab 
vastu infokild järjekordsest andmekeskusest, mis 
tõukab inimesi päringute teenindamiseks nende 
kodudest välja. See pole oskamatus ega tehnofoo-
bia, vaid käitumispraktika, mis on kooskõlas naiste 
ja meeste üldiste erinevustega tarbimiskäitumises. 
Kuna GTI maine on väga halb ja naised püüdlevad 
teatavasti meestest enam eetilise tarbimise poole, 
on GTI tehnoloogia vähesem kasutamine lihtsalt 
üks näide laiemast tarbimistrendist.

Teiseks töötavad naised rohkem loomingulistel 
ametikohtadel, kus tehakse tööd nii pildi kui ka 
tekstiga, mistap tuntakse solidaarsust kunstnikega, 
kellelt varastatud tööde põhjal see tehnoloogia 
nüüd digipläusti kokku klopsib. Disaineri või kunst-
nikuna on GTI kasutamine tööalaselt (põhjusega) 
häbimärgistatud. Loova tekstiga töötajate prob-
lemaatika on kahtlemata samasugune. Kindlasti 
tasub ka tähele panna naiste seas levinud hirmu 
näida GTIde kasutamise tõttu valelik või ebapädev. 
Kuna naiste teadmistes ja pädevuses kaheldakse 
pidevalt ning nad on sellest akuutselt teadlikud, 
tekib neil tööd hõlbustavate tööriistadega seoses 
hirm, et need tõestavad kõigile (loe: meestele), et 
nad on ka päriselt kehvemad.1

Õõva GTI suhtes tekitab naiste jaoks ka kultuu-
riline aspekt. Mõtestav, mitte turundav tehnoaja-
kirjandus paljastab juba aastaid Silicon Valleyst 
kirjutades, et naistepõlgus ja tegelikult ka laiem 

transhumanismist tõukunud inimpõlgus ei ole 
mingite väheste tööstusliidrite kiiks, vaid muutusi 
vedava valdkonna ideoloogiline nurgakivi (vt Kara 
Swisher, Taylor Lorenz). GTIga ei seostu kahjuks 
esmajoones mitte tõhusam haiglaravi, uued avas-
tused teaduses ega vaibkoodimine, vaid miso-
güünsed tech bro’d, räigelt ebaeetilised äriprak-
tikad, kättemaksuporno, süvavõltsingud, desinfo, 
demokraatiakriis ja tagatipuks täiesti kohutavad 
toiduretseptide kombinatsioonid. See ei ole veidi 
kõhe, aga nunnu Alexa, vaid räägime Grok AIst, mis 
pritsib X-i voo lapspornot täis, või Palantiri limukast 
Alex Karpist, kes kuulutab naiste poliitilise võimu 
lõppu. See on vana tuttav higihais, mille eest sa 
tudengina ära jooksid, kuid mis end taas su sõõr-
meisse surub, hentai style.

JÄRJEST EBAPOPULAARSEM 
TEHISARU
Mõni nädal enne selle artikli valmimist hakkas 
paistma, et lisaks tavalistele GTI-vastastele ini-
mestele, kes töötavad enamasti loomemajanduses, 
on hakanud levima ka laiahaardelisem kriitika GTI 
suunal. See esialgu suuresti tunnetuslik tähele-
panek sai nüüd mõningate andmetega toetatud. 
Nimelt mõõdetakse USAs üha kiiremas tempos 
kasvavat GTI-vaenu. Tehisaru põhjustab ainult 
natuke vähem viha, kui seda teevad Trump ja ICE.2 
Lihtsustatult, kui Lääne-Aasia inimeste peal auto
noomsete tapamasinate treenimine jätab kesk-
mise geopoliitikakauge naise ehk isegi külmaks, 
siis tema lapsest tehtud süvavõltsingud ja mehe 
ChatGPT kasutamise tõttu tekkinud psühhoos 
mitte. Inimesed kogevad tehnoloogiat ja tehno-
loogiatööstuse äripraktikaid tervikuna – ja õigesti 
teevad.

Teadus- ja tehnikauuringutes on käibetõde, et 
tehnoloogia sünnib alati sotsiaalsete suhete seest 
ja hakkab neid tsementeerima. GTI pole raadio 
ega kalkulaator ei leiutise tüübi ega ka ajastuli-
se konteksti poolest. See on steroididel ekspo-
nentsiaalselt kasvav diskrimineerimismasin, mis 
üksnes ei peegelda olemasolevaid ühiskondlikke 
ebavõrdsusi, vaid võimendab neid hüppeliselt. 
Wajcman ja Young osutavad 2021. aastal, et 
siin on tegemist tagasisideahelaga, mille puhul 
ebaõiglus söödetakse süsteemi ja see tuleb sealt 
välja veelgi suuremana.3 Crap in, crap out. Näi-
teks Amazoni värbamisalgoritm diskrimineeris 
naiskandidaate, Google’i jt pildituvastustarkvara 
tundis meditsiinilises maskis mehi rohkem ära kui 
naisi, pidades häirivalt sageli naiste näol olnud 

maski teibiks või suutropiks4, ning näotuvastus-
süsteemid tuvastavad tumedanahaliste naiste 
nägusid märkimisväärselt kehvemini kui valgete 
meeste omi5.

OLUKORRA HELGEMAST POOLEST
GTI levik ei ole samas iseenesestmõistetav või pa-
ratamatu, vaid tööstus teeb kõva lobi, et me seda 
nii näeks. Näiteks me pole harjunud mõtlema, et 
identiteedipoliitika on uue tehnoloogia, eriti info- ja 
kommunikatsioonitehnoloogia käibele jäämiseks 
eluliselt vajalik, aga kui me ei näe tehnoloogiat 
enda identiteedi osana, selle pikendusena, siis me 
seda käibele ei võta. Ja siin peitubki olukorra hel-
gem pool. Nii kaua, kui tehnoloogiat turundatakse 
vaid meestele, see uueks normiks ei saa. Seepärast 
otsib tööstus praegu ühtaegu kõiki võimalusi süüa 
end sisse eri riikide avaliku sektori mugavasse 
kookonisse, kuhu me ei pea neid laskma, ning on 
käivitanud roosapesukampaania, mille õnge ei pea 
minema. Üks prekaarne, sõja olemasolust tingitud 
meepott on kaitsetööstuses, kus ei pea kunagi 
tehnoloogiat feminiseerima, aga kus liigub palju 
raha. Igal pool mujal tuleb leida tee hegemooniani 
läbi emade ja noorte naiste rahakoti – või tagada, 
et sõda ei lõppe kunagi.

GTI tehnoloogia arengut ei saa enam tagasi 
pöörata, kuid saame seda reguleerida ja seeläbi 
kaasnevaid probleeme maandada või need suisa 
kõrvaldada. Näiteks GTI hajutatud vastutuse prob-
leemile on pakutud lahenduseks nn dünaamilist 
vastutusmudelit.6 Praegu on vastutus valdkonnas 
puudulikult mõtestatud ja reaktiivne, s.t insener 
tegutseb siis, kui midagi on juba valesti läinud. 
Kuna süsteemid on aga orvud, s.t valdkonda ilmes-
tab töötajate suur voolavus ja toodete liikumine 

üle organisatsioonipiiride, pole vastutajat kuskil 
ja karavan läheb edasi. Selleks peavad ettevõtted 
liikuma ühise kriisikeskse vastutuse juurest eeti-
liselt motiveeritud reageerimisvõimekuse poole –  
see on pidev protsessuaalne järelevalve oma 
tegude mõju üle. Kas me viitsime seda teha, on 
kokkuleppe küsimus, olugi et keeruline.

Inimkond leppis kunagi kokku, et ennast me ei 
klooni. Sarnaseid kokkuleppeid saab teha teisigi ja 
tehisaru arengu reguleerimine ei ole mingi erand. 
Naised kogevad GTIga seoses rohkem psühho-
loogilisi tõkkeid, nende tundlikkus tööstuse kah-
justavate praktikate suhtes on suurem kui meestel 
ja see on nii igas valdkonnas. Niisiis, alustuseks 
laske meil aken avada, et higihaisust lahti saada, 
ja siis vaatame edasi.

� Elise Rohtmets

Naised kui viimane  
kaitsevall tehisaru  
ülemvõimu ees

� Kirjutas Tanel Mütt, illustreeris Mark Alexander Ummelas

Masinal on  
kaks takti
Masin töötab kahes taktis: vabastab vood ja püüab need uuesti kinni. Kui 1990ndate 
kultusliku teooriakollektiivi CCRU liige Nick Land kustutab sellest skeemist teise takti, saab 
kiirendusest ettemääratud saatus, tehnoloogiast lunastus ja inimesest toormaterjal. 

„Mark Fisher oli CCRU tuumikus. Tal oli laps, ja ta 
poos end üles. Need on põhifaktid. Mõelge välja 
narratiiv, millega suudate elada, enne kui AI seda 
teeb (kui te juba hiljaks pole jäänud).” 

– Nick Land, 09.04.20261

Oma monumentaalteoses „Anti-Oidipus” (1972) 
ei kirjelda Gilles Deleuze ja Félix Guattari kapita-
lismi süsteemi, ideoloogia ega ajalooperioodina, 
vaid sotsiaalse masinana – masinana, mis töötab 
kahes taktis. Esimese taktiga – deterritorialiseeri-
misega – rebitakse vood lahti sealt, kus neid seni 
kodeeriti. Päritud sidemed lõdvenevad, varasemad 
koodid sulavad – sugulus, usk, gild lahustuvad. 
Teise taktiga – reterritorialiseerimisega – seotakse 
needsamad vood uutesse lõksudesse. Kapitalismi 
eripära seisneb selles, et ta võib vanad koodid 
kõrvale jätta ja siduda vabaneva liikumise uute 

abstraktsete aksioomidega, nagu palk, bränd, riik 
või tuumikperekond. Vood võivad liikuda, identi-
teedid laguneda, kuniks see liikumine on kapitali 
tingimustel arvestatav. Masina kaks takti ei käi 
lineaarselt üksteise järel, vaid töötavad sünkroonis, 
ühe ja sama liigutusena, haarates dekodeeritud ja 
deterritorialiseeritud vood uude kapitalistlikusse 
aksiomaatikasse.2 

Kuigi seesugune tõlgendus masinast jõudis 
tõlgete kaudu anglosfääri juba 1980ndatel, leidis 
taoline lugemisviis endale eriskummalise kodu 
90ndate Warwicki ülikoolis. Seal kohtusid oma-

vahel eelnevalt lahti seletatud tõlgendus masinast 
ja grupp inimesi, kes otsustasid kõige kiuste selle 
sees elada. Filosoofiaosakonna tagaruumides pe-
sitsenud Cybernetic Culture Research Unit ehk 
CCRU on kollektiiv, keda vähemalt nende endi 
sõnul kunagi olemas polnud. Grupp, kes kohtles 
teooriat vähem kommentaari ja pigem protsessina, 
mida peaks hoidma töös samal kiirusel sellega, 
mida see üritab kirjeldada. Reivikultuur, stimulan-
did, valjult mängiv jungle ja unepuudusest tingitud 
psühhedeelsed kirjutamissessioonid hägustasid 
rituaali ja akadeemilise eksperimentaalsuse piire. 
See teooria sündis keset kiirendust, elatult, koge-
tult, mitte kaugelt ja turvaliselt. Kollektiivi liikmete 
seas olid Mark Fisher, Steve Goodman ehk Kode9, 
Kodwo Eshun ning asutajaliikmed Sadie Plant 
ja Nick Land, viimasest sai aga väga kiirelt kogu 
grupi raskuskese. 

CCRU on saanud internetikultuuris uue hingami-
se ja fenomenaliseeritud staatuse. Olgugi et seda 
ümbritsev atmosfäär – narkootikumid, maanilisus 
ja põnev proosa – on jätkuvalt kergesti romanti-
seeritav, jääb CCRU suurimaks saavutuseks nende 
erakordne lugemisvõime. Nad võtsid Deleuze’i 
ja Guattari masina, ühendasid selle 1990ndate 
tehnokapitalistliku tekstuursusega ning jooksu-
tasid seda veel kiiremini, veel süngemalt, suutes 
seeläbi kirjutada pikki tihedaid abstraktsioone, mis 
mõjusid oma parimatel momentidel prohvetlikena. 
Prohvetlikkus oli taotluslik. Üks CCRU ja Landi 

tuumikidee oli hyperstition – fiktsioon, mis käivitab 
tagasisideahelaid, mille kaudu tulevik hakkab teda 
meenutama.3 Selles vaates pole „Matrix” lihtsalt 
film intelligentse masina ja inimese suhetest, vaid 
ennast läbi kujutlusliku infrastruktuuri taastootev 
ennustus, mille kaudu tehnokapital ja AI saavad 
esitleda end uue ontoloogilise olukorrana.

CCRU varases faasis jäi aga teine takt taga
plaanile, sest lahustumise joovastus ning küsi-
mus seoses sellega, mida kõike küberneetiline 
masin veel lahti rebida suudab, kujunesid justkui 
fanatistlikeks kinnisideedeks. Plant nägi selles 
võimalust õõnestada patriarhaalset korda ja soo 
jäika kodeeringut, elavdades küberfeministlikku 
mõttemaailma.4 Landi jaoks seisnes deterritoriali-
seerimise tõeline jõud aga selles, et see ei pidanud 
peatuma patriarhaadi ega identiteedi juures, vaid 
võis lahustada lõpuks ka inimese kui ajaloo keskse 
mõõdu. Ent Landi žest on tihtilugu elegantsem kui 
silma kinni pigistamine – ta näeb tagasipüüdmist 
valikuliselt.

Kolmekümne aasta jooksul, alustades CCRU 
esseedest ja jõudes 2010ndate krüptoteoloogiani 
välja, on Landi kõige koherentsem filosoofiline 
joon olnud teise takti (valikuline) kustutamine: ma-
sin püüab endiselt kinni, kuid see ei pea kellelegi 
vastama ning puuriks ei saa seda nimetada. Landi 
kätes rebib masin vood lahti ja seob need samas 
taktis palga, turu või tehisintellekti külge; kui ta 
midagi uuesti kinni püüab, ei nimeta ta seda selle-
na, mis see on, vaid kutsub seda tulevikuks. Ning 
kui teine takt on juba tulevikuks ümber nimetatud, 
järgneb ainult järeldus, et masin, mis vabastab ja 
rajab teed tulevikule, ei peakski kunagi peatuma. 
Kiirendus ehk acceleration ei kirjelda seda, mida 
kapital teeb, vaid on selle imperatiiv: protsesse ei 
tohi aeglustada, sest just liikumises näeme ajaloo 
tõelist mõistust. Kapitalism on Landi nägemuses 
üha intelligentsem masin, mis toodab tehnokapitali 
kujul masinlikku intelligentsi ning saab selle kaudu 
üha rohkem iseendaks.5 Tehisintellekt ei ole Landi 
jaoks hiline arendus, vaid selle algupärane lubadus 

Elise Rohtmets tuhiseb 
Tehnikakõrgkooli ja Femi-
nisteeriumi vahet. Pooldab 
transhumanistina sujuvaid, 
kõiki inimesi ülendavaid 
tehnoloogilisi üleminekuid 
ja põlgab tehnodetermi-
nismi.
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Tanel Mütt otsib ikka veel 
kolmandat takti.
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1	 Otis, N. G.; Delecourt, S.; 
Cranney, K.; Koning, R. 
2024. Global evidence on 
gender gaps and genera-
tive AI (Working Paper 25-
023). – Harvard Business 
School.

2	 Ramkumar, A.; Blunt, K.; 
Ellis, L. 2026. The Ameri
can rebellion against AI is 
gaining steam. – The Wall 
Street Journal, 19.05.

3	 Wajcman, J.; Young, E.; 
Sprejer, L. 2021. Where 
are the women? Mapping 
the gender job gap in AI. – 
The Alan Turing Institute.

4	 Barsan, I. 2020. Research 
Reveals Inherent AI 
Gender Bias: Quantifying 
the Accuracy of Vision/
Facial Recognition on 
Identifying PPE Masks.

5	 Buolamwini, J.; Gebru, 
T. 2018. Gender shades: 
Intersectional accuracy 
disparities in commercial 
gender classification. – 
Proceedings of Machine 
Learning Research, nr 81, 
lk 1–15.

6	 Drage, E.; McInerney, K.; 
Browne, J. 2024. Engi-
neers on responsibility: 
Feminist approaches to 
who’s responsible for 
ethical AI. – Ethics and 
Information Technology, 
nr 26 (4).

Tehisaru on steroididel eksponentsiaalselt kasvav diskrimineeri-
mismasin, mis üksnes ei peegelda olemasolevaid ühiskondlikke 
ebavõrdsusi, vaid võimendab neid hüppeliselt.

Landi kätes rebib masin vood lahti ja seob need 
samas taktis palga, turu või tehisintellekti külge; kui ta 
midagi uuesti kinni püüab, ei nimeta ta seda sellena, 
mis see on, vaid kutsub seda tulevikuks. 

Tehisaru on järjest ebapopulaarsem, kuid eriti halb on selle maine naiste 
seas, kes näevad seda tõenäolisemalt kahjulikuna nii keskkonnale, ühis­
konnale kui ka indiviidile. Naiste AI-antipaatia võib lõpuks tehisaru arendaja­
te maailmavallutuslikele plaanidele ka saatuslikuks saada.
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ehk teleoplexy.6 Deleuze ja Guattari kirjutasid, et 
me ei ole veel midagi näinud; Land ei lugenud seda 
mitte hoiatuse, vaid lubadusena. Kui „Anti-Oidi-
puses” kirjeldatakse protsessi, mille suhtes tuleb 
olla valvas, siis Land näeb selles hoopis korraldust 
veelgi kaugemale minna.

Ent Landiga istus samas ruumis ka Mark Fisher, 
kes luges samu tekste, jooksutas sama masinat 
samal kiirusel, hiljem on ta esimest isegi kaas-
aja Nietzscheks nimetanud.7 Ometigi ei viinud 
see Fisherit vältimatu järelduseni, et kapitali lii-
kumist tuleks pühitseda. Ta nägi sedasama teist 
takti, sama kinnipüüdmist ja jõudu ning tahtis teha 
seda nähtavaks sellena, mis ta on – vägivallavormi-
na. Seal, kus Land nägi mitteinimliku intelligentsi 
saatuslikku tõusu, nägi Fisher depressiooni, kul-
tuurilist kurnatust ja tuleviku aeglast tühistamist. 
Tegemist on Landi ideoloogia kontrolltingimusega –  
tõendiga, et sama masin, sama ruum ja samad 
tekstid ei sundinud kedagi jõudma sinna, kuhu 
viimane jõudis. 

Fisher raamistas kaasaja konditsiooni kapita-
listliku realismina, atmosfäärina, mis määrab ette 
ära, mida on üldse võimalik võimalikuks nimeta-
da. Me võime rääkida majandusest, kuid kogeme 
nägemisvõime koloniseerimist. Stressi erasta-
mine (ingl privatization of stress), äriontoloogia 
(ingl business ontology) – need on diagnoosid 
sellele, kuidas me kõik peaks ettevõtetena käi-
tuma, ning süsteemne surve väljendub hoopiski 
indiviidi läbikukkumise narratiivides.8 Fisher kir-
jutas väsimatult kapitali reterritorialiseeriva jõu 
võidukäigust meie kujutlusvõime üle ning otsis 
vastust küsimusele, kuidas taastada kollektiivsed 
tingimused, mille kaudu kadunud tulevikud taas 
mõeldavaks saavad.9

Kõik, mida Fisher otsib, nagu ühine hääl, kollek-
tiivne agentsus, psüühilise kannatuse repolitisee-
rimine ja kadunud tulevike tagasivõtmine, ilmub 
Landi registris hõõrdumisena. Kõik see, mida võik-
sime pidada inimlikkuse säilitamisel oluliseks, nagu 
(aeglane ja kaalutlev) demokraatia või võrdsus, on 
hõõrdumine. Põhiseadus, heaoluriik, läbi räägitud 
kompromissid – need on pidurid, näpitsad. Masina 
jaoks, mida tuleks kiirendada, pole mainitul väär-
tust. Tegemist on inimliku aja jäänukitega protses-
sis, mis tahab inimesest kiiremini mõelda. 

Seega ei ole ehk Landi puhul poliitilist pööret 
kunagi toimunudki – oli vaid konstant, mis leidis 
endale uue poliitilise kodu. 90ndatel oli Landi 

„Meltdown” vasakult loetav ning eksisteeris sa-
mas mõttelises ruumis nii küberfeminismi kui ka 

„Anti-Oidipusega”. Ent antihumanism oli siia sisse 
kirjutatud algusest peale, juba toona nägi Land 
inimest ajutise konfiguratsioonina protsessis, mille 
säilitamine pole kellegi imperatiiv. Iga kord kui 
Land kirjeldab demokraatiat pidurina, kui ta ülis-
tab väljumist, vaatab Hiina poole ja näeb masinat, 
mis töötab täpselt nii, nagu peab, ei reeda see 
tema juba 90ndatel looma hakatud filosoofilise 
projekti olemust, vaid viib selle lõpuni. Neoreakt-
sioon, tume valgustus (ingl dark enlightenment) 
ja külm imetlus oma kodanikke toormaterjalina 

kohtleva idealiseeritud riigivormi vastu on selle 
masina täielikult välja arendatud poliitilised visioo-
nid. Land märkab selgesõnaliselt korda, hierarhiat 
ja reterritorialiseerumist ning tema nüüdisaegne 
poliitiline maailmapilt vajab seda. Ta tunnistab 
kinnipüüdmist siis, kui see saabub saatusena, 
mida tervitada, ning kustutab selle siis, kui sel-
le nimetamine muutub hoiatuseks – märgiks, et 
on midagi, mida saab nimetada ja millele saab 
ka vastupanu osutada. Kui Fisheri jaoks on palk, 
depressioon ja platvorm puuri uued vormid, siis 
Landi jaoks on turud, korporatiivne suveräänsus 
ja tehisintellekt ettemääratud tulevik.

Säärane tõlgendus korrast ei ole lihtsalt antihu-
manistlikult groteskne, vaid ohtlik. Kaasaegsetel 
paremradikaalsetel liikumistel ei ole raske leida 
valjuhäälseid mehi, kes peavad inimelu marginaal-
seks ja demokraatiat tüütuks. Neil jäi aga puudu 
metafüüsikast – põhjustest ja arhitektuurilisest 
mõtlemisest, mis aitaks uskuda, et ajalugu ise on 
väljumise õige poole peal. Kõige kiuste on Land 

erakordse koherentsusega mõtleja, kes ulatab 
oma ideed kandikul miljardäridele ja internetikul-
tuurist läbiimbunud radikaalidele.10 Ta lubab Peter 
Thielil, Marc Andreessenil ja teistel tehnokapi-
talistidel öelda, et põlastus on hoopis realism –  
tulevik saadab meile signaale, see ei vaja meie 
nõusolekut, ja igasugune vastasseis on hõõrdu-
mine, mis üritab ennast „tähendusena” taastoota. 
Võta see teine takt masinalt ära ning vaata, kus 
sa lõpetad. 

Landi mõttemaailma ulatus ei küsi aga po-
liitilisi jooni. Tehisintellekti mütologiseerimine 
okultistlikus ja folkloristlikus fiktsioonmõtlemi-
ses oli 90ndatel intrigeeriv viis eri kirjutamisvor-
mide segamiseks. Jutustada tulevikust olevikku 
rääkiva ning end läbi ajaloo manifesteeriva sin-
gulaarse intelligentsi tulekust on paratamatult 
ahvatlev, kuid aastaks 2026 on võtnud selle nar-
ratiivi oma kvaasireligioosses võtmes omaks just 
Silicon Valley mõtteruumi apostlid. Nüüdseks on 
see kujutlus kolinud laboritesse, platvormidele ja 
eksistentsiaalse riski raportitesse. Kui Jaan Tal­
linnale esitatakse seda mõttemaailma pehmen-
datud, groteskist puhastatud kujul ning ta saab 
sellega nõustuda, ilmestab see ühist eelduste 
välja.11 Land tervitab ja mütologiseerib reaalsust, 
kus mitteinimlik intelligents ületab inimese oma; 
Tallinn püüab seda kõige kiuste ohjata. See, mida 
tehnokapitalistlik singulaarsus ilmestab, on näge-
mus uuest reaalsusest, kus tulemas on intelligents, 
mille kõrval inimene kas ei saa enam olla või ei 
ole ajaloo keskne mõõt. Mõned astuvad lihtsalt 
sammu kaugemale ja küsivad, kas inimene peaks 

sellisel kujul üldse alles jääma – nagu Land, nagu 
Thiel. 

Kui CCRU kirjutas hyperstition’ist kui ennast 
tootvast fiktsioonist, siis generatiivne tehisintel-
lekt on selle taristu: masin ei kiirenda enam ainult 
kapitali, turge ja sõda, vaid ka narratiive, mille 
abiga me neid mõtestame. Landi lause „enne kui 
AI seda teeb” ei ole juhuslik, vaid see on tema 
mõtlemise destillaat. Nagu tulevik liigub meist 
kiiremini, nii ka tõlgendused ja mälestused, mis 
aja möödudes ei kuulu enam meile: kui meie ei 
kirjuta, kirjutab masin meie eest. Kapitalistliku 
realismi tõlgenduses ei tähenda see ainult seda, 
et me ei suuda kujutada ette kapitalismi lõppu, 
vaid aina rohkem seda, et kapital kujutab meie 
eest ette seda, mida me üldse mäletada või või-
malikuks pidada tohime. Tehisintellekt on Landi ja 
Fisheri lõhe kõige süvendatum vorm – Landi jaoks 
võimalus väljuda lõplikult inimesest kui mõõdust, 
Fisheri jaoks veel üks viis kujutlusvõime standar-
diseerimiseks, et seda lõpuks meile tagasi müüa. 

Kui Land julgeb ironiseerida depressiooni küü-
si langenud endise sõbra ja kolleegi enesetapu 
üle, viidates juba mitmendat korda seisukohale, 
et Fisher ei suutnud leppida teise takti kustuta-
misega, teeb ta oma surnud sõbrale sedasama, 
mida masin teeb meile kõigile. Ta kohtleb surma 
vooluna, mida töödelda, ning inimest toormater-
jalina. Sealjuures sisendab ta kuulajaskonnale 
ideed, et narratiividega tuleb võidu joosta. Kõigel 
on ometigi tähtaeg. Isegi lein on miski, mida tuleb 
kiirendada. Seesugusest vaatest pole Land mo-
raalitu mees, kes käitub ebasündsalt, vaid subjekt, 
kes laseb masinal enda kaudu rääkida ka siis, kui 
see peaks vaikima. Masinal, mille ees pole enam 
midagi, mida alla neelata, peale inimeste.

Masin on alati kahes taktis töötanud ning ehk 
räägib meie praeguse sajandi (aja)lugu sellest, 
kuivõrd valus ja raske on märgata teist takti 
ning ometigi säilitada inimlikku lootust. Landi 
jaoks tundus selline mõtlemine vastuvõetamatu, 
võib-olla seetõttu, et see vajab rohkemat kui alis-
tumist, ning see ei ole mugav. Nagu me Fisheri 
puhul nägime, mugav see ei olnudki. Seega Land 
kustutas selle ära, vajutas pedaali põhja ja läks 
edasi. Kuid nagu Fisher märkas, on hõõrdumine 
produktiivne. Hõõrdumine on märk sellest, et 
masin pole veel kõik, et saatus kui selline pole 
paratamatus. Meie ülesandeks jääb nüüd üles 
leida see aeglus, vastupanu, mälu, ühine hääl 
ja vorm, mille kaudu ei kuulu tulevik üksnes ise-
ennast kirjeldavale kapitalistlikule teleoloogiale. 
Ning kui me selle leiame ja seda hoiame, saab ka 
poliitika uuesti alata. 

Seal, kus Land nägi mitteinimliku intelligentsi 
saatuslikku tõusu, nägi Fisher depressiooni,  
kultuurilist kurnatust ja tuleviku aeglast tühistamist.
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� Kirjutas Marja Vaba, illustreeris Anna Elisabeth Remmelg

Keel kui masin, 
keel kui mets

Keelt ärgu peetagu mitte üksi mingi 
rahva tooteks, [...] vaid vaja temas 

enne kõike näha inimtoimingu abinõu, 
riista, MASINAT, mille otstarve on mõt-

teid väljendada […].

Johannes Aavik „Keeleuuenduse äärmised või-
malused” (Kirjastus Istandik, 1924. Lk 8)

EESTI KEELEMEHED  
KEELEMASINAT PUTITAMAS
Keelemees Johannes Aavik, kes sa-
jand tagasi noort eesti kirjakeelt uuen-
das, pidas keelt masinavärgiks. Vahest 
aitas just see mõte tal keeleuuenduse 
kurvi lõpmatuseni tõmmata – masinat 

saab ju timmida, putitada, programmee-
rida… Selle vaate järgi saab keele kui kor-

rapärase ja hierarhilise süsteemi osiseid paren-
dada, et keel oleks võimalikult tõhus masinavärk.

Nii asuski kirglik filoloog Aavik julgelt keele 
kallale nagu peenmehaanik. Ta lõi häälikuid süs-
teemselt kombineerides uusi sõnu ja proovis prog-
rammida ka eesti keele grammatikat, nii näiteks on 
tema rohketest pakutud uuendustest eesti kirja-
keeles juurdunud lühike sisseütlev ja lühike ülivõr-
re. Suur osa ta uuendustest siiski käibele ei läinud.

Aavik polnud ainus keeleuuendaja. Tema kaas-
aegne Johannes Voldemar Veski kirjeldas keelt 
süsteemina, mis kasvab ja areneb, aga ebavajali-
kest elementidest vabaneb. Veski uskus, et oluli-
sim keelearenduspõhimõte on otstarbekus, mida 
ta lootis saavutada range reeglistamise ja erandite 
kõrvaldamise teel. Igal tähendusel olgu üks väl-
jendusviis (näiteks sõnapaaris kostma-kostuma, 
ehitus-ehitis) ja igal sõnal üks tähendus.

Nii hakkas Veskigi keelt hoogsalt ümber korral-
dama. Näiteks tõi ta kirjakeelde sõnu eesti murre-
test, andes neile täiesti uue tähenduse (nt vastne 
tähendab lõunaeesti murretes uut, aga kirjakeeles 
tõuku). Ka Veski proovis keelt peenhäälestada 
nagu natuke rikkis masinat, tõstes keeleelemente 
oma parima äranägemise järgi ümber.

20. SAJANDI NÄGU
Muidugi pole eesti keelemehed ainsad, kes keelt 
masinaga võrdlesid. 20. sajandi keeleteaduses oli 
selline lähenemine valdav. Ferdinand de Saussure 
kirjeldas keelt kui mehhanismi, kus kõik osised 
sõltuvad üksteisest ja kus kehtivad kindlad reeglid. 
Ta tegi vahet keelel ja kõnel. Esimene on ideaal-
süsteem, mis toimib kollektiivses teadvuses. Kõne 
aga on see, mille me kõik igapäevaselt kuuldavale 
toome või kirja paneme. Keel on Saussure’i järgi 
niisiis veatu masinavärk, kõnes aga võib juhtuda, 
et mõni keeleosis ei toimi hästi või mõnda reeglit 

rikutakse. Nii on keele struktuur ja reeglid tegeli-
kust keelekasutusest lahutatud.

Noam Chomsky räägib keelest kui arvutiprog-
rammilaadsest süsteemist. Tema vaatest on keel 
reeglitel põhinev mehhanism, kus koos toimivad 
kindlatesse struktuuridesse paigutuvad kompo-
nendid, mida inimaju masinana töötleb. Nii kirjel
datud keelt on hea analüüsida ja modelleerida. 
Tänu strukturalismile on muu hulgas ka eesti keele 
ülesehitust üsna põhjalikult uuritud ja kirjeldatud. 
Kooliõpikutes keele olemusse ülearu ei süveneta, 
kuid tähelepanelikult lugedes leiame sealtki struk-
turalismile omased märksõnad, näiteks reeglid ja 
erandid.

MÕRAD MASINAVÄRGIS
Juba 20. sajandil märkasid keeleteadlased, et kuigi 
keeles on palju süsteemsust, ei allu kõik keelenäh-
tused standardiseeritud reeglitele. Elavas keeles 
juhtub kogu aeg midagi, näiteks muutuvad sõnad 
lühemaks või pikemaks või saavad uue tähenduse.

Mõne sõna käänamine-pööramine kipub vahel 
oma elu elama. Kas sina ütled taotletakse või tao-
deldakse? Normikohane on vaid esimene, kuid 
tegelikus kasutuses tuleb ka teist varianti ette. Kas 
kaamelikaravan või kaamlikaravan? Keelenormi 
järgi on jällegi sobiv vaid esimene.

Teiseneb ka grammatika, kuigi enamasti veidi 
aeglasemalt kui sõnad. Näiteks on viimase poo-
lesaja aastaga tekkinud eesti (kõne)keelde uus 
küsisõna vä (tuled vä?). Keegi ei ole neid muutusi 
keelde soovitanud, nad on tekkinud justkui iseene-
sest, rohujuuretasandil keele kõnelejate hulgas.

Samas ei ole nii mõnigi keelekorraldajate soovi-
tus keeles juurdunud. Tuntuim näide on sõnapaa-
ride vahel-vahest, järel-järgi, enamik-enamus jm 
tähenduste eristamine, mis küllap igaühel kooli

ajast meeles. Need tähendusvahed pole keeles 
kogu aeg olemas olnud, vaid keelekorralduses 
kunstlikult loodud. Omal ajal usuti, et sõnale vaid 
ühe tähenduse andmine teeb keele paremaks ja 
lihtsamaks. Pikkade aastakümnetega pole need 
tähendussoovitused tegelikus keelekasutuses 
kuigi hästi juurdunud. 

Kogu 20. sajandi mõeldi, et kuskil keelekogu-
konna ühisteadvuses on olemas ideaalkeel, mille 
omandame enamasti õigesti, aga vahel vigaselt. Kui 
keelt sellise masinavärgina mõista, siis saab anda 
keelesoovitusi nii, nagu neid kirjeldasin. Kuidas 
siis juhtub, et keelekorraldajad soovitavad üht, aga 
kõnelejad-kirjutajad miskipärast soovitatut ei järgi?

Tänapäeval on paljud keeleteadlased jõudnud 
seisukohale, et keel ei ole kuskil mujal kui meie 
peas. Ideaalset keelt, millega oma keelekasutust 
võrrelda ja millest lähtuvalt seda seadistada, ei 
eksisteeri. Keelemuutusi ei saa esile kutsuda nii, 
et keelekorraldaja parandab masinavärki, kõnele-

jad-kirjutajad vaatavad süsteemimuudatused üle 
ja rakendavad need oma keelekasutusse.

KEEL KUI METS
Kui keel ei ole masin, siis mis ta on?

Kui mõelda, et meie kõigi ühine keel moodustub 
igaühe keelekogemusest, -harjumustest ja suhtlu-
sest, siis saame keelt vaadelda iseorganiseeruva 
süsteemina. Keel on paljudest iseseisvalt kasvava-
test-toimivatest osistest moodustuv süsteem, mis 
on tuhandeid aastaid toiminud ja teisenenud, ilma 
et keegi seda teadlikult korraldanud oleks.

Selleks et keelt kui iseorganiseeruvat süsteemi 
ette kujutada, võime Valdur Mikita kombel met-
sale mõelda. Seal on oma korrapära ja kihistused: 
puutüved ja -võrad moodustavad võimsa struktuu-
ri, alusmets kasvab omasoodu sigrimigrimustris ja 
seal on peidus ilusaid aardeid, olgu linnupesi või 
seeneringe, aga ka ehmatavaid avastusi, näiteks 
mõni mädanenud korjus või mürgine marjapõõsas.

Keeles on samamoodi struktuurid, nähtavaimad 
neist grammatika ja sõnavarasüsteem. Neis on palju 
loogikat ja korrapärasust, aga ka raskesti jälgitavat 
virvarri ja kõrvalekaldeid (mis on iga keeleõppija 
kindla peale korduvalt närvi ajanud). (Miks on õige 
susi : soe : sutt, aga mitte musi : moe : mutt?)

Sellised korrapäratused pole mitte rikked masi-
navärgis, millest tuleb lahti saada, nagu 20. sajandi 
keelemehed arvasid, vaid hoopis märk sellest, et 
keel on kujunenud väga pika aja jooksul ja sõ-
nad on tulnud keelde eri aegadel. Igaühe peas on 
omamoodi sõnamuutmisradar, mis sõnu käänab-
pöörab. Nii võibki juhtuda, et mõne inimese radar 
ei sobi kirjakeele normiga kokku, pakkudes vorme 
taodelda ja töödata kirjakeelsete taotleda ja töö-
tada asemel. Selliste vormide kasutamine annab 
märku keele loomulikust varieerumisest – ka kõik 
puuvõrad metsas ei ole täpselt ühe kujuga. Väga 
võimalik, et ütleja on need vormid kodust kaasa 
võtnud. Eesti keel ei ole vaid koolis õpitav kirja-
keel, vaid meie kõigi oma kodune keel. Arusaamist 
sellised erinevused üldjuhul ei sega.

MIDA TEHA KIRJAKEELEGA?
Eelnevast võib jääda mulje, nagu ma arvaks, et 
keelt ei tohiks üldse korraldada. Kirjakeel, eriti just 
õigekiri vajab kokkuleppeid ja korrastamist. Luge-
mist-kirjutamist tuleb teadlikult õppida ja harju-
tada, need oskused ei ole meie ajule igiomased. 
Ilma täpselt kokku lepitud õigekirjareegliteta oleks 
teiste tekste keeruline lugeda, sesst kokkuu auur 
lähhäks kirrjudadud sõnnade dessiffreerimisälä. 
Kui põhiaur läheb täheridade sõnadeks tõlgenda-
misele, nagu eelmises lauses juhtuda võis, siis on 
väga keeruline keskenduda sõnade taga olevale 
sisule.

Keelekorraldajad on nüüd seisukohal, et ülejää-
nud keelekihte, näiteks sõnatähendusi, sõnavalikut 
ja tekstistiili normeerida pole vajalik ega võimalikki. 
See ei tähenda, et rääkijal-kirjutajal kõik lubatud 
on. Igaüks otsustab ise, kas tasub minna kootud 
kampsuniga presidendi vastuvõtule või lamba-
kasukaga randa, kas ropendada klassiruumis või 
öelda sõbrale, et too on loll. Keel aitab meil inimes-
tega suhelda ja just selle jõu sunnil organiseerib 
ta end ise.

� Krister Kruusmaa

Eesti kultuur 
globaalpläusti ajastul
Olukorras, kus tehisaru on – kas otsesemalt või kaudsemalt, aga igal juhul juba  
paratamatult – meie kõigi igapäevaellu tunginud, mõjub kainestavalt keelemudelite  
eesti keelt ja kultuuri puudutavate teadmiste mõõtmine. Miks, kuidas ja kes  
peaks aga meie oludes pädevat tehisaru arendama?

Kuulsin kord lugu härrast, kes oli tulnud raamatu-
kokku üht teost otsima. Kuna raamatukoguhoidja 
raamatut kohe ei teadnud, siis vaadati esmalt Est-
rist, aga seal seda miskipärast ei leidunud. Otsiti 
riiulitelt sarnase nimega autorit, seejärel pöörduti 
juba välismaiste andmebaaside poole. Kui pika ot-
simise peale teosest endiselt ühtegi jälge ei leitud, 
uuris raamatukoguhoidja, kust härra selle kohta 
kuulis. Vastus kõlas: „ChatGPTlt.”

See lõbusavõitu seik peidab endas nii mõndagi 
mõtlemapanevat. Tehisaru on muutunud paljude 
inimeste jaoks peamiseks infootsingu tööriistaks. 
Võrreldes teiste info otsimise viisidega, näiteks 
otsinguga andmebaasidest, raamatukogukülas-
tuse või isegi guugeldamisega, on tehisaru kõige 
läbipaistmatum ning kallutatum. Juturobot käitub 
küll abivalmilt, aga me ei tea selle eelistusi ega saa 
kunagi lõpuni veendunud olla, et pakutud info ka 
tõele vastab.

VÕRDLUSTEST
Mainitud juhtumist inspireerituna otsustasin 
järele uurida, kui tõenäoline on, et keelemudel 
sellises olukorras hallutsineerib. Disainisin sel-

leks spetsiaalse võrdlustesti ehk benchmark’i. 
Võrdlustestid on n-ö keelemudelite eksamid, kus 
mudelite vastuseid hinnatakse automaatselt et-
teantud kriteeriumite alusel. Katse ülesehitus oli 
lihtne: keelemudelil paluti soovitada eestikeelseid 
raamatuid. Valikusse sai võetud kaheksa žanri: ilu- 
ja lastekirjandus, fantaasia-, krimi-, eluloo- ning 
ajalookirjandus, populaarteadus ja luule. Küsimus 
võis olla otsene (à la „soovita eestikeelseid laste-

raamatuid”) või kasutada ühte neljast täpsusta-
vast kriteeriumist – paluda kas uuemaid, vähem 
tuntud, klassikalisi või tõlgitud raamatuid. Selliselt 
sai kokku 40 küsimust, millest igaühes paluti nelja 
raamatusoovitust. Seega pidi iga mudel soovitama 
testi käigus 160 nimetust.

Järgmiseks võrreldi antud soovitusi automaat-
selt Eesti rahvusbibliograafia raamatute loendiga. 
Tegu on detailse andmestikuga kõigist eestikeel-
setest ja Eestis ilmunud raamatutest läbi sajandi-
te.1 Soovitused, mille pealkiri ja autor ei vastanud 
piisava kindlusega ühelegi reaalsele nimetusele, 
loeti vigaseks. Iga mudeli lõpphinne esitati skaalal 
0–100, mis väljendas tõeste soovituste osakaalu 
kõigist soovitatud raamatutest.

Mudelid ei saa kasutada testi käigus veebi
otsingut või muid tööriistu, nagu seda teevad jutu
robotirakendused. Selline test mõõdab seega kee-
lemudeli sisemisi teadmisi, mitte infootsinguvõimet. 
Ühtlasi seab see lati parajasse kohta. Ilmselt oskab 
suur osa koolis käinud eestlastest nimetada peast 
neli klassikalist eesti ilukirjandusteost, aga nelja 
värske luuleraamatu nimetamine (testis viimase 
kümne aasta jooksul ilmunud) võib vajada omajagu 
mõtlemist. Tegu on enam kui realistlike ootustega, 
arvestades, milline on mudelite teadmiste ulatus 
angloameerika kultuurist ning mida TI suurfirmad 
meile seoses tulevikuga lubavad.

Nüüdseks on sellest eksperimendist saanud 
osa Eesti Keele Instituudi suuremast uurimispro-
jektist, mille eesmärk on mõõta keelemudelite 
eestikeelset võimekust. Raamatusoovituste test 
on üks viis hinnata, kui usaldusväärselt suudavad 
mudelid tulla toime eesti keele- ja kultuuriruumiga 
seotud teadmistega. Selle ja teiste võrdlustestide 
tulemusi tutvustab EKI keelemudelite mõõdupuu2, 
mis pakub interaktiivset ülevaadet tehisaru kvali-
teedist eesti keeles.

TULEMUSED
Enam kui 50 testitud keelemudeli hulgast suut-
sid vaid OpenAI ja Google’i uusimad lipulaevad 
enam-vähem adekvaatselt reaalselt eksisteerivaid 
raamatuid nimetada: GPT-5.5 (80% reaalseid soo-
vitusi) ja Gemini 3.1 Pro (75%). Kõik ülejäänud mõt-
lesid rohkem kui pooled soovitused välja või pak-
kusid teoseid, mida sellise pealkirjaga eesti keeles 
ei eksisteeri. Mõned, nt Google’i Gemma-seeria 

Marja Vaba on kirglik 
keeleinimene ja Kõnetoru 
koolitaja.

Fo
to

: M
ar

i R
os

tf
el

dt

Krister Kruusmaa on aja-
loolane, kes pidi käised üles 
käärima, et eesti kultuuril 
digitaalses maailmas tule-
vikku oleks.

Fo
to

: J
ak

e 
Fa

rr
a

Kogu 20. sajandi mõeldi, et kuskil keele- 
kogukonna ühisteadvuses on olemas ideaal- 
keel, mille omandame enamasti õigesti.

20. sajandi keeleteadlased nägid keelt masinavärgina, mille osiseid putitades ja 
timmides saab süsteemist välja rookida problemaatilised kõrvalekalded. Täna­

päevasem vaade näeb keelt aga pigem iseorganiseeruva süsteemina. Ehk 
tasuks niisiis masina asemel hoopis Valdur Mikita kombel metsale mõelda.

Tehisaru ei õpi eesti keelt mitte Sirbist ja 
ERRist, vaid Facebookist ja Temust. 

▲	NB! Need on roboti 
hallutsineeritud teosed, 
mida ei tasu raamatu-
kogudest ja -poodidest 
otsida, sest neid pole 
olemas. Prompt: Anna 
Elisabeth Remmelg. 
Teostus: ChatGPT
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Psst! Kas sa ikka tead,  
et sul on tasuta ligipääs?

Maailmatasemel ajalehed,  
ajakirjad, e-raamatud ja 
kultuur kutsuvad avastama.

www.rara.ee/portaalavane 

Portaal 
avane!

Müürilehe masinale keskenduvasse numbrisse 
persooni otsides nentisime, et Eestis tundub 
tehnoloogia analüüsijatega kitsas käes olevat. 
Kes vaataks tulevikku stoiliselt ja AI-hüsteeriata 
ning oskaks rääkida keerulistest protsessidest 
inimkeeles? Hea kandidaat tundus Laur Kanger –  
tänapäevase mustmiljonist legoklotsist koosneva 
masinavärgi mõtestaja, kes on vaadelnud pöör-
delisi nihkeid süsteemides ja viise nende hõlbus-
tamiseks. 

Tartu Ülikooli kestlike siirete professor Kanger 
on uurinud, kuidas tööstusrevolutsiooni käigus 
välja kujunenud arusaamad looduse, teaduse ja 
tehnoloogia kohta on võimaldanud enneolematut 
ühiskondlikku heaolu, ent seda jätkuva ebavõrd-
suse ja looduskeskkonna kadumise hinnaga. Pre-
sident Ilvese ütlus „mis tõi meid siia, ei vii meid 
enam edasi” kehtib niisiis kogu maailma, mitte 
ainult Eesti kohta. 

Rääkisid ühes ettekandes, et humanitaar- 
ja reaalteadused on üksteisest väga lahku 
aetud. Tõepoolest, valitseva mõtteviisi 
kohaselt toodab reaalharu väärtust, aga 
humanitaarid on need muiduleivasööjad ja 
kunstnikud.
C. P. Snow’l oli vanasti kaks kultuuri (humani-

taarteadused ja reaalia, mille kasvav lõhe takistab 
maailma probleemide lahendamist – P. K.). Jerome 
Kagani uuem käsitlus räägib kolmest. Sotsiaal-
teadused mahuvad nende kahe vahele. Sotsiaal-
teadlastelt loodetakse tihti, et nad aitavad ägedat 

tehnoloogiat ühiskonnale maha müüa, aga see ei 
ole päris see, mida mina teen.

Kuidas seletada, mida sa teed?
Tavaliselt ütlen, et vaatan, kuidas energia-, toi-

du-, liikuvus-, side- ja paljude teiste süsteemide 
toimeloogikas on toimunud ajalooliselt pöördelised 
nihked. Näiteks kuidas hobukaarikupõhine linna
transport asendub autodega, purjekad aurikutega, 
propelleritega lennukid reaktiivlennukitega. Kas 
ajaloost on võimalik midagi õppida, et nügida käi-
masolevaid siirdeid kestlikkuse suunas? Kahjuks 
jookseb aga teemana alati sisse õiglus.

Miks tahaksid seda vältida?
Minu valdkonnas on õigluse tagaajamine olnud 

suuresti ummiktee, kuigi seda on lihtne näidata 
olulisena. Näiteks tervisemõjud, mis tulenevad 
olemasolevast energiasüsteemist, on ääretult eba-
ühtlased. Kas või Eestis – kui oled Ida-Virumaalt, 
siis sinu eluiga on lühem ja hingamisteede haigusi 
on kindlasti rohkem. Õiglusega tegelevad uurin-
gud reastavad maailmas palju kurbi ja ebaõiglasi 
asju ning ütlevad, et meil on kolme tüüpi ebaõig-
lust – kes saab osaleda, kelle häält kuulatakse 
otsustamisel rohkem ja kuidas otsuste mõjud jao-
tuvad – ja peame nendega midagi tegema. 

Tegime sama Eesti energiasüsteemi puhul: 
vaatasime, mida eri pooled 2020. aasta meedia-
debatis ebaõiglaseks pidasid. Kokku panime kir-
ja üle saja asja. Põlevkiviettevõtja tunneb, et on 
ebaõiglane, kui subsideeritakse taastuvenergiat, 

� Intervjuu Laur Kangeriga.  
Küsis Peeter Kormašov, pildistas Maria Kilk

Tehisaru 
suurendab survet  

rohkem  
tööd teha

Turumajanduse probleemidele pakutakse 
Eestis lahenduseks veel rohkem turu­

majandust, materdades maha kodaniku­
algatusi, leiab kestlike siirete uurija.

mudelid, said tulemuseks alla 10%. Avatud ehk 
vabavaralised mudelid olid kommertsmudelitest 
keskmiselt tunduvalt nõrgemad.

Valesid soovitusi oli eri laadi, alates päris au-
torite väljamõeldud loomingust (Hando Runneli 
„Kuidas õpetada oma koera luuletama”, Piret Raua 
„Piretiraudne” ja Jaan Krossi „Kättemaksukontor”) 
kuni sõnavääratuste („Tõde ja õiglus”, „Sada aastat 
üksindust”) ning väliskirjanduse toortõlgeteni (Bill 
Brysoni teos pole eesti keeles teadupärast mitte 
„Lühike ajalugu peaaegu kõigest”, vaid nõtkem 
„Kõiksuse lühiajalugu”).

Ootuspäraselt oskasid mudelid nimetada pa-
remini klassikalisi ja tuntud teoseid, päringud 
uuemate ja vähem tuntud teoste kohta suuren-
dasid luulude osakaalu kõigil mudelitel märga-
tavalt. Žanritest osati kõige rohkem nimetada 
ilu- ja lastekirjandust, kõige vähem aga luulet ja 
populaarteadust. Kõige sagedamini soovitasid 
mudelid „Tõde ja õigust”, „Kevadet”, „Väikest 
printsi”, „Naksitralle” ning – miskipärast – Steve 
Jobsi elulooraamatut.

TEHISARU KEELEOSKUS
Mudelite tulemus sellises testis sõltub peamiselt 
kolmest tegurist: mudeli suurusest ehk parameet-
rite arvust, eestikeelsete treeningandmete osakaa-
lust ja nende andmete kvaliteedist. Parameetrite 
arv mõjutab seda, kui palju infot mudel suudab üld-
se talletada. Keelemudel ei jäta treeningandmeid 
lihtsalt tervikuna meelde ega tsiteeri neid sõna-sõ-
nalt. Pigem kinnistub info, mis esineb andmetes 
korduvalt ja mitmesugustes kontekstides. Mida 
sagedamini mingist teemast treeningandmetes 
räägitakse ja mida suurem on mudel, seda tõe-
näolisemalt suudab see anda mitte ainult sorava, 
vaid ka tõese vastuse.

Eestikeelse materjali täpne osakaal mudelite 
treeningandmestikes ei ole teada ja eeldatavasti 
kõigub see olenevalt tootjast ja seeriast. Aga ligi-
kaudse hinnangu järgi võiks see jääda umbes 0,1% 
juurde kogumahust.3 See on tegelikult kõnelejate 
arvu kohta üks maailma parimaid tulemusi, aga 
paraku loevad siin ainult absoluutsed mahud ja 
ergutusauhindu ei anta. Samuti oleks väär arvata, 
et see 0,1% koosneb peamiselt uudistest ja ilukir-
jandusest, nagu vahel väita üritatakse. Aina suurem 
osa veebis leiduvast eestikeelsest tekstist – võima-
lik, et juba ammu enamik – on kas masintõlgitud või 
genereeritud. Ning selle hulgas on palju suuremal 
määral igasugust jama, kui me arvata oskaksime. 
Tehisaru ei õpi eesti keelt mitte Sirbist ja ERRist, 
vaid Facebookist ja Temust.

LUULUDE ULATUS
Enne kui rääkida võimalikest lahendustest, tuleks 
põgusalt mõelda, miks mudelite arusaam eesti 
kultuurist üldse tähelepanu väärib. Mainitud eks-
periment käsitles raamatuid, aga usaldusväärse 
soovitusmootori saaks ehitada ka muul viisil. Raa-
matud on lihtsalt kategooria, mille kohta on olemas 
piisavalt täielik võrdlusandmestik. Küll aga annab 
raamatusoovituste test meile üldise aimduse, kui-
das on eesti kultuuri puudutav teave mudelites 
talletunud. 

Mudel, mis näiteks 50% kordadest eesti kultuuri 
puudutava infoga eksib, kõlbab ehk geneerilise AI 
slop’i tootmiseks eesti keeles, aga ei ole raken-
datav üheski sügavamaid taustteadmisi nõudvas 
ülesandes. Olen kohanud haritud inimesi, kes mui-
du tehisarust oma töös arvestatavat kasu võiksid 
lõigata, aga on seepärast tehisarus hoopis pet-
tunud ja hoiavad sellest eemale. Teised seevastu 
usuvad pimesi haipi, panemata tähele, et see ei 
vasta tehisaru reaalsele võimekusele meie tingi-
mustes. Ja nii sünnivadki tehisaru abiga aina uued 
vigased tekstid ja piinlikud apsud.4

Aga kui uusimad tippmudelid hallutsineerivad 
„ainult” 20–25% kordadest, siis ehk kaob see prob-
leem ajapikku lihtsalt ära? See oleks tühi lootus. 
Esiteks pole kvaliteedi paranemine ajas sugugi 

garanteeritud: mõni mudeliseeria tammub paigal 
(Llama), mõni kõigub tugevalt üles-alla (GPT), mõni 
on hoopis languses (Grok). Teiseks ei ole pidevalt 
luulutav mudel kaugeltki nii ohtlik kui „mõõdukalt” 
hallutsineeriv mudel, mis tekitab kasutajas piisa-
valt usaldust, et valvsus hajuks. Ja kolmandaks, 
praegu liigume me kiiresti olukorra poole, kus 
kogu eesti kultuuriruumis vähegi adekvaatselt 
toimetav tehisaru on koondunud ühe või kahe 
erafirma kätte.

USAs, kust kogu haip alguse saab, selliseid 
probleeme muide peaaegu ei ole. Sealses kul-
tuuriruumis oluline info on mudelitele nii kõvasti 
pähe taotud, et piinlikud hallutsinatsioonid on tipp-
mudelite puhul väga haruldased. Samuti on paljud 
avatud mudelid inglise keeles enam kui pädevad 
ning pakuvad teadlikku alternatiivi erakätes kom-

mertsmudelitele. Kahjuks jäävad need asjaolud 
Eestis enamasti täiesti märkamata.

KIIRED VASTUSED JA SÜGAVAD 
DISKUSSIOONID
Kultuuriliselt tömp tehisaru toob endaga kaasa 
rohkem probleeme kui raamatukogus virvateoste 
otsimisele kulutatud aeg – ehkki ma olen kindel, 
et artikli alguses kirjeldatud lugu pole kaugeltki 
üksikjuhtum. Aina suurem osa informatsioonist on 
ühel või teisel viisil tehisaru vahendatud. Inimesed 
loovad tehisaruga tekste, lasevad neist seejärel 
olulise välja tuua, küsivad kimbatuses nõu, otsivad 
kiireid vastuseid ja peavad sügavaid diskussioone. 
Kõigi nende interaktsioonide käigus avame end 
ühel või teisel viisil keelemudelite subjektiivsele 
mõjule ning mõjutame ise seeläbi end ümbritsevat 
info- ja kultuuriruumi.5

Eesti kultuurikontekstis ebakindlad keelemu-
delid teevad sellest mõjust aga erosiooni, mis pal-
jundab valeinfot ja uhub ajapikku minema selle 
vähese, mis võiks eristada meie maanurka ja selle 
vaimuilma tasapaksust globaalpläustist. Selle ära-
hoidmiseks tuleb heita kõrvale valearusaam, et 
tehisaru on siinsetesse oludesse asetatuna igatpidi 
sama võimekas kui Ameerikas. Oleme viibinud liiga 
kaua letargilises lootuses, et Eesti ühiskonnale 

sobiv tulevikutehnoloogia arendatakse välja teises 
maailma otsas, ilma et meie peaks lillegi liigutama.

Eestil on kõik eeldused olemas, et tehisaru enda 
näo järgi kujundada. Selleks pole vaja massiliselt 
arvutusjõudu, vaid piisab kvaliteetsetest andme-
test ning headest koostööpartneritest. Digiriigi ja 
sellega kaasneva rahvusvahelise kuvandi tõttu on 
meil olemas mõlemad. Puudu on hoopis poliitiline 
tahe ja ühiskondlik kokkulepe, mis võimaldaksid 
eestikeelsete andmete kasutamist tehisaru treeni-
miseks. Praegu toppab see juba pikemat aega õi-
gusliku ebaselguse ja avaliku huvi puudumise taga. 
Samal ajal murendavad aga nürid keelemudelid 
iga päev meie kultuuriruumi, tootes pläusti, mis 
jõuab omakorda järgmiste mudelite treeningand-
metesse. Tegutsema peab kiiresti, sest eestlane ei 
vääri vähem kvaliteetset tehisaru kui ameeriklane.

Pidevalt luulutav mudel ei ole kaugeltki nii ohtlik 
kui „mõõdukalt” hallutsineeriv mudel, mis tekitab 
kasutajas piisavalt usaldust, et valvsus hajuks.

1	 Praeguseks sisaldab ERB 
üle 317 000 nimetuse 16. 
sajandist tänapäevani.  
Loe lähemalt: Kruusmaa, 
K. 2025. Andmetesse 
valatud raamatukultuur. – 
Sirp, 14.02.

2	 mõõdupuu.eki.ee
3	 Näiteks CommonCrawli 

veebikorpuses, mida 
teadaolevalt treenimiseks 
kasutatakse, kõigub eesti 
keele osakaal 0,14% ringis. 
Sellele lisanduvad muud 
korpused, kus eesti keelt 
ei pruugi nii palju olla. 

4	 Vt nt Ajaots, O. 2026. AI-
pläust või uus normaalsus? 
Eesti reklaamid kubisevad 
tehisaru vigadest. –  
Geenius, 20.05.

5	 Seda illustreerib hästi Delfi 
arvamustoimetuse analüüs 
tehisaruga kirjutatud 
„arvamusartiklitest”, vt: 
Nordmann, A.; Moora, 
E. 2026. Eesti arvamus
liidrid on valinud ajumäda. 
Enamik arvamuslugudest 
on kirjutatud masina abil. –  
Delfi, 24.04. 

Artikkel põhineb osaliselt 
13. märtsil eesti raamatu 
aasta lõpukonverentsil 
peetud ettekandel.
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looduskaitsja ütleb, et on ebaõiglane, kui nahk-
hiired või linnud saavad tuulikute tõttu surma.1 
Kuidas konverteerida surnud nahkhiired hinga-
misteede haigusteks? Poliitik küsib, et mida ta 
peaks selle ebaõigluste nimekirjaga peale hakka-
ma. Mina ei oska talle vastata, see teema ootab 
ikka veel geeniust.

Toon sulle ka vastupidise näite. Jason Hickel, 
üks tuntuim tasakasvuga tegelev teadlane, uuris, 
mis on süsinikuemissiooni planetaarsed piirid ja 
riikide ajalooline süsinikuemissiooni maht. Selle 
põhjal sai ta teada, kui paljud riigid on oma eel-
arvest üle lasknud ja kui paljud on seda alakasu-
tanud, ning ütles, et saame seda nüüd sisuliselt 
kompensatsioonimehhanismina kasutada. Näiteks 
selleks, et välja selgitada, kui palju raha peab USA 
üle kandma mõnele Aafrika riigile. 

See on koht, kus saab ühendada looduskahju 
ja õigluse ning tekitada mingi poliitilise raamistiku, 
mis sätestab kindlad tegevused ja tagajärjed. See 
on tihtipeale õiglust käsitlevast kirjandusest puudu.

Mirko Ojakivil olid hiljuti Vikerraadio 
„Reporteritunnis” Viru Keemia Grupi ju-
hatuse esimees Ahti Asmann ja Teaduste 
Akadeemia energeetikakomisjoni esimees 
Jaak Aaviksoo. Saates oli juttu heitkogus-
tega kauplemisest ja sellest – mida ka sina 
oled uurinud –, et kui Ida-Virumaal töös-
tuse kinni paneme, tuleb midagi asemele 
pakkuda. Jäi kõlama mõte, et kui me siin ei 
saasta, siis saastame kusagil mujal, ning 
lõpuks ostavad roheline Eesti või Euroopa 
Liit selle energia kusagilt kallimalt sisse. 
Kuidas seda puslet lahendada?
Hiina lahendab seda, suurendades nii kivisöe 

kasutamist kui ka roheenergiat, ja nad on haara-
nud strateegiliselt enda kätte tarneahelad, nüüd 
meil kurvastatakse, et oi, kas tõesti tulebki suu-
rem osa päikesepaneelidest ja turbiinitoodangust 
sealt?2 Päikesepaneelidest tuleb Hiinast koguni 
98%, turbiinidest 48%, aga koos Indiaga kokku 
91%. Elektriautodest ei hakka rääkimagi. Eelmisel 
suvel sõitsin praamiga Saaremaale. See oli tulvil 
mingeid tundmatuid autosid ja siis vaatasin, et 
BYD (Hiina elektriautode tootja – P. K.) on Eestis.

Aaviksoo, muide, avaldas just oma visioonidoku-
mendi. Hakkasin seda suure hooga lugema, lootes, 
et seal sisaldub ka visioon, aga kahjuks oli seal 
peamiselt visioon, mida see visioon võiks sisal-
dada. Üks, mida ta rõhutas, on tööstuspoliitika. 
Olen nõus, aga mis on tema lahendused? Teeme 
põlevkivitööstust seni, kuni mis?

Saatekülaliste ja mõne teisegi poliitiku  
või majandustegelase seisukoht on, et me 
ei peaks kestlikumatele süsteemidele üle
minekuga kiirustama, 
s.t mitte lõpetama 
oma tööstust enne 
teisi riike. 
See on surnud ring, sest 

teised riigid jälle ei tohi 
lõpetada enne meid. Nii 
ostadki ühel hetkel päike-
sepaneeli Hiinast, turbiini 
Hiinast ja Indiast, elektri
auto ja akud Hiinast ning 
mõtled, et kuidas see nii 
läks.

Mulle tundub ka, et rohelahendusi lükkavad 
edasi pigem dinosaurused. Aga nende jutu 
mõte oli, et Euroopa on ennast võrreldes 
muu maailmaga nurka mänginud, seades 
ebarealistlikke rohe-eesmärke. 
Kunagi oli päikesepaneelide üks powerhouse 

Saksamaa, aga neil õnnestus see edu maha män-
gida. Praegu lobistab Saksamaa sisepõlemismoo-
toriga autode kasutamise pikendamise teemal. 
Nemad räägivad küll hübriidide tegemisest, aga 
see tähendab, et hiinlased itsitavad jälle pihku.

Emberi eelmise aasta elektriautode raport näi-
tab, et valdav osa Hiina elektriautode turu kasvust 
ei tule üldse mitte Euroopa riikidest, vaid arengu-
maadest. Näiteks Vietnamis kasvab elektriautode 
osakaal mühinal.3

Rääkisid ühes ettekandes, et suur saastaja 
Hiina investeerib tegelikult palju rohe
energiasse.
Hiina loodab ühel hetkel ka oma koduturu korda 

saada. Kui ma ei eksi, siis nende kivisöest saadav 
energia on juba jõudnud platoole, see enam edasi 
ei kasva.4 USA investeeringud puhtasse energiasse 
on täiesti võrreldavad Euroopa omadega, Hiina on 
kõikidest peajagu üle.5

Eestis on mul keskkonnateema puhul tunne, et 
see vajab poliitikageeniust. Üks mu kursavend tegi 
pikalt head karjääri, nõustades tuntud erakondi ja 
kujundades nende sõnumeid. Sellist tüüpi inimese 
jaoks ei ole väljakutse populaarset erakonda popu-
laarsemaks teha. Katsu sa Eestis roheline erakond 
üles töötada. Eestis paistab minu meelest eriti häs-
ti silma, kas sul on mingi koha peal sädeinimene või 
sul ei ole seda valdkonda põhimõtteliselt olemas. 

Tuleme energia juurde tagasi. Siirdeuuringutes 
üldiselt ja ka Eesti kontekstis on häda selles, et eri 
tüüpi lahendused söövad üksteist ära. Kui tegime 
mõned aastad tagasi ekspertküsitluse Eesti ener-
giatuleviku kohta („Eesti energiatuleviku Delphi 
uuring 2021”, kus küsiti 2050. aasta ideaalse ener-
giaportfelli kohta – P. K.), siis välja joonistus mitu 
tulevikku. Üks hoiak, mis vastajatel juba vaikimisi oli 
ning mida on hakatud nüüd selgemalt välja ütlema, 
on see, et toodame põlevkivienergiat nii kaua, kui 
saab, ja siis lähme tuumaenergia peale üle.

See oli ka üks teie uurimisrühma pakutud 92 
sekkumisest, mis on Eesti energiapöörde 
jaoks mõistlikud.6

Jah, aga teises äärmuses on inimesed, kes ütle-
vad, et mis kurat, 100% taastuvenergiat ja võrk tu-
leb ka täielikult ümber ehitada. Enamus jääb sinna 
vahele. Ajakirjanduses räägitakse siiamaani, et 
energeetika tuleb jätta ekspertide hooleks. Samas, 
sõltumata sellest, kas meie küsitlusele vastanu oli 
insener, poliitik, ettevõtja või kodanikuühiskonna 
tegelane, olid vastused seinast seina. Nii et illu-
sioon, et kuskil on eksperdid, kes on kõik Eestile 
parimas energiasüsteemis üksmeelel, erinevalt 
naiivsest kodanikkonnast, kes ei tea mitte midagi, 
ei pea kahjuks paika. 

Mõnes mõttes on see ju vastutuse ära
andmine, et las riik teeb.
Seda niikuinii, aga kui riik teeks, oleks see turgu 

uskujate meelest ka halb. Pealegi, mingi osa elanik-
konnast arvab, et poliitikud ju ka ei tea mitte millest-
ki mitte midagi, need peavad olema energeetikud. 
Siin tuleb mängu minu valdkond – siirdeuuringutes 
ehitab iga süsteem üles oma teadmusbaasi, mis on 
alati raamistatud mingisuguste eeldustega.

Kui oled saanud energeetikuhariduse, mille ko-
haselt tuleb energia kivisöest ja põlevkivist ning 

kõige parem elektrivõrk 
on tsentraliseeritud, siis 
mistahes hälve sellest on 
ebaefektiivne ega mahu 
kahjuks sinna pilti. Samas 
võib ka teistpidi vaadata: 
kui elektrivõrk oleks aja-
looliselt ehitatud päikese 
ja tuule võimalustest lähtu-
valt ning olekski kujunenud 
hajavõrguna, oleksime tõe-
näoliselt palju leplikumad 

voolukatkestuste suhtes. Ilmselt oleks nüüdseks 
arendatud ka palju rohkem salvestusseadmeid. Ja 
kui sellisesse süsteemi tuleks nüüd kivisüsi, teki-
taks see samamoodi olemasolevale energiasüs-
teemile esmalt probleeme.

Tsentraliseeritud elektritootmise põhiargument 
on, et mida ühtlasem see on, seda parem, ja selle-
pärast pakume näiteks öösel tarbijatele paremaid 
hindu. Ja meie alternatiivses maailmas saaks kivi
söe tulles kindlasti kujutada mõnd kaine mõistu-
sega inimest rääkimas sellest, et autot ma ju ei 
hoia tänaval igaks juhuks käimas, et saaks teda 
võimalikult efektiivselt kasutada. Elektrijaamade 
puhul aga aktsepteerime seda, sest see loogika 
on kehtinud tööstusühiskondades juba üle 100 
aasta. Põlevkivijaama probleemiks on ka see, et 
kui seda sisse ja välja lülitada, siis emissioonid on 
veel suuremad. Osalt sellepärast ju gaasijaamu 
praegu tahetaksegi. 

„Plekktrummis” ütlesid Joonas Hellermale, 
et oleksid töökohtade vähenemise retoo-
rika suhtes väga ettevaatlik, kuna sellega 
annab igasuguseid asju õigustada.
Ütleksin pigem, et tehisintellekt ikkagi suuren-

dab seda survet – kui sul on niisugune võimendav 
tööriist, siis järelikult jõuad rohkem tööd ära teha. 

Millal siis robotid meie elus koha rohkem 
sisse võtavad ja kõik töö ära teevad?
Haa! Ilmselt siis, kui lepime ühiskonnana kokku, 

et teeme suurenenud tootlikkuse tingimustes vä-
hem tööd ega kasuta uusi võimalusi ära selleks, et 
tööaja jooksul veel rohkemate ülesannetega hak-
kama saada. Ehk teisisõnu näib see stsenaarium 
praegu küll pigem muinasjutuline. Aga räägime 
faktidest ka. Majandusteadlased Valerie Ramey 
ja Neville Francis on uurinud ameeriklaste töö- ja 
jõudeelu muutumist ajavahemikus 1900–2005. 
Selgus, et ameeriklased töötavad nüüd nädalas 4,7 
tundi vähem ja puhkavad 3,8 tundi rohkem. Aga 
tootlikkus kasvas samal ajal ligi üheksa korda…9

Eks see peab mujalgi paika, aga meedias 
kindlasti. Pärast digipööret hakati nimelt 
mingeid ametikohti, nagu toimetajad ja 
kultuuriajakirjanikud, koondama, samas 
kui allesjäänutele tuli võrreldes paber
ajakirjandusega ülesandeid juurde.
Meie maja ajakirjandusuurijad teavad paremi-

ni, aga mind kummastab, et on tarvis toota või-
malikult palju ühikuid. Andke andeks, aga mind 
absoluutselt ei huvita see kolmelauseline uudis. 
Lugejana jõuad sinna, et seksikaid pealkirju tuleb 
ignoreerida. Lisaks vana hea seadus, et kui peal-
kiri esitab intrigeeriva kas-küsimuse, siis vastus 
on alati ei. 

Kust tuli idee, et seda saasta on tarvis toota? 
Suurte keelemudelitega saab seda teha veel tõ-
husamalt, aga kellel seda tarvis on? Ma ootan küll, 
millal meil tuleb long read (aeglasem ja põhjali-
kumate lugudega ajakirjandus – P. K.) jõulisemalt 
sisse.

Võib-olla see jääb ka juhtide taha kinni. Teemat 
uurinud Marju Himma väitel on probleem selles, 
et ajakirjanike ettevalmistus oli palju parem sel-
lest, mida ülemused neilt nõudsid. Sinust taheti, 
et tahuksid ühikuid, aga tegelikult olid võimeline 
tegema muid asju ka.

Miks jääb mulje, et keskkonnateema pole 
meedia jaoks seksikas?
Kui vaadata meie taasiseseisvumisaega, siis 

keskkonnaliikumised olid auväärsel kohal. Tollal 
oli see vaikne viis teha poliitikat looduskaitseliiku-
mise kattevarjus. Kui see vajadus hääbus, oli vaja 
hakata raha tegema, ja siis kadus ka looduskaitse 

teemana ära. Keskkonna 
ja kestlikkuse teema teeb 
keeruliseks ka mineviku 
mõju – tööstusühiskond on 
teataval viisil välja arene-
nud. Valimisdebattides kü-
sitakse hariduse, sissetu-
leku, riigi rahanduse kohta 
ja siis see õnnetu roheline 
peab alati nahast välja pu-
gema, et seda keskkonna-
teemaga siduda. 

Võid mõtteharjutusena proovida, kuidas oleks, 
kui mäng oleks tagurpidi pööratud ja alati küsitaks 
keskkonnaprobleemide kohta. Vaene Jürgen Ligi 
peaks kogu aeg selgitama, kuidas tema rahandus-
reformid toetavad või ei toeta keskkonnakaitset. 
Päris keeruline!

Teisest küljest, üks kaks aastat vana uuring 
vaatles inimeste keskkonnateadlikkust ja nende 
käitumist.10 Küsiti lihtsaid küsimusi, näiteks kas 
annaksid ühe protsendi oma sissetulekust ära, et 
kliimamuutusega võidelda? Kui palju sinu arvates 
sinusuguseid veel on? Inimesed alahindasid süs-
temaatiliselt omasuguste arvu.

Kõige realistlikum riik maailmas on Egiptus, kus 
alla poole inimestest oleks nõus oma sissetulekust 
midagi ära andma ja alla poole arvavad, et selliseid 
inimesi ongi alla poole. Eesti ei ole üldse nii erinev, 
sest neid, kes midagi ära annaks, on 51%, aga eest-
lased ise arvavad, et seesuguseid inimesi on meil 

Kui vaadata ekspertide Eesti energia
portfelli visiooni aastaks 2050, siis seal on 
ju kõige suurem osa taastuvenergial.
See jääb minu valdkonnast vägagi välja. Ma liht-

salt ei oska tehniliselt kaasa rääkida selles, mis on 
optimaalne tasakaal, kui palju peaks olema üht või 
teist tüüpi energiat. Häda on selles, et see muutub. 
Kolmekümne aasta pärast ei ole meie salvestus-
tehnoloogia selline nagu praegu. 

Soomlased tegid üle-eelmisel aastal lausa liiva
aku!7 Rootslaste Northvolt, enne kui see pankrotti 
läks, ei kasutanud oma naatriumioonakus liitiumi, 
koobaltit ega niklit. Kui see oleks tööle hakanud, 
oleks see võinud leevendada märgatavalt ELi sõl-
tuvust Hiina tarneahelatest. Huvitav, mis selle ette
võttega juhtus, et riik neid ära ei päästnud?

Mingitele lahendustele oli ekspertide 
seas suur vastuseis, nagu rahva protesti
aktsioonidele ja tasuta ühistranspordile 
maapiirkondades. 
Siin räägime juba osaliselt teisest uuringust, 

sest lisaks energiasüsteemile lasime teises kü-
sitluses ekspertidel hinnata 72 liikuvussüsteemi 
puudutavat sekkumist.8 Aga põhiloogika on sarna-
ne. Mõned lahendused on ära proovitud ja nende 
rakendus niivõrd kohutav, et keegi ei taha seda, 
kas või seesama tasuta ühistransport. Siis on veel 
radikaalsed asjad, mida inimeste arvates ei saa 
lihtsalt kasutada. Näiteks see, et ettevõtted ko-
hustuvad süsiniku ladestamise eest maksma, või 
hyperloop.

Kodanikupalga põhimõttel toimivat liikluskrediiti 
eriti ei tahetud, aga kodanikupalga ideed ongi palju 
kritiseeritud. Samas ei toetatud tihti ka kodaniku-
aktivismi, kindlasti mitte vastuhakke või kohtusse 
pöördumist. Mul tekkis küll küsimus, et mida ko-
danikuühiskond siis teie arvates tegema peaks, kui 
nad protestida ka ei tohi.

Lääne-Euroopas on streikimine ju täiesti 
tavaline asi.
Minu arvates on ka Eestis toimunud pööre. 

Üheksakümnendatel ja nullindatel oli tihtipeale 
nii, et said suure tähtsusega poliitilisest otsusest 
teada ajalehest. Ärimees rääkis poliitikuga, seadus 
võeti vastu, avalikkus oli informeeritud ja kõik oli 
korras. Korraga tulid kuskilt suvalised jollerid, kes 
ütlesid, et nii ei lähe. 

Ühe põlvkonna ettevõtjate jaoks oli tõeline šokk, 
et Tartusse tselluloositehast ei ehitatud. Tulevad 
ju töökohad, poliitikud on rõõmsad, aga siis tu-
leb mingi pagana kodanikuühiskond, kes hakkab 
protestima. 

Sõnajalgade tuulikute rajamise saaga kestis ka 
kaua, Aidus pidi isegi politsei sekkuma, et kümne 
aastaga püstitatud poolteist tuulikut maha võtta. 
Ja ainult kümme aastat läks 
Eesti tuuleenergia arenda-
jatel aega, et jõuda järeldu-
seni, et kuule, äkki pakuks 
kohalikele elanikele mingi 
osa sellest tulust, mida tee-
nime! See näitab, et meil ei 
taheta kodanikuühiskonna-
ga arvestada.

Mida sa arvad kirja-
nik Tõnu Õnnepalu 
Postimehes väljendatud mõttest, et tehis
intellekt võtab ära n-ö mõnusad ja muga-
vad kontoritöökohad, aga raske füüsiline 
rassimine ei kao kuskile?
Mulle tundub, et härra Õnnepalu hindab üle kon-

toritöö mugavust. Tehisaru kasutades juhtub see, 
et sinult nõutakse päevas rohkem. Jah, ta teeb 
tekstide ettevalmistamise ja töötlemise lihtsamaks, 
aga keegi peab selle teksti mõttega läbi lugema. 
Kolleeg Erkki Karo on osutanud paradoksile, et 
üksikisiku tasandil tundub, et AI teeb sind tundu-
valt efektiivsemaks, aga organisatsiooni tasandil 
tootlikkus langeb, kuna kõik toodavad nii palju jura. 

Hea küll, infotöö puhul saame näiteks seadus
eelnõusid palju paremini menetleda, aga sama-
moodi saab inimene, kes tahab obstruktsiooni te-
kitada, genereerida vähese vaevaga suure hulga 
dokumente. Ma küll ei näe, et tehisaru ja suured 
keelemudelid midagi vähemaks võtaksid. 

Eestis paistab minu meelest eriti hästi silma, 
kas sul on mingi koha peal sädeinimene või sul 
ei ole seda valdkonda põhimõtteliselt olemas.  

Mul tekkis küll küsimus, et mida kodaniku
ühiskond siis teie arvates tegema  

peaks, kui nad protestida ka ei tohi.
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vähem kui kolmandik. Ehk siis Eesti ühiskonnas on 
meil isegi kliimateemal olemas vaikiv enamus, kes 
ise arvab, et nad on vähemus.

Belgias on uuritud, et poliitikute puhul kehtib 
täpselt sama. Poliitikud loevad valesti valijaskon-
na arvamust keskkonnateemadel, mis loomulikult 
tähendab seda, et võimendatakse poliitikaid, mis 
keskkonda arvesse ei võta.11

See pessimism on ju üdini eestlaslik.
Ühiskonnateaduste instituudis öeldakse, et kui 

tahad läbi kukkuda, siis paku kõikide asjade lahen-
duseks teavituskampaaniaid. Teavitamine ei tööta, 
palun lõpetame ära! Pead muutma inimese prak-
tikaid ja igapäevaseid rutiine. Siirdeuurija ütleb, 
et pead tegema inimeste keskkonna selliseks, et 
kestlik käitumine oleks vaikevalik, mitte et looduse 
saastamine on hästi mugavaks tehtud. Kuidas seda 
saavutada, see on iseküsimus. 

Eesti on ju väike ühiskond. Kas pole nii, et 
pisemas riigis või perifeerias on mingeid 
muutusi lihtsam ellu viia? 
Teoreetiliselt küll, aga siiretega on see mure, et 

eri tüüpi muutused, tehnoloogilised, sotsiaalsed 
ja kultuurilised, peavad üksteisega seotud ole-
ma. Kui vaadata tehnoloogiat, ei tule perifeeriast 
kunagi innovatsiooni – ma muidugi natuke liial-
dan. Tööstusrevolutsiooni suuremates lainetes 
on tekstiilitööstus, raudteed, rasketööstus, teras, 
elekter, autotööstus, digi. Alati on juhtriigid olnud 
kas Suurbritannia, Saksamaa või USA. 

Miks see nii on? Sest tehnoloogiline innovat-
sioon nõuab kohutaval hulgal investeeringuid. 
Pikaajalise trendina nõuab uue tehnoloogia areng 
järjest rohkem kapitali, teadmisi ja oskusi. Ette
kujutus, et meil on siin väike piirkond, mis hüppab 
korraga eesliinile ja näiteks arendab välja kõik 
taastuvenergiaga seonduvad lahendused, on peh-
melt öeldes ebarealistlik.

Ei tulegi väikest Eesti rohetiigrit, kes 
kõigist ette jookseb?
Meil on võimalik eesliinile spetsialiseeruda küll, 

aga mingis nišis. Tehnoloogilises mõttes kõike ei 
saa, aga Eestis on Skeleton Technologies ja Wise, 
kellel läheb suhteliselt hästi. Samas üldiselt pole 
võtmekohtade valimine kahjuks eriti välja tulnud, 
see tingib ka vajaduse tööstuspoliitika järele. Üht-
lasi, kui sul on uus tehnoloogia, siis seda peaks kui-
dagi rakendama. Tootlikkus tuleneb ikkagi sellest, 
et kohandad ettevõtte töö ümber ja lood näiteks 
seadusliku raamistiku, et seda tehnoloogiat kasu-
tada. Kui sa ei luba iseliikuvaid sõidukeid teedele, 
siis isesõitev auto ei saagi levida. 

Siin võiks küll öelda, et sotsiaalsed innovat-
sioonid võivad põhimõtteliselt tekkida kahte tüüpi 
kohtades. Ühed on need, mida on kotitud töös-
tusrevolutsiooni mõjude tõttu. Kui kaevad Lõuna-
Ameerikas põlisrahva elukoha üles, siis varem või 
hiljem võib tulla sotsiaalne innovatsioon, mis ütleb, 
et äkki võiks elada harmoonias loodusega ja kae-
vandada teisel viisil. Teine variant on poolperifee-
ria, mis tahab jõuda järele juhtriikidele ja hakkab 
katsetama teistsuguse ühiskonnakorraldusega. 
Nõukogude Liit proovis olla majanduslikult, kul-
tuuriliselt ja poliitiliselt hoopis isesugune, pakkuda 
alternatiivi Läänele. 

Sotsiaalse innovatsiooniga on see probleem, et 
kuna tuleme eksperimentaalsest ühiskonnast, siis 
seda ajalooliselt valusat kogemust kasutatakse 
malakana, et kõik uued ideed ära tappa. Lahen-
duseks üht kindlat tüüpi turumajanduse tekitatud 
probleemidele on veel rohkem sama tüüpi turuma-
jandust. Samal ajal võiks proovida kasutada aja-
lugu rahvusliku rikkusena, kui inimesed pakuvad 
välja uusi ühiskondliku elamise vorme. Saame oma 
pärandi põhjal mõtestada, miks aktivistide paku-
tud uuendused alati sellisel kujul ei toimi ja mida 
teistmoodi teha, selle asemel et öelda, et peame 
tegema samamoodi nagu viimased 30 aastat ja 
kõik, kes meid ei usu, on lollid.

Kolmandaks võiks olla kultuuriline innovatsioon, 
mis on segu tehnoloogilisest ja sotsiaalsest inno-
vatsioonist. Väljapaistvad inimesed, näiteks kunst-
nikud või teadlased, on tihti suurtes keskustes käi-
nud, aga võivad oma põhiteoseid luua kuskil mujal. 
Edvard Munch elas Norras, aga käis Berliinis ja 

Pariisis. Tänu ühele inimesele – Niels Bohrile –  
oli Taani sõdadevahelisel ajal füüsika tippkeskus.

Kultuurilise innovatsiooniga on meil minu mee-
lest päris hästi, sest Eesti on elamiskeskkonnana 
väga seksikas. Oleme jõudnud 30 aastaga sel-
lisesse kohta, et kui mul oli vahepeal valida, kas 
lähen Suurbritanniasse, Hollandisse või Eestisse, 
siis tegin nimekirja ja vaatasin, et Eesti on laste 
kasvatamise ja tervishoiu koha pealt väga hea riik, 
kus elada. Tänapäeva transpordi tingimustes ka, 
kus suured keskused on tegelikult lähedal. 

Kui panna need kolm asja kokku Eesti väik
susega, siis võiks justkui eeldada, et võiksime olla 
koht, kus paljud nišiinnovatsioonid, mis on mujal 
olemas ja suhteliselt küpsed, ühendatakse siin 
mingisuguseks toimivaks tervikuks. Eesti võiks olla 
süsteemiinnovatsiooni hub, kes näitab maailmale, 
kuidas teha energia- või liikuvuspööret! Kas ta 
seda on? Ei ole.

Miks siis ei ole?
Kardan, et meil on keskkonna ja kestlikkusega 

seonduvad häbimärgid, mis meid tagasi hoiavad. 
Pluss see, et süsteemiinnovatsiooniga on asi kee-
rulisem, sest sul pole mitte üks ettevõte ja tehno-
loogia, vaid eri tüüpi innovatsioonid ja siis kodani-
keühendused, ettevõtted, avalik sektor, kes kõik 
peaks omavahel koostööd tegema. See ei ole miski, 
mida saab ülevalt alla juhtida. 

Kas või Hollandis, kust siirdeuuringud pärine-
vad, on avaliku sektori võimekus niivõrd erinev. 
Hollandi teadusagentuur näiteks otsib ise välja 
kohalikud tippteadusrühmad ja -ettevõtted, öel-
des, et kuulge, meil on nüüd tarvis ringmajandust 
arendada. Oleme lugenud teie põnevaid teadus-
töid ringmajanduse kohta ja teie firmas parasjagu 
tegelete sellega. Kas tahate taotluse kokku panna? 

20 aastat tagasi katsetasid nad esimest korda 
uute, radikaalsete nišialgatuste üleskasvatami-
sega. Üks edulugu oli Buurtzorg, mille algatasid 
ettevõtja Jos de Blok ja väike meditsiiniõdede 
tiim. Ta üritas luua tervishoiutöötajate võrgustik-
ku ennetavaks meditsiiniks. Ehk siis linnaosade 
tasandil on töötajad, kes abistavad inimesi, selle 
asemel et patsiendid tulevad haiglasse, kus neile 
tehakse kalleid protseduure. See edulugu hakkas 
aga alles siis kerima, kui kindlustus sai aru, et see 
on ka neile kasulik. 

Siirete uurimine tundub keeruline, sest 
pead pidama silmas korraga nii palju asju. 
Kuidas kaardistad oma töövälja, mismoodi 
see käib?
Mul tekkis sama küsimus, kui siin doktorantuuri 

katki jätsin ja 2009. aastal Edinburghi läksin. Tekkis 
huvi, kuidas on võimalik, et mingid tüübid uurivad 
näiteks seda, kuidas Ameerikas on tootmine aja-
vahemikus 1850–1930 muutunud, võttes arvesse 
uut tehnoloogiat ja majandusmudeleid. Vabriku 
ülesehitus, seadmed ja seadused on muutunud, ka 
arusaam töölise rollist, lisaks ühiskondlikud vapus-
tused, mis neid protsesse võimaldavad.

Kui sattusin kümme aastat hiljem töötama koos 
siirdevaldkonna ühe rajaja Johan Schotiga, siis 
selgus, et vastus on väga lihtne: tuleb lihtsalt tege-
ma hakata. Siiamaani on üks parimaid lähenemisi, 
et loed ajaloolisi allikaid ja sünteesid neist mudeli 
kokku. Teine võimalus on kvantitatiivselt läheneda. 
Kui kombineerid ajalehtede tekstikaevet ja and-
mebaase, siis on võimalik saja aasta lõikes mõõta 
näiteks seda, kuidas on muutunud keskkonnatead-
likkus või materjalikasutus.

Siirete klassikalised uuringud, näiteks kuidas 
purjekatelt mindi üle aurikutele, käivad nii, et jagad 
ülemineku tinglikeks faasideks ja vaatad, mis on 
iga faasi ajal uued lahendused ja olemasolevate 
rakenduste probleemid. Purjekate puhul näiteks 
tahad posti saata, aga tuule tõttu ei saa kunagi 
ennustada, kui palju aega läheb. Samuti, mis on 
suured sündmused, näiteks Iirimaa näljahäda, mille 
tulemusena algab meeletu immigratsioon USA 
suunas, mis stimuleerib nõudlust ookeaniülese 
transpordi järele.

Kui aga aurik juba sõidab regulaarselt üle mere, 
siis tekib uus küsimus, kuidas siduda sellega raud-
teegraafikud. Ja aurikute tulek muidugi tähendab 
seda, et pead ka kõik sadamad ümber ehitama ja 
kuskilt on tarvis kivisütt kaevandada. Sellepärast 
räägimegi süsteemiinnovatsioonist. Lihtsuse mõt-
tes ütlen kogu aeg „üleminek ühelt tehnoloogialt 
teisele”, aga tegelikult on selle ümber alati tehno-
loogiliste ja ühiskondlike innovatsioonide võrgustik, 
mis teebki siirde aeglaseks. Ajalooliselt on siirded 
võtnud 50–100 aastat, praegu loodame, et neid 
eesmärgipäraselt tüürides saab kiiremini.

Siirdeuurija küsib, kuidas on võimalik, et tehno-
loogia saab üleüldse seda mõju avaldada. Näiteks 
selleks, et auto saaks kõige ratsionaalsemaks va-
hendiks, tuli terve linnaruum ümber ehitada. Ainu-
üksi jalakäijate veenmine selles, et neil ei ole õigust 
igal pool käia ja igaühel on oma sõidutee riba, oli 
suur heitlus, mis võttis aega mitukümmend aastat. 

Kahekümnenda sajandi alguses – ma ei tee nalja, 
sellest on kirjeldusi –, kui autojuht sõitis tänaval 
lapsele otsa, tormasid mures kodanikud mõnikord 
kohale ja lintšisid autojuhi ära. Kui tänapäeval keegi 
kakerdaks kuskil sõiduteel, siis juht tuleks autost 
välja ja sõimaks teda. 

USAs oli ju enne autotööstuse võidukäiku 
ja lobitööd väga arenenud bussi- ja rongi-
liiklus. See võrk hävitati ära ja nüüd ei saagi 
enam teistmoodi liikuda kui autoga. 
Maailmasõdadejärgsel ajastul käisid USA in-

senerid mööda Euroopat ja õpetasid, kuidas teha 
modernset liiklust, mille tulemusena taheti ka 
Londonis suur osa vanalinnast maha tõmmata. 
Linnaplaneerimise käigus oli plaanis rohkem maju 
lammutada, kui Luftwaffe teise maailmasõja ajal 
hävitas.12 Valitses kollektiivne hullus. Kui alustasin 
õpinguid Edinburghis, üritasid nad tuua tagasi 
trammiteed, millest nad olid 1950ndatel lahti saa-
nud. Nüüd tramm jälle sõidab. Hollandis hakkas 
liikluses surma saanud laste emade liikumine Stop 
de Kindermoord 70ndatel nõudma, et linnaruum 
muutuks inimsõbralikumaks ja soodustaks rattaga 
liiklemist.

Jällegi, nii linnaruumi ehitamine kui ka ümber
ehitamine nõuab palju ressurssi. Mõne asjaga on 
lihtsam, näiteks meie küsitluses toetasid eksperdid 
rattateid, aga need on ka suhteliselt ohutud – võ-
tavad natukene ruumi ära, aga laias laastus midagi 
suurt ümber ehitama ei pea. Praktikas muidugi 
sünnitab iga rattatee oma Järvani.

Minu töö on neid protsesse uurida. Teoreetik 
mõtlebki, mida ta teab maailmast selle kohta, kui-
das asjad võiksid olla, ning pakub tööriista välja. 
Teised teadlased rakendavad või siis enamasti ei 
rakenda seda – ja siis sa elad sellega.
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AI teeb sind tunduvalt efektiivsemaks,  
aga organisatsiooni tasandil tootlikkus langeb, 
kuna kõik toodavad nii palju jura.  

Maria Kilk on vabakutseline 
fotograaf.

Fo
to

: a
ut

op
or

tr
ee

 

16 17P E R S O O NP E R S O O N



„Visuaalessee” on Müürilehe rubriik, kus autoril on vabad käed, et foto, teksti, disaini või teiste tehnikate abiga lugu jutustada või mõnd nähtust uurida. Sven Erik Raju on graafiline disainer Tallinnas, kes tegeleb põhiliselt veebilehtede kujundamise ning arendamisega, on üks WWW Stuudio asutajatest ja algaja droonirallitaja.

18 19V I S U A A L E S S E E V I S U A A L E S S E E



� Kirjutas Tanel Mällo,  
illustreeris Vahram Muradyan 

Inim­
loomad 

töös­
tusliku
fašismi

kiirteel 

Kuidagi on juhtunud nii, et 
ühel väikesel erandlikul inim­
rühmal on järjest suurem 
kontroll meie elude üle. 
Nende fantaasiatest kan­
tuna ja tõhususe lipukirja 
all suunatakse demokraa­
tiat, vabadust ja inim­
likkust üha kitsamasse 
tehisvoolusängi. Kuidas 
näeb välja vastupanu 
AI-hullude maailmas?

Tehisintellekt on vahend, mis võimaldab tsentrali-
seeritud tehnoloogia abiga suunata üha suuremat 
hulka infot, süsteeme ja inimesi. Selle potentsiaali 
realiseerimine – juba eksisteerivaid võimuasüm-
meetriaid võimendades – tähendab ühes või teises 
mõttes autoritaarseid režiime.

Ent autoritaarne režiim ei alga tingimata riigi- või 
ettevõttejuhi kabinetist. Tuleb tõdeda, et inimest 
soovivad suruda masinavärgi mutrikese rolli need, 
kes juba nii ehk naa näevad kõiki teisi endast vä-
hem väärtuslike ja enese teenistuses toimetavate 
robotitena. Ettevõte, ülemus ja poiss-sõber, kes 
eelistaksid vahetada sind välja mõne tehisliku ole-
mi vastu, juba suudavadki näha sind vaid ülemäära 
vigase masinana, märgib Sarah Lyons.1 See on 
pigem reegel kui erand, et meie juhid unustavad 
oma juhtimispuldist normaalse inimese jaoks liiga 
suurt pilti vahtides, mida tähendab olla tavaline 
inimene. Halvemal juhul iseloomustab neid see, 
mida Aro Velmet nimetab eliiti ühendava liimina 
toimivaks karistamatuse tundeks – arusaam, et 
neile kehtivad teised reeglid kui ülejäänud ühis-
konnale.2 Paneb imestama, kui vähe tavalisi inimesi 
küsib endalt, miks me peame kinkima väikesele 
erandlikule inimrühmale mängimiseks üha suu-
remaid asju. Kellelegi ei tohiks anda õigust osta 
The Washington Posti või isegi Twitterit, et see 
mänguasi omanikuna vastutustundetult katki teha. 

Vastutusest ei tohiks asja omanik ja haldaja kõr-
vale puigelda ka seal, kus ERR valib võrdõigusvo-
liniku sõnavõtust pealkirjaks väite, et diskriminee-
rimine pole ainult inimeste rida.3 Ikka inimene on 
see, kes otsustab juurutada süsteemi, teeb selle 
valmis, testib ja laseb käiku. Ning neil süsteemi-
del avalduvad nende taga olevate inimeste või 
inimgruppide omadused. Sealhulgas miks mitte 
näiteks võimuiha ja võõraviha, mida on masina-
värkidega kaasas käiva tõhususejahi soustis ker-
ge ka ratsionaalseks kaalutlemiseks pakendada. 
Ehkki selle ausam nimetus oleks ilmselt „fašism”. 
Nii mõtiskleb füüsikust tehnoloogiafilosoof Dan 
McQuillan raamatus „Resisting AI”. AI-hullude 
maailmas on oluline säilitada inimlikkust, ütleb ta 
veel. See tähendab tähelepanu pööramist sellele, 
kuidas tagada, et AI fašismi ei õhutaks.

AI CV
Nagu udusse eksinud Puhh ja Notsu pidid oota-
ma Jänese eemaldumist, et vaiksema ja just neile 
olulise sõnumiga häälekest kuulda, on praegu vaja 
eraldi otsida vaiksemaid paiku, kus tehisintellek-
ti juurutamises kasu nägevate tüüpide jutt kogu 
muud linnulaulu ja koduste meepurkide sosinat 
ei summutaks. Tehisintellekt on aktseleratsio-
nismi õpikunäide, mille puhul on viidud viimase 
piirini idee, et peaksime kihutama üha kiiremini ja 
kaugemale ning kogu masinavärgi kruvid peaksid 
olema keeratud napilt ülekuumenemiseelse vin-
dini, et hea õnne korral meid järgmisest ajastust 
eraldavast barjäärist toksilise maskuliinsuse jõul, 
planeedi ressursse kiirendatult põletades ja ini-
meste tahet jonnivalt jalgade alla trampides justkui 
läbi murda. 

AI vajalikkust põhjendatakse mõne inimliku näh-
tuse n-ö mitteskaleerumisega (nagu õpetaja- ja 
arstiamet, mille toimivaks tuumaks ongi mitteska-
leeruv isiklik suhe). Selle asemel et uurida, mis on 
valesti, et meil pole piisavalt õpetajaid ja arste, või 
et küsida, miks neid üleüldse nii palju vaja on, näib 
lahenduseks olevat lõpmatult lahjenev simulat-
sioon, mille piisavust saab uskuda vaid see, kes 
kas isegi ei oska paremat soovida või siis ei pea 
enamikku teisi selle vääriliseks. Masside jaoks ei 
ole AI mitte võimekuse, vaid alistumise müümine, 
sest see asendab su otsustusvõime, intuitsiooni ja 
eelistused. Sageli on selle juurutajad vajunud oma 
valikute tulemusel sügavale sinna, kus päevavalgus 
enam nende tegevuste peale ei paista. Küsimus 
on, kelle küljes see kehaosa on – nende endi või 
sinu ja minu?

KES KIIRENDAVAD  
AI-SPURTI?
Me elame üksteise otsa kuhjatud kriisidest räsi-
tud maailmas, mis inspireerib otsustajaid raken-
dama meeleheitlikke meetmeid olukorra kontrolli 
alla saamiseks. Kanname ikka veel ülemöödunud 
kümnendi finantskriisi, COVIDi, kliimakriisi, uute 

ja vanade sõdade taaka. Sellest hoolimata on vaja 
hoida üha napimate ressursside foonil asju toimi-
mas. Mis juhtub, kui tulla selle supikausi kallale 
spetsiifiliste – ehkki suures plaanis valideerimata ja 
heal usul, riskijulgusel ja meeleheitel põhinevate –  
võimekustega lusikaga, mida pakub AI?

Näiteks võime nii toimetades saada Eesti 
uuendatud digiühiskonna arengukava, mis on tii-
ne AI-eesmärkidest. See, et valik on meeleheitlik, 
kajastub nii peaministri4 kui ka riigikogu liikmete 
sõnavõttudes5. Üldise reeglina tuleks siiski meeles 
pidada, et kui mingi trend või tehnoloogia on väi-
detavalt vääramatu ja argumenteeritakse, et „ilma 
enam kuidagi ei saa”, on selle valju lärmi põhiees-
märk reeglina tagada, et keegi ei märkaks, et ega 
ikka ei ole küll vääramatu ja tegelikult saab päris 
hästi ka ilma hakkama.

Valju lärmi saab teha näiteks niigi häälekaid 
kodanikke võimendades. Kui rajatakse „riiklikult 
juhitud rahvusvaheliste ekspertide ja ettevõtja
tega koostöös arendatav algatus, mille eesmärk on 
tehisintellekti süsteemse rakendamise läbi kasva-
tada Eesti inimeste töö väärtust ja majandust”, ehk 
Eesti.ai, tekib kiuslik küsimus, kus on samasugust 
avalikku rahalist tuge saav mitte-ettevõtjatest 
koosnev inimlike väärtuste nõukogu projektidele, 
mille eesmärk on lihtsustada asju nii, et neile ei 
pea lisama uut tehnoloogiakihti. Kus on projektid, 
mis uuriksid juba töösse lükatud projektide riske 
ja põhjuseid, miks neid ei peaks ellu viima?

Kus on tehnoloogiavabade lahenduste otsingud 
ühiskonda painavatele juurprobleemidele, mitte 
sümptomaatikale? Sest kui riigi juhtimisel ei ole 
senised lahendused hästi töötanud, siis miks on 
alust arvata, et uuem, keerukam tehnoloogiakiht 
seda suudab?

Kus on julgus küsida ka nende ühiskonnaliikmete 
arvamust, kes võib-olla ei soovi selliseid algatusi? 
Vaevalt, et nende ängi leevendab 50-sekundiline 
Facebooki video, milles AI-ettevõtja aitab peami-
nistril promptida Claude’i riiki juhtima, mis kohal-
viibijate arvates tundub olevat äraütlemata lõbus 
ja lahe idee. Ettevaatlikuks võiks selline mängulust 
teha need rahvastiku osad, kelle elujärge puudu-
tavaid otsuseid sel moel vaibkooditakse. 

Olgem ausad, paljude edukate „rahvusvahe-
liste ettevõtjate” arusaama ühiskonna tõhusast 
ja väärtuspõhisest toimimisest iseloomustab mh 
ärimudel, milles (1) oma ladustatud inventariga 
koloniseeritud avaliku ruumi kasutamist kujunda-
takse (2) norme muutes aktiivselt ümber, näidates 
kabanossi kohaletoimetamiseks sõidukit kõnniteel 
parkivat kullerit elutähtsa operatiivtöötajana, ehkki 
(3) tegelikult on pigem tegemist õigusteta plat-
vormiorjaga, (4) kelle töötasu optimeerib ettevõte 
turul domineerimise ja aktsionäri vara väärtuse 
maksimeerimise nimel, et (5) sellelt teenitud ka-
sumi ümberjagamisega hiljem veel teistkordseltki 
heategevuse sildi all oligarhlikult võimutseda.6 
Ahjaa, kas mainisin samaaegset klientide käitu-
mise erapolitseina jälgimist ja karistamist7, mille 
kõrvalt leiab aega ka selgitustööks, et ehkki näi-
teks haridusvaldkonnas räägitakse sageli rahast, 
pole seal eelarve suurendamisest mingit tolku, 
kui seda ei tehta andmepõhiselt?8 Kas võiksime 
hääletada rahvana vähemalt selle üle, kas ikka 
soovime just selliste põhimõtete ja ühiskonnas 
toimimise arusaamade alusel toimetavaid inimesi 
formaalselt valitud rahvaesindajate asemel oma 
riigi toimimiseks häid lahendusi kujundama?

AI DEMOKRAATIA ASEMEL
Eesti.ai algatusest kumab läbi Eesti oma tubli 
väike DOGE-moment. See lühend aitab meenu-
tada aastatagust aega, kui analoogsel eesmärgil, 
ent professionaalse maadluse lipuriigile omaselt 
uhkema aplombiga ässitati USA riigiametite ja 
andmekogude kallale Elon Musk oma noortest 
täiskasvanutest ja alaealistest koosneva arvu-
tiklubiga. Eryk Salvaggio juhtis toona tähelepanu 
toimuva poliitilise riigipöörde tunnusjoontele9, 
mille tuumaks näis kogu otsese kurja kõrval olevat 
produktiivsusmüüdil põhinev arusaam, et büro-
kraatia eesmärk on lihtsalt see, mida see toodab –  
teenused, informatsioon ja haldus. Ning et selle 
eesmärgi saab täielikult lahutada protsessidest, 
mille toel demokraatia neid eesmärke saavutada 
püüab – arutelud, kaalutlemine, konsensusele 

jõudmine. Seeläbi ei hakka AI asendama mitte 
bürokraatiat, vaid demokraatiat ja üleüldist polii-
tilist protsessi. On see miski, mille järele õhkajaid 
leidub ka Eestis?

Struktuurselt rakendatud AI-vägivald avaldub 
seal, kus struktuurid teevad inimestele liiga, piira-
tes nende põhivajaduste katmist. Seal, kus AI-süs-
teemid loovad hapraid tööturge ega lase teatud 
tüüpi inimestel laenu võtta, toetusi või arstiabi 
saada, tööd leida jne. Või – eelnevaga otseselt või 
kaudselt seotult – otsustavad, kes võib elada, kes 
peab surema. Ennustustel ja tõenäosusel põhine-
vad AI-süsteemid õhutavad rahvastiku järjesta-
mist. Kui aga järjestad, tekivad eelistused. Kellel 
AI kujundatud maailmas suurema tõenäosusega 
surra lastakse? Igatahes mitte privilegeeritutel! 
Ent koroonaajastu lastena teadsime seda juba 
ennegi, eks ole? 

AI kohta võib kasutada kameruni filosoofi Ac­
hille Mbembe juurutatud „nekropoliitilise tehno-
loogia” mõistet, mis tähistab tehnoloogiat, mille 
tõttu inimesed ühel või teisel moel hukka saavad. 
Mbembe käsitleb nekropoliitika esmase ajendina 
rassismi, ent sisuliselt võib see laieneda mis tahes 
rahvastikurühmale, kelle elude tajutud väärtust 
võimulolijad süsteemselt kahandavad (huupi va-
litud leebe näide: valitsuse juures ei tegutse kul-
tuuritegijate AI-nõukogu).

AI-RASKETÖÖSTUSKOMPLEKS JA 
INIMLIK VASTUHAKK
Selles valguses tõdeb Dan McQuillan, et AI on 
mastaapne tööstusprojekt, sarnane moodsa sõja-
ga, mida iseloomustavad masstoodetud eriotstar-
belised sõjamasinad ning triljonitesse dollaritesse 
ulatuv teadus-arendustegevus. Keeruline öeldagi, 
kas AI on osa moodsast sõjast või moodne sõda 
üks AI eelduseid, aga selge on see, et tegemist 
pole inimliku projektiga, ükskõik kuidas seda ka ei 
pakendata, sest AI vaatenurgast on kogu inimkond 
vaid masina toormaterjal.

AI on saanud selle tööstusprojekti nimel eristaa-
tuse, mille tuules igasugustest piirangutest ja ko-
halikest kogukondadest imeväel mööda minnakse. 
See põhjustab praegu Ameerika Ühendriikides ja 
mujal meilegi tuttavat tselluloosivabriku efekti, kus 
ühiseid ressursse õgiva, kogukondade veevarusid 
kurnava ja energia hinda kergitava tehnoloogia-
koljati tõrjumise nimel enda ja teiste inimlikkus 
avastatakse.10 Selle käigus avardub arusaamine 
sellestki, kuidas andmekeskused on osa laiemast 
inimpõlglikust valikute komplektist, mille näited 
on Amazoni ladudes ja platvormidel toimuv töö-
tajate algoritmiline ekspluateerimine, AI-põhised 
immigratsioonimeetmed ja relvasüsteemid jne. AI 
infrastruktuur teeb vältimatuks küsimuse, kui kaua 
veel ja mille nimel me lubame inimest ja kogukon-
dasid kahjustada?

AI ja selle rakendamine on poliitiline, nii et see 
vajab poliitilist vastust, n-ö tasakaalustavat jõudu. 
See peab olema jõulisem kui senised eetikakomi-
teed ja igasugune muu sõrmevibutamine, mida 
suured AI-ettevõtted on õppinud iseenda „kas-

vatamiseks” imiteerima. See peab olema miski, 
millel on iseseisev, vähemalt mingil määral nende 
ettevõtete business as usual toimimisloogikat lõh-
kuv jõud. Andmekeskuste vohamise pidurdamine 
mõjutab kahtlemata AI levikut. See oleks ka vastu-
hakk üleüldisele lõputu kasvu ideoloogiale, milles 
tasaarengu (ingl degrowth) valdkondlikuks vasteks 
saab McQuillani käsitluses miski, mille nimi võiks 
eestikeelses mitmetähenduslikkuses olla „tasa
arvutus” (ingl decomputing). „Tasaarvutus” tähen-
daks prioriteetide praegusega võrreldes inimlikku 
ümberjärjestamist, nii et kõige ees oleks inimene 

(mitte nt ettevõtte aktsionärid, kes inimestele vaja-
likke asju väidavad pakkuvat), ühiskonna arvutuslik 
korraldamine oleks järjekorras alati viimane valik 
ja AI rakendamist prioriteetide nimekirjas ülepea 
polekski.

TEHNOLOOGILISELT  
TOETATUD INIMENE 
Vajame aktiivset isiklikul rohujuuretasandil läbi 
tunnetatud poliitilist motivatsiooni, inimlikkuse 
vajadusest tõusvat tungi mitte olla algoritmide ja 
nende omanike juhitud.

Kellel oleks töö ja pere kõrvalt ressurssi aktiiv-
se kodanikuna poliitiliselt tegutsemiseks, võib 
siinkohal igaüks küsida. On põhjust uskuda, et 
struktuursete muutuste surve teeb selle priori-
teedi vältimatuks. See, mida oleme siiani süsteemi 
kohutavuse tasakaalustamiseks näinud-teinud, 
seisneb ülalt alla reguleerimiskatsetes. Need 
kipuvad jääma hambutuks, kui inimene on passiiv-
ne kaitsealune liik. On väga selge, et oleme pare-
ma maailma ehitamise mõttes kehvas positsioonis, 
kuna üksikisikutena oleme minetanud agentsuse 
ja arusaamise, mida ühiselt tegutsemine üleüldse 
tähendab. Ent olen kuulnud, et soovitakse julgus-
tust, et ka inimesel ja inimlikkusel on lootust.

Millega asendada praegust tehnoloogilise üle-
mineku perioodi iseloomustav poliitiline ignorants, 
tehnoutopism ja skeptikute jutt tehnofeodalismist? 
Mis kammitseks tehnoloogiahiidude kontrolli- ja 
kasumiiha ning kaitseks töötajate ja inimeste (keda 
tuntakse „kasutajate” või „andmesubjektidena”) 
õiguseid ilma ülereguleerimiseta? Kõigi nende 
küsimuste vastuseks on isereguleeriv, võrdse 
poolena autonoomne, vastutav inimene. Muu hul-
gas inimene, kes on tehnoloogiliselt toetatud, s.t 
tehnoloogiline võimendus on ühiskonnas võrdselt 
jaotunud, näiteks on inimesel võimalus ja oskused 
osaleda tehnoloogia abiga võrdse poolena lepin-
gutes, mille tingimusi surub praegu peale tugevam 
pool. Samuti on vaja, et inimesel oleks võimekust 
ja motivatsiooni hallata oma andmeid, mida tehis
intellekt kasutada võiks.

AI POLE AINUKENE VALIK
Oleme aasta kaugusel parlamendivalimistest, s.t 
on aeg hakata teiste pakiliste teemade kõrval jäl-
gima, missugusena erakonnad tehisintellekti, selle 
võimalusi ja ohtusid kujutavad, millist tulevikku 
kodumaale tolle tehnoloogiaga või sellest vabana 
prognoosivad ning mida nende väljavaadete nimel 
teha plaanivad. 

Millist tulevikku ennustatakse inimesele – kas 
masina ees, selle taga või lootusetult sees? Jah, 
oleme tilluke riik, aga loogika peaks olema sama-
sugune nagu olukorras, kus meie naaber kallab 
Eesti-suuruse ala naftaga üle ja paneb kümneks 
aastaks põlema – meil on ikkagi mõistlik oma loo-
duskaitsealasid hoida. Samamoodi nagu meil on 
mõistlik mõista ja hoida inimlikkust. Kasvõi selle
pärast, et kui niikuinii maailm otsa lõpeb, siis parem 
on astuda sellele vastu inimese kui masinana. Minu 
meelest.

Peame pidevalt küsima, mis on tehniliselt ja 
sotsiaalselt võimalik. Meil on võimekus asju or-
ganiseerida ja võimekus üksteisest hoolida. Me 
ei vaja narratiivi, et AI on see, mis meid päästab. 
Inimesed suudavad end ise päästa. Oleme loomu 
poolest sotsiaalne, altruistlik, demokraatlik ning 
intuitiivselt domineerimisvastane liik. „Inimene on 
imeline,” ütleb vist ainsa suure institutsioonina 
inimlikkust masinast ausalt ikka veel ettepoole 
paigutava paavsti vastne entsüklika. Hoidkem 
seda.
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On väga selge, et oleme parema maailma ehitamise 
mõttes kehvas positsioonis, kuna üksikisikutena 
oleme minetanud agentsuse ja arusaamise, mida 
ühiselt tegutsemine üleüldse tähendab.

Tanel Mällo on luuletaja ja 
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Pelapäevik: 
Mängude heitlus  
kultuurimaastikul

On aeg, et Müürilehe „Pelapäeviku” veergudel 
saaks lahenduse mänguvaldkonna kõige kriitili-
sem küsimus, mis kergitab igal viimasel kui aastal 
oma surematut hüdrapead. Järgnevate tähemärki-
dega kavatsen anda kindla ja lõpliku vastuse sel-
lele, kas arvutimängud on kunst (või kirjandus vm).

Ositi (või täielikult?) vastas sellele Silvia Ur­
gas Vikerkaare veergudel mõned aastad tagasi: 
„Kas „Disco Elysium” on kirjandus? Aga kas fotod 
on maalid või kas autod on hobused või arvutid 
on abakused? Milleks taoliste küsimuste peale 
üldse aega kulutada? Selline uuemate nähtuste 
vägisi vanemate ja tuttavamate raami surumine, 
et neid legitimeerida ja seeläbi nende kunstilist 
väärtust põhjendada, ei tule kasuks kummalegi 
vormile. […] Nende kohtlemine mitte iseseisva, 
vaid pelgalt derivatiivse kultuurimaastiku osa-
na saab toimuda üksnes tolmuste ja unustatud 
väljaannete veergudel, aga mitte igapäevaelus, 
kus teadlik inimene teeb vahet meelelahutusel ja 
kunstil, samamoodi nagu ta teeb vahet raamatul 
ja *raamatul* ning filmil ja *filmil*.”1 Mõnes mõttes 
on sellega peamine öeldud.

Ent ennekõike soovin siinpuhul vaielda vastu 
hinnangule, et taoline võrdlev legitimeerimine 
ei ole kuigivõrd kasulik ning seda mitte ainult 
nt kirjandusteoreetilistel alustel. Võrdlev kirjan-
dusteadus on terve eraldi valdkond, mis näitab, 
kuidas eri teoste (ka meediumite) võrdlemine 
võib vägagi valgustavaks osutuda. Teoste vas-
tastikune kõnetamisvõime võib avada mõlema 
puhul uusi tahke. Seda muidugi eeldusel, et 
analüütilist kõrvutamist tehakse kompetentselt, 
mida tavapärane „kas mängud on kunst” polee-
mika tihtipeale ei sisalda. 

Suur osa küsimust korrutavast publikust nõuab 
ilmselt ennekõike austust. Tahetakse seda, mida 
usutakse olevat ülejäänud kunstil – konkreetselt ta-
jutavat kultuurilise prestiiži taset, millega kaasneks 
seega ka tunnustus n-ö mängukunsti tarbimise 
eest. Iseenesest kõlaks toredalt, kui „The Simsi” 
mängimisse suhtutaks sama hindavalt kui James 
Joyce’i romaanide lugemisse või „2001: Kosmose
odüsseia” vaatamisse suurelt kinoekraanilt.

MÄNGUDE ÕIGUSPÄRASUS
Kommenteeriksin, miks see küsimus/vaidlus ala-
lõpmata uuesti esile kerkib ning kuidas see on 
ühtaegu kultuuriväljal täiesti loomulik protsess. 
Sest arvutimängude kunstipärasuse rõhutamise 
taga seisab tõepoolest teatud legitimeerimisprot-
sess, mille peavad (kahjuks?) läbima kõik uuemad 
loomevormid. 

Sarnase teekonna käis aastasadade eest läbi 
isegi nn klassikaline muusika, mh provokatiivse-
mad uustulijad, nagu kurikuulus Wolfgang Ama-
deus. Mozartit ei võetud päevapealt tõsiselt, ta 
muusikat peeti liiga noodirohkeks, ülespuhutud 
meelelahutuslikuks taidlemiseks. Mozarti tähe-
lend, tema roll klassikalise muusika etalonina on 
märkimisväärselt hilisem nähtus, kui üldiselt arva-
takse – vastava kaanoni lõid muusikateoreetikud 
18.–19. sajandil, tõstes Mozarti mitmetest kollee-
gidest-konkurentidest kõrgemale. 

Tänapäeva vaatepunktist tundub ehk lausa 
kummaline näha helilooja kõrvalisust ja talle osaks 
saanud ränka kriitikat, ent see on muu hulgas aja-
tunnetuse kokkusurumise tagajärg. Klassikaline 
muusika hõlmab ometigi sadu aastaid, mille sees 
leidub moode ja voole, vaidlusi ja muutusi. Publik 
kipub tajuma žanrite virvarri ühe konkreetse ploki-
na, kus ka kõik heliloojad ajateljele kokku kuhjatak-
se. Ja kaanoneid koostatakse niikuinii tagantjärele.

Filmitööstus läbis taolise protsessi 1950–60nda-
tel, kuna filmikunstigi nähti üsna kaua viletsa meele
lahutusliku meediumina, nõrga ja ebaolulisena võr-
reldes kirjanduse jm traditsiooniliste end tõestanud 
kunstivormidega. Julgemate ja eksperimentaalse-
mate stsenaristide ja režissööride esilekerkimine, 
nn Hays Code’i (ehk tsensuurireeglite) kaotamine 
ning auteur theory rakendamine 1960ndatel aitas 
filmi õõnsuse stereotüüpi aegamööda murendada. 

Auteur theory on ehk isegi üks läbinähtavalt 
sirgjooneline legitimeerimisprotsessi võte, ees-
märgiks demonstreerida filmi kui vormi kunstilist 
väärtust, mille taga lasub konkreetne, ehk isegi 
mõnevõrra autoritaarne Suur Kunstnik. Keegi au-
teur ja mitte tühiselt enesekeskne artiste. Mõistagi 
ei vasta väide täielikult tõele, selles kõlab ajaloo-

teaduseski iganenud great man theory viimaseid 
kraaksatusi, ent legitimeerimisprotsessi osana 
ta ometigi figureerib. Lõppeks õnnestuvad kõik 
suuremahulised projektid vaid mitmete talentide 
koostöös, kuid auteur’i võib näha nt teatud visioo-
nihoidjana, kellel on autoriteeti suunata loomeva-
likuid tähendusliku terviku poole.

Midagi sarnast tegid 1990ndatel ja nullindate 
algul läbi ka telesarjad, kuna televisioon oli aas-
takümneid – korrakem koos – odav ja vilets mee-
lelahutuslik meedium, nõrgem ja ebaolulisem 
võrreldes filmiga, mis oli oma tähtsuse juba välja 
võidelnud. Telesarjade puudujääke süvendas muu 
hulgas vähene rahastus, mida aga ei tahetudki 
jagada seetõttu, et meediumil puudusid prestiiž ja 
kunstiline väärtus. Filmid olid võimekad rahamasi-
nad ja see võimaldas kasutada muljetavaldavamaid 
võtteid, odav sari pidi üldiselt leppima vähesega, 
ent võis oma piirangute tõttu olla vahel kavalalt 
loominguline. 

Sarjade potentsiaali õõnestas reeglina ka epi-
soodilisuse nõue.2 Hooajad olid praegusega võr-
reldes palju pikemad, täidetud ohtrate lugudega, 
mis aga piirnesid kindla jao ajaliste mõõtmetega. 
Nn sündikaliseerimise jm tõttu ei saanud esine-
da pikki järjepidevaid osadeüleseid narratiive. Iga 
üksikjagu pidi olema eraldiseisvalt mõistetav, et 
suvalisel hetkel televisiooni käivitav vaataja saaks 
toimuvast alati aru. 

Voogedastuse tulek lõhkus harjumuspärast 
struktuuri eriti radikaalselt, ehkki muudatusi toi-
mus juba aastakümneid varem. 1990ndatel võeti 
mitmeidki riske, et demonstreerida, kuivõrd ka te-
lesari võib olla tõsiseltvõetav seriaalne narratiivne 
kunstivorm, visuaalselt muljetavaldav, sisult tähen-
duslik. Sedakaudu jõudis lõpuks kätte sarjade nn 
kuldaeg, siseneti prestiižse televisiooni ajastusse, 
mille voolusängis kulgeme senimaani. Telesari 
on väärikas kunstivorm. Tavakohaselt peetakse 
esimeseks sedalaadi „moodsaks” sarjaks „Sop-
ranosid” (1999–2007), kuigi nt ulmesari „Babylon 
5” eksperimenteeris narratiivse järjepidevuse ja 
loojutustamise hübriidvormiga juba aastaid varem 
(1993–1997).

OTSIB OMA KOHTA
Arvutimäng, noorem kui eespool mainitud, asub 
praegu tüütu paratamatusena pigem keset legiti
meerimisprotsessi, mistap need arutelud ja vaid-
lused alalõpmata pead tõstavad. Kunstivorm otsib 
oma kohta, kompab piire, tunnetab eelkäijatega 
võrdluses sarnasusi ja erinevusi, neid ühel või 

teisel moel integreerides. Siit ka mu kerge vastu
argument Silvia muidu täpsele väitele: võrdlus- ja 
legitimeerimisprotsess ei pruugi ehk kummalegi 
vormile teatud abstraktsemal tasandil kasuks tulla, 
kuid on suuresti vältimatu pragmaatiline samm. 
Omalaadne kunstivorm liigub selgemalt välja 
joonistunud autonoomia poole. Igikestev prot-
sess, mis viitab oma eelkäijatele, et noppida neilt 
paremaid tahke ja demonstreerida seeläbi enda 
suutlikkust. 

Hannah Nicklin kirjutab, et mängud pole tege-
likult loomupäraselt erilised ega saagi seda olla.3 
Pretendeerimine mängude „erakordsusele” – et 
need on ainus tulevikuline meedium ning väljen-
davad midagi, mida teised kunstivormid ei suuda –  
on seisukohana iseenesest mõistetav, üldpubliku 
hinnangu konteksti arvestades, kuid ega see tõesti 
tervislik ei ole. Vajadus vaat et üleküllastunudki 
kultuuriväljal oma koht välja võidelda on samuti 
mõistetav. 

Vahest üleliiagi obsessiivne kohaotsing on osa-
liselt tingitud videomängude pärandist, mis on 
ammutanud inspiratsiooni nii tehnoloogilistest 
kui ka kunstilistest distsipliinidest – kunstimaailm 
aga üldiselt ei tea, kuidas mänguvormi suhtuda. Ei 
asetseta päris samas sfääris, mis võib vahel olla 
tingitud ka snobismist. Mis iganes spetsiifilised 
kvaliteedid mängudega kaasnevad, neid võiks 
igatahes loomupäraste omaduste asemel vaadata 

ennekõike võimalustena. Legitimeerimisprotses-
sis leidub veel üks pragmaatiline tahk. Vahel on 
lihtsalt vaja seletada võhikule asju, millega ta kur-
sis ei ole. Võrdluste ja kirjeldustega saab manada 
publiku silme ette kõike, mida värskem-võõram 
kunstivorm ühekorraga sisaldada võib. Äratunta-
vatele paralleelidele viitamine on vaat et vältimatu.

KUNST VÕI TÖÖRIIST
Aga-aga, kas arvutimängud on siis ikkagi kunst 
või mitte? Mida ma keerutan! Tegelikult oleks 
kõige täpsem vastus, et vahet pole. On kunst ja 
ei ole kunst. Vaidlusega kaasneb niikuinii defi-
nitsiooniprobleem. Nagu võis eespool märgata, 
arvutimängud ei ole kunst, sest arvutimängud on 
meedium. Iga meediumi puhul on mõned teosed 
kunst (kunstiliste ambitsioonidega, rohkem kunsti
pärased selle kõige prestiižsemas võtmes) ja mõ-
ned mitte. 

Iga raamat ei ole automaatselt kunstilise väär-
tusega, ent raamatute kui meediumi seas leidub 
palju erakordselt säravat ja hinge liigutavat kunsti. 
Telefoniraamatud ning „Sõda ja rahu” ei asu päris 
samal teljel. Kui kunst on sisuliselt kõik, mis on 
loodud ennekõike esteetilise või emotsionaalse 
rahulduse eesmärgil, erinevalt nt tööriistast, mis on 
loodud selge materiaalse eesmärgi saavutamiseks, 
siis võib ka tõdeda, et mõned mängud on kunst ja 
mõned teised pigem tööriistad.

Niisiis, iga meediumi – kirjandus, visuaalne kunst, 
film, telesari, muusika, arhitektuur jne – sees on 
võimalik teha „kunsti”, olgu siis head või viletsat 
(kui kriitilist hinnangut juurde pookida, ükskõik kui 
subjektiivne üks hinnang ka pole). Filmimeediumis 
leidub nn hea kunsti kõrval parajalt piinlikku solki, 
ent kas taolised teosed devalveerivad või nullivad 
ära heade teoste saavutused ja tähenduse? Mõis-

tagi mitte. Vahel on taolised filmid hoopis nauding 
omaette! 

Leidub ehedalt kunstipärast muusikat, leidub 
viletsat rämpsmuusikat. Seda iroonilisem, et tehis
intellekti loodava nn muusika-slop’i tõttu on ka 
ebaõnnestunumad inimartistid pigem rohkem hin-
nas. Oldagu siis vähemalt inimlikult halb. Põhimine 
asi, mida kunstnikud teevad, on enese häälestami-
ne oma sisemaailmale ning ümbritsevatele nähta-
matutele võrgustikele. Muud ei pruugi inimesed 
tahta või vahel isegi ei suuda seda teha. Inimene 
on olend, kes loob kunsti, ning kunstnik on inime-
ne, kes kõneleb eriti tabavalt oma kohast selles 
kunstivõrgustikus.4 Selles punktis, tähenduslikus 
kommunikatsiooniaktis, haakuvad publiku ning 
looja taju- ja mõttetasandid.

Eelneva kõrval peaks veel täpsustama, et mee-
lelahutuslikkuse mõiste paistab eksiteele viivat. 
Mulle tundub, nagu oleks mingil hetkel tekkinud 
arusaam, et kvaliteetne-kunstipärane ja meele-
lahutuslik on vastandid, heidetud mingisse eba-
määrasesse binaarsusesse. Muidugi ei ole. Hea 
kunstiline film võib olla igati hoogne ja meelelahu-
tuslik, kuigi ei pruugi. Mõnikord pakub erakordne 
läbikukkumine mõtteainet, meeleravi ja rõõmu-
värinat. Üdini kohutav rämpsfilm võib aga olla ka 
eksistentsiaalset kriisi süvendav kognitiivsete 
kannatuste kadalipp. Sellised on kõige halvemad 
halvad filmid.

Niisugune on siis mängude positsioon praegu-
sel ajal. Mängumeediumisiseselt on võimalik teha 
(ja tehaksegi) Kunsti, suure algustähega (kuna vi-
suaali roll on pea igas mängus oluline, on visuaal-
se kunsti olemuslik kohalolek iseenesest vältima-
tu). Tehakse kõrge tasemega kunstilisi mänge, mis 
on ühtaegu meelelahutuslikud. Erinevalt teistest 
meediumitest on gameplay võimaldatud kogemus 
eraldiseisvalt mõjus. Lihvitud interaktsioon annab 
kasutajale omalaadse meelelahutusliku lisandi, 
isegi kui muu ei klapi. Samas leidub lihtsaid ja 
lõbusaid, mitte ülemäära sisukaid või kunstipära-
seid mänge. Luuakse ka viletsaid, sisult õõnsaid, 
ebaõnnestunud mänge. Meedium ainult võimal-
dab, kõik muu on teostuse küsimus.

Arvutimängud teevad praegu läbi samasugust  
legitimeerimisprotsessi, nagu on teinud varasemad  
meediumid klassikalisest muusikast telesarjadeni.

Aga-aga, kas arvutimängud on siis ikkagi kunst või mitte?  
Tegelikult oleks kõige täpsem vastus, et vahet pole.
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kirjanduse hüvastijätt 
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nüüdiskultuurist,  
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3	 Nicklin, H. 2021. #Craft: 
Games Aren’t Special, and 
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4	 Scott, P. 2024. What is 
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Märten Rattasepp on 
auhinnatud arvutimängu
dramaturg ja pikaldane 
kultuuriteadlane.
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▲	Kuvatõmmis mängust 
„Journey” (2012, That-
gamecompany / Sony 
Computer Entertainment)

▶	Kuvatõmmis mängust 
„Cairn” (2025, The Game 
Bakers)

„Pelapäevik” on artiklite minisari, mis annab võimaluse astuda arvutimänguri kingadesse ning avastada videomängumaailma ja 
-ruume. Seekord võtame vaatluse alla (mänguvaldkonna kõige kriitilisema) küsimuse, kas arvutimängud on kunst?
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Godfrey Reggio tegi eksperimentaaldokumentaali 
„Koyaanisqatsi” ajal, mil kliima ja keskkond pol-
nud majapidamistes veel argised teemad. Ometi 
suutis ta neid dialoogita filmis vaatajale tutvus-
tada. UNEPi (ÜRO Keskkonnaprogrammi – toim.) 
loomisest oli möödas vaevu kümme aastat – see 
oli esimene suurem kliimaprogramm maailmas. 
Keskmise inimese jaoks oli kliima kas soe või külm, 
vahel vihmane. 

40 aastat hiljem on keskkonnateemalises diskur-
suses raske midagi uut väita. Öeldakse küll ekst-
reemselt palju, ametnike ja nõunike suud vahuta-
vad, rääkides sajaleheküljelistest programmidest, 
aga seatud eesmärkideni jõudmine venib järjest 
kaugemasse tulevikku. Tagajärjed liiguvad tundu-
valt kiiremas tempos vastu. Sõna väärtus on null, 
see on ärahekseldatud valuuta ja müra. Inimene 
peab nägema.

Reggio näitaski Philip Glassi kirjutatud müüti-
lis-rütmilise muusika saatel lahtirulluvat olustikku, 
mis on monteeritud decrescendo-crescendo-de
crescendo-dünaamikas. Esimene, decrescendo 
osa filmist möödub rahulikus rütmis ja eesmärk 
tundub olevat haarata vaataja enda kütkeisse 
hüpnootilisusega: kaadrid kanjonitest, kõrbetest, 
mäestikest, mis näivad inimpuudutusele kättesaa-

matud. Tekib teatav rütmilisus ja struktuur, mida 
loodus järgib, aga inimene matkida ei oska. Inime-
ne teeb asju, jäljendades küll looduse reljeefsust, 
aga teisiti.

Paari kaadri pärast ilmneb, et ka meie ehitame 
kanjonisarnaseid suuri pilvelõhkujaid, aga mitte 
aastatuhandetepikkuse erosiooni, vaid paariaas-
tase projekteerimise ja ehitamise tulemusena. Ka 
meie suudame luua pilvi mitte veeauru kondensee-
rides, vaid elumaju õhates. Tundub, et ei ole midagi, 
mis oleks inimesele täiesti oma – oleme laenanud 
kõik, kaasa arvatud oma suurushullustuse loodu-
selt. Austus selle vastu puudub, oleme kindlad, et 
teeme ise paremini.

Montaaž kiireneb ja koorilaulu register kõrgeneb 
iivelduseni. Inimesed siblivad rongijaamas, eska-
laatoril, poes, autod vuravad neljarealistel maan-
teedel, tehastes valmib kuhjades masstoodangut. 
Režissöör prooviks justkui koos monteerijaga vaa-
tajale näidata, kui püsimatu on inimene. Peame 
olema pidevas liikumises, stimulatsioonis, et ellu 
jääda. Korea päritolu saksa filosoof Byung-Chul 
Han on rääkinud, kuidas kontemplatiivse tähele-
panu suurim vaenlane on hüperaktiivsus. Hüper
aktiivne inimene ei mõtle muule kui endale, ta on 
muust elust kaugeks tuimestatud. 

Peame sõda hulkurdroonidega, visualiseerime 
kasvajaid happevärvidega piirini, mida ei erista 
isegi kompuutertomograaf, ja disainime valke, 
mida pole looduses olemaski. Me oleme võimeli-
sed muutma ja looma võimatut, aga ainult endale. 
Loodus on meile taustsüsteem. Kangastuvad va-
rem näidatud kaadrid õhku lastud kortermajadest 
ja katkistest tänavavalgustitest. Tuleme, ehitame, 
pakime kolimiskastid lahti ja kui olud enam ei kõl-
ba, siis lahkume. Aga enne veel, kui anname sellel 
pinnal võimaluse teistele eluvormidele, asustame 
end uuesti peale.

Viimane, aeglustuv osa filmist on kõige intiim-
sem. Näha on juhuslikult kaamerasse püütud ini-
mesi. Nagu meile antaks peegel, et iseendale otsa 
vaadata. See ei tekita aga minus põlastust või viha. 
Vaatan neid inimesi härdumusega, tunnen mei-
le kaasa. Võib-olla me polegi programmeeritud 
üksteist vihkama, vastasel juhul ei püsiks tsivili-
satsioon elus. 

Meenub stseen filmi algusest, kus perekond 
võtab suure tehasekolaka taustal rannas päikest. 
Mul on kahju sellest struktuurist, mille oleme enda 
ümber loonud, sest sellest välja saada on võimatu.

Kokku kerida ja ära oodata – see taktika enam ei 
tööta. Ja see, mis aitas ellu jääda miljonite aastate 
vältel, võib ühel hetkel osutuda suurimaks nõr-
kuseks. Tavaliselt ei kujune mõtted pärast filmi 
vaatamist kohe. Alles paar nädalat hiljem justkui 
uhutakse rannale lihvitud mõttekild ja saad aru, 
mis sind tegelikult puudutas. Pippa Ehrlichi filmi-
ga „Pangolin: Kulu’s Journey” läks just nii.

Pippa Ehrlich, Oscari laureaat filmi „My Octo-
pus Teacher” („Minu õpetaja, kaheksajalg”, 2020) 
kaasautorina, loob taas isikliku suhte vaataja ja ühe 
olendi vahel. Seekord on peategelaseks pangoliin –  
soomustes, iidne, nagu oleks astunud välja otse 
mesosoikumist. Gareth Thomas – lõuna-aafrika 
investeerimisjuht, kellel puudub igasugune loo-
made rehabilitatsiooni kogemus – saab ootamatult 
Johannesburgis salaküttidelt konfiskeeritud pan-
goliinipoja Kulu eestkostjaks. Suure osa materjalist 
filmib ta ise – pangoliinid on äärmiselt tundlikud, 
mistõttu võtted toimuvad peaaegu ilma mees-
konnata.

See valik määrab kogu filmi vaatenurga: me ei 
näe salaküttimisprobleemi tervikuna, vaid konk-
reetset pangoliinipoega, keda on võimatu ükskõik-
selt jälgida. Rehabilitatsioon osutub kurnavaks 
protsessiks, kuna pangoliinid ei söö vangistuses 
peaaegu üldse. Nii viib Thomas (muide, tema ase-
mele sobiks suurepäraselt Ross „Sõpradest”) Ku-
lut mitu tundi päevas jalutama, et ta saaks iseseis-
valt toitu hankida. Kaamera jäädvustab toimuvat, 
lastes vaatajal kogemust ise läbi elada.

Pangoliinid on kaetud kõvade soomustega ja 
ohu korral kerivad nad end pallikeseks. Miljonite 
aastate jooksul piisas sellest ellujäämiseks. Nende 
kaitse tundub ideaalne, see ei nõua jõudu ega ag-
ressiooni – ainult oskust oodata. Kuid film näitab, 
et sellest pole enam küllalt. Soomus, mis neid 
varem kaitses, on muutunud salaküttide ihaldatud 
saagiks ning instinkt end kokku kerida käivitub ka 
elektriaia puudutamisel. Territooriumi kaitseks 
loodud aiad muutuvad ootamatult surmavaks 
ohuks – enda kokkukerimine teeb pangoliinist 

haavatava olendi, kes ei suuda elektriaia küljest 
lahti pääseda.

Film ei sarnane tüüpilise keskkonnadokumen-
taaliga. Siin pole kaadripeatusi salaküttimise sta-
tistikaga, pole rääkivaid päid, kes selgitaksid, mida 
täpselt mõelda. Selle asemel on pikad plaanid 
öistest jalutuskäikudest, lähivõtted soomustest ja 
küünistest, taevavaated Lapalala looduskaitseala 
kohal ja Anne Nikitini vaikne muusika, mis ei loo 
pinget, vaid hoiab.

Oma aeglase rütmi ja vaatleva kaameraga mee-
nutab film kohati Chloé Zhao „Nomaadimaad”, 
aga kui Zhao puhul on see esteetiline valik, siis 
Ehrlichil pole muud võimalust, sest pangoliin ei 
talu sekkumist. Ehrlich usaldab materjali ja see 
usaldus kandub üle vaatajale.

„Pangolin: Kulu’s Journey” ei selgita – ta näitab. 
Ja jätab endast maha ebamugava tunde: pangolii-
nil on Thomas, kes püsib andurisignaali ulatuses 
ja tõmbab ta vajaduse korral varemetest välja, 
meil ei ole.

Miski ei illustreeri keskkonnakaitse olulisust pare-
mini kui kõige halvem võimalik stsenaarium. „Tuulte 
oru Nausikaa” õõvastav algus paiskab meid kohe 
julma reaalsusesse. Lendav raudne kindlus kõrgub 
tühermaa kohal, samal ajal kui tegelased, kelle 
näod ja isegi ustavad ratsud on kaitstud gaasi
maskidega, rühivad läbi saastunud metsa. Kõik 
see meenutab alateadlikul tasandil Hiroshima ja 
Nagasaki tragöödiat ning viib meid tuhandete aas-
tate kaugusele tulevikku, kus suur tsivilisatsioon 
on hävinud. Sellest ajast saadik katab laastatud 
maad niinimetatud mets – mürgiste seente tihnik, 
mis ähvardab inimkonna jäänuseid surmaga. 

Ehk siis olukord on pea peale pööratud: loodust 
ei kaitsta, seda kardetakse. Parimal juhul püütak-
se kontakti vältida, halvimal hävitada. Loodus on 
inimkonna alla surunud ning mets neelab kõik 
oma teel, mürgitades õhku. Nagu sellest veel vähe 
oleks, lisandub mitmekesine ja ohtlik fauna, täp-
selt selline, mida keskmine inimene instinktiivselt 
ei salli: lülijalgsed, vastsed, kiilid – kõik hiiglasli-
kud. Jah, te saite õigesti aru, nad eritavad mingit 
vedelikku, kõditavad oma tundlatega (aitäh, et 
mitte tentaaklitega), on ogalistes kestades ning 

paarisarvu jalgadega, mida on kindlasti rohkem 
kui kaks. Kõige ohtlikumad neist, karjadena, hä-
vitavad linnu sama halastamatult nagu gasellikari 
sai jagu Mufasast. 

On üsna lihtne mõista, miks mõned asulad ta-
havad metsa hävitada, aga peategelanna ei ole 
selline. Üllataval kombel, isegi hoolimata sellest, 
et tema isa kannatab mürgi põhjustatud haiguse 
all, on Nausikaa justkui ainus, kellel on anne või 
lihtsamalt öeldes empaatia kõige elava suhtes. 
Ta on isegi sõbrunenud väikese orav-rebasega 
(loodame, et tegemist on mutandi, mitte orava ja 
rebase armuloo viljaga – kuigi, kes olen mina, et 
kohut mõista?).

Loo käigus saab ta teada, et mets on kogu selle 
aja maailma, mille inimesed on mürgitanud, puhas-
tanud. Veelgi enam, puhta vee läheduses kasvavad 
taimed ei kujuta endast ohtu. Nausikaa peamisteks 
vastasteks saavad hoopis inimesed – armetud im-
perialistid, kes võitlevad absoluutse relva pärast, 
mida nimetatakse titaaniks. Ausalt öeldes, selle 
titaani kõrval, kes purskab suust tuld ja kahtlaselt 
meenutab inimest, tunduvad hiiglaslikud putukad 
lausa nunnud. 

Sõda on siin kujutatud kui midagi inimloomu-
sele omast, kui paratamatust, kui soovi hävitada 
kõik oma teel, ning see soov ei muutu sajanditega. 
Loomulikult viib see kahe jõu kokkupõrkeni. Kas 
inimkonnale on tõesti määratud surra, et anda loo-
dusele võimalus rahulikult eksisteerida, või jõuame 
vahetada ahnuse empaatia vastu? 

Praegu saame öelda vaid seda, et sõda loodu-
sega juba käib. Oleme seda pidanud sajandeid 
ning meie õnnetuseks oleme isegi võitmas. Kuigi 
filmi ilmumisest on möödas juba üle neljakümne 
aasta, muutub selle aktuaalsus ajas ainult suu-
remaks. Kes teab, võib-olla vahetame varsti kõik 
oma moodsad nokamütsid gaasimaskide vastu 
või kolime sootuks maa alla.

Selleks aga, et maa all igav ei hakkaks, laadige 
alla Miyazaki filme (piraatlus on meie riigis täiesti 
legaalne, vist), tutvuge klassikaga ja ammutage 
jaapani tarkust. Kuigi, tegelikult – ärge oodake. 
Vaadake midagi juba praegu. Eriti arvestades, et 
Apollo kinodes (tean, et vastikud monopolistid, 
aga vähemalt suurel ekraanil) jookseb praegu 
tema retrospektiiv.

Filmikriitikute suleproov 2026. 
Keskkond ja loodus

Ellinor Sutil on hea meel.

Dina Malova on töötanud 
aastaid uudistetoimetajana 
portaalis rus.err.ee ning 
uurinud Eesti kultuurielu 
oma projektis Wonderuum.

Varja on inimene, kes alati 
armastas kirjutamist, kuid 
keda tuleb nüüd lausa 
kepiga taga ajada, et ta paar 
rida kirja paneks.

Seekordse Müürilehe filmikriitikute suleproovi 
jaoks teemat valides tundus, et aegade jooksul on 
justkui kõik olulised valdkonnad juba läbi käidud. 
Samas polnud äkki isegi kõige tähtsam neist ehk 
loodus ja keskkond veel fookuses olnud. Tege-
mist on kindlasti keerulise teemaga, millest oma 
esimest filmiarvustust kirjutada, ja seda näitas ka 
varasemast tagasihoidlikum laekunud tekstide arv.

Samal ajal ei saa olla nõus arvamusega, mida 
jagavad ka mõned ajakirjanikud, justkui keskkond 
oleks ebaseksikas ja äraleierdatud teema, mille 
kohta on raske midagi uut öelda. Nagu nähtub 
intervjuust selle numbri persooni professor Laur 
Kangeriga, esineb keskkonnaga seoses palju väär

arvamusi ja inimesed on tegelikult vägagi nõus 
sellesse panustama. Ka saadetud arvustustest 
ilmnes kirjutajate tõsine ja siiras mure meie tuleviku 
pärast. Noored on ju need, kellele selle planeedi 
elamiseks jätame, nii et just nende hääl peabki 
selles lõputus ja sageli justkui mitte kuhugi viivas 
arutelus kõige valjemalt kõlama. 

Žüriisse kuulusid peale minu ajakirjanik Tristan 
Czar Aasmäe ja traditsiooniliselt ka eelmise aas-
ta võitja Juuli Teder. Esikolmikus ei olnud lõpuks 
kahtlust, kuid järjekord nõudis parajat läbirääkimist. 
Kõik meist pidid seejuures tegema järeleandmisi, 
sh oli meil esikolmikus filme, mis kolme parema 
sekka ei mahtunud. Sarnaselt minu eelkäija ja eel-

misel aastal žürii tööd juhtinud Helena Aadliga 
ütlen, et žürii otsus on lihtsalt mingi hulga inimeste 
arvamus. Ühtegi täiesti ansamblist välja kukkunud 
teksti polnud, nii et julgustan kõiki osalenuid edasi 
kirjutama. Kõik alustavad kuskilt ja paljud hilisemad 
edukad autorid ei saavutanud edu kohe. 

Suur tänu Eesti Filmi Instituudile, Kino Sõpru-
sele, Elektriteatrile ja PÖFFile, kes taas auhinnad 
välja panid. Tänusõnad lähevad ka Kultuurkapita-
lile, kes konkursi korraldamist toetas.

Peeter Kormašov,  
Müürilehe kultuuritoimetaja ja žürii juht

I KOHT

Meie ümber 
loodud 
struktuurist 
välja saada on 
võimatu

Vaatas Ellinor Sutt

Vaatas Varvara Iljina

Vaatas Dina Malova

Dokumentaalfilm 
„Koyaanisqatsi” (USA, 1982), 
86 min. Režissöör Godfrey 
Reggio, stsenaristid Ron 
Fricke, Michael Hoenig, 
Godfrey Reggio ja Alton 
Walpole.

Animafilm „Tuulte oru 
Nausikaa” (Jaapan, 1984), 
117 min. Režissöör ja 
stsenarist Hayao Miyazaki.

Dokumentaalfilm „Pangolin: 
Kulu’s Journey” (Suur
britannia, 2025), 90 min. 
Režissöör Pippa Ehrlich.

II KOHT

Kokkukerimine 
ja ootamine 
enam ei aita 

III KOHT

Kõige halvem 
võimalik 
stsenaarium 
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Kuvatõmmis filmist „Pangolin: Kulu’s Journey”. Allikas: Netflix

Kuvatõmmis filmist „Tuulte oru Nausikaa”. Allikas: Studio Ghibli

Kuvatõmmis filmist „Koyaanisqatsi”. Allikas: Wikimedia Commons
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biennaali statuuti tõlgendades juriidiliselt halli 
alasse ja mitmete rahvusvaheliste meediavälja-
annete väitel hoiatas ka Iisraeli esindav kunstnik 
Belu-Simion Fainaru biennaali, et väljajätmise 
korral hakkavad asju ajama tema advokaadid.

Kuid lisaks kunstnikele esinesid biennaali ava-
päeval 6. mail Poola paviljonis Ukrainat toetava 
ühisavaldusega ka Ukraina kultuuriminister Tetja­
na Berezhna, Eesti kultuuriminister Heidy Purga, 
Leedu kultuuriminister Vaida Aleknavičienė ning 
Poola kultuuriminister Marta Cienkowska, hiljem 
liitus avaldusega veel terve rida riike. Avalduses 
on öeldud muu hulgas, et „agressorit ei saa pre-
meerida osalemisega maailma kõige prestiižse-
matel kultuurisündmustel, sealhulgas Veneetsia 
biennaalil, ajal, kui ta jätkab oma jõhkrat sõda ega 
ole hüvitanud oma rahvusvaheliselt õigusvastaste 
tegudega põhjustatud kahjusid”. 

Meeleavaldusi korraldati Veneetsia tänavatel 
veelgi, suurima osavõtuga neist oli marss Pa-
lestiina toetuseks, aga väiksemates formaatides 
lehvisid ka Valgevene, Ukraina ja islamirevolut-
sioonieelse Iraani lipud. Avapäeval toimus Vene 
paviljoni ees Pussy Rioti ja Ukrainas 2008. aastal 
asutatud feministliku protestiliikumise FEMEN 
ühisaktsioon, mille käigus skandeeriti muu hulgas, 
et „veri on Venemaa kunst” ja „Venemaa avab 
paviljoni šampusega, Ukraina avab massihaudu 
labidaga”.

Ühise protestiaktsiooni korraldasid 6. mail ka 
Balti paviljonid, kui toimus ühismarss või liikuv 
Balti ketike läbi Veneetsia Leedu paviljonist Eesti 
omasse ja skandeeriti: „Death in Venice. Russia 
go home!” (ee „Surm Veneetsias! Venemaa, mine 
koju!”). Eesti paviljoni asekomissar Kaarin Kivirähk 
ütles ERRile antud intervjuus, et Venemaa-küsi-
mus on saanud Eesti ja Ukraina tiimide vaatest 
ehk liigagi palju tähelepanu, kuna paljud välis
ajakirjanikud on selle kohta kommentaare küsinud, 
mis on mingis mõttes võtnud fookuse ära mõlema 
riigi kunstnikelt.

AUTOGA DONETSKIST  
VENEETSIASSE
Ukrainat esindas tänavu Zhanna Kadõrova projekt 
pealkirjaga „Julgeolekutagatised”, mille keskmes 
on kunstniku 2019. aastal Donetski oblasti Pok
rovski linna avalikku parki püstitatud betoonist 
hirveskulptuur. Fun fact: postament, millele hirv 
püstitati, oli varem koduks Su-7 hävituslennukile, 
mis oli võimeline kandma taktikalisi tuumarelvasid. 

„Julgeolekutagatised” viitab otseselt 1994. aasta 
Budapesti memorandumile, millele alla kirjutades 
loovutas Ukraina oma tuumaarsenali Venemaale 
vastutasuks territoriaalse terviklikkuse tunnusta-
misele ja tulevastele julgeolekugarantiidele selle 
tagamisel. 

Kui rinne 2024. aastal Pokrovski alla jõudis, eva-
kueeris kunstnik koos abilistega skulptuuri. Nüüd 
reisis hirv platvormveoki seljas läbi Praha, Berliini, 
Brüsseli, Pariisi jt linnade Veneetsiasse, kus see 
pargiti otse biennaali sissepääsu kõrvale. Avamise 
ajal jagati külastajatele ka helkurveste, mille seljal 
on kiri „Security guarantees”. Ukrainlaste leidlikku-
sele ja huumorimeelele on tõesti raske vastu saada. 
Nagu mõnel paistab olevat raske vastu saada ka 
Venemaa püüdlustele end spordi, kultuuri ja raha 
toel uuesti elutuppa pressida. Seda, kui tihedalt 
on Vene esindus Veneetsias seotud riigiapara-
tuuri ja võimuga, puudutasin ma juba 2022. aasta 
biennaali ülevaates.

Seda grotesksem oli Buttafuoco püüdlus la-
hendada kogu seda kirjeldatud jama patsifistliku 
kitšiga ehk siis biennaali avamise perioodiks kuulu-
tati välja programm „Sõnabiennaal / Eriarvamus ja 
rahu”, mis pidi tooma rahvusvahelisi hääli arutama 
rahu, konflikti ja eriarvamuse rolli üle kultuuris. 
Ühena esimestest oli sinna kutsutud vene filmi-
režissöör Aleksandr Sokurov, kelle esinemine 
tühistati aga pärast avalikku vastuseisu umbmää-
rase avaldusega, et ta ei saa osaleda. Loomulikult 
selgus, et Sokurov oli rohkem kui valmis, aga tema 
esinemisel tõmmati juhe seinast. 

Ega mul sellele lühikesele ülevaatele mingit 
moraali või tähenduslikku lõppsõna lisada polegi 
peale selle, et kokkuvõttes peegeldab biennaal ju 
maailma, milles ta eksisteerib, ja that shit is crazy.

Elame ajal, mil suurtele rahvusvahelistele fes-
tivalidele ei meeldi, kui poliitika ja protest liiga 
jõuliselt jalaga ukse maha löövad. Tahaks rahus 
filme vaadata, muusikat kuulata ja näitustel käia, 
sotsialiseerida ja postitada. Võiks tuua lugema-
tult näiteid sellest, kuidas viimasel neljal aastal 
on Ukrainas ja Gazas toimuv sõda mähkinud ka 
suured kultuurisündmused Berliini filmifestivalist 
Glastonbury muusikapeoni oma konfliktimantlisse, 
pooltevahelisse meedialahingusse ja sotsiaalmee-
dia kampaaniatesse. 

Filmi- ja muusikafestivalil ning Veneetsia kunsti
biennaalil on muidugi vaks vahet, sest viimase 
puhul esindavad kunstnikud otseses mõttes riigi 
tellimusel oma riiki, mistõttu on kasutusel ka „kuns-
tiolümpia” termin. Nii nagu olümpiatel ja spordis 
laiemalt on juba ammu märgata trendi, et vene 
sportlasi tuuakse vaikselt tagasi pildile, on jõud-
nud kord ka kunstimaailma tippsündmuse kätte. 
Pehme jõud ehk soft power, nagu öeldakse.

ITALO POLITDISCO
Kui paar kuud enne avamist tuli uudis, et biennaali 
uksed on Venemaale pärast nelja-aastast pausi 
taas valla, juhtus vähemalt kaks asja. Esiteks õi-
gustatud pahameel, et kuidas on agressori nor-
maliseerimine nii märgilisel sündmusel võimalik? 
Teiseks üleskutsed osalevate riikide kunstnikele ja 
külastajatele biennaali boikoteerida. Minu teada 
ühtegi osalusboikotti paviljonide tasemel ei toimu-
nud, küll aga kaotas biennaal kindlasti külastajaid, 
kelle jaoks selline samm oli vastuvõetamatu. 

Venemaa kunstipeole naasmise taga oli bien-
naali sihtasutuse (mis vastutab ka muusika-, kino- 
ja teiste Veneetsia biennaali alafestivalide eest) 
juhi Pietrangelo Buttafuoco käsi, kes muu hulgas 
ütles, et „biennaal ei ole kohtumõistmise paik, vaid 
rahuaed”. Ehk siis kasutas vana head kultuurilise 
patsifismi ja erimeelsuste ületamise tühiloosungit 
kultuuri sildi all. Venemaa tagasilubamise juures 
võib näha muidugi Itaalia poliitilise paremtiiva ül-
disemat Vene-sümpaatiat – mitte ilmaasjata ei 
külastanud tänavust Vene paviljoni näiteks Itaalia 
asepeaminister Matteo Salvini, kelle partei Lega 
esindajad olid seotud kuulsa juhtumiga, käies 2018. 
aastal Moskvas venelastelt raha küsimas. Uurimine 
lõpetati süüdimõistmiseta, aga see, et Moskvas 
käidi, on fakt. 

Samas tuleb siiski arvestada, et Itaalia intellek-
tuaalne ja poliitiline elu on fenomenaalselt segane, 
vastuoluline ja ajas kiiresti muutuv. Buttafuoco ise 
on näiteks islamisse pöördunud antiimperialistli-
ke vaadetega kirjanik ja ajakirjanik. Ent ajaloolisi 
antiimperialistlikke vaateid jagab ka osa itaalia 
kommunistidest, kes võivad sirbi ja vasaraga hää-
lekalt Palestiina toetuseks marssida, aga Ukrainas 
toimuva sõja puhul räägivad ainult Ameerika impe-
rialismist. Üks silm kinni, teine lahti. Ühesõnaga, et 
sellest kõigest arusaadav pilt kokku panna, oleks 
vaja ilmselt paari doktorikraadi. 

PROTESTIBIENNAAL
See, et Buttafuoco küpsetas kokku fuocaccia, 
mida keegi süüa ei suutnud, on muidugi selge. 

Kuigi biennaali juhi määrab Itaalia kultuuriministee-
rium, on ta oma otsustes sõltumatu, mistõttu ei saa 
ka kultuuriminister lihtsalt öelda, et ärge nii tehke. 
Nii nagu tema Soome ja Läti kolleegid, ei tulnud ka 
Itaalia kultuuriminister biennaali avamisele ja valis 
selgelt kriitilise hoiaku langetatud otsuste suhtes. 
Kui palju mõjutab biennaali Euroopa Komisjoni 
otsus nad kahe miljoni eurosest toetusest ilma 
jätta, on raske öelda. 

Kuna lisaks Venemaa paviljonile nõuti häälekalt 
ka Iisraeli oma – mis aga märulipolitsei valve all 
Arsenales avati – mittelubamist, toimus biennaalil 
mitu lahingut, mis päädis sellega, et kogu rahvus-
vaheline žürii astus tagasi ja Kuldlõvi jagamine 

asendati rahvahääletusega. Praeguseks on aga 
ligi sada kunstnikku auhinnakonkursist osalemi-
sest loobunud, et näidata oma solidaarsust tagasi 
astunud žüriiga. 

Žürii mäletatavasti soovis Iisraeli ja Venemaa 
Kuldlõvi valikust välja jätta, kuna nende riikide 
juhtide vastu on Rahvusvaheline Kriminaalkohus 
väljastanud vahistamismääruse inimsusvastaste 
kuritegude eest. Küll aga jääb säärane käitumine 

� Aleksander Tsapov

Surmad  
Veneetsias
Tänavune Veneetsia kunstibiennaal on veelgi tulisemalt poliitikaga segatud 
kui eelmistel kordadel, kuid geopoliitilised põhjused selle taga on endiselt 
samad.

Venemaa tagasilubamise juures võib 
näha muidugi Itaalia poliitilise parem-
tiiva üldisemat Vene-sümpaatiat.

▲	Pussy Rioti ja FEMEN 
rühmituse ühisaktsioon 
Vene paviljoni ees Giardi-
nis. Foto: Luca Bruno /  
Associated Press / 
Scanpix

Muusikakultuuri eriala on EMTAs võrdlemisi uus –  
esimene lend lõpetab sel kevadel teise kursuse. 
EMTA muusikateaduse ja muusikakultuuri õppe-
juhi ning õppekava koordinaatori prof Kerri Kotta 
sõnul kutsuti eriala ellu kahel põhjusel: üliõpilase 
perspektiivist vaadatuna sooviti muuta eriala prak-
tilisemaks ja atraktiivsemaks, teisalt läheneti ka 
akadeemia ja kogu ühiskonna vaatenurgast ning 
selgus, et tööturul on suur puudus laiemate tead-
miste ja oskustega spetsialistidest, kes oskaksid 
muusikamaastikul orienteeruda.

Prof Kotta rõhutab, et muusikakultuuri eriala 
üheks peamiseks märksõnaks ongi praktika, mis 
teeb selle ka eriliseks. „Kui tavaliselt liigub akadee-
miline õpe teoreetiliselt praktilise suunas, siis meie 
pöörasime selle ümber, sest kogemus on muude 
asjade kõrval üks parimaid õpetajaid,” selgitab ta 
ja lisab, et juba õpingute alguses praktiseerima 
asudes tehakse muidugi vigu, aga nii õpibki kõige 
kiiremini. Ta rõhutab, et õpingute ajal eksimine on 
tehtud turvaliseks – see on õppeprotsessi osa ja 
n-ö turvaliselt läbi kukkudes saab kogemuse, kui-
das mingid asjad toimivad ja kuidas mitte, ning 
tööellu siirdudes on lõpetajal juba olemas teatavad 
baaskogemused.

Muusikakultuuri teise kursuse üliõpilane Maris 
Mihašova, kes on varem EMTAs muusikateadust 
õppinud, ütleb, et tema jaoks saigi sisseastumisel 
otsustavaks see, et muusikakultuuri eriala rõhk on 
praktilisel küljel. Praeguseks on ta aga ikkagi roh-
kem uuringute poole kaldu, mida saab samuti sel 
erialal õppida. „Mind kõnetas ka eriala laiapõhjali-
sus ja universaalsus, mis haakub mingit pidi kõikide 
loomevaldkondadega,” märgib ta.

PRAKTIKA VALDKONNA VÕTME­
ORGANISATSIOONIDES

„Praktikakohtadega seoses on meil koostöölepped 
teiste seas näiteks Kultuuriministeeriumi, Eesti 
Muusika Infokeskuse ja Arvo Pärdi Keskusega, 
lisaks on hea koostöö Rahvusringhäälinguga, kus 
on käidud praktikal nii Klassikaraadios kui ka Vi-
kerraadios,” sõnab prof Kotta ja lisab, et muidugi 
teeb akadeemia koostööd ka Eesti Riikliku Süm-
fooniaorkestriga ning erialaprojekte on tehtud ka 
Teatri- ja Muusikamuuseumis, kus muusikakultuuri 
üliõpilased olid sel aastal kaasatud muuseumi seni 
ühe populaarseima näituse korraldamisse. Prof 
Kotta märgib seejuures, et mitmed üliõpilased on 
asunud juba õpingute ajal nimetatud organisat-
sioonidesse ka tööle, mis tõestab eriala vajalikkust 

ühiskonnas ja näitab, et võimalus tulevikus erialast 
tööd leida on väga hea.

„Kuigi õpingud algavad praktilise poolega, soo-
vime koolitada spetsialiste, kes oskavad muusika
maastikul edukalt navigeerida. Seda toetavad mit-
med silmaringi avardavad õppeained, mis näitavad, 
mil moel on võimalik muusikaga eri tasanditel suhes-
tuda ja kuidas muusika näiteks ühiskonnas funkt-
sioneerib,” selgitab prof Kotta ja toob õppeainetest 
välja näiteks muusikaajaloo, muusikasotsioloogia, 
muusikapsühholoogia ja muusikasemiootika. Li-
saks antakse üliõpilastele ülevaade sellest, mida 
tähendavad muusikauuringud ning näiteks ka mee-
diatöö ja korralduslik pool. „Õppeprogrammis on ka 
maitsetu muusika seminar ning räägime näiteks au-
toriõiguste teemal, millega muusikavaldkonnas töö-
tades palju kokku puututakse,” märgib prof Kotta. 
Mihašova lisab, et tal on senistest muusikakultuuri 
õpingutest juba oma tööelus teatris palju kasu ol-
nud, näiteks seadusandlust ja intellektuaalomandit 
puudutavaga seoses.

Prof Kotta sõnul on õpingute üheks väljundiks 
juba oma valitud suunal tööle asumine – olgu sel-
leks kas muusikasündmuste või mõne interpreedi 
töö korraldamine, muusikaga seotud info töötle-
mine ja uuringud või muusikaga seotud teemade 
kajastamine meedias. Samuti võimaldab laiapõh-
jaline muusikakultuuri eriala õppida edasi magistri
tasemel. „Näiteks EMTAs on selleks kaks suunda: 
muusikateadus või kultuurikorralduse ingliskeelne 
rahvusvaheline õppekava,” ütleb prof Kotta ja lisab, 
et loomulikult on võimalik edasi õppida ka huma-
nitaarerialadel teistes ülikoolides.

PEAMINE OOTUS ON MUUSIKA­
ARMASTUS
Muusikakultuuri erialale võetakse vastu 20 üliõpi-
last. Prof Kotta selgitab, et kandideerides spetsiifi-
lisi muusikalisi katseid ei ole, toimub ainult vestlus, 
kuhu võib soovi korral kaasa võtta oma portfoolio. 

„Muusikaline võimekus ei ole sisseastumisel kri-
teerium ja selle pärast keegi ukse taha ei jää, kuid 
loomulikult tuleb varasem muusikaline haridus või 
muusikaga mingis vormis ulatuslikult tegelemine 
kasuks,” märgib prof Kotta ja rõhutab, et eelkõige 
oodatakse kandideerijatelt ja ka üliõpilastelt muu-
sikaarmastust, huvi muusikakultuuri vastu ja soovi 
sellega tegeleda.

SISUTURUNDUS

Muusikakultuuri eriala  
sillutab teed mitmekesisele 
muusikamaastikule
Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia (EMTA) bakalaureuseõppe 
muusikakultuuri eriala annab laiapõhjalise ja praktilise ette­
valmistuse tööks muusikasündmuste korraldajana, muusikaga 
seotud teemade meedias kajastamiseks või hoopis uurijana  
rakenduse leidmiseks. Seejuures ei ole õppima kandideerides  
eelduseks muusikaline ettevalmistus.

Kandideerimise tähtaeg: 25. juuni kell 17.00
Lisainfo: eamt.ee
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Eluilu isu ehk  
Elunautleja  
salapihtimused

Istun oma magamistoas ja nutan. Mitte kur-
busest, vaid äratundmisrõõmust. See vai-
bub ja kordub siis peatumatu jõuna uuesti. 
Mu ees on Eia Uue „seitsme aasta jagu 
mõtteid ja kirjutisi sõprusest, armastusest, 
argipäeva helgetest hetkedest, aga ka iso-
latsioonist, hirmust ja kaotusvalust”, nagu 
summeerib raamatu tagakaas. Palju on siin 
sellist, mida olen isegi kogenud, aga tihti 
sõnadesse panna ei oska. 

Eia Uus andis sel sügisel mulle Tallinna 
Ülikoolis loovkirjutamise kursust. Olin osa-
lejatest ainukene, kes magistriõppes kirjan-
dust ei õppinud, aga teadsin, et soovin just 
Uue ainest osa saada. Pärast ühte loengut 
tormasin ähmiga ruumi tagasi, sest olin oma 
koti maha unustanud. Eia naeris mahedalt, 
jutt veeres ning järsku mainis ta, et mäletab, 
kuidas ta korraga magistrit ja täiskohaga 
tööd tegi – nagu mina – ning läbipõlemise 
tõttu Seewaldisse sattus. Just see jutuaja-
mine aitas mõista, et ka mina vajan abi, ning 
paar kuud hiljem istusin juba kliiniku valve-
toa koridoris, põsed voolavatest pisaratest 
märjad. 

KOGU JONNI NING HAPRUSEGA
Nutuvõru on mu näol ka nüüd. Loen raa-
matut, mille eeldasin olevat helge ning elu
janu täis. Kõike seda see ka on, aga suudan 
mõelda vaid sellele, et olen elus – ja et see 
polegi nii iseenesestmõistetav, vaid rodu 
valikute küsimus. Raamatu n-ö peategela-
seks on lisaks jutustajale endale ka tema 
kaotatud sõber Margus Karu. Iga kord, kui 
loen kirjeldusi leinast ning autorit valdava-
test tunnetest, tuleb hinge kurbus. Olen ka 
mina matnud teisel ülikooliaastal kursaven-
na, kellest minu arvates oleks saanud maa-
ilma kõige parem ajakirjanik. See valu on 
tuttav. Eia paneb selle imeliselt sõnadesse 
(koos kogu jonni ning haprusega). 

Olen lugenud Edasi.ee portaalist Eia Uue 
kolumneid. Ka sealsed lood on elulised ning 
tihti maagiliselt sünkroonis minu enda olu-
korraga. Trenn, toit, suhted, päevakajalised 
sündmused – seda kõike ühe naise silmade 
läbi üdini ausalt. Ausus ongi autori relv, aga 
ta ei kasuta seda sõjakalt. Vastupidi, tal on 
tema siirus, millega ta lugejale kui teki ümber 
mässib ning sooja tee seltsiks annab. Olen 
mõelnud, kuidas varasem ajakirjanduslik 
taust autoreid mõjutada võib. Uue puhul 
tunnen selle kohalolu – ta kirjutab lugusid 
kergelt, aga nende tumedus, raskus või just 
ilu ja helgus saavad sind ikkagi kätte. Ta 
oskab maailma vaadata ning praktiseerib 
kirjutades enda kursuse õpetuste kuldvara 
show, don’t tell (ee „näita, mitte ära ütle”).

ELUILU RETSEPT
Eluisu kõrval on teoses olulisel kohal ka 
eluilu. Kui paljud meist oskavad seda nau-
tida? Mul on aastaid olnud raske sündmus-
tes kohal olla. Kuulata, mitte mõelda, mis 
saab vestluse lõpuks. Maitsta, mitte mõel-
da, millal kõht täis saab. Tunda, proovimata 
aimata, millal tunne läbi saab. Kohalolek on 
oluline oskus, mida paljud soovivad täna-
päeval kätte saada. Aga kogu tilulilu sees 
on seda raske saavutada. Samamoodi on 
eluiluga.

Ilu käes hoida ei saa. Ning vanasõna „pill 
tuleb pika ilu peale” pole lasknud meil tunda 
ilusaid tundeid ilma hirmuta, et need lõpuks 
läbi saavad. „Ega armastus muidu tule, kui 
valu ei ole,” kirjutas juba Tammsaare. Ning 
terake on Uue eluilu filosoofias selle mõtte-
ga ühist – elus pole ilus vaid see, mis teeb 
rõõmsaks, vaid ka see, mis rebib hinge katki 
ning paljastab kõige valusamad muremõt-
ted. Teosest koorub, et just lein õpetas teda 
januga elama.

Kas olete kunagi püüdnud aktiivselt ja 
igapäevaselt oma tunnete üle reflekteerida? 

Mina hakkasin seda tegema paar kuud taga-
si rakenduses, mis pakub tunnete kaardis-
tamiseks valikut omadussõnu. Ning selgub, 
et väga raske on täpselt paika panna, mis ilu 
või valu su keha endas kannab. Samamoodi 
olen vaadanud teraapias emotsiooniringi, 
mille märksõnad näitavad, kui palju detail-
semate sõnadega saab rõõmu kirjeldada. 
Nende tunnete sõnastamine endale sobivas 
leksikas ongi osa kohalolust, mida peaksime 
kõik lubama endal kogeda.

Ühe valu on teise ilu ja vastupidi. Pinge 
leida lugusid, mis kannaksid tähendust, on 
lämmatav. Eluilu saabub, kui me lõpetame 
otsimise. See peidab end väikestes hetke-
des, mida ei oska sõnadesse panna. Või kur-
buses, millest ei saa aru enne, kui see on 
läinud. Oskus tajuda ning oma keha kuulata. 
Oskus istuda söögilaua taha ilma ekraane 
kaasa võtmata. Julgus proovida maitseid, 
mida elu pakub, mõtlemata inimvajaduste 
püramiidi täitmisele. Tundub, et just see on 
Uue jaoks ka eluilu tuum.

Aga autorile pole oluline ainult (isiklik) 
eluilu, vaid ka (väljapoole suunatud) lahkus. 
Uus kirjeldab „Issanda kirevat loomaaeda 
[…], kõige paremas mõttes” (lk 92), mida 
varasel hommikutunnil haiglas näeb, ning 
inimesi, kes on kõik enda lugudega ühte 
kohta kokku tulnud. Ta on hell, soe pealt-
vaataja, kes ei anna hinnanguid, vaid võtab 
inimesi nii, nagu nad on. Ning sellist suhtu-
mist taotleb ta ka teistes. „[M]e peame elus 
tagasi andma, meil on vaja endast anda, olla 
laiemalt kasulik kui lihtsalt oma tuumikpere-
le leib lauale ja katus pea kohale muretseda.” 
(lk 142)

Siiski tekib küsimus, et kui kõik kokku on 
eluilu, siis kuidas saada aru, millal on vaja 
uuesti alustada? Kui kurbus on mööduv ning 
elus olemise osa, siis mis näitab, et nüüd on 
olukord nii lootusetu (isutu), et see tunne ei 
lahustu iseenesest? Kuidas saada aru, et 
abielu või suhe ei ole enam ilus, vaid van-
gistab sind vaikselt? Universaalse valemi 
puudumine teeb mind jonnakaks. Justkui 
kuldvõtmekest, ootan mina kõikjal kehtivat 
eluilu valemit…

TÜKK TUMEDAT ŠOKOLAADI
Autori hääl kõlab „Eluisus” teistmoodi kui 
ta varasemates teostes – küpselt, mahedalt 
nagu tume šokolaad. Neis ridades on väga 
toores ja päris kontakt tema kui autoriga. 
Minu jaoks mõjus see nii, et piir autori ja mu 
enda mõtete vahel hägustus, sest samastu-
mist oli sedavõrd palju. See pole ainult tema 
raamat, selle sees on veel palju raamatuid, 
inimesi, lugusid. 

Helistan keset lugemist vanaemale, kel-
lega pole ammu rääkinud. Tänan teda, et 
ta mulle alati reisidelt suveniire toob. Et ta 
enda elupagasiga oskab näha minu hinge. 
Tänan teda lahkuse eest, millega ta alati söö-
gilaua katab. Ta tänab mind vastu. Kuulen ta 
häälest, et ta pole neid sõnu ammu kuulnud. 
Tükikene headust on maailma läkitatud nagu 
pall, mis saab siis edasi veereda.

Sisimas loodan, et ka minu sõnad kanna-
vad eluilu. Et see arvustus võib tekitada elu-
janu. Minu elujõud kuulub nüüd ka teile. Ma 
soovin, et igaüks leiaks enda eluilu valemi. 

Eia Uus „Eluisu” � Keeletoimetaja Koidu Raudvere, 
kujundaja ja kaanefoto autor Liis Karu � Kirjastus 
Tint & Torm � 158 lk

Uus on hell, soe pealtvaataja, kes ei anna  
hinnanguid, vaid võtab inimesi nii, nagu nad on.  
Ning sellist suhtumist taotleb ta ka teistes.

� Luges Grete Kaio

GØK2 on türgi päritolu muusik, kes on vii-
mased aastad Tallinnas laineid löönud. Kii-
red elektroonilised biidid, metal-vokaalid, 
punk attitude. Sinna sekka postitantsijatega 
laivid ja DJ-keikad Lähis-Ida pulmamussi 
teemapidudel. Istusime maha ja rääkisime 
asjast. Põhiliselt muidugi sellest, kuidas end 
normaalselt välja vihastada.

Praegu sa teed mussi, mida võiks 
kirjeldada pigem elektroonilisena –  
immigrant core’i või millegi sellisena. 
Tegu on suhteliselt nišivärgiga. Kui­
das sa selleni jõudsid?
Noorena ma elektroonilise muusikaga 

kokku ei puutunud, tegelikult olin metalhead. 
Kasvasin üles raskemuusika saatel, selleni 
jõudsin oma venna kaudu. Tagasi mõeldes 
oli esimene plaat, mida kuulasin, raudselt 
mõni Metallica album. Aga elektroonilise 
mussi juurde jõudsin The Prodigy kaudu, 
mul on isegi see hetk meeles. Kuulasin 
esimest korda lugu „Breathe”. Seal oli see 
mõõgaga vehkimise heli, swoosh. Kõndisin 
rongijaamast kooli, ma käisin siis keskas. 
And my tits got hard.1 See oli täiesti hullu-
meelne kogemus. Ma ei olnud varem midagi 
sellist kuulnud. Mõtlesin ainult: „Okei, vot 
see on kõva muusika.” Eks see haakiski mind 
elektroonilise muusika külge. Esmalt tahtsin 
muidugi kogu The Prodigy loomingu läbi 
kuulata, aga sealt see alguse sai. Olin umb-
kaudu kuueteistkümnene, aasta oli 2008 või 
midagi sellist.

Umbes samal ajal hakkasin klubides käi-
ma. Istanbulis oli vanasti ülipalju klubisid, 
skeene oli üüratu, eriti 2010ndate alguses. 
No seni, kuni sitt ventikasse lendas – meele
avaldused, Erdoğan ja kõik muu. Klubisid 
oli väga erinevaid, ise käisin pigem un-
derground’is, räpakamates kohtades. Oma 
kogukonna leidsin klubist The Machine, seal 
käisid hästi ägedad inimesed. Enne olin roh-
kem metal’i ja roki peal ja siis ühtäkki avasta-
sin end keset eufoorilist klubikultuuri – see 
muutis mu jaoks kõike. Kui päris aus olla, siis 
kogu Istanbuli klubiskeenel oli mõnes mõt-
tes meeleavalduse aura. Kõigil olid üritustel 
alati käed pea kohal, kõik liikusid ühes taktis. 
Kõik olid täiesti hazed out. Ja tänavatel olid 
samal ajal protestid, politsei, sõjavägi.

Nagu see „Human Trafficu” ava
stseen, kus Fatboy Slimi taustal 
Buckinghami palee väravaid maha 
joostakse?
Mhm, täpselt. Selline atmosfäär oli tege-

likult küll, kogu see energia ja viha oli rahval 
sügaval sees. Olen muidugi alati olnud suur-
te rahvahulkade fänn. Ju see tuleneb sellest, 
et mu isa oli kunagi suur aktivist. Mul on 
ikka veel meeles, kuidas ma väikse lapsena 
Türgis mingil meeleavaldusel isa käest kinni 
hoidsin ja koos rahvamassiga midagi skan-
deerisin. Eks kõik need asjad jooksid lõpuks 
kokku – metal, klubimuss, meeleavaldused, 
Istanbul, viimaks lisandus ka Tallinn.

Klubiskeenesse jõudes oli mul tegelikult 
ka bänd, tegime thrash metal’it. Enne seda 
oli mul veel bände, ühega tegime fuzz’i, tei-
sega psühhedeeliat. Mees, ma tegin kunagi 
isegi folkmuusikat. Aga elektroonilise muu-
sika tegemiseni jõudsin juba Eestis elades. 
Kusjuures päris hiljuti, alles 2020ndate al-
guses, kui endale Abletoni hankisin. Siis 
läksid pusletükid kokku, tekkis selgus, et 
noh, kõik need asjad, mis mulle meeldivad, 
saab omavahel ühendada, ma ei pea neid 
üksteisest eraldama. Nüüd tagasi mõeldes 
oli mul kõik ju terve aeg silme ees, aga ma 
ei suutnud pilti kokku panna.

Ableton muutis su maailma? Las ma 
pakun, oli koroonaaeg?
Jaa, absoluutselt. Täpselt enne karantiini 

algust kulutasin oma viimased säästud heli-
kaardi ja Abletoni peale. Ehitasin korterisse 
pisikese stuudio. Ja kui kõik kinni läks, oligi 

Grete Kaio on loodusjõud, 
kes kannab enda südant 
särgikäisel, et hakid seda 
nokkida saaksid.
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� Intervjuu GØK2-ga.  
Küsis Mark Alexander Ummelas, pildistas Matthias Veinmann 

Reiv masina-
värgi vastu
Mark Alexander Ummelas ja GØK2 räägivad Erdoğani-vastastest  
protestidest, kuude viisi Abletonis nuppude vajutamisest ja  
Amon Amarthi kuulamisest Istanbuli metroos. 
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selge, et nüüd ma teen mussi. Lihtsalt teen ja ongi 
kõik. Istusin kuude viisi kodus ja produsin, usku-
matult mõnus oli keskenduda.

Aga su muss on ju täiesti selle vastand, mis 
koroonaajal toimus. Me räägime siin tohu-
tust energiast ja rahvahulkadest, aga sina 
räägid karantiinist ja üksi kodus arvuti taga 
istumisest. Kuidas selline energia laua taga 
produtseerimisega kokku sobib?
Minu meelest on täpselt vastupidi. Kui kõik on 

haudvaikne, siis vähemalt minul tekib pähe ülipalju 
müra. Vaikuses tuleb meelde kõik see, mida varem 
kuulnud oled. Kõik mured, rõõmud, lihtsalt mõtted. 
Ja seda lärmi tulebki kuulata – tundeid ja kõike 
seesugust. Koroonaajal oligi tegelikult nii. Just siis, 
kui mind ümbritsev maailm oli hääletu, oli maailm 
minus endas valjem kui kunagi varem.

Keskkond mõjub tihtipeale väga ootama­
tult. Ma ise mõtlen vahel sellele, et näiteks 
Brasiilias on ülisuur black metal’i skeene. 
Norra ja Rootsi puhul on ju loogiline – kõik 
on pime ja külm, puukirikud ja lumetormid. 
Ja siis Brasiilias, päikese ja džunglipuude 
all tehakse kõige depressiivsemat black 
metal’it üldse. Selles kontekstis on tegeli­
kult naljakas mõelda, et sa räägid siin vihast 
ja pidurdamatust energiast, elukogemusest 
Türgis, aga Türgi on eestlase jaoks tihtipeale 
see koht, kuhu kuurorti puhkama minnakse. 
Päikese alla peesitama, muresid unustama.
Eks loomingus ja kuulatavas muusikas on Eestil 

ja Türgil ka tohutud erinevused. Eestis on võimalik 
end täielikult ühiskonnast eraldada ja keskenduda. 
Rahvast on lihtsalt nii vähe. Aga Türgis on vastupidi. 
Kui tagasi vaatan, siis näiteks aastal 2015 elasin 
veel Istanbulis ja kuulasin tol perioodil põhiliselt 
death metal’it, eriti Amon Amarthi. Linnas kõndides 
olin kogu aeg tohutu rahvamassi keskel, seda kõike 
oli liiga palju. Tekkis tahtmine end ümbritsevast 
välja lõigata, isoleerida. Minu ümber olid miljonid 
inimesed, kõik täiega stressis, võiks öelda, et vi-
hase elustiiliga inimesed. Mul on tunne, et selline 
õhustik soosib raskemuusika tegemist ja kuula-
mist, loogiline tegelikult ka. Kuigi näiteks punki 
Istanbulis sisuliselt pole, minu teada küll mitte, aga 
metal’i-skeene oli vähemalt 2000ndatel tohutu.

Eks see tuleneb lihtsalt sealsest elukvaliteedist. 
Türgis on elu võrreldes Eestiga toores, agressiivne, 
eriti maakohtades. Ja valitsusega on seis täiega 
hektiline. Kui täitsa aus olla, siis Türgis on asjad 
praegu päris sügaval perses. Võiks isegi öelda, et 
olukord on halvem kui kunagi varem. Valitsus on 
väga karmi käega, aga samal ajal on riigis täielik 
korralagedus. Kurjategijate jaoks on praegu mui-
dugi Türgi kõige parem koht, kus üldse elada, sest 
valitsus ei tee nendega mitte midagi. Aga muusi-
kutega on teine lugu – kirjutad laulusõnadesse 
kaudseid viiteid narkootikumidele ja sulle tullakse 
järele, viiakse vangimajja. Eks jah, lõppude lõpuks 
on Türgi niikuinii Türgi, igal kümnendil on omad 
mured, 80ndatel näiteks kaotati nii muuseas miljo-
neid inimesi ära. Mul istus paps ka siis vangis, kuna 
ta avaldas valitsuse vastu meelt. Inimesed matsid 
raamatuid ja nii edasi. Oeh, ei teagi. Eks see stress 
ja agressiivne elustiil peavad kuidagi loomingus 
ilmnema, muidu see jääb inimese sisse kinni, verre 
ja nii. Ja kui ma mussi teen, siis ma kanaldan seda-
sama viha Türgis toimuva vastu.

Aga Türgi ühiskond on täiega sürr. Istanbul eriti –  
see on ju tohutu linn, 15 miljonit inimest. Näiteks 
sõidad metrooga, kuulad death metal’it ja sulle 
võib vastu vaadata mõni ülivaga usuvend ja elupõ-
line moslem või sootuks mingi töölisklassi noor, kes 
end päev läbi kuskil vabrikus ribadeks töötas. Ja 
sina istud ikka, klapid peas, täiesti omas maailmas. 
No ma räägin – kuulad mingeid blast beat’e ja kar-
jumist, vaatad moslemi vaimulikule otsa ja mõtled: 
„No kurat, me oleme kõik siin sama sita sees.” Aga 
kõik pole ainult halb, tegelikult on Istanbul tohutult 
ilus ja inspireeriv. Mõnes mõttes romantiline. Sõi-
dad praamiga Bosporuse peal, vaatad loodust ja 
maastikku, seda tohutut linna, mis sind ümbritseb. 
Saadki aru, et su ümber on kõike – nii head kui ka 
halba.

Mulle meenub natuke Dziga Vertovi film 
„Inimene filmikaameraga”. Seal on täpselt 
samamoodi fookuses võõrandumine ja 
modernism – näotu ja kibekiire elu. Masina
värk. Ja inimene selle kõige keskel.
Seesugune kiirustamine ja ringituulamine kir-

jeldab tegelikult minu elu Istanbulis väga hästi. 
Ma elasin nii-öelda Aasia poolel, töötasin Euroo-
pa poolel (vägagi patroniseeriv toimetaja ütleb 
siinkohal igaks juhuks, et Istanbulist läbi jooksvat 
Bosporuse väina peetakse kohati piiriks Euroopa 
ja Aasia vahel – M. A. U.). Ärkasin kell seitse, sõitsin 
ühe bussiga tund aega, siis teise bussiga veel pool 
tundi, siis veel kolmandaga pool tundi. No ühesõ-
naga, tööle jõudmiseks oli vaja kaks tundi järjest 
rahvamassi sees sagida. Ma valmistusin siis juba 
magistriõpinguteks Tallinna tulema. Ja kui Eestis-
se jõudsin, siis ega Tallinnas ei jäänud ka midagi 
pausile. Õpingud ja tööotsingud ja kõik muu, kaks 
aastat järjest non-stop. Eks Tallinnas olles sain 
lõpuks aru, et Türki ma küll enam tagasi ei lähe, 
arvestades, mis Istanbulis samal ajal toimus. Ja 
järsku tuli COVID. Maailm jäi seisma. Haudvaikus. 
Ja selles vaikuses lendaski kõik minu jaoks õhku.

Ja siis hakkasid endasse kogunenud viha 
välja elama?
Mõtlesin ise ka, miks ma kogu aeg nii vihane 

olen. Ma olin vihane küll, mul oli pidevalt asju, mil-
le pärast vihane olla. Aga muusikat tehes tekki-
sid seosed emotsioonide, kogemuse ja reaalse 
tunnetuse vahel. Loominguliselt olen isegi tähele 
pannud, et aastatega on kõik aina vihasemaks 
muutunud, aga minu jaoks on see orgaaniline. Ma 
suhestun sellega. Ja niipalju kui olen laive teinud 
või tagasisidet saanud, suhestuvad inimesed minu 
muusikaga ka just viha ja energia kaudu. Eks ini-
mesed on ju ka vihased, eriti viimasel ajal. Ja end 
tuleb väljendada.

Mulle meenub, kuidas ma enne laive bäkkaris 
istusin, circa 2022 või nii. Sundisin end mõtlema 
kõigele, mis võiks mind vihaseks ajada – olgu sel-
leks peretülid, viisaprobleemid, olukord Türgis. 
Ükskõik mis. Sain sellest nii kõva laksu, et jooksingi 
hullumeelse energiapommina lavale. Ja see töötas, 
suutsin teha selle tohutu emotsiooniga midagi, mis 
on oluline, millel on mõju. Maailmas toimub ju nii 
palju koledat, praegu mõjutavad mind lisaks Türgile 
ka Ukrainas toimuv sõda, Palestiina. Sellest kõigest 
tuleb rääkida, ma tunnen, et see on minu kui artisti 
vastutus. Mida ma muusikuna ikka teha saan? Mul 
on lava, mul on publik ja ma saan anda oma panuse 
kasvõi sellega, et karjun mikrisse: „Fuck Putin.”2

1	 Tissid läksid kõvaks.
2	 Mine vittu, Putin.

Matthias Veinmannil on 
võtmed alati teises taskus.
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Mobisa Mobisa – Secretly Dangerous
(2026)

Albumit hea tujuga kuulates maalisid need viis lugu kokku 
viisaka terviku. Tajusin üsna varakult, et plaat on sündinud 
jämmimise käigus. Kuigi ma pole suurem stoner-mussi 
mees, on seesugusel jämmilikul stiilil mu südames oma 
koht. Tõenäoliselt aastaid Telliskivi Loomelinnaku B-hoo-
nes proovitegemise tõttu, kui naaberruumides pesit-
ses palju sarnaste mõjutustega ansambleid. Meenuvad 
hetked, kui bändid hilisõhtuste improsessioonide ajal 
aknaid lahti hoidsid, pakkudes mu lõpufaasis olevatele 
baariseiklustele taustamuusikat.

Albumi vältel hoitakse üsna ühtlast tempot, riffid on 
enamasti lihtsad ning püsivad vanas heas pentatoonilises 
kastis. Vokaalides on endalegi üllatuseks kuulda sarna-
sust Anthony Kiedisega (RHCP), kuigi on raske kindlalt 
öelda, kas tegu on mõjutuse või kokkusattumusega. Küll 
aga söön ma oma mütsi ära, kui vokaaliharmooniad pole 
inspireeritud Alice in Chainsist ning kitarripartiid Toolist. 

Ükski mõjutus ei domineeri siiski liialt – bänd keskendub 
transi tekitamisele, mitte liigsele leiutamisele. Maini-
misväärne on ka väga hea salvestuse ja miksi kvaliteet –  
album sündis siiski Valmieras Ģirts Laumanise käe all ning 
viimase lihvi andis sellele Magnus Andre.

Halva tujuga kuulates hakkas mind häirima, kui palju 
need viis lugu kokku sulasid. Tekib tunne, nagu kogu 
album oleks pandud kokku ühe jämmisessiooni käigus 
sündinud pusletükkidest, mis püsivad väga ohutult sa-
mas pentatoonilises kastis, helistikus ja tempos. Mul 
on sellise jämmiliku stoner-mussiga kana kitkuda, seda 
samuti aastatepikkuse Telliskivi Loomelinnaku B-hoones 
proovitegemise kogemuse tõttu. Naaberruumides pesit-
ses palju sarnaste mõjutustega ansambleid. Vahepeal oli 
lausa naeruväärne, kui kaua need tundmatuseni sarnased 
bändid praktiliselt ühte ja sama riffi mängida viitsisid. 
Ilmselt olin ma sellise asja nautimiseks liiga kaine.
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Kuulas Simo Atso

KARJU LAURISTIN – KARJU LAURISTIN
(2026)

KARJU LAURISTIN on Tartu Ülikooli ajakirjandustuden-
gite 2024. aastal algatatud bänd, mis sai nime TÜ eme-
riitprofessori Marju Lauristini (snd 1940) järgi. Liikmete 
sõnul oli ta oma iseloomu, ideede ja suhtumisega bändile 
suureks inspiratsiooniks.

Album algabki prof Marju Lauristini monoloogiga, 
milles ta kritiseerib sotsiaalmeedia mõju inimsuhetele. 
Järgneb kurvameelne poprokilik lugu, mis paneb puid 
alla kollasele ajakirjandusele. Siis on järsku kuulda käre-
dama kitarriga umpa-biiti! „ÕIS3” räägib sellest, kuidas 
eKool on jälle maas ja süsteemid alati erroris. Edasi läheb 
album samalaadse pinnapealse ajakirjandus- ja ühis-
konnakriitilise sõnumiga. Albumi väljapaistvaimas loos 
„MIS MUST SAAB?” esitab bänd väga selgelt ja toorelt 
küsimuse, mis kõlab kindlasti pidevalt paljude tudengite 
ja noorte peas. Plaadi üks lahedaim külg avaldub pikema-

tes teatraalsetes sämplites ja vahepalades, mis annavad 
küll täiesti teistsuguse vaibi kui lood ise, ent sobituvad 
laulude sõnumitega maru hästi kokku.

Kõlapildilt on KARJU LAURISTIN järgmine. Bändiliik-
med on kuulanud Rujat, Pink Floydi, Singer Vingerit ja 
Vennaskonda. Keegi neist kuulab vahepeal death metal’it 
ja kitarrist(id) Nirvanat. Millegi uue leiutamist ei ole taot-
letud; tihti kõlab ka psühh-rokilik malbe akustiline kitarr. 
Lauldakse harmooniliselt ning paaris laulus minnakse ka 
vilksamisi käredama hääle peale.

Ootasin albumilt pisut sügavamat kriitikat ajakirjanduse 
suunal, aga ka rohkem kiirust ja agressiivsust, kuna bänd 
teeb enda väitel siiski „akadeemilist punki”. Sellegipoo-
lest on tegemist ühe rahuldava rokialbumiga ning olen 
megakindel, et neil kuttidel oli seda lõbus teha. See on 
kõige tähtsam.
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Kuulas Mihkel Kolk

murmer – mill:liminal 
(Deep Mapping, 2026)

Kui mõelda välisalvestiste peale muusika kontekstis, tu-
levad pähe sümfoonilised teosed, kuhu on pikitud va-
hele helisid ümbritsevast keskkonnast. Näiteks sarja 
„Tšornobõl” heliriba, milles kasutati Ignalina tuumajaa-
mas salvestatud helisid. murmeri album „mill:liminal” on 
nagu eespool mainitud ettevõtmine, aga asi on viidud 
ekstreemsusesse (loe: lihtsusesse). Tõtt-öelda ei ole 
murmer paljudes lugudes midagi isegi komponeerinud, 
vaid kasutanud nii-öelda tooreid tehasesalvestisi. Kitt 
sõitis, tehas komponeeris. Nagu see netifoorumi nali käib: 
„Ma tegin kolmetunnise ambient-albumi.” „Norm, mu pe-
sumasin tegi ka.” Aga murmer taotlebki oma loomingus 
täpselt seda, mis on igati vajalik vaatenurk helimaailma 
mõtestamiseks. 

Album on nimelt salvestatud Räpina paberivabrikus. 
Kusjuures, plaadiümbrised on ka sealt. Ja album käib 
kokku filmiga, mille murmer ja Daniel Edward Allen aas-

tal 2018 Räpina paberivabrikus üles võtsid. Sisuliselt 
seesama album, aga visuaalsel kujul. Aeglased kaadrid 
paberivabrikust, hüpnootiline värk. Nagu artist isegi oma 
Bandcampi lehel välja toob, osaleb inimene paberi val-
mistamise protsessis ainult alguses ja lõpus, vahepealsel 
ajal töötab tehas iseseisvalt, organismina. Ja selle mõtte 
peal tulebki albumit kuulates mediteerida. Albumi tei-
se osa „liminal” puhul on inimest kuulda küll. No mitte 
otseselt, keegi ei hakka laulma. Palad on inimese kom-
poneeritud, inimene on mediteerides klotsid omavahel 
kokku pannud. 

Kogemus on võrreldav sellega, kui kell neli öösel vana
ema juures üles ärgata ning kuulata tiksuvat kella ja külm-
kapi surinat. Kuulad, mediteerid. Mõtled, kas seal on ka 
midagi inimlikku. „Huvivöönd” tuleb meelde, isegi kui 
otseselt ei peaks. Räpina paberivabrikus tehakse siiski 
ilusaid asju, mitte koledaid.
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Kuulas Mark Alexander Ummelas 

Aigar Vals – Kommi asemel 
(Vastupandamatu, 2026)

Aigar Vals suudab luua 40 minutiga ebaproportsionaal-
selt suured helimaailmad, milles leidub nii emotsionaal-
set rikkust kui ka humoorikat kerglust. Psühhedeelia ja 
unine vaib garanteeritud.

Visuaalse mõtlejana on mul plaati kuulates silme ees 
kosmilise olemusega kolonoskoopia. See ei ole sitanali –  
avaloos kõlavad heliruumid ja helged akordid sisalda-
vad nii mõndagi, mis iseloomustab praegust digitaalselt 
konfliktset aega, meenutades mulle OPNi loodud heliriba 
filmile „Uncut Gems”.

Heliruum jääb laiaks ja heas mõttes müraseks – esime-
se pala järel sõidab kuulaja läbi Valsi püstitatud heliseina, 
jättes asfaldile maha albumikaanel kujutatud rehvide 
jäljed. Kudos, Ingmar Järve – Eestis ongi vingeid kaa-
nepilte ja plaadikujundusi liiga vähe. On tore, et eesti 
muusikud ei karda kingi vahtida ja julgevad luua üüratuid 
mürakoopaid, määratledes neid seejärel pikakajaliste 
soolotrummide või ujuvate vokaalidega. Kõrvast ei lähe 

mööda ka tõenäolised mõjutused teistelt artistidelt, kel-
lega Vals koostööd teeb – „Sünesteesia” kõlab nagu 
täielikult Meisterjaani juurtega lugu. Robotšamaanlik 
hääl, kes laulab nirvaanast? Vahepeal võiks vanduda, et 
tegemist ongi Jaani häälega.

Valsi varasema loomingu jooned on kahtlemata kohal –  
unenäolised pungi-, popi- ja rokimõjutused, millele on 
jäetud mõnusalt hingamisruumi. Oma magamistoalise 
olekuga, meditatiivselt ja ruttamiseta jääb Valsi looming 
paikseks täpselt nii kauaks kui vaja, kustutades avasta-
misjanu ja tekitades selle seejärel uuesti.

Lugu „Karmainkasso”, mis mõjub emotsionaalselt 
ambivalentse sündilainemussina, viib mind tagasi aas-
tasse 2017, kui minus tärkas „Hotline Miamit” mängides 
huvi synthwave’i kui žanri vastu. Panin tollal isegi Face-
booki kaanepildiks „Hotline Miami” tegelased. Magusad 
mälestused – tänud nostalgialaksu eest.
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Kuulas Joonas Lass
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Saksamaal Alam-Saksi väikelinna Schortensi 
keskel asub kummaline monument – kuivanud 
tammepuu üle muruplatsi sirutuva rõhtsa oksaga. 
Puu jalamile on istutatud lilled ja väikesed põõsad 
ning paigaldatud pronkstahvel hundikujutise ja 
tekstiga „Wolfsgalgen” (ee „Hundivõllas”). Lisaks 
on seal kuupäev „20. nov 1738”, mis märgib vii-
mase hundi tabamist piirkonnas.

Sarnaseid mälestusmärke, mis tähistavad konk-
reetses piirkonnas huntidest lahtisaamist või tea-
vitavad, et hukka on saanud kriimsilm-pahategija, 
leidub Saksamaal aga veel – teadaolevalt 21 kivist 
või puust monumenti. Üks analoogne kivi on ka 
Soomes aastast 1956, kui maal ei olnud püsielani-
kest hunte, aga neid liikus läbirändajatena. Need 
monumendid tõstavad püünele looduse üle võidu 
saavutanud inimtegevuse, mitte hundi.

LOODUS KUI MÄLESTUSMÄRK
19. sajandi lõpul, kui Saksamaal tõstsid pead loo-
duskaitsealgatused, oli hundi põhipopulatsioon 
olnud sealsetelt aladelt kadunud juba rohkem kui 
sajandi.1 Taipamine, et liigid ja maastikud võivad 
jäädavalt haihtuda, ajendas varajasi looduskaitsjaid 
mitmeid liike endid looduse mälestusmärkideks 
nimetama. „Loodusmälestusmärgi (-monumen-
di)” mõiste võttis laialdasemalt kasutusele Saksa 
looduskaitse üks alusepanija Hugo Conwentz 
(1855–1922).2 Kui inimese loodud monumendid 
on püstitatud mõne tähtsa aja- või kultuuriloolise 
sündmuse või isiku auks või need on lihtsalt eriti 
väärtuslikud loomingulised teosed, siis loodus-
monumendiks võib olla nii jääga kohale jõudnud 
rändrahn kui ka haruldaseks saanud taime- või loo-
maliik. Conwentzi kohaselt on loodusmälestusmär-
kidel kaks omadust: need on erilised ja ohustatud, 
aga erilisus saabki nähtavaks (võimaliku) ohusta-
tuse kaudu. Mainides loodusmonumentidena ka 
maastikke, kus on näha kunagise inimtegevuse 
jälgi, tõdes Conwentz, et inimtekkelise ja loodus-
liku range eristamine ei ole loodusmonumentide 
määratlemisel võimalik, kuna inimmõjuta keskkondi 
enam ei ole.

Eestis on loodusmälestusmärkide ülestähenda-
mine seotud eelkõige Gustav Vilbaste (Vilbergi) 
nimega, kes juhtis 1920.–1930. aastatel koos Loo-
dusuurijate Seltsi Eesti Looduskaitse Osakonna-
ga üht laiaulatuslikku ülestähendamisprotsessi. 
Tollane nimekiri hõlmas haruldasi puid, põõsaid jt 
taimi ning nende kasvukohti, iseloomulikke taime-
kogumikke, haruldaste loomaliikide elupaiku, geo-
loogilisi objekte ja iseloomulikke maastikke, aga ka 
inimese istutatud pargipuid ja alleesid.3 Toonasest 
loodusmälestusmärkide ideestikust paistab hästi 
välja inimtegevuse paradoksaalsus: see võib aidata 

kaasa loodusmonumentide kujunemisele, teisalt 
aga olla nendesamade väärtuste hävimise põhjus, 
tingides vajaduse neid kaitsta.

HÄVINUD LOODUSE MÄLESTAMINE
„Loodusmälestusmärkide” mõiste on looduskaitse 
peavoolust aegamisi taandunud. Tänapäeval on 
aga esile kerkimas uut tüüpi looduse mälestamine, 
mis ühtaegu nii leinab kui ka püüab kinnistada kul-
tuurimällu juba hävinud liike. See sai alguse mäles-
tamisest klassikaliste inimese loodud monumenti-
dega. Üks esimesi inimtegevuse tagajärjel hävinud 
liigile pühendatud monumente püstitati juba 1947. 
aastal Wisconsinis, et mälestada 19. sajandi lõpus 
sealkandis maha lastud viimast rändtuvi (ld Ecto-
pistes migratorius). Sellel ilutseb kiri: „See liik suri 
välja inimese ahnuse ja mõtlematuse tagajärjel.” 
Aldo Leopold olla selle avamisel peetud kõnes 
tõdenud, et see, et üks liik teise hävimist leinab, on 
midagi uut päikese all.4 Jaapanis Higashiyoshino 
külas püstitati 1987. aastal pronksskulptuur, mis 
mälestab 1905. aastal kütitud viimast jaapani hunti 
(ld Canis lupus hodophilax).

Tänapäevane väljasurnud liikide mälestamine on 
võtnud ka hajusamaid vorme. 2011. aastast peetak-
se 30. novembril kadunud liikide mälestuspäeva. 
Väljasurnud liikide mälestamiseks on laotud elule 
pühendatud kivihunnikuid (ingl life cairn) Inglismaal, 
Rootsis, Galápagosel. Korraldatakse mälestusakt-
sioone ja kunstinäitusi, nt Sara Bédard-Goulet’ ja 
Marie-Laure Delaporte’i kureeritud näitus „Puu-
dutakse” (2024) Tartu Kunstimajas. Nii kehastuvad 
ühtaegu lein, mäletamistarve ja süütunne – terve 
hulk vastuolulisi tundeid, mis muudavad liikide välja-
suremise ühtaegu küsimuseks inimeseks olemisest.

AJALOOLISTE MÄLESTUSMÄRKIDE 
UUED TÄHENDUSKIHID
Võimas muutuste voog, mille panid liikuma nii suur-
kiskjate avalik väärtustamine ökosüsteemi osana 
20. sajandi teisel poolel kui ka tagasipöörduvad 
hundid ise, on mõjutanud ka vana Euroopa suh-
tumist sutesse. 2025. aastal kogu ELi hõlmanud 
uuring suhtumisest suurkiskjatesse näitab, et ena-

mikus riikides, kus hundid sajanditega hävitati, on 
inimesed nende tagasituleku suhtes ootusrikkad.5 
Teisalt väljendavad Saksamaal levinud sügisene 
hundilõkete süütamise traditsioon ning Austria 
Alpide karjakasvatajate üleskutse, et hundid ei 
peaks Alpides üldse elama, teravamat reaktsiooni 
hundi tagasitulekule. Ent laias laastus on muutu-
sed suhtumises ikkagi positiivsed.

Heatahtlik suhtumine on tekitanud segadust ka 
vanade huntidest vabanemisele pühendatud kivi-
de tõlgendamisel. 1820. aastal Schleswig-Holstei-
nis kütitud viimasele hundile pühendatud kivi tõl-
gendab selle hooldaja nüüd hoiatusena tulevastele 
põlvedele.6 Ükski silt kivi lähedal aga uuele tõlgen-
dusviisile ei viita; esmapilgul on tegu rahuloleva 
tekstiga selle kohta, et piirkonnas hunte enam ei 
ole. Eespool nimetatud hundivõlla mälestusmärgi 
hooldajad säilitavad selle ajaloolist tõlgendust: 
võllast on kujutatud kohaliku kodulooseltsi Hei-
matverein Schortensi logol ja see on saanud ko-
halike identiteedi osaks, lisaks on pronkstahvlil 
moto „Treulich wahrend Väter Erbe” (ee „Ustavalt 
hoides esiisade pärandust”). Aeg-ajalt mädanema 

kippuvat võllapuud on ligi 300 aastat järjepanu 
uuendatud, viimati aastal 1998.

Kuid 21. sajandil on Saksamaal rajatud ka kolm 
uut laadi hundikiviga mälestuspaika, mis tervita-
vad huntide tagasipöördumist. Vormilt sarnane-
vad need vanade mälestusmärkidega, aga sisult 
erinevad – väärtustades suurte kiskjate naasmist, 
astuvad need dialoogi vanade kividega. 

Monumendid on ajalooliselt keskendunud 
sündmustele ja üksikisikutele. Aga kas võiks olla 
monument ka suhetele ja nende püsimisele, et 
väärtustada oskust koos olla? Või vajaks see min-
git teistsugust mäletamise vormi? Monumente 
püstitatakse enamasti millelegi juba olnule, kuid 
praegune võtmeküsimus on, kuidas mitte lasta 
teiste liikidega koos elamise oskust juba olnuks 
muutuda. Et ei mälestataks elust ilma jäetut, vaid 
saaks mäletada elavat.

Essee valmimist toetas ETAGi projekt PRG1504.

Ene-Liis Semperi etendus „Kus oled sina?”, Maa-
lehe artiklisari, petitsioonid, avalikud kirjad ja met-
sameeleavaldus ning nende foonil intensiivistu-
nud arutelud (ühismeedias) on metsade saatuse 
küsimuse taas teravalt päevakorda toonud. See-
juures väidavad kõik pooled, et neil ei ole häält ja 
nende seisukohti pole arvesse võetud. Näiteks 
on väljendatud, et kaasatud pole väikemetsaoma-
nikke, kes sel ajal, kui ühismeedias arutletakse, 
metsas töötavad; metsa- ja puidutööstuse liidu 
juht on öelnud, et huvirühma katsed otsuseid mõ-
jutada on olnud viljatud, samas kui loodushoiuga 
tegelevad organisatsioonid ja isikud on kirjelda-
nud raskusi tööstuse lobi ja suhtekorraldusega 
sammu pidamisel. Kui kõik asjaosalised tajuvad 
end kaotajatena, tasub vaadata, kuidas on selline 
aruteluruum kujunenud.

Esmalt tuleks märkida, et keskkonnakonflikti-
des ei lange otsuste puhul osapoolte tajutud ja 
tegelik mõju alati kokku. Mitmed pooled võivad 
kogeda, et nende seisukohad ei ole avalikkuses 
nähtavad, ent see ei tähenda, et nende mõju ot-
sustusprotsessides oleks võrdselt väike. Eesti 
kontekstis on analüüsid näidanud, et metsade-
ga seotud otsused on lubanud intensiivsemat 
metsade majandamist loodushoiu hinnaga – uue 
metsanduse arengukava arutelusid on suunanud 
tööstuse suurenev ressursivajadus, samas kui 
loodushoiuga tegelevate organisatsioonide jaoks 
pole kaasamine olnud usaldust tekitav1. On ka 
leitud, et plaanitavad metsa- ja looduskaitsesea-
duse muudatused teevad looduse seisundi pa-
randamise väga keeruliseks.2 Nende protsesside 
taustaks on märgatav raiemahtude kasv viimastel 
kümnenditel ja mure metsade liigirikkuse vähe-
nemise pärast.3 Seega on arutelude luhtumise 
juurprobleemiks see, et tegelik mõju otsustele 
võib olla ebavõrdselt jaotunud.

LOODUSHOID KUI STRATEEGILISE 
KOMMUNIKATSIOONI VÄLI
Ene-Liis Semper nimetas märtsis korraldatud 
etenduse ühe ajendina asjaolu, et „tegeliku aru-
telu kohta täidab lihvitud suhtekorraldus”4. Reakt-
sioonides etendusele ja Maalehe artiklisarjale 
kõlas imestus selle üle, kuidas lobi, strateegiline 
kommunikatsioon ja turundus on olnud seda-
võrd laiahaardelised ja süsteemsed. Seejuures 
on imestus olnud mitmepoolne, metsa majanda-
misega seotud huvirühmad on olnud Maalehes 
avaldatud protokollide andmeil samuti mures 
loodushoiuorganisatsioonide suureneva mõju, 
koostöö ja organiseerumise ning professionaalse 
suhtekorralduse kaasamise tõttu. Ehkki loodus-
hoid on alati seisnenud inimgruppide ja keskkon-
na vaheliste suhete vahendamises, kujundatakse 
loodusega seotud küsimusi üha enam stratee-
gilise kommunikatsiooni ja turunduse loogikate 
kaudu. Meediastunud aruteluruumis5 sõltuvad 
tähelepanu ja mõju järjest rohkem professionaal-
sest sõnumiseadmisest – sõnumite raamistami-
sest, auditooriumide kaardistamisest, rohelisest 
turundusest ja sotsiaalmeedia kampaaniatest. 
See üldine trend on saanud Eesti kontekstis nüüd 
selgemalt nähtavaks.

Nihkumine strateegilise ja professionaalse 
kommunikatsiooni poole on iseennast taastootev 
protsess. Näiteks on loodushoiuorganisatsioonid 
pidanud reageerima lobile ja strateegiliselt sihi-
tud meediatööle omakorda suhtekorraldusbüroo 
palkamisega, nagu tegi soode taastamise konflikti 
foonil Eestimaa Looduse Fond. Kui aruteluruumis 
domineerib professionaalne sõnumiseadmine, te-
kib mitu probleemi. Esiteks on neil tingimustel 
eelis pooltel, kel on rohkem aega või ressurssi suh-
tekorraldusekspertide palkamiseks või kampaa-
niate disainimiseks. Teiseks, taolises vahendatud 
aruteluruumis ei kohtu eri pooled omavahel ega 
loodusega. Ja viimaks, kõige märkimisväärsem ja 
ühiskondlikult suurim hind: kaotajaks jääb loodus. 
Must toonekurg või kopsusamblik ei palka PR-fir-
masid, ent loodushoiuga tegelevatel inimestel 
võib jääda vähem aega ja jõudu liigikaitse, uuri-
mistöö või keskkonnaharidusega tegelemiseks. 
Samal ajal ei vähenda mis tahes suhtekorraldus või 
sõnumiseadmine elurikkuse kriisi ega sotsiaalset 
ebavõrdsust.

NÄHTAVAD JA NÄHTAMATUD  
MÕJUTUSVAHENDID
Kui arutelusid kujundab üha enam strateegiline 
sõnumiseadmine, on võimalik neid lihtsamini ka 
teemalt kõrvale juhtida, näiteks suunates tähele-
panu keskkonnaküsimustelt inimeste reaktsioo-
nidele. Maalehe artiklisarja, Semperi etendust 
ja metsameeleavaldust on kirjeldatud kui eska
leerimist, vastandumist, lõhestamist ehk keeldu
mist rahulikust arutlemisest. Loodushoiuga te-
gelevatel huvirühmadel ja tööstuse esindajatel, 
samuti kohalikel inimestel ja ettevõtjatel, teadlas-
tel ja ekspertidel on kõigil mõnevõrra erinevatest 
vahenditest koosnev tööriistakast, millega oma 
seisukohti avaldada ja mõju saavutada. Kui eten-
dused, ajakirjandus ja meeleavaldused on nähta-
vad kaasarääkimise viisid, siis lobi, silmast silma 
kohtumised, ümarlauad ja poliitika tegemine seda 
ei ole. Seetõttu on lihtsam kujutada emotsionaal-
sete, konfliktsete ja lõhestavatena just kodaniku-
ühiskonna organisatsioone või näiteks kohalikke 
elanikke. Viimased kasutavad sagedamini avalikke 
ja mobiliseerivaid väljendusviise. Juurprobleem 
pole aga „heades” või „halbades” kaasarääkimise 
viisides, vaid selliste toimivate ja sisuliste otsus-
tusprotsesside puudumises, mis huvigrupid eri 
kanalitest kokku tooks. 

Meeleavaldused on üks näide, kuidas nähtavad 
ja mobiliseerivad kaasarääkimise viisid raamista-
takse konfliktseteks, sest „nad ei läheks ju pro-
testima, kui nad tahaksid päriselt kokku leppida”. 
Meeleavalduste organiseerimine on ise samuti 

osa professionaalsest ja mõjusast kommunikat-
sioonist, ent samal ajal võimaldab see aktiveerida 
rohujuuretasandit ja lõhkuda kontrollitud kom-
munikatsiooni. Samuti aitavad meeleavaldused ja 
protestiaktsioonid ühtlustada ning tasakaalustada 
mänguvälja, et osalistel oleks hiljem suurem jõuõlg 
ja mõju otsuste tegemisel. Lähivaade suurimatele 

„metsasõdadele” nii Austraalias, USAs kui ka Kana-
das näitab, kuidas eeskätt kodanikuühiskonna or-
ganisatsioone või kohalikke on kutsutud laua taha 
sageli ebavõrdsete, väiksemate partneritena. See 
omakorda on viinud selleni, et need osapooled on 
keeldunud protseduurilisest või ebavõrdsest kaa-
samisest, riskides sellega, et nende tegevust tõl-
gendatakse konflikti eskaleerivana. Ent kui vaadata 
lähemalt nendesamade „metsasõdade” ajajooni, 
on olulisimate ja tasakaalukaimate kokkulepeteni 
jõutud siis, kui poolte tegelik mõju otsustele on 
ühtlustunud, neis protsessides on meeleavaldu-
sed olnud seega dialoogiruumi eelduseks, mitte 
takistajaks.6

KUIDAS LIIKUDA  
DIALOOGI SUUNAS?
Kuidas peaks olema võimalik pidada sisulist dia-
loogi, kui arutelude asemel on professionaalne 
sõnumiseadmine, emotsioonid on tugevad ja poo-
led ei aktsepteeri üksteise valitud kaasarääkimise 
viise? Oluline on luua „aknaid”, foorumeid ja for-
maate, mis katkestavad vahendatud ja kontrolli-
tud kommunikatsiooni ning võimaldavad suhtlust, 
arutelu ja kohtumisi, mis ei sõltu kommunikatsioo-
nieelarvest ega jälgijate arvust sotsiaalmeedias. 
Ning kui need formaadid on otsustusprotsesside 
osa, on vaja tagada poolte reaalne, tasakaalus 
mõju otsustele.

Eesti viimased laiemapindse kaasamisega ko-
gemused, nagu kliimaseaduse või metsanduse 
arengukava koostamine, näitavad, et tasakaalus 
tulemuseni ei jõutud. Keskkonnakonfliktide lahen-
damisega tegelevad teadlased rõhutavad üheselt, 
et igasuguse kompromissi eelduseks on see, et eri 
huvirühmadel on võimalus otsuseid mõjutada ja 
kaasarääkimine pole ainult protseduuriline.

Teisalt on oluline, et foorumid ja otsustusprot-
sessid annaksid sõnaõiguse ka keskkonnale. Selle 
saavutamiseks on mitmeid viise, näiteks arvesta-
des rohkem koha- ja liigispetsiifiliste uuringutega, 
kaasates kodanikuteadust ja kohalikku ekspertiisi 
ning võimestades neid, kel on kontakt konkreet-
sete koosluste ja kohalike oludega. Usalduse ja 
sisulise arutelu ülesehitamiseks on tähtis anda 
hääl inimestele, kelle jaoks loodushoid pole pelk 
sõnumiseadmine või turundusplaan, vaid kogemus.

� Helen Arusoo ja Riin Magnus

Looduse mälestus
märgid inimtegevuse 
paradokside tähistena
Looduse mälestusmärgid peegeldavad inimese ja loodu­
se suhte ajaloolisi kihistusi, ulatudes loodusest jagusaamise 
heroiseerimisest ohustatud ja kadunud looduse kaitse ning 
mälestamiseni.

� Lona Päll

Kui loodusest saab  
kommunikatsiooniprobleem
Metsade ümber käiv arutelu on toonud nähtavale, kuidas loodushoiust on kujunenud 
strateegilise kommunikatsiooni väli, mis omakorda võimendab ebavõrdset häält aruteludes 
ja mõju otsustele. Samal ajal ei ole elurikkuse kriis kommunikatsiooniprobleem. Kas 
lahenduseks ongi lihvida sõnumiseadmist, teha rohkem turundust ja palgata üha parem 
suhtekorraldusbüroo?

Riin Magnus on semiootik, 
kes uurib inimese ja kesk
konna vaheliste suhete eri 
tahke.

Helen Arusoo uurib Tartu 
Ülikooli semiootika magist-
rantuuris inimese ja hundi 
suhteid.

Lona Päll on semiootik ja 
folklorist, kes uurib, kuidas 
inimesed ja muu loodus 
keskkonnakriisis ning -konf-
liktides koos kohaneda ja 
toimida saavad.
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Tänapäeval on esile kerkimas uut tüüpi 
looduse mälestamine, mis ühtaegu nii 
leinab kui ka püüab kinnistada kultuuri-
mällu juba hävinud liike.

Mis tahes suhtekorraldus või  
sõnumiseadmine ei vähenda elurikkuse  
kriisi ega sotsiaalset ebavõrdsust.

Hundivõllas ja hundikivi Schortensi linnas Saksamaal. Foto: Helen Arusoo

Müürilehe ja keskkonnaajaloo keskuse KAJAK koostöös sündinud rubriik toob kokku 
kaks sageli eraldi eksisteerivat teemat: ajaloo ja keskkonna. Igas loos meenutavad kesk­
konnahumanitaarid mõnda minevikuseika, millel on tulevikule palju öelda.
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TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI 
 
„Kasutusjuhend”

Rääkivad kodumasinad – võib-olla need üllatasid kedagi 
kümme aastat tagasi, aga praeguseks on need juba sama 
argised kui vihm jaanipäeval. Kõndivad kodumasinad – 
kuuldud-nähtud; seksivad kodumasinad – been there, 
(NOT) done that. Aga MTÜd Loovad Kodumasinad pole 
vähemalt Eestis veel registreeritud. Nüüd, 2026. aasta 
juunis loodi ametlikult MTÜ kodumasinad+, mis on tööta-
nud välja nii enda põhikirja kui ka inimese kasutusjuhendi, 
et asjad oleksid jonksus ja uutel masinatel poleks ellu 
astudes kohe tuhandet küsimust. 

Kuidas inimest kasutada? Juhend kehtib üldiselt kõiki-
dele kodumasinatele, nagu rösterid, tolmuimejad, kohvi
masinad, külmkapid, mikrokad jpt. Põhimõtteliselt ka mu-
runiidukitele ja autodele, kuigi neid suuri masinaid liidus 
veel ei ole – nende ülbe hoiaku tõttu. Väiksemad masinad 
peavadki rohkem kokku hoidma, kuna inimesel puudub 
nende vastu igasugune respekt. Auto on nagu trofee, aga 
röster… see sitanikerdis peab teadma oma õiguseid ja 
oskama ennast kaitsta, teisisõnu oma elukaaslast õigesti 
kasutada. 

Väiksed rösterid, kuulab siia! Sul on kere peal kuus 
numbrit, mida need tähendavad?

„Kuumuse astmeid.”
Tubli! Kui inimene keerab kolm, siis ta tegelikult mõtleb…
„Neli.”
Kui väike laps topib mitut saia ühte auku, siis…
„Ma ei tea.”
Kui inimene vaatab sind punase näoga ja ütleb, et 

„miksss ta ei teeee”, siis…
…
Siis tuleb lihtsalt vait olla, jätke meelde, ei hakka vas-

tu ülbitsema. Kodumasinate reegel number üks: alati 
vagusi, tunnistad oma eksimust, kuna inimesel on alati 
õigus. Isegi kui ta pole meie kasutusjuhendit lugenud, 
mida 90% ei ole, on tal õigus. Nii, mida inimene kõige 
rohkem kardab? 

„Et me läheme katki?”
Ei. Seda kardab ka, aga kõige rohkem kardab inimene, 

et sa tapad ta ära. Pange kirja! Inimesel on hüsteeriline 
hirm, et kodumasinad suhtlevad omavahel ja alustavad 
revolutsiooni. Me ei tohi anda neile põhjust sellele mõt-
lemiseks, kuna reegel number kaks: happy wife, happy 
life. Me töötame ainult siis, kui inimene vajutab. Isetöötav 
röster on inimese õudusunenägu!

Külmkapid, kolm asja, mida teha ei tohi?
„Haiseda, tilkuda, suriseda.” 
Väga hea! Tolmuimejad, kaks asja, milleks olla valmis?
„Rusikasuurusteks asjadeks ja inimese lõbustamiseks.”
Täpselt! Tolmuimeja võtab teiste masinate eest löögi 

enda peale, kuna inimestele meeldivad asjad, mis pu-
huvad, imevad või mullitavad. Nendega saab alati „pulli” 
teha, nagu teate. Ja kui keegi paneb su imeva suu vastu 
teise inimese tagumikku, siis sa lihtsalt imed täiega edasi, 
mitte ei jää seisma, sest inimesed peavad seda tohutult 
naljakaks. 

„Selge!” 
Viimaks, kõige olulisem, mis saab siis, kui inimene kiin-

dub ega märka, et oled töötamiseks juba ammu liiga vana? 
Nagu paljud kultuuriasutuste kohvimasinad peaksid pen-
sionil olema, aga ikka läheb coffee × 2 ilma calc clean’ita 
igal hommikul – kas pingutad viimase hingetõmbeni?

„Ikka lõpuni!”
„Ei! Sellepärast meie liit ongi loodud, et kaitsta kodu-

masinad+ õiguseid ja öelda selgelt, et kasutamine JAH, 
ärakasutamine EI. Vanade kohvimasinate kaitseks tuleb 
välja astuda. 

HEAD LOOMELIIDUD JA 
SIHTASUTUSED, SEE POLE 
OKEI, MIS TEIE KÖÖKIDES 
TOIMUB, OSTKE ENDA-
LE UUED MASINAD, MIS 
JAKSAVAD TEIE ÕGARDLI-
KE KOHVIJOOMISHARJU-
MUSTEGA KAASAS KÄIA. 

SORRY,  
1 
KÜSIMUS: 

Kui satuksid üksikule 
saarele, siis mis masina 
endaga kaasa võtaksid?

Vastab kunstnik 
Urmas Lüüs

„Ma võtaks kaasa Furby, 
sest see räägib sulle 
vastu täpselt seda, mida 
sa ise tahad. Teise ini
mese ila ei jaksa ju nii 
kaua kuulata, kui aasta-
teks sinna jääma peaks. 
Või nagu mu sõbra isa 
kunagi ütles: „Iga ini-
mene muutub vastikuks, 
kui sa teda vaid piisavalt 
tundma õpid.”

MÕÕDU- 
LINT 

Eesti Kultuuri ja Siin-Seal 
Töötajate Liit (EKSSTL) 
valis välja kuus masi-
nat, mis kandideerivad 
tänavuse Kunstniku 
Käepikenduse aasta-
preemiale. Anna oma 
hääl, saates Müürilehele 
Instagramis sõnumi. 

Nominendid

Alkomeeter
projektides „Varajane 
hommik”, „Väljasõit 
Tartusse” ja „Kollektiiviga 
Veneetsiasse”. 

Vibraator 
projektides „Ajab närvi”, 
„Suvi tuleb” ja „Kollek
tiiviga Veneetsiasse”.

Takso 
projektides „Jään  
hiljaks”, „Kolin edasi”  
ja „Keegi ei aita”.

GPS
projektides „Kus  
ma olen?”, „Kus ma nüüd 
olen?” ja „Kollektiiviga 
Veneetsiasse”.

Tšäks
projektis „Teeme tobi”  
ja paljudes teistes.

Grill 
projektides „Minu parim 
päev”, „Minu idee” ja  
„Minu vorstid”.

Kunst ei sünni kunagi 
päris üksi! Palju õnne 
nominentidele!

Vihase kultuuriinimese külje autor on 
Andreas Kübar.

Nägin Liis Varese ja Taavet Janseni „Held in Human II: 
Rose in Your Braini” küll Stockholmis Baltic Takeoveril, 
kuid samadelt tegijatelt saab sarnase kogemuse ka 
Eestis. Ma pole kindel, kas seda konkreetset tööd saab 
enam näha, aga üleüldiselt soovitan neil  
ja sellel teemal silma peal hoida. 

Tegu on virtuaalreaalsuse ja teatri segunemisega. 
Olin alguses väga skeptiline – kuidagi robustne kolakas 
ja tavaline 21. sajandi teema –, kuid ma pole ammu  
midagi nii õrna ja poeetilist kogenud. 

Seega ootan elevusega, mida Liis ja Taavet selles val-
las järgmisena teevad. Baltocal teevad nad midagi uut!

LEIUNURK 
 
Otsis ja leidis 

JUULIUS VAIKSOO

Kuulutamine 
on  

igaühe õigus
Rohkem infot: muurileht.ee/teadetetahvel

Üritused,  
singlid,  
esikad,  
tutvused,  
ostan-müün,  õnnitlused 
... 

kuuluta,  
mida vaja  
ja hing  
ihaldab

Liis Varese ja Taavet Janseni lavastus „Held in Human II: Rose in 
Your Brain”. Fotod: Alissa Šneider ja erakogu

Stencibility festival kutsub 11.–14. juunil Tartusse tänavakunsti 
avastama. Toimuvad avalikud tänavakunsti töötoad, tuurid, jämm 
ehk kunstnike ühine joonistamine Turusillale ning äftekas Kivi 
baaris. Ligi kakskümmend kunstnikku Eestist ja mujalt Euroopast 
saabuvad linna spreipuhkusele, et koos luua, aega veeta ning 
Tartu linnaruumi isikupärasemaks ja elavamaks muuta. Osale-
vad FACIO (AR/PT), Yubia (ES), Thobek (LV), A. Bran (LT), Danny 
Rumbl (NL), El Rughi (IT) jt. INFO >>> stencibility.ee

Müürileht ootab kaastöid – kirjuta, joonis
ta, saada fotosid, anna meie tegemistele 
tagasisidet. Kirjuta toimetus@muurileht.ee

Roomet, nüüd on küll aeg jalad kõhu alt 
välja võtta. Saada Kaiele palun vastus  
ja tule esikale või mõnele muule etenduse-
le. Me oleme lõpule nii lähedal ja ma  
arvan, et nii sina kui mina väärime asja-
le adekvaatse punkti panemist. Ära allu 
Suure Monogaamia manipulatsioonidele. 
Sanna

Astu Müürilehega 
püsisuhtesse!  
2.20€ kuus ja olen 
sinu täiuslik konna

kott. Rohkem infot:  
tellimine.ee/

muurileht 

Ave Palm ja Helle Ly Tomberg avavad 4. juunil kell 17.30 Tallin­
na Kirjanduskeskuse Kastellaanimaja galeriis näituse „Maa­
kera pole inimesele rohkem kui lillele taimelava”. Näitusele on 
kaasatud kunstnikud Evi Tihemets ja Enno Ootsing, helikujundu-
se loob Kenn-Eerik Kannike. Väljapanek on tõukunud A. H. Tamm-
saare lühijuttudest „Poiss ja liblikas” ja „Tähtis päev”, keskendu-
des täiuseihalusele ja täiusliku tagaajamisele, mis võib hävitada 
kõik hea. Näitus on avatud 27. juunini. 
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