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Lõpetasin just vanaemalt laenatud Stefan Zweigi 
„Eilse maailma”, mille kirjutamise järel kirjanik koos 
oma abikaasaga vabatahtlikult siitilmast lahkus. Nii 
mõnigi sõber on märkinud, et oo, loed päevakaja-
list raamatut. Teoses maalib austria-juudi kirjanik 
Zweig käegakatsutava ajastupildi 19. sajandi lõ-
pust teise maailmasõjani. Vaadeldavasse perioodi 
jäävad monarhia kadumine, esimene ilmasõda ja 
pingeline näilise rahu periood teise suure sõjani. Ta 
nendib korduvalt sama, mida räägitakse praeguse 
aja kohta: enne suuri katastroofe inimesed nen-
de toimumist ei uskunud, lootsid viimase hetkeni 
mingit lahendust.

Kuldajastuna näeb Zweig just vana head keisri-
riigi aega ehk oma noorust, mida kammitsesid küll 
moraalinormid, aga mil õitsesid ka ideaalid, millest 
oli kantud uue sajandi ootus. Seda suurem oli mui-
dugi hilisem pettumus, mida kirjaniku meelest tuli 
tema põlvkonnal taluda rohkem kui ühelgi varase-
mal maailma ajaloos. Zweigi hinnangul tegi asja 
eriti õudseks massikommunikatsioonivahendite 
levik, nii et isegi rongisõidu ajal Texase preerias 
pidi ta Hitleri kõnet kuulama või Brasiilias maabu-
des lugema lendlehti Hispaania kodusõjast.

Ajaloolased ütlevad ikka, et kõik kordub. See on 
mõnes mõttes turvaline mõtteviis, sest nii on vähe-
malt mingilgi määral võimalik tulevikku ennustada, 
mis on meelemõistuse säilitamise seisukohast 
hädavajalik. Kordumine kipub aga alati tulema 
mingis teises vormis ning mustri üle otsustavad 
hilisemad põlved. Kaasaegsete päralt on segadus, 
otsingud ja kahtlemine, mis on inimelu lahutama-
tud osad juba tsivilisatsiooni lätetest peale.

Kord tekkis mu eelmises töökohas arutelu selle 
üle, millisel ajal me praegu elame. Ainult mina ja 
veel üks kolleeg olime selle poolt, et paremal kui ku-
nagi varem. Seda näitavad küll sotsiaalmajandus-
likud uuringud – oleneb muidugi kriteeriumitest –,  
aga unarusse jäänud hingeelu rahaga ei paranda. 
Kuuekümnendate ja üheksakümnendate optimism 
on läbi. Nagu ütleb hiljuti Eesti Kirjanike Liidu Siuru 
stipendiumi pälvinud Heneliis Notton: „Meile lu-
bati, et rahu on kodu, aga hiljem selgus, et see oli 
hoopis üürikorter.”

Ka Zweigi teoses käivad fatalism ja idealism 
käsikäes. Kohati isegi liiga suure amplituudiga – 
just nagu praegugi, sest pole võimalik aru saada, 
kas homme saabub maailmalõpp või surematus. 
Kes tahab vastust, piilugu kristallkuuli või lugegu 
majandusprognoose. Olgu, kuidas on, Müürileht 
vähemalt teeb suve puhul õõvarullimisse pausi ja 
keskendub elu püsiväärtustele. Saab suvemusa 
soovitusi, nippe inimväljaheidetega põllu väeta-
miseks ning loomulikult ei puudu traditsiooniline 
raamatuhoroskoop, sest suvi on lugemise aeg. 

Rõõmu toovad ikka lihtsad asjad, nagu kollektiiv-
sus, armastus, loodus. Uudisväärtust sellisest idea-
lismist küll ei ammuta, aga fakt on see, et katast-
roofiks valmistudes jääb elu elamata. Negatiivsus 
on vajalik võimule, mitte indiviidile. Lõppeks ei ole 
isegi katsumuste saabudes mingit kasu aastate-
pikkuses piinavas ootuses elamisest. Seda ütles ka 
Zweig, kes oli palju õnnetum kui tema austerlastest 
sõbrad, kes nautisid vaba elu viimase hetkeni.

Minu jaoks tähendab „Eilne maailm” seda, mida 
pealkirigi ütleb – lugu möödanikust. Kui helget tu-
levikku ei paista, siis tuleb see endal välja mõelda, 
sest muidu teeb seda keegi teine meie eest. Head 
mõtted tulevad põllul ja metsas, mitte ekraani taga, 
nii et kõblas mulda ja seenenuga pihku! 
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Juhtkiri

Kas homme 
saabub  
maailmalõpp või 
surematus?
Peeter Kormašov, kultuuritoimetaja

@muurileht
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Luule

Liisa Mudist
Esimenä

ta toodi ilmalä kus perä on pelgalt veri
laulab olivia rodrigo

ma olen punanä mees
veripunasäs maailmas
mul on särgi all
tiivanukkidäl
väiksäd kanatiivad ja 
kui sa võtad mu maika seljast
ma langetan oma silmäd

need hakkasid kasvama kui ma olin seitsä
ning mul oli valus voodi all end peita
selili pisikstäl nahast välja 
tungivatäl teravatäl sulgedäl

punanä valgä maika säljas kapiukse vahält 
ma vaatasin kuidas mees 
sylitab naisä kaunissä näkku
võtab oma naisä kaunitäst juustäst kinni ja tirib trepist alla

mu veripunanä laup
on nyydseks taandunud rõõsaks

kiiluke vaat et
suuräm

asjad jäävad sinussä
salvestuvad nt punasä maailmana
ajuneuronitä seostäna
mida ylä kirjutataksä
sellesamusä punasä tindiga

mis haavad need on mis äi paranä
ja kui ma oläks puu
kui madalalt oleks mind 
maast madalast madalalt maast maha raiutud
ja kas pealä seda saavad kasvada lehäd

ja kas kui seda meest hinnataksä
ja kui ma tunnän et ma äi saa seetõtt midagi halba öälda
ja kui sellelä naisäle meenub selle mehä nägu mu kortsudäs
kas siis saab kasvatada rohtu

punanä maailm
punanä mees
punastä tiibadega
punasä veräga põskedäs
silmadäs veresoontäs
välja imbumas
nagu mu jalakarvad läbi õhukstä sukkpykstä

ääää jumal 
ma olän sigitatud põrgutuläs
ja iga inimä kellessä armun
on millalgi olnud langänd ingäl

ja mis saab siis
kui kõik on halb
aga sa pyyad olla hää
ja sul on maikasse ilmunud oranžpunasäd plekid
žiletiterateravusä tahtäga välja turritavatäst punastäst sulgedäst
meenutamas et ka sina oläd langänd ingäl

oh ema ma ei tää oma pattä
aga anna mullä andäks
iga mu pahaöäldu-mõäldu
võta mu seest mäda
oma sydamessä 
ja tee selläst õndsus
võta see sitt ja väeta meiä kardulapõldu

igatahäs
loodan
et sul ok

Teinä

1988 rajati raja tn 31 psyhhiaatriakliinik
see on suur hoonä
suurä ringikujulisä aknaga
19. saj tallinna tn tartu vaimuhaigla oli mõeldud naistälä
aga vikipeedia andmetäl olid 
enamik patsientidäst mehäd
praegu on amabä ja afabä1 pea võrdsält
acabä2 natuke vähemusäs
 
26.05. võäti mind siia vastu
suitsetada saab kl 7, 9:15, 11, 13, 
15:30, 17:30, 19:30, 21:30
kui sul on lubatud väljas käia
võib minna õuä tobilä (v.a 21:30)
muidu on selläks mõeldud suitsuruum
kus on akän loomulikult kinni
seal on kaks peeglit
ja kraanikauss
ja spetsiaalnä suitsuprygikast käsät tyhja ruumi 
mille ymbär me vormumä

viimanä kord hullarist välja saadäs kysiti minult
kas mulle äi meeldi sees vä
ja öäldi et tegält on hää kui äi meeldi
ja et nad loodavad et nad äi nää mind enam iial

27nda hommikul tervitas mind 
teinä patsient terä tulemast hullumajja
me olemä siin teistmoodi kui nood kes väljäs
et see on tõsi 
pärisält
ma äi tahtnud seda kuulda

isiksustestis esimenä kysimus 
kirjälda end inimesänä
pisarad

ma olän langänd ingäl
ma olän sigitatud põrgutuläs
ja ma äi tea oma pattä
pahaöäldut ja -mõäldut

ma suitsätan 
õuäs ja ma istun murul ja vahepääl
selle puu otsas mis siin kasvab
ja alatihti leian enda päält 
rohelisi musti suuremaid väiksämaid putukaid
pisiksi ämblikkä
kunagi lapsena nagu meil kõigil
paar korda
olid mu juustäs täid
ja mõndadäl lastäl käs olid ka vaesäd
ja keda seetõttu narriti ja kelläst 
vist vähem ka mõäldi olid kirbud ka
vahepääl mu käävarräd sygälävad
kääd ja sõrmäd
sõrmädävahäd

lapsäna ärkasin öösäl yläs
tundsin nagu tuhandäd ämblikud kõnniksid mu pääl
ma vaatasin teki alla kus olid
tuhandäd äsjakoorunud ämblikud kõndimas mu pääl
ma hyppasin pysti ja teadlikult äi karjatand
säst täädsin säst tundsin ää
sygavamast sygavama olemusliku
kõikäläbiva kõikäläviva häbi

hiljuti läidsin oma kotist keldrikakandi
äää

ma olän sigitatud põrgutuläs
ma olän langänd ingäl

ja ma pyyan olla hää

Liisa Mudist on eesti 
kunstnik, kirjanik, Kolka
plika.kuukirja päätoimetaja 
ning vahepääl kriitik, kes 
nääb ränka vaeva oma 
loominguga.
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Jah, suvi tähendab jäätist ja arbuusi ja ujumist ja logelemist, mida kõike, aga –  
või ennekõike – ka seda, et viimaks on aega lugeda. Neile, kel pole olnud mahti 
end kirjandusturul toimuvaga kursis hoida, ulatab taaskord abikäe Müürilehe 
erakorraline esoteerikatoimetus, kes saab absoluutse kindlusega väita, mis 

lektüüri järele peaksid sel suvel haarama Veevalajad, mida lugema Kaljukitsed 
ja millest tingimata hoiduma Kalad. Kas vaadata (algupärase) proosa, (tõlke-)
luule, mõttekirjanduse või üldse reisikirjanduse poole? Ja muidugi alles siis, 

kui loetud on teosed, mille meie tähetargad on määranud sinu sodiaagimärgile, 
võib ettevaatlikult (ja omal vastutusel) piiluda, mida soovitame teistele! 

� Kirjutas Müürilehe erakorraline esoteerikatoimetus,  
illustreeris Mette Mari Kaljas

Suur       suve 
 

raamatu
horoskoop  

 
igale 

tähemärgile 
 

2026

1	 AMAB = assigned male at birth; AFAB = assigned female at birth
2	 ACAB = all cops are bastards
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(22. MAI – 21. JUUNI) (22. JUUNI – 23. JUULI) (24. SEPTEMBER – 23. OKTOOBER) (24. OKTOOBER – 22. NOVEMBER)

(24. JUULI – 23. AUGUST)(21. APRILL – 21. MAI)(21. MÄRTS – 20. APRILL) (24. AUGUST – 23. SEPTEMBER)

Absoluutselt iseenesestki mõista võtavad kõik Kaksikud 
puhkuse aegu esmajärjekorras ette murca esikluulekogu 
„kaks hunti” (Hunt, 2025), näiteks seepärast, et kellest veel 
kui mitte Kaksikutest on kirjutatud teose avavärsid: „minu 
sees on kaks hunti / üks tahab kohvi / teine tudub / teine 
tahab viskit […] minu sees on kaks hunti / räägitakse, et 
tohib ainult ühte toita / aga nad on mõlemad / niiii nunnud /  
ja ma üldse ei taha / et nad kaklevad / see on jõle tüütu / 
ja segab veinijoomist”. Üldse tundub, et enne debüütkogu 
avaldamist mitmeidki aastaid luuleprõmmudel esinenud 
murca saab elust ja asjadest aru, tabab selgelt n-ö biiti. 
Huumorit on kõigi nende elu ja asjade juures muidugi ka, 
ilma naljata ei saa siin vist küll mitte ükski tekst, aga nali 
pole kunagi pinnapealne, sel on omad põhjused, omad 
mängud, oma rütm.

Järgmiseks, nii hiljemalt puhkuse teises pooles, avavad 
Kaksikud aga juba Miranda July romaani 
„Käpuli” (Puänt, 2026, tlk Jüri Kolk). Kes 
on varem July loominguga selle eri mee-
diumeis kursis, see teab, kui hästi ta oskab 
publikut ebamugavasse olukorda panna – 
kõik on loogiline, aga samas, kuidas need 
asjad siis ikka nii lähevad? Romaani ni-
metu peategelanna avastab end kesk-
ea künniselt ja püüab sellega seoses 
ette võtta road trip’i Los Angelesest 
New Yorki, mis aga ei taha kuidagi õn-
nestuda, ja see kinnijäämine muutub 
üsna kiiresti üsna jaburaks. See tun-
dub natuke nagu choose-your-own-
adventure-tüüpi mäng, kus mängija 
(peategelane) otsustab igal sam-
mul natuke liiga veidralt, leiab alati 
kõige kummalisema valikuvariandi, 
mis muudab lõpptulemuse kõige ette
arvamatumaks.

„Huvitav, mõtlen ma. Seni olin ikka arvanud, et inimesed rää-
givad pidudel kunstist, muusikast, armastusest, seiklustest 
kaugetel maadel, koertest ja kassidest ning vahel – või pa-
raku päris tihti – ka poliitikast. Aga pärida inimestelt nende 
tähtkujude kohta? Ja seda paadunud järjepidevusega, 
kohe igalt inimeselt, kellega satud peo käigus tü-
hijuttu ajama…?” imestab Terje Toomistu (NB! 
tähtkujult Kalad) raamatus „Minu San Francisco”  
(lk 65, Petrone Print, 2026). Meie ütleme 
muidugi: alati põhjendatud! Igal või-
malusel tasub tähtkujudest rää-
kida! Aga mitte ainult neist. 
Nii jutustab Müürilehe tähe
tarkade Jääradele suve
lektüüriks ette nähtud teos –  
alapealkirjaga „Radikaalselt 
vaba” – muidugi ka märksa tõsisema-
tel teemadel, nende hulgas metropoli armutust sotsiaal-
sest ebavõrdsusest, kinnisvaraturu painetest, kodutusest, 
hipiliikumise protestivaimust, seksuaalsest vabadusest ja 
psühhedeelikumide kutsest.

Kuna Jäär on aga lisaks muule ka pidetu ja kärsitu sodiaagi
märk, siis meie tahaksime tema ellu hoopis vana head mu-
retut meelt ja südametuld – ehk rohkelt zen’i! Appi tuleb 
siin loomulikult Ööülikooli Raamatukogu sari ja nende 
viimatine väljalase, Doris Kareva „Olemise kõla” (Aadam 
ja pojad, 2026). Kareva räägibki siin rahulikest asjadest – 
ja seda, et targad inimesed räägivad rahulikest asjadest, 
on Jäärale ikka igapäevaselt vaja (kas siis raamatulehe
külgedelt või Dorise enda häälega „Ööülikooli” loengutest 
endist), siit tuleb olulisi meeldetuletusi, kõnelgu ta para-
jasti puhtast olemisest, armastusest, Tartu vaimu(de)st,  
millest tahes.

Sõnnide visa meel ja vankumatus võiks anda alust ee-
posteks ja nõnda ei tohiks kedagi üllatada, et äsja vii-

maks eestikeelses tõlkes ilmunud Virginia Woolfi „Päe-
vik 1915–1919” (Eesti Raamat, 2026, tlk Marju Randlane) 
on kogu oma 500-leheküljelises hiilguses selleks suveks 
ette nähtud just neile. Woolfi (1882–1941) karjääri algus-
aegadel – enne „Proua Dallowayd” (1925), enne „Orlandot” 
(1928) – kirja pandud tähelepanekud on võibolla kõige 
enam ajastu kroonika, kirjeldades muu hulgas värvikalt 
toonaste keskklassi literaatide elu selle üllatavalt olmelisel 
tasandil. Kusagil seal on küll ju ka esimene maailmasõda. 
On ka kirjutamine ja kirjanduselu, sest ülestähenduste aegu 
ilmuvad Woolfi esimesed raamatud „Merereis” (1915) ning 
„Öö ja päev” (1919), nõnda võib arvata, et nendekohased 
refleksioonid on siin kõige vahetumad.

Kuna Sõnne iseloomustab teadupoolest eranditult ka radi
kaalne tung korra, kontrolli ja stabiilsuse järele, peavad 
Müürilehe tähetargad vajalikuks neid sõralisi pisut rapu-

tada, lisades nende kohustusliku suvelektüüri 
hulka ka saksa sotsioloogi ja sotsiaalfilosoo-

fi Hartmut Rosa esseistliku raamatukese 
„Maailma kontrollimatus” (Tallinna Ülikooli 

Kirjastus, 2026, tlk Mari Tarvas). Teo-
reetiku kohta on Rosa õige poeetiline, 
asetades lugeja kõigepealt vastakuti 
esimese lumega, mis meie maailmataju 

radikaalselt muudab, liikudes sealt edasi 
optimeerimissurve ja modernse kontrollihaar-

de laienemiseni, mis paradoksaalselt võib kindlus-
tunde asemel põhjustada hoopis hirmu ja abitust. 
Heaks ja õnnestunud eluks vajame aga vist midagi 
muud, näiteks avatust.

Tõnu Õnnepalu „argikomöödiat” 
„Tööpäev” (Varrak, 2026) peavad 
Universumi pühendunuimad hedonistid 
Lõvid lugema kõigepealt juba seepärast, et 
„iga Töölt võidetud minut on elule võidetud 
minut” (lk 9) ja/või „Töö on aja varastamine” (lk 16). Hõbe-
kuuse puukooli asukad tegutsevad romaanis ühel tasan-
dil – sest kusagile peavad sõnad ju kinnituma, kusagil 
peavad tööinimesed ju töötama, mände välja kaevama 
ja muid „lollusi” tegema. Abstraktsemal tasandil leiame 
romaanist lausa Koguja raamatu mõõtkavas resigneeru-
nud nurinat, aga sellisena on see täiesti võluv, võibolla 
lausa hüpnootiline. Töö taga ja ridade vahel või peal on 
aga muidugi veel sotsiaalsed hierarhiad, ebavõrdsus 
ja -õiglus, kordused ja rutiin. Lõvid saavad siit esiteks 
kinnitust ilmsesti sellele, et „päris töö” on tõesti väga 
raske, aga ehk natuke ka näpunäiteid üldiseks viilimiseks 
ja simuleerimiseks. Elagu puhkus!

Kuna me taevalaotuse majesteetlikematele isenditele 
meeldivad üle kõige ilusad asjad, toetab Fortuuna Lõvisid 
suvel veel ühe asjakohase präänikuga – Heneliis Nottoni 
kauni debüütteosega „Tähed Agnesele” (Värske Raamat, 
2025). Fragmentaarne raamatuke toob autoteoreetilisse 
dialoogi kokku noore inimese isiklikud kogemused ja vää-
rikate naisteoreetikute (Virginia Woolfist bell hooksini) 
mõtted kirjutamisest, Ruhnu karu ja vanaema vohava 
kombucha-retsepti, korteriühistu ja lapsepõlvemäles-
tused. Kujundaja Agnes Isabelle Veevo ja illustraator 
Maria Izabella Lehtsaare saab ilmsesti vastutusele võtta 
kauni monokroomse violeti, Hello Kitty ja literal kleepsu-
lehe eest. Silm puhkab, süda rõõmustab.

„Luule? Mida kuradit!?” põrutab ilmselt iga enesest 
lugupidav Neitsi. Sest kõik Neitsid on teadagi erandi-
tult analüütilised, praktilised ja loogilised. „Andke mulle 
teadusartikkel,” ütlevad nad kui ühest suust, „mitte mingi 
luulekogu!” Kuid hoidkem oma hobuseid, sest Fortuunal on 
Neitseile selleks suveks ette nähtud üks paras vimka, nimelt 
lava- ja muiduluuletaja Joonas Veelmaa teine kogu „6,6” 
(Puänt, 2026). Enneolematu asjaoluna tellis autor enne 

teose ilmumist Emorilt väikese turu-uuringu, milles 
514 eestikeelset inimest vanuses 18+ hindas teo-

se tekste kümnepallisüsteemis. (Emori 
väitel andsid seejuures keskmisest kõr-
gemaid hindeid kõrgharitud inimesed, 
naised ning noored, millegipärast pole 
aga Neitsite osakaalu eraldi välja too-

dud! Saame vaid spekuleerida.) Kui see 
kõik me pragmaatikuid ja analüütikuid luge-
ma ei kutsu, siis mis üldse kutsub, igal juhul 
näitab esoteerikatoimetuse kristallkuul, et 
pettuma ei pea keegi, Veelmaa huumor 
on alati köitev, samas kui luulele endale 
läheneb ta vägagi tõsiselt, niisamuti ka 
kogu ülesehitamisele.

Neitseile pole aga teatavasti võõrad ka ob-
sessioonid. Nõnda tasub uurima asuda Kiwa 

(omavahel öeldes samuti Neitsi) aastatepikkust obsessioo-
ni ühe konkreetse 1979. aastal valminud filmiga, mis hiljaae-
gu ilmnes eriliselt eksplitsiitselt teoses „Tagasi Hukkunud 
Alpinisti hotelli” (;paranoia, 2025). Siin tegeldakse küll 
lähilugemise ja -vaatamisega, aga see pole tavapärane 
filmikriitika, kusjuures loogiliselt on olulisel kohal siin Sven 
Grünbergi muusika. (Muidugi võib nüüd juhtuda, et iga 
teinegi Neitsi satub seepeale sama obsessiooni kütke…)

Muidugi teavad kõik Vähid ammuilma, 
et Müürilehe raamatuhoroskoobist nad 
enamasti luuleta välja ei tule, nõnda ka 
nüüd, nõnda ka nüüd. Aga Vähid pea-
vadki luulet lugema, kui üldse miski siin 
Universumis on kindel. Nii löövadki nad 
rannas või võrkkiiges lahti fääri luuletaja 
Vónbjørt Vangi kontseptuaalse luule-
raamatukese „Must orhidee” (Nordur, 
2026, tlk Andry Arro), mis viib rännakule 
allmaailma ja mujale, kuhu emasüdamel 
on asja: „kuulen üht ema / rääkimas teise 
emaga / ta on ühe teismelise ema / räägib oma 
pojast / ma kuulen tema häälest / et ta kardab 
poisi pärast / ta on hakanud linna peal käima 
[…] kadestan teda tema probleemide pärast / mis näivad 

süütud // ise ma ei tea / kas sa oled veel olemas / kui 
öö saab läbi” (lk 24).

Eelneva (vajaliku, kuigi ehk liigmõjuva) tõsiduse lee-
venduseks saabub aga kohe lunastaja Sanna Kartau 
kujul, kelle esikromaan „Ma usun ihasse” (OPA!, 
2026) pühib loodetavasti Vähkide pisarad. Muide, 

lugejas ebamugavust kultiveerida oskab Kartau pea-
aegu sama hästi kui äsja Kaksikutele määratud Miranda 
July! Teos koosneb „viis aastat kestnud romantilise 
kinnismõtte” ajel kirjutatud isiklikest, kehalistest ja iga-

tahes kirglikest „kirjekirjadest”, mille adressaat Roomet 
elab ka pärismaailmas. Kuna see on aga kirjandus, ei saa 
ka klatšihimulised Vähid kindlalt teada, mis ja kuidas n-ö 

päriselt oli või on (ja näiteks ka seda, mida päris Roomet 
ise sellest kõigest tegelikult arvab). (Paiguti riskantse) 
epistolaarvormi võimalusi on autor rakendanud siin nii 
meisterlikult, et mitte midagi pole üle ega puudu.

Müürilehe oraaklid on seekord küll ot-
sustanud Kaaludele halastada, mää-
rates neile lugemiseks teose, mis 
kvalifitseerub üsnagi täiuslikuks 
suvelugemiseks ehk meelelahutuseks 
selle sõna kõige paremas mõttes. Kaur 
Riismaa „Väsinud valguse teooria” 
(Varrak, 2025) hinnati romaani
võistlusel parimaks tõesti põh-
jusega. Lähiajaloo kihistused, 
millest – ja millisel moel – meil 
liiga palju kirjutatud polegi, te-
gelaste ja tegevusliinidega, mis 
otsivad – ja leiavad – omavahel kokkupuutepunkte nõnda, 
et lõpuks pole miski etteaimatav. Üheksakümnendate kaht-
lased „ärid”, suhted ja sugulussidemed, armastus ja rahvus-
konservatism, võibolla natuke ajastukohast telenovela’de 
vaibi: kes on tegelikult kelle isa jne. Lugedes ei saa tähele-
panul hajuda lasta, romaani ülesehitus pole lihtsate killast, 
aga lõppeks on see kõik seda väärt. Lõpu kohta saame 
öelda vaid seda, et kõigile see ei meeldi, kuid Kaaludele 
meeldib tingimata.

Võib muidugi olla, et Kaaludel on Riismaa juba ammu 
läbi loetud, seepärast proovime esoteerikatoimetuse-
ga järgmiseks üsna kindla peale välja minna ja soovi
tame Lilli Luugi väga värsket lühiproosakogu „Lühike 
sõjaajalugu” (Loomingu Raamatukogu, 2026), mille 
pealkiri annab peamise võtme juba kätte – lihtne 
lugemine see pole, aga tegelikult polnud seda 
ju ka Luugi eelmine novellikogu „Kolhoosi miss” 
(2022), romaanidest rääkimata. Kuid võibolla 
ongi kohane inimestest sõjas ja sõjast inimes-
tes lugeda rannas või päikesereisil, äkki muidu 
läheb liiga raskeks? Kui mitte, tasub hoida teost 
vihmasteks suvepäevadeks. „Mida sa teed, kui 
kutse tuleb? […] Sõjas peab ju tapma.” (lk 46)

Me taevakaardi väsimatutele detektiividele soovitame sel 
suvel palavasti P. I. Filimonovi „intellektuaalset põnevik-
ku” „Tants kontidel” (Eesti Raamat, 2026, tlk Veronika 
Einberg). Romaani jutustaja, kelle elukaares on mitmeid 

ühisosi autoriga, on võtnud endale teoses ülesandeks 
välja selgitada, kes peitub pseudonüümi Astrov taga, 
kes lisaks kõigele muule on ka äärmiselt vilets kirja-
nik. Kuigi. See kõik kas on või ei ole tegelikult suit-

sukate. Inimhingede insener Skorpion lööb hambad 
igatahes innukalt sisse, sest lisaks väidetava müsteeriumi 
lahendamisele (mis kas saab või ei saa lahendatud) ava-
neb siin lugejale nii kvantiteedi kui ka kvaliteedi poolest 

muljetavaldav (kõrval)tegelaste galerii, 
mis koosneb eranditult võrratult, lausa 
groteskselt ja spetsiifiliselt koomilis-
test isenditest, kel on tagatipuks kõigil 
(eestivene) kultuuriväljal ka omavahel 
kõikvõimalikke kanu kitkuda.

Kuna Skorpionid on ka viimseni me 
taevalaotuse suurimad eksistent-
sialistid, siis ei tohiks üllatada, et 
järgmiseks tuleb neil ette võtta 

Eia Uue raamatuke „Eluisu” (Tint & 
Torm, 2026), mis just elust ja surmast 

ja sellest, kuidas selle kõigega toime 
tulla, räägibki. Ilukirjandus see pole, päris 
eneseabiraamat ju vist samuti mitte (või 
kui, siis õige poeetiline), aga lohutav on ta 
kindlasti. Sinna kõrvale soovitame julge-
matele surmaluule antoloogiat „Aga sina 
ei vasta” (Tänapäev, 2026, koost Mart 
Velsker), mis koosneb ligi saja eesti au-
tori surmateemalistest tekstidest. Kuigi, 
kui räägime surmast, siis ju vist tegelikult 
räägime peaasjalikult elust?
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Thalia Eccles

Kui nüüd Müürilehe esoteerikatoimetuses 
korraks väikest refleksiooni praktiseeri-
da, siis peab vist küll tunnistama, et 
kui Madis Vainomaa midagi 
juba tõlkida võtab, siis 
Müürilehe tähetargad 
seda ka soovitavad. 
Sedakorda haaravad 
Veevalajad kui üks mees 
suvel horvaadi kirjaniku 
Daša Drndići (1946–2018) kahest 
omavahel lõdvalt seotud loost 
koosneva lühiromaani „Doppel-
gänger” (Loomingu Raamatu-
kogu, 2026) järele. Raamat al-
gab sõnadega: „Oh. Ta on end täis 
sittunud.” Ja see on tõhus algus, sest 
võib kindel olla, et Veevalaja naerab kohe laginal. Aga 
ega huumoriga teos ei piirdu, kaugel sellest, peaasjalikult, 
n-ö temaatiliselt valgustatakse siin välja vananemist, ka-
hetsusi, loobumist ja elu väikeseid rõõme (ja tegelikult ka 
ninasarvikuid. Ja tegelikult ka holokausti). Kohtutakse ja 
lepitakse – ja lagunetakse – kõigest hoolimata. Kuigi lõ-
puks on siin vist peamine ikkagi keel, napp ja kaunis, täpne, 
modernistlik, ja nii ilusasti tõlgitud.

Veevalajad on teadagi aga ka äärmiselt originaalsed, üli-
malt individuaalsed indiviidid, kes ei sarnane mitte kelle-
gagi (peale… noh, kõigi teiste Veevalajate), nõnda kõnetab 
neid kindla peale veel ühe teeneka lavaluuletaja, Mari-Liis 
Müürsepa looming. Autori neljas luulekogu „Keegi hingab” 
(Hunt, 2025) algab küll kirjeldusega sellest, kuidas luule-
mina sündimise aegu „pandi kõigi naiste rinnapiim / ühte 
suurde katlasse kokku”, nii et lõplikult kollektiivsusest ja 
välismaailma mõjudest lugejal pääsu pole, aga Müürsepa 
luuletajahääl on sellegipoolest äärmiselt originaalne ja ei 
sarnane mitte kellegi omaga (peale…?).

Nähtavasti on me oraaklid tänavugi pidanud vajalikuks 
arvesse võtta Kalade kurikuulsat ürgtundlikkust, tõm-
mates Universumi loosirattast neile lugemiseks Fredrik 
Backmani halastamatult poeetilise romaani „Minu sõbrad” 
(Varrak, 2026, tlk Kadi-Riin Haasma). Teose ülesehitus 
soodustab aga ka huvi; põnevus ja tahtmine teada saada, 
kuidas kõik see kokku tuleb ja mis täpselt juhtus, püsib 
lõpuni. Seejuures jutustab raamat kõigest sellest, mida 
terved ja rikkad (ja täiskasvanud) inimesed ei mõista. Ehk 
muu hulgas puudulikest peredest, sõltuvusest, leinast, 
üksindusest ja koduigatsusest. Melanhoolias on siin küll ka 
oma lunastus, sõprus ja kunst ühendavad inimesi, kuhugi 
jõutakse kohale ja midagi saadakse teada (kuigi Kalad 
võivad tingimata saada ka natuke nutta ja kindlasti mõnegi 
asja üle järele mõelda).

Aga elu pole muidugi ainult lohutu ja nukker, isegi Kala-
del, nõnda on Müürilehe tähetargad neile järgmiseks välja 
võlunud Jaan Pehu „Minu Türi” (Petrone Print, 2026), mille 
alapealkiri „Laiali on kõik taevas ja maa” kutsub esiteks 

kummitama ühe teatava pala, aga teiseks annab üsna 
selge vihje raamatu struktuuri kohta. Fragmentaarsem 

kui „Minu…” sarja teosed harilikult, koosnedes 
valdavalt pisikestest mäluseikadest. 

Kuigi ega need meenutused pole siin 
tihti päris ha-ha-ha-nalja-
kad, leidub ikka ka päris 
veidraid juhtumeid lapse
põlvest, luulet ja laulu
sõnu, intervjuusid mitte

inimlike nähtustega (sh Türi 
lillelaada, Pärnu jõe ja mui-
dugi Raademetsa männiga). 
Küsitakse, kas Türi võib olla 
Pariis, pajatatakse karu nül-
gimisest ning Contra naeru 

elupäästvast jõust. 

Nagu ikka, kuna suurem osa Amburi-
te aastast on niigi kulunud ebaõigluse 
tuuleveskitega võitlemise peale, olgu isikli-
kus või ühiskondlikus plaanis, siis nüüd on 
puhkus ja viimaks aega asjaga n-ö tegelda 
ja harida end ka teoreetilisemas raamis-
tikus. Nii ongi Müürilehe tähetargad 
neile suviseks lugemiseks ette näi-
nud prantsuse majandusteadlase 
Thomas Piketty „Võrdsuse lühiaja-
loo” (Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2026, tlk 
Mirjam Lepikult). Esiteks saab siit varakult 
kinnituse sellele, mida Ambur teab juba ammugi: 
võrdsus ei teki iseenesest, n-ö vabal turul, vaid 
selleks tuleb vaeva näha (miks teatavad poliitili-
sed jõud ei taha seda vaeva näha – s.t miks on ebavõrdsus 
nende huvides –, on muidugi eraldi küsimus). Kapitalism 
pole paratamatus. Ainult abstraktsetest loosungitest ei 
piisa. Jne. Teos on küll teoreetiline (sisaldades omajagu ka 
skeeme ja diagramme, selge see), aga mitte raskesti loetav, 
usutavasti muu hulgas meisterliku tõlke tõttu.

Reaktiivse tulemärgi ja muidu revolutsionäärina võiks Am-
burit aga vägagi kõnetada veel prantsuse avangardi suur-
kuju – nii kubismi kui ka sürrealismi ristiisa – Guillaume 
Apollinaire’i (1880–1918) elu ja looming. Õnneks ilmus-
ki äsja tema kauaoodatud eestikeelne valikkogu „Süda 
Kroon Peegel” (Loomingu Raamatukogu, 2026, koost ja 
tlk Paul-Eerik Rummo, alustõlge Triinu Tamm). Rummo 
mahlasest järelsõnast selgub muu hulgas Ambureile eksis
tentsiaalselt vajalik info: mille eest on Apollinaire’i omal ajal 
koolidest välja visatud ja mille eest vangimajja virutatud 
(viimane võib sind üllatada!).

Maamärgina pole Kaljukitsedel teadagi maiste asjade vastu 
mitte kõige vähematki. Mõnel teisel muidugi oleks. Nõn-
da ei hakka ka Müürilehe esoteerikud seekord liialt paati 
õõtsutama ja on määranud Kaljukitsede kohustuslikuks 

suvelugemiseks Mudlumi jutukogu „Nööpidest ja muust 
häbiväärsest” (Strata, 2025). Ise Lõvina väljendab Mudlum 
„maiste asjade” („olme” jne) suhtes küll pealkirjast peale tea-
tavat iroonilist hoiakut (mis ilmsesti on tegelikult suitsukate, 
aga see on juba pikem jutt). „Mida saab inimene, kes on kõi-
kidest maailma asjadest juba kirjutanud, veel lisaks öelda?” 
küsib autor (lk 55) ja vastab peagi ise sellele (ja sealsamas 

mõnele teiselegi) küsimusele: „Ühesõnaga, 
nööp – see on kõik maailma asjad.” (lk 65) Veel 
jõlgutakse teoses Tallinna randades, kaardis-

tatakse kunagisi kodupoode, ekskurseeritak-
se koolimajas… Võibolla kõige ootamatumalt on 

siin aga ära toodud autori 1981. aastal kirjutatud 
tekst „Fulgens, sequar” (alapealkirjaga „Ühe päe-

va mõtted”, žanrilt „eesti väikelinna teismelise 
inner-world” (lk 199)) ja ka Loomingu tollase 
toimetaja Mihkel Muti põhjalik avaldamisest 

äraütlemise kiri.

Maisest sfäärist veidi eemale (kõrgemale?) sakutab 
Kaljukitse aga kaasaegse kreeka luuletaja Dimit-
ra Kationi kogu „Loomad-taimed” (OPA!, 2026, tlk 
Karoliina Kagovere). Siinsed (proosa)luuletused on 

vormilt justkui lakoonilised, aga seda täpsemad. Mitte 
vaid loomadest-taimedest ja muust loodusest, vaid ka 

emadusest, patriarhaadist, religioonist, ihast. 
Aga on ka (veelgi) abstraktsemat. „Ajastud // 

on käimata käik. / Aeg on üks kohkunud 
koht.” (lk 25)

(22. DETSEMBER – 20. JAANUAR)

AMBUR KALJUKITS
(23. NOVEMBER – 21. DETSEMBER)

(21. JAANUAR – 19. VEEBRUAR) (20. VEEBRUAR – 20. MÄRTS)

VEEVALAJA KALAD
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� Kirjutas Brigitta Davidjants, illustreeris Elo Valner

Plastmasstoolid tuule käes

1.
Siis tuleb nooruse tunne peale, nagu visanuks keegi raske teki üle mu pea.

Viimasel ajal näen ma Ardot unes. Kui painajalik – unenäos pole ta päevagi 
vananenud. Aga mina olen. Ja seljaski on Ardol samad riided nagu tol 1997. 
aasta suvel: mustad teksad, roosa särk ja Balti jaama turult ostetud ketsid, 
palju kõlisevaid ehteid. Seesama pisut edev soeng. Ainult et minu unedes on 
ta moodne, riietel ei ole küljes üheksakümnendate isetegemise mekki, mis 
mu fotoalbumis täna nii silma lõikab. Unenäos olen ma segaduses, sest enda 
näos näen kortse ja kurde – ja ometi on Ardo minust kümme aastat vanem.

Pea kätel, köögilaua taga. Aknast paistab tänavalamp, liiga ere keset musta 
sügist. Mis on küll saanud punaste juuste ja põselohukestega Ardost?

Neliteist ja tunne – kõik on võimalik.
Oli see vast suveõhtu! Kui väga ma ootasin seda pidu, kuidas valisin riideid! 

Kleit oli juba õhtust valmis – Hiina poest ja samblaroheline, tikanditega ja 
maani. Lõin kõhklema, tõmbasin jalga teksad ja selga lilla sooniksärgi. Proo-
visin taas kleiti, ent vahetasin pükste vastu tagasi.

Kui nüüd lööb kalendris ette augusti, on külm, pilved on taevas aina kah-
vatumad. Aga tol augustiööl jooksin ma riietega merre.

Nelikümmend üks ja tunne – mitte miski ei ole võimalik.
Kuhu ma selle teepuru paningi? Pool läheb nagunii sõelast mööda. Ohkan, 

püüan käe peale pühkida, terve põrand on nüüd seda täis. Kus need vanad 
kaustikud saidki?

*
Pirita, süstakuur, keegi pani sauna juba küdema. Tantsiv mees, lõhkised 
teksad ja Exploitedi särk, punane tukk. Mehed ei tantsi, miks tema tantsib, ja 
veel üksi, keset tuba? Ehted kõlisemas ümber randmete, kui ta mulle läheneb.

Muusikamaitse on meil lõpp sarnane need kaks kokteili on nii kanged nii 
õudselt lõbus on olla paljajalu riietega vette tagasi kaldale tulge kaasa tulge 
ka miks te ei taha tulla riided kuivavad ju ära. „Mina tulen ainult paljalt!” – 
Ardo – aga ta tuleb siiski koorib pükse maha aga mis hetkel ta mul käest kinni 
võttis äkki et ma ei kukuks sest ma olen ju nii purjus ja metsik ja metsatee on 
nii pime ja Pirita klooster on pimedas nii ilus!

*
Sel suvel läksime Noraga sinna tagasi.

Mu väike Nora. Mõni aasta veel ja ta on sama vana kui mina siis. Iga aastaga, 
mis ta suuremaks saab, sunnib ta mind taas läbi sammuma, kompama neid 
radu, mida ma mäletada ei taha.

Kitsal liivaribal, mantel mu istumise all. Süstakuur teisel pool vett, ikka veel 
seal. Ainult teed sinna enam ei vii. Aastakümnetega kerkinud villad on tee ära 
lõiganud. Ja aed Pirita kloostri ümber ei katke enam poole peal.

Nora, nii rahulik, kui oleme vaid kahekesi, sammub ettevaatlikult varbaid-
pidi vette. Peale meie pole siin kedagi. Vist on liiga jahe, sügisene, olgugi et 

on esimene august. Aga ei, üks pere on veel! Kolm põlve inglasi, kõhn ema 
kallites laiades teksades, pisikesed poiss ja tüdruk samuti vees. Vanaema 
tõstab rahulikult korvist võileibu välja. Tõstan pilgu, seiran vett – seal sõuab 
vesijalgratas. Tõmmu mees jahedas Eesti suves, tema kõrval naine, juuksed 
hoolikalt pearäti sisse mähitud. Sõtkuvad rahulikult, kahvatu vee taustal mere 
suunas, nii koos.

Suunan pilgu süstakuurile, selle sammaldunud katusele. I’m still remem-
bering, kare hääl klappides mu kõrvus. Ja ei mingit tuult.

Ma armastan Eesti suve.
Vaatan üle jõe.
Kakskümmend seitse aastat tagasi, üks päev ja hulk tunde hiljem. Vastas-

kaldal, paadisillal kaisus, üks mu varvas vees.
*
Läbivettinud liivased püksid. „Kas sa neid välja ei väänagi? Anna siia. Aga 
hiljem annad musi, sa oled mulle nüüd võlgu.”

Millest kõigest me ei räägi, elust, maailmast, inimestest, et ta on liiga aus, 
otsekohene, ei soovi kellelegi halba, ja et ma olen liiga tundlik, võtan kõike 
hinge.

„Mina ei pea sind ilusaks, sinus on ainult kolm ilusat asja: silmad, keha, ja 
kolmandat asja ma sulle öelda ei saa.”

*
Iiveldus raputab pimedas köögis mu keha. Idioot, täielik loll. Millal sai elevusest 
iiveldus? Nii sarnased tunded, intensiivsed, kõikehõlmavad ja kehahaaravad.

Või oli lapsepõlv oma lõputute muinasjuttudega lihtsalt ikka nii lähedal? 
Ardogi – nagu muinasjutt. Nii ilus, tähelepanelik, nii mehelik.

Kui vaid neid päevikuid ei oleks. Muidu mõtleks – mina olin targem, asjali-
kum. Aga sinise pastakaga veetud read nullivad enesepettuse. Kõik on kirjas. 
Kõik naiivsused, lapsused, lollused. Nagu ka üksildused, ootused, igatsused.

*
„Mulle ei meeldi sinu nägu, vaid sinu sisu.” Kuidas ta oskab, kõige õigemad 
sõnad! „Oleks sa paar aastat vanem, oh kuidas sul ei veaks, sa ei saaks must 
kuidagi lahti!” Siis: „Lähme Pirita kloostri varemetesse.”

Tundmatud käigud, turnime, ronime, kuni aed katkeb. Viiv, näojooned, 
juuksed sõrmede vahel, samm lähemale – ja me läheme tagasi. Miks ta ära 
läks? Fakk, ma suren üksindusse!

Hommik. „Sa oled armas tüdruk ning meeldid mulle, ma ei tea, miks ma 
seda kõike sulle räägin.” Klooster on värvunud täiesti roosaks. „Lihtsalt ära 
ole nii melanhoolne!”

*
Melanhoolne? Ei ole tõsi. Mitte pärast suureks saamist. Kõik melanhoolia 
uksed hoolikalt igaveseks suletud.

Aga nüüd, pimedas köögis, vajub melanhoolia mulle peale nagu raske vaip. 
Hulkuda! Uudishimu ja janu, ähmane piir lapsepõlve ja naiseks olemise vahel, 
fantaasiamaailm ja reaalsus põimumas ühte. Iga tundmatum vanalinna tänav 
tõotamas seiklust, kandmas otse keskaega. Lasta koolist poppi ja hulkuda 
linna peal, kuulata muusikat.

Kuidas lasta oma elust poppi? Täiskasvanuna? Keskealisena? Emana?
Ärevus, see tuleb kui tühjast – keegi ei tohi puudutada Norat!
Nelikümmend üks, kortsud mu silmade ümber.
Ma pole kunagi igatsenud noorust, lapsepõlve. Jälestusvõbin. Vanad fotod –  

ära pandud, peidus kättesaamatus kõrguses, kapi kaugeimas nurgas, tihkelt 
kaanega suletud karbis. Aga nüüd ma igatsen.

Elevust. Mitte et ma mäletaks, millal seda viimati tundsin. Vaid vahel harva 
pimeduses leian selle üles. Või pigem – mälestuse sellest.

2.
Punased plastmasstoolid tuule käes, keset tühja Raekoja platsi. Üks läheb 
lendu, loperdab Harju tänava suunas, nooruke tüdruk hiiglaslikus flanell
särgis jookseb järele. Et krabada järgmisel hetkel kinni hiiglaslikust vihma-
varjust, mis nüüd samuti õhku tahab tõusta. Nii tugev tuul, ja ometi alles 
september. Sügis.

Mu klassikaaslased – kõik näevad, nad lihtsalt peavad nägema! Minuga 
juhtus midagi. L’amour looks something like… you? Kaks kuud meenutan iga 
päev sammhaaval – kohtumine tundmatu kehaga, käsi ümber piha, pea rinnal. 
Järgmise hommikuni. Maailma kõige ilusam asi. Minuga juhtus, mõistate! 
Keegi ei ole mu õlgadest niimoodi kinni võtnud. Kajakad kiljumas, ritsikad 
saagimas, roosa augustitaevas pärast sügavpimedat ööd. Ah et suudlemi-
seks liiga noor?

*
Ma olen liiga vana, et igatseda, kuigi just seda ma praegu teen – lihtsalt mida?

Plastmasstoolid tuule käes. Ainult et minu vanalinna ei ole enam. Ometi 
on ta nüüdki rahvast täis. Roosad ridikülid, Fjällräveni seljakotid, kohvrid. 
Nokamütsid, kaabud, tossud, kallid ja mugavad, latte’dega selfie’d. Kurnatud 
moega hobune, elevil turistid vankris.

Aga kunagi kuulus ta meile. Poisid pikkade juuste ja nahktagidega, tüdru-
kud maani kleitidega, või flanellsärkidega, suits ees ja kamba peale õlu. On 
keegi Toompeal valgete pinkide juures? Või Lollidemäel? Raekoja kella all 
mõni ikka on!

Ma ei märganud hetke, mil vanalinn lakkas olemast meile.
Riinuga piisas kolmest minutist, et Facebookis mööda tuttavaid naisi aina 

edasi liikuda, õige näoni eelmisest ööst X-baaris.
Kaks aastat hiljem – lapsekäru, peresisene lapsendamine, kohv ja croissant 

ja luigetiik. Siis – tüdrukuga koos lasteaeda, kerge suudlus trammipeatuses, 
kontor. Siis – sama trammipeatus ja koos Norale järele. Samas rütmis läbi 
aastate.

Ardoga võinukski me mitte iial enam kohtuda. Olekski jäänud üks ilus 
mälestus.

*
Vara oktoobrivihmas, kusagil Kopli barakis, katkised pudelid, odav šampus 
hambaharjatopsis, kellegi okse toanurgas. Kuidas me siia saime? Aga Ardo 
on siin. Tuhat korda olen mõttes seda uut kohtumist ette kujutanud.

15 minutit, juba ta on mu jalge ees põrandal, silma vaatamata, põrnitseb 
maha. Toast välja, rõdule, taarakastidest pingid, jalad üle rõduääre, nii lihtne 
on rääkida, mu õdedest ja koolist, ta õdedest ja tööst. „Oot, mida sa enda 
arust praegu teed?” – „Katsun su tissi muidugi.”

*
Kõhus kisub krampi, piinlikkus ei anna asu.

*
Sõbra ema teeb voodi üles, sulgeb vaikselt ukse.

„Ega sind ei häiri, kui ma teksad ära võtan?”
Aga ma ei taha seda teha, üldse ei taha, mitte nii, mitte veel!
„Oot, kui vana sa olidki?”
„Neliteist, tegelt suht laps nagu.”
„Mina näen sus naist.”

*
Nora on kaksteist. Mis saab, kui teda hakkab kiskuma õue, pimedusse? Kuidas 
teda kaitsta? Noras on seesama elevus, paistab kaugele välja. Juba ta unis-
tab peoleminekust, oma sõpradest, kambast. Oma elust. Kui naabri korteris 
mürtsub muusika, nõtkub Noragi pea kaasa, käed liiguvad kaasa iseenesest, 
peaaegu märkamata.

*
Päev hiljem, keemiaõpik mu ees püsti, peitmas päevikut ja salajasi mõtteid. 
Kare lõug vastu mu valget kõhtu. Habemetüügas. Vist öeldakse nii? Klassi-
vendadel seda ei ole.

*
Segan teed. Võtan lonksu, kõrvetan keele. Maja on nii vaikne. Huvitav, kus on 
mu tüdrukud? Vaatan aknast välja, juba oktoober. Sügisvihm teeb rahutuks. 
Nagu ka aastaaegade vaheldumine.

*
Tundide kaupa telefoni ääres, äkki ta helistab, ta ju lubas! Peaasi et mitte öösel. 
Ja mitte purjus. Vanemad löövad maha. Aga miks ta ei helista? Pärast seda, 
kuidas meie kehad ja riided olid, kuhjas ja läbisegi. Ja siis: „Suhkrutükike! 
Millal ma su särasilmi näen? Tule külla!”

*
Rõve, nii uskumatult rõve. Aasta otsa sama jutt.

*
Seksime seksime seksime vaata ma panin küünlad nii on ju romantiline sulle 
ju meeldib see ja Enigma ja raadio mängivad ja vahepeal mingi heavy ja 
kondoome mul küll ei ole aga miks sa ei seksi muga kas sa ei usalda mind 

ma ei lase sulle sisse mul on rohkem vahekordi olnud kui sinul ma ju tunnen 
ennast teeme nüüd selle asja ära teeme teeme teeme TEEME!!!

*
Kunagi sundis mälestus Ardost tänaval peatuma, et mõtteid tõrjuda. Ma olin 
ju tark tüdruk. Piinlikkus vingerdab sisikonnas, ikka veel.

Aga nüüd, imelik, ei ole Ardo mulle aastaid meeldegi tulnud.
Viskan riided seljast, poen voodisse, nügin Riinu, kes hingab teki all mu 

kõrval, rahulikult ja kindlalt: „Kuule, mäletad Ardot? Ma olen sulle tast rääkinud, 
see üks mu peika. Mulle ei anna rahu, mis tast saanud on.”

„Miks? See oli ju mingi pervo vanamees.”
„Ta oli kakskümmend neli, mitte vanamees.”
„Ja sina olid mis? Neliteist? Miks sul teda vaja on?”
„Ma ei tea, närib. Mul on tunne, et ma ei saa rahu, kui ma teda üles ei otsi.”
„Miks sa üldse küsid mult?” ühmab Riin. „Lõpuks teed sa ikka seda, mis sa 

ise tahad.” Viis minutit hiljem ta magab.
Kurat, ma pean Ardo üles leidma! Asetan teetassi ettevaatlikult uuesti 

kõrvale. Google – ei midagi. Facebook – ei midagi. Ta on surnud! Kui kahju!
Klõbistan klahvidel. Mõni sõber? Ei, nad olid vastikud. Klaarika? On vist 

sama nägu? Sõrmed jooksevad üle klahvide.
„Tere, ma ei tea, kas Sa mäletad mind. Me kohtusime tubli 25 aastat tagasi. 

Me vist olime mõlemad mingi hetk Ardoga lähedased. Ta tuli mul siin miski
pärast meelde ja ma mõtlen, et mis tast saanud on, st on temaga kõik korras 
jne.”

3.
„Millal mina pidudel võin hakata käima?”

Üks lause Nora suust, ja kõik tuleb tagasi.
Nii uhke, iseteadlik, jalas mu vanad püksid, sääred lohisemas mööda porist 

tänavat, seljas mu vana oversize flanellsärk. Ma näen, kuidas nad tänaval 
Norat seiravad. Mis neil arus on?!

*
Novembriks on Raekoja plats tühi. Paljas. Ei ole plastmasstoole, vihmavarju. 
Pruunis palitus tädike kõnnib kuhugi, selg kühmus ja rätik lõua all hoolikalt 
kinni seotud, poevõrk käe otsas rippumas. Ainult temal on aega. Koolilapsed 
vanalinna müüride vahel uniselt aknast välja vaatamas. Välja! Minema! Kate 
Bush klappidesse ja Czerny etüüdid prügikasti.

*
Klaarika on mu sõnu näinud, edasigi andnud, sest juba mu telefon heliseb: 

„Hallo-hallo, Helgi Sallo!” Vajun diivanisügavusse. Tõepoolest – kes see täna
päeval niimoodi räägib! Aga Ardo räägib. Kaks korda vanem, abielus, kahe 
lapse isa.

„Mis sust siis saanud on? Sada aastat pole kuulnud.”
Kas ta üldse ei muutu! Kuidas saab hääl olla sama mis eelmisel sajandil? 

Sõbralik, natuke flirtiv, jutt veidi veiderdav.
„Saaks kokku, teeks ühe kohvi?”
Miks ta nii veidralt vait jäi?

„Teeme kohe praegu, ma remondin just vanaema korterit, mäletad, sa käisid 
ka siin. Äkki tuled seltsiks?” Sulgen silmad. Pilt hakkab jooksma.

*
Pisike hämar magamistuba, kollakas tapeet, hiiglaslik voodi ja sassis linad, 
Ramonesi plakat seinal, nööpnõeltega kinni, ehted lauakesel, käevõrud ja 
kõrvarõngad ja kaelakeed, spreideodorant keskel – ja mitte ühtegi tooli.

„Räägime.”
„Millest?”
„Sinust. Ise neliteist, aga närvid nii metsas!”
„Ma olen lihtsalt tiinekas!”
Aga miks ma juba nutan? Miks ta mind lohutab? Nii raske mu peal. „Lase 

must lahti.”
„Lase sina minust lahti!”
„Ma ei hoia sust kinni, sina hoiad minust.”
Ta ei kuula.
„Ära tee, palun, mul on jumala valus, kui sa niimoodi surud!” – „Anna an-

deks, kallis, ma ei tahtnud haiget teha. Miks sa ei või lihtsalt püksid ära võtta? 
Meil mõlemal oleks parem!” Nagu vingatus, ise suur mees. Aga ma ei võta. 
Juba oma pehme kõhu pärast, kainena ta märkab. Ja jalas on aluspüksid, mille 
ema tõi Marati poest, kui olin üksteist. Suured ja sinised, ma upun neisse.

„Mul on päevad,” pahvatan viimases hädas.
„Kullake, kas sa arvad, et ma ei ole päevi näinud?”

*
Täiskasvanud mehe relvituks muutev enesekindlus. Mis on 14-aastasel vastu 
panna? Pealegi on see vale – mul ei ole päevi. On vaid kole aluspesu ning 
valge pehme kõht. Nüüd ei võta ma kindlasti pükse jalast.

Avan silmad. Kuidas mahub mälestus ühest õhtust ühte sekundisse? Ja kas 
Ardo tõesti usub, et ma tulen ja kukun temaga seal ajakapslis otse voodisse? 
Ei, mu mõte on õel!

Ma ei sõida Mustamäele.
Täna öösel ei saa ma jälle und. Jälle ma kondan üksi mööda korterit.
Jälle ma vihkan oma noorust. Naiivsust, kohatust. Noort iseennast. Leiuta 

end ümber, nii palju kui võimalik. Vihkan neid, kes mind tundsid – ja mäletavad. 
Vihkan mälestusi, ammu maha maetud, mis nüüd kusagilt mustast august 
välja tulvavad.

Sobran jälle kapis, kusagil on kaustikud. Kus ta on – november 97?
Jumal, kui lapsik käekiri. Milline piinlik möla.

*
Kõik, mis ma tahtsin, oli armastus. „Kiisuke, ära ole nii morn! Mäletad, kuidas ma 
sulle suvel kloostris kolli tegin?” Muigavad sõbrad, silmside. „Me, jah, kuulsime 
teie kloostrikäigust.” Mida? „Kuidas ta sulle seal pimedas taha keeras.” Nad 
ei usu? Et ma olen neliteist? Või et seda ei juhtunud? Kuivatan kähku pisarad.

 „Plastmasstoolid tuule 
käes” toimib ka uue 

epiloogina Brigitta esik-
romaanile „(Mitte just) 
armastuslugu” (Varrak, 
2017), mis ilmub peagi 
audio- ja e-raamatuna.
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Naine, kellega Ardo suudles vana-aastaõhtul. Naine, kes püüab just nüüd 
Ardole sülle istuda, kõik on nii vale. Miks ta mu sabas jõlgub? Ta on kaasas, 
kõikjal mu ümber, lääge viinahais ja iiveldus, hambad põrkavad vastu huuli, 
keelel on veremaitse. Tõrjun käsi.

„Türa, noh! Putsi võivad nad kõik minna!”
„Mis viga?” Ma vihkan, kardan karjumist.
„Perses on. Oma järgmist eluaastat ma ei näe, joon end surnuks. Tuha 

lasen merre visata.” Käsi surub end värvli vahele. „Ära tee!” – „Õigesti teed, 
et keelad.” Häälel on õel kõla.

„Miks?”
„Aids on mul!”
„Sa teed lolli nalja?” 
„Olen ma seda nägu, et ma teen nalja?” Paus. „Mis, jäid uskuma või?” 
Pea suriseb aina kiiremini. Löök, vastu nägu.
„Löö veel kord! Korralikult! Rusikaga!”
Telefoniputkasse, tänavale, telefonikaart, mõni kroon on veel peal, kell kolm 

öösel. „Emme, ma suren ära! Ma suudlesin ühe poisiga ja ma sain just aidsi!”
*
Me ei räägi sellest emaga kunagi.

Mingit aidsi ei ole.
Mida ma teeks, kui Norale keegi nii läheneks? Virutaks tungrauaga pähe, 

sosistab hääl peas – muigan samal hetkel.
Kontserdipiletid, suvalised sedelid. Halvasti joonitud koolivihikud, süüdis-

tused-armuavaldused läbisegi. Kisun lehed välja.

4.
„Ei no too siis mulle oma lehed.”

Ma kuulen, et tüütan teda.
Mingi tehas, keset Lasnamäe tühermaid, suured hallid barakid sama värvi 

pilvede taustal. Juhuslik plastmasstool maja ees, kole ja kohatu värvilaik keset 
hallust. Õues hämardub, taevast sajab niisket ja külma.

Ma ei tunne Ardot esimese hooga ära. Kuni mõistan – ongi tema. Kolm
kümmend kilo raskem ja hulga lühem kui mu mälus. Aga ikkagi tema.

Kunagi me olime noored ja ilusad?
„Mis tööd sa täpselt siin teed?”
„Ah, paneele panen klaasitehases paika.”
Ardo süütab suitsu. Tikk ei taha süttida. Näen, kuidas ta sõrmed külmast 

värisevad. Seisame kohmetult. Siis ta taipab: „Mis ise teed?”
„Ülikoolis töötan, teadust teen, tsipa õpetan.”
„Jah, sa olid alati selline, ise neliteist, aga püüdsid Dostojevskist rääkida,” 

muheleb Ardo. Dovlatovist, tahaksin parandada, aga ei ütle sõnagi.
Vestlusse sigineb paus, jutt ei taha veereda. Katkestan vaikuse:

„No näita telefonist laste pilte!”
„Ei saa, mul va kiviaegne telefon. Ma ise ka ju kiviaegne!”
„Mitte kiviaegne, vaid üheksakümnendatest,” naeran. Ardo õngitseb raha-

koti vahelt paberfotosid. Armsad lapsed, nii ilus naine.
„Kuidas vanaema?”
Ardo vanaema, kes mind ei sallinud. Alguses. Siis muutus avameelseks.

„Hooldekodus. Ta, kurivaim, elab meid kõiki veel üle.”
Jutt saab otsa. Ardo topib mu kirjapaberid taskusse. Näen, kuidas need 

kortsu lähevad.
*
Külm ja hämar jääb õue, köögis on soe. Nora ilmub oma toast, ikka suure 
lärmiga. Kõõlub mu selja taga ja kallistab, nagu tahaks ära lämmatada. Nii 
tugev, tavatult pikk enda vanuse kohta. Suur ja väike, tüütu ja kallis ühes 
kehas. Ta ei kuule mu mõtteid. Ta näeb armastust, otsatut ja piiritut. Et tema 
ellu ei tuleks Ardosid, mõtlen.

Öösel näen unes kasse, kassipoegi. Kogu korter on neid täis. Üritan neid 
välja ajada, aga neid tuleb aina juurde, nad tulevad kappide pealt ja seest, 
padja tagant, laua alt. Unenäos jooksen lõpuks ise õue. Kassid jäävad tuppa 
maha, näen neid aknal, kui tänaval seisan.

„Kassid tähendavad halba inimest,” ütleb Riin murelikult. Naeran: „Sel juhul 
viskasin ma mure välja.” Kuigi lõpuks pidin ise ära minema.

5.
Vanemate juures olen ma päriselt kodus. Midagi juhtub – ja jälle hulgun toast 
tuppa. Uurin ema sahtleid, katsetan tema seerumeid, kammin salaja ta kam-
miga. Kuulan vanu kassette, muretsen, et makk tõmbab lindi vahele.

Siin olen korraks jälle laps.
Sest nii hirmutav on olla vanem.
Lapsepõlvevoodis, raamatuga, muusika matab teised helid. Ka helina, kui 

Ardo helistab. Aga miks mu süda klopib?
„Nüüd on asjalood niiviisi, et ma tahtsin sind tänada.”
Ardo on purjus. Ja kurb. Ma ju tean, ma mäletan iga ta häälevarjundit.

„Mäletad, ma viimane kord ütlesin sulle, et vanaema, kurivaim, elab meid 
kõiki veel üle. Vot, nüüd on matused.”

„Kus sa praegu oled?”
„Õues. Oot, ma panen suitsu põlema.”
Istun aknalauale. Akna taga langeb laia valget lund. Eile oli kõik veel märg ja 

rõve. Detsember. Radiaatorist õhkab varvastele kuuma. Kusagil õues lõdiseb 
Ardo, matustelt välja hiilinud, et minuga rääkida.

„Ma tahtsin sind tänada. Ja vabandada.”
Kaua ma ootasin vabandust? Viis aastat, kümme? Millal lakkasin ootamast?

„Ma ei teinud midagi vägisi, ma ei sundinud sind millekski.”
Arvad või, Ardo – kolmkümmend korda järjest küsides?

„Sa olid täielik hull, sõge, skiso. Tead, mis sõbrad mulle ütlesid, kui sind 
nägid? „Jookse!””

„Ma olin neliteist, Ardo, mitte skiso,” ütlen kurvalt. „Murdeealine, kes ei 
saanud kodust piisavalt tähelepanu ja läks seda otsima valest kohast.” Sinult.

„Kõik mu sõbrad ütlesid, et lõpeta ära. Tead, ma sõitsin kalmistule minnes 
sealt kloostrist mööda. Mäletad sa, kuidas ma seal varemetes kuuse all sulle 
muinasjuttu rääkisin?”

Ei.
*
Haigena kodus. Liina astub uksest sisse. „Eile juhtus midagi väga kohutavat. 
Kelly magas Ardoga. Käis temast öö jooksul mingi kolm või neli korda üle.” 
Vaikus. „Hommikul, kui me ära läksime, saatis sulle kaks musi.” Pisarad purs-
kuvad silmist: „Pistku persse oma kaks musi!”

*
Raputan mälupildi kõrvale. Olid ikka üks türapea küll, Ardo, mõtlen, ja lumi 
aina sajab. Ei, sa ei vägistanud mind ära. Ikkagi pole ükski 14-aastane sellist 
paska ära teeninud. Aeglased räitsakad keerlevad maa suunas. Tagumik jääb 
aknalaual kangeks.

Ardo hääl on nii tuttav. Oma. Kõik tema pisikesed maneerid. Vaatan aeg-
laselt langevat lund, kuulan, püüan manada silme ette Ardo nägu, kogukat 
tunkedes keha, peas tumesinine bibo. Aga nägu on noor. Poiss, mitte raske 
mees, üle viiekümne. Ma näen mineviku Ardot. Ja Ardogi räägib mineviku 
Rebekaga, ammu kadunud tüdrukuga.

*
Kõik. Nüüd on see lugu räägitud.

„Ardo, on sul midagi veel mulle öelda?”
„Jah. Kallis oled.”

6.
Sõidan koju. Riinu, Nora juurde, tagasi oma maailma.

Kui kiirelt läheb aeg.
Kõik need aastad – kuhu mu valu kadus? Ometi oli see nii tugev.
Minu esimest sinust ei saa. Saab teine.

*
Kaks aastat hiljem. Kuusteist ei ole neliteist. Midagi ei ole kaotada, kõik on 
juba kaotatud. Mujal, muul ajal, teistega, teises kohas.

Sama troll, aga keha ei ole seesama.
Sama tuba. Natuke räpane, märkan nüüd.
Aluspesu on öö jooksul kadunud, tassin riideid ükshaaval voodisse. Eba-

kindel pilk, ebaleval häälel: „Rebeka, kuule. Millal sa mulle helistad?”
Ta helistab ise. Armastab, hoiab. Teeb võileibu ja keedab hernesuppi. Ostab 

hambaharja ja leiab juustele kammi. Jalutab trollipeatusse, saadab kooli, toob 
lilli. Ainult et igatsusest saab igavus. Igavusest ärritus, ärritusest häbi. Häbist 
viha. Miks ta nii alandlik on? Miks ta kirjavigadega kirjutab? Issand, kui keegi 
meid kogemata koos näeb!

„Kõnni must meeter eemal, mul on nohu! Ma ei taha sind nakatada.”
Ta kõnnib.

*
Kolm kuud hiljem. Tulin Ardo poolt, jätsin ta nüüd lõpuks maha, tema nuttis, 
rääkis, et armastab, küsis, miks ma tagasi tulin, et oli kõik vaiba alla pühki-
nud, et nüüd on kõik nagu kaks aastat tagasi, ulgus, et võib naiseks võtta ja 
käia kõigil mu kontserditel, läksin kannatamatuks. „Mitte kontserditel, vaid 
kontsertidel, õpi rääkima,” käratasin, võpatas, ta kogu aeg võpatab viimasel 
ajal, nagu kardaks – mind!!!

Veel pool aastat, uued sõbrad.
„Kes see mees on?”
„Ei tea, ei tunne.”
Ta jookseb järele, haarab õlast, manguv pilk: „Rebeka! Ma olen sind nii 

igatsenud! Tule lähme räägime, lähme minu poole Mustakale, palun.” Rapsan 
end lahti, sõnad voolavad välja: „Lõpeta ära, lase lahti, ma ei suuda, ära suru, 
rõve on. See on läbi, mõistad!”

Ardo jääb seisma. Suu liigub, sõnu ei tule, lähen ära.
*
Kohutav, hingemattev häbi saab mind jälle kätte. Nooruse südametuse pärast.

Hoian roolist, lumi aina langeb. Suvalised sõnad käivad peas ringi. Kunagi 
istusime sõbrannadega pargipingil, kollane kirik kui värav vanalinna, sügis-
lampide soojuses. Autod vurasid ja meie jõime veini, sõime küüslauguleibu, 
sõrmed õhukestes kinnastes külmast kanged. Tagasi pargipingile, koju mu 
tüdrukute juurde, tagasi kaugele, oma minevikku turistiks, kõik on sarnane, 
tänavad on sarnased, aga keegi peab enne eesriide ära tõmbama, ma tean, 
see on olemas, siin varjus, keegi peab mu elu eest katte ära tõmbama, ja siis 
ma tunnen kõik ära, kõik tuleb tagasi ja on korraga siin ja kadunud ja tulevik 
ja minevik ja olevik.

Pigistan külma rooli, pigistan silmad kinni. Igavik on mu kätte saanud.
Nora hingab oma voodis, kägaras. Öölamp põleb, titeaja tekk ikka veel 

kaisus. Sulgen ukse. Leian pimedas kobamisi voodi, teepuru köögis jäi kokku 
pühkimata, las ta jääda. Poen Riinu juurde voodisse. Ma ei saa und, surun end 
vastu sooja ja rasket kuiva keha.

„Ütle, kas ma olen vana?”
Ta naerab, on kuulnud seda küsimust sellest hetkest, mil kokku saime. 

Koban lampi, otsin lülitit: „Ei, tõsiselt, vaata, mul on silmade ümber kortsud! 
Vaata mu käsi!” Ta kissitab silmi, suudleb mu käsi, peidab need endale põue. 

„Kõige ilusamad käed, mida ma näinud olen. Minu tüdruku käed. Jumala eest, 
pane nüüd tuli kustu, ma jään pimedaks muidu.”

Laman pimedas. Nii raske on olnud andestada. Mitte ärarääkimist, äralõh-
kumist. Vaid et kusagil selle pasa ja sita sees tärkasid päris tunded. Ah selline 
ta oligi, see esimene armastus.

Plastmasstoolid tuule käes, tantsisklevad suletud silmade ees, aina len-
davad ja laperdavad, ning ma püüan neid kätte saada.

Ja siis saan ma nad kätte, nii lihtsasti, et see jahmatab. 

� Kirjutas Isabel Mari Jezierska, illustreeris Hildegard

Meeleavalduse 
korraldamise  

Selleks et meeleavalduskultuur ja demokraatia  
käekäik Eestis paraneksid, panime praegustele  
ja tulevastele masside mobiliseerijatele  
kokku väikese spikri parimatest praktikatest.

Hildegard on isehakanud 
kunstnik, kes tegeleb 
peamiselt liimi, paberi ja 
kääridega.
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Isabel Mari Jezierska 
on lõpetanud Sheffieldi 
ülikooli filosoofia erialal ja 
omandanud 2024. aastal 
Tartu Ülikooli Johan Skytte 
instituudis politoloogia 
magistrikraadi. On täienda-
nud ennast Sciences Po’s 
ja The New Schoolis. Pälvis 
möödunud aasta kirjutiste 
eest Sirbi laureaadi tiitli.
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Nii mõnigi meist on uskunud, et Nõukogude Liidu 
lagunemise ja oma vabariigi taastamisega on 
Eestis lõplikult demokraatia kehtestatud. Just-
kui see oleks iseeneslik seisund, mis toidab ja 
hoiab end ise – miski, mis lihtsalt on või ei ole, defi
neerituna eelkõige sotsialismi (või õigemini oleks 
täpsem öelda, et riigikapitalismi) eitusena. Eestis 
on juurdunud arusaam demokraatiast läbi liberaal
demokraatliku-kapitalistliku prisma, mille keskmes 
pole mitte rahvas, vaid indiviidid (halvemal juhul 
tarbijad), kelle õigusi kaitsevad seadused, et nad 
saaks end ühiskonnas, sh (või isegi ennekõike) 
tööturul teostada.

Meie demokraatia mõtestajad ja jõustajad on 
peljanud konflikti. On usutud, et mida paremaid 
argumente avalikus ruumis esitatakse, seda pare
maid poliitikaid luuakse. On arvatud, et parem
radikaalsete ja neoliberaalsete poliitikute välja öel-
dud valede vastu aitab faktikontroll (mida minagi 
olen aastaid nii vabatahtlikult kui ka palgatööna 
teinud). Selles konfliktihirmus on aga ära unus-
tatud, et kapitalistlikus ühiskonnas, mis teenib 
kindlate gruppide huve ja kus „kaotajad” kannata-
vad vaikides, ei lahene probleemid pelgalt arutelu 
käigus ja üksteist heade argumentidega veendes.

Vaja on ka masside mobiliseerimist ühiste ees-
märkide nimel. Võtame näiteks metsateema. SALK 
leidis 2023. aastal, et pea 80% Eesti inimestest 
soovib raiemahu vähendamist. Meil on selle vaja-

likkusele teaduslik kinnitus nii majanduse, kliima 
kui ka ökoloogia perspektiivist ning on ka erakondi, 
kes pole – vähemalt oma programmi tasandil – 
lubanud praegust kurssi hoida. Ometi pole aas-
taid midagi muutunud – raiemaht ületab endiselt 
metsade juurdekasvu ning metsatagavara aina 
väheneb. 

Veelgi drastilisem näide on toidukaupade käibe
maks. Pea 100 000 inimest andis oma allkirja pe-
titsioonile, mis seisis selle langetamise eest. Ka 
Turu-uuringute ASi järgi leiab 90% Eesti inimestest, 
et põhitoiduainete käibemaksu tuleks langetada. 
Meil on rahva pretsedenditu toetus ja karjuv sot-
siaalne vajadus, ometi on riigikogu rahandusko-
misjon selle petitsiooni ettepaneku tagasi lükanud. 
Sellises olukorras oleksid mujal maailmas inimesed 
ammu tänavatele läinud ja massimeeleavaldused 
oleksid sundinud poliitikuid vajalikke muudatusi 
ellu viima.

Meil puudub demokraatlikus kontekstis orga
niseerumiskogemus ja meie teadmised pole jär-
jepidevad. Kuidas korraldada meeleavaldusi nii, et 
need suunaksid ühiskondlikku meelsust reaalsete 
poliitiliste muutuste saavutamiseks? Kuidas teha 
seda süsteemselt ja järjepidevalt? Kuidas mitte 
ainult ära tabada õigeid hetki, mil tasuks meele
avaldusi korraldada, vaid neid ka ise ellu kutsuda?

Panin meeleavalduse korraldamise ABC kirja 
lootuses, et see on teejuhiks neile, kes soovivad 

saavutada meele-
avaldusega oluli-
si ühiskondlikke 
muutusi. Neid 
mõtteid tasub 
võtta kui suuni-
seid, sest meele-
avalduse korral-
dus sõltub suuresti 
teemast, kontekstist 
ning olemasoleva-
test ja potentsiaal-
setest ressurssidest. 
Loodetavasti on see 
ABC heaks lähte
punktiks neile, kes 
pole varem meele-
avaldust korralda-
nud, ning samas ka 
kontroll‑loendiks 
neile, kes on juba 
kätt proovinud, kuid 
sooviksid oma tege-
vust edaspidi veidi stra-
teegilisemalt läbi mõelda.

Jõudu!

Brigitta Davidjants on 
muusikateadlane, kes  
on lahanud oma kirjutistes  
mh peavoolu suhteid mar-
ginaaliatega. Kuigi ise kesk-
ealine, on tema ilukirjandus-
likes jutustustes sageli väga 
tähtsal kohal just tüdruku 
pilk, kelle häält ta meelest 
praegugi veel ühiskonnas 
liiga vähe kostab.

Elo Valner on Maksu- ja 
Tolliameti registris arvel 
sõnakunstniku, näitleja 
ja toitlustuse saaliteenin
dajana.
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PROBLEEM. 
Mis probleemi püüate lahendada? Mil-
lise sõnumi taha koondute? Mure ise ei 
tohi olla liiga abstraktne. Pigem võiks 
see olla miski, mida on võimalik lahen-
dada konkreetseid samme nõudes.

ARGUMENDID. 
Mis argumentidega püüate inimesi 
probleemi 
olulisuses 
veenda?

POLIITILINE 
VASTANE. 
Kelle elu see 
meeleavaldus 
püüab „eba-
mugavaks” 
teha? On see 
mõni polii-
tik, minister 
või hoopis 
riigikogu 
või valitsus 
tervikuna? Teisisõnu, keda peaks see 
meeleavaldus mõjutama, kellele nõud-
mised esitatakse?

NÕUDMISED. 
Mis on meeleavalduse nõudmised? 
Mis peaks muutuma või mida tuleks 
teha, et probleem laheneks? 

HEA UUS ILM. 
Hea on hoida vaimusilmas pilti sellest, 
milline näeks välja tulevik, kui need 
nõudmised oleksid täi-
detud. Milline näeb väl-
ja parem alternatiivne 
maailm?

VASTU
ARGUMENDID. 
Tasub kaardistada argu-
mendid, mida võidakse 
kasutada meeleavalduse 
peamise sõnumi vastu. Nii 
on võimalik mõelda läbi kom-
munikatsiooniplaan. Millise 
kriitika tühistate eos, millisega 
suhestute?

TUUMIK. 
Otsustage, kes on need inimesed, kes 
lepivad kokku probleemi olemuses, ees
märgis ja strateegiates, kes kuuluvad nn 
tuumikusse ning vastutavad selle eest, et 
meeleavalduse korralduses kõik sujuks. 
Tuumikusse võiksid kuuluda peakorra
pidaja (politsei kontaktisik), peakorraldaja, 
kommunikatsiooni eest vastutaja, visuaali 

eest vastutaja ning pro-
duktsiooni eest vastutaja. 
Eraldage projektijuht 
(peakorraldaja, kes juhib 
vägesid) ning ametlik 
korraldaja-peakorra
pidaja (politsei kontakt
isik). Kui politsei vajab 
kohapeal tähelepanu, 
ei saa kontaktisik 
samal ajal masse 
suunata.

VÕRGUSTIK. 
Mõtelge läbi, milli-

sed vabaühendused, 
sõpruskonnad ja kogu-

konnad kampa kutsuda. 
Kaardistage varakult 
inimeste kompetentsid 

(nt strateegiainimesed, 
kommunikatsiooni

inimesed, 
kunstnikud jne) 
ning nende 
ressursid (kui 
palju ja kuidas 
on inimesed 
valmis mee-
leavalduse 

korralda-
misse 
panusta-

ma).

KORRALDAJAD. 
Korraldustiimis on inimesed, kes on valmis 
enne meeleavaldust korraldamisse oma 
aega panustama. Sellesse laiendatud 
ringi kuuluksid lisaks tuumikule disainer, 
kommunikatsiooni eest vastutajad, 
produktsioonitiim ning inimesed, kes 
veavad eest meeleavalduse sisustamist, 
nt suhtlevad kõnelejate, muusikute, 
jäädvustajate ning teiste meeleavalduse 
päeval panustavate inimestega. Mõelge 
läbi, mis suhtluskanali valite. Enamik eest-
lasi kasutab Messengeri, seega on seal 
kõige lihtsam grupivestlusi pidada. Samas 
WhatsAppis on võimalik luua ruume, mis 
koosnevad eri vestlustest. Paljud aktivistid 
aga eelistavad otspunktkrüptitud Signalit, 
et vältida Meta kasutamist.

KÕNEISIKUD. 
Mõtelge läbi, kes korraldajatest annab aja-
kirjanikele intervjuusid, kui nad kohapeal 
ligi astuvad. Samuti määrake inimene, kes 
koordineerib kohapeal suhtlust ajakirjan
dusega – suunab ajakirjanikud õigete 
kõneisikute juurde ning annab nõu, mida 
ja kus on kõige mõistlikum pildistada või 
filmida. Lisaks tasub enne kokku leppida 
kõneisikute peamised sõnumid, et 
tagada ühtne ja selge kommuni-
katsioon.

KÕNELEJAD. 
Valige mitmekesised 
hääled ja kooskõ-
lastage kõigiga 
nende kõne 
sisu. 

Kõned võiksid olla 2–4 minutit pikad. 
Enamasti inimesed ei ole pii-
savalt head kõnelejad, et 
pikemat kõnet välja kanda. 
Hea oleks teha kõnelejatele 
somesse grupp, kus nad 
saavad üksteise kõnesid 
lugeda ning omavahel sõnu-
meid kokku kõlama panna.

EESTSKANDEERIJAD. 
Leidke inimesed, kes võiksid 
meeleavaldusel hüüdlauseid 
eest skandeerida.

MUUSIKUD-LAULJAD. 
Kui toimub ühislaulmine, siis leidke 
muusikud-lauljad, kes saavad seda 
eest vedada.

KOLLASED VESTID EHK  
KORRAPIDAJAD.
Alustage varakult 20+ usaldusväärse ini-
mese otsimist. Enne meeleavaldust tehke 
korrapidajatele lühike koolitus: mis on nen-
de õigused ja kohustused, kuidas jääda 
rahulikuks, kuidas aidata liikumisraskuste-
ga osalejaid ja kuidas rahustada konflikte.

JÄÄDVUSTAJAD. 
Leppige kokku inimestega, kes on valmis 

meeleavaldust järelkommunikatsiooni 
tarbeks jäädvustama. Viige foto-

graafid, operaatorid ja heliteh-
nikud omavahel kokku, et nad 

saaksid koostööd teha.

EESMÄRK. 
Paika tasuks panna teostatav numbriline 
eesmärk, kui palju inimesi võiks meele
avaldusele kohale tulla. Sellest tuleb 
lähtuda hiljem näiteks politseile avaldust 
esitades. Facebooki ürituse „huvitatute” 
ja „osalejate” arvudele otsa vaadates saab 
pärast seda eesmärki korrigeerida. Mida 
rohkem inimesi on oodata, seda rohkem 
korrapidajaid on vaja meeleavalduse 
turvalisuse tagamiseks.

FORMAAT. 
Arutage, kas meelt avaldatakse ühes ko-
has, nt riigikogu ees, või toimub rongkäik. 
Rongkäiguga on võimalik rohkem rahvast 
üles kütta, ent selle hästi teostamiseks on 
vaja rohkem ressursse. Meeleavaldusest 
tasuks mõelda eelkõige kui üritusest, mis 
võiks olla osaleja jaoks sujuv, lõbus ja 
meeldejääv.

KUUPÄEV. 
Leppige kokku, millal meeleavaldus 
toimub. Nädalavahetuseks on lihtsam 

masse kokku kutsuda. Kellaaeg valige 
selle järgi, kas meeleavaldusele on 
oodata inimesi vaid ümbruskonnast või 
kaugemalt üle Eesti.

TRAJEKTOOR. 
Kui korraldate rongkäiku, valige loogiline 
ja rahvarohke marsruut. Vältige liigset 
autoteede ületamist, sest punane foorituli 
poolitab rongkäiku. 

AJAKAVA. 
Paika on vaja panna ajakava: mida, kus, 
millal, kui kaua tehakse. Seda ajakava on 
tarvis politsei avalduse jaoks. Ajakava saab 
sisustada hiljem, aga umbkaudne arusaam 
toimuvast võiks varakult paigas olla.

TEHNIKA JA MUUD ABIVAHENDID. 
Rentige ratastel kõlarid (nt JBL Partybox 
710) ja mikrofonid. Tõstke kõlarid inimes-
test kõrgemale ja veidi eemale, et heli 
ei sumbuks esiridadesse. Sestap tasub 
rentida kohtadesse, kus kõnesid pee-
takse, poodiumid. Kui kohale on oodata 

rohkem kui 500 inimest, 
on mõistlik investeerida korralikesse 
kõlaritesse, veekindlatesse ruuporitesse, 
rentida raadiosaatjad peakorraldajale, 
politsei kontaktisikule / kollaste vestide 
koordinaatorile ning rongkäigu puhul ka 
iga peatuspunkti eest vastutavale isikule. 
Printige välja infovoldikud ning varuge 
korrapidajatele kollased vestid.

POLITSEI AVALDUS. 
Politseisse tasuks teha avaldus umbes 
kaks nädalat enne meeleavalduse toimu-
mist. Selleks on vaja teada trajektoori, 
ajakava, peakorraldaja ja korrapidajate 
(n-ö kollaste vestide) nimekirja, kasutata-
vat tehnikat ja abivahendeid. Tuleb valmis 
olla, et politsei tahab enne meeleavaldust 
ametliku peakorrapidajaga kohtuda.

RAHA. 
Kaardistage, kust tuleb korraldami-
seks vajalik raha (annetused, fondid, 
sõprade toetus). Kui on teada, et 
teema läheb korda kellelegi, kellel 

on meele-
avalduse 
korraldami-
se toetami-
seks rahalisi 
vahendeid, 
siis pöör-
duge tema 
poole.

KOLMETASANDILINE 
KOMMUNIKATSIOON. 
1.	 Mis sõnum toob inimesed kohale? 
2.	Mis sõnumit tahate edasi anda kohale 

tulnud meeleavaldajatele? 
3.	Mis sõnumit loodate edasi anda laie

male avalikkusele some ja meedia 
vahendusel enne ja pärast meele
avaldust? Mida nõuate valitsuselt, 
poliitikutelt vms?

PLAKATID. 
Plakatid tuleks luua viies eri formaadis: 
Facebooki ürituse jaoks, Facebooki 

kaane
pildiks, 
Instagra-

mi jaoks, 
sotsiaal
meedias 

postitusena 
jagamiseks 

ja välja
printimiseks. 

Kunstnikule 
tuleb anda 

nende loomiseks 
vähemalt nädal. 

Plakatid tuleb välja 
printida ja avalikes-

se kohtadesse üles 
panna. Väljaprindi-

taval plakatil võiks 
olla ka QR-kood, 
mis viib Facebooki 
ürituseni.

FACEBOOKI ÜRITUS. 
Kui probleemipüstitus ühes argumentide-
ga ning nõudmised, visuaal ja pealkiri on 
paigas, on aeg luua Facebooki üritus. Ül-
dine rusikareegel on teha seda võimalikult 
varakult – ideaalis kaks kuni kolm nädalat 
enne ürituse toimumist. Paluge võrgustiku 
inimestel end osalejaks märkida ning saata 
kutseid oma sõprus- ja tutvusringkonnale.

EELTEADE. 
Hea oleks saata ajakirjandusele ürituse 
avalikustamise päeval eelteade probleemi
püstituse ja nõudmistega. Olge valmis 
ajakirjanikega suhtlema ja neile intervjuu-
sid andma.

TAKTIKAD. 
Kuidas eri tasandi sõnumeid levitatakse? 
Kas näiteks tehakse paralleelselt ka petit-
sioon ja kutsutakse inimesi üles seda all-
kirjastama? Kas kaasatakse erakondi? Kas 
kaasatakse „avaliku elu tegelasi” (arvamus-
liidreid, suunamudijaid, poliitikuid, muusi-
kuid, näitlejaid, muid kultuuritegelasi)? 

SOTSIAALMEEDIA SISU
POSTITUSED. 
Tuleb mõelda, kuidas murda läbi shadow 
ban’ist. Ürituse kutsed ja poliitiliselt laetud 
märksõnad (nt „Palestiina”, „kliimakriis”) 
satuvad tihti algoritmi ebasoosingusse, s.t 
postitused 
ei jõua isegi 
ürituse looja 
jälgijateni. 
Veendu-
ge, et teie 
sihtgrupp 
päriselt 
näeks neid 

sõnumeid kanalites, mille kaudu te neid 
püüda loodate. Üks lahendus on kaasata 
suunamudijaid ning paluda võrgustikesse 
kuuluvatel inimestel postitusi laikida ja 
kommenteerida. 

REKLAAMID. 
Reklaami saab osta igale poole: kauban-
duskeskuste ja ühistranspordi ekraanide-
le, ajalehtedesse ja veebiväljaannetesse. 
Alati tasub küsida ka soodustust.

ARTIKLID. 
Leidke kirjutajad, kes loovad arvamus
lugude avaldamisega meeleavalduse 
jaoks sobiva arutelupinnase.

OTSEÜLEKANNE. 
Kui plaan on teha meeleavaldusest otse-
ülekanne (eeldusel, et on olemas selleks 
vajalik tehnika ning operaatorid ja heli
tehnikud), siis tuleb suhelda meediaga 
(Delfi, Õhtuleht, Postimees, telemeedia), 
et uurida, kas nad on valmis seda üle 
kandma. Ülekannet saab teha ka otse 
Facebookis.

PRESSITEADE. 
Hea oleks saata välja kaks pressiteadet: 
esimene nädal enne toimumist ja teine 
meeleavalduse hommikul.

EELHÄÄLESTUS. 
Enne meeleavaldust tasub osa-
lejatele sotsiaalmeedias meelde 
tuletada, et nad võtaksid kaasa 
vett ja kurgupastille, sest aktiivne 
skandeerimine väsitab häälepaelu, 
ning rõhutada ilmastikule vastavate 
ja mugavate riiete valimise olulisust. 
Inimesi võiks innustada ka ise pla-
kateid valmistama, pakkudes neile 
inspiratsiooniks meeleavaldusel 
skandeerimisele tulevaid hüüd
lauseid. Ohutuse tagamiseks on täh-
tis rõhutada, et järgida tuleb kollastes 
vestides korrapidajate suuniseid. 
Samuti on oluline paluda liikumis-
raskustega osalejatel endast märku 
anda, et korrapidajad saaksid nende-
ga kohe kogunemisel kontakti luua ja 
neid meeleavalduse ajal abistada.

KAVA. 
Kava võiks olla mitmekesine, kõned 
mitte liiga pikad, rongkäigul võiks 
skandeerida kokkulepitud eest
hüüdjad ning kõnede vahepeal võiksid 
olla muusikalised vahepalad, nt ühis
laulmised. Hea oleks määrata igale 
asukohale eraldi teema või eesmärk. 
Näiteks lõpukõnes tasuks korrata üle 
nõudmised ning agiteerida inimesi 

tegudele, samas kui meeleavalduse 
keskel võib olla rohkem selliseid kõ-
nesid, mille eesmärk on kohale tul
nud inimesi harida. Kõik kõned võik
sid aga ennekõike emotsiooni üleval 

hoida, et siis viimane kõneleja saaks 
viia meeleavalduse kulminatsioonini.

ENERGIA. 
Trummipõrin, nt Rhythms of Resistance’i 
trummimäng, annab meeleavaldusele hea 
energia. Nendega tuleks võimalikult vara 
ühendust võtta ja uurida, kas keegi neist 
oleks valmis meeleavaldusele tulema. Ka 
tabavad hüüdlaused ja ühislaulmine teki-
tavad head energiat. Oluline on luua ruumi, 
mis võimestab meeleavaldajaid. Kohme-
tuid meeleavaldajaid on keeruline tõsiselt 
võtta. Pealegi, meeleavaldamine võiks olla 
lõbus! Oluline on meeles hoida, et hea vaib 
meeleavaldusel ei sünni iseenesest.

HÜÜDLAUSED. 
Tähtis on mõelda välja teemakohased 
rütmilised ja tabavad laused, mis jäävad 
kummitama. Selleks tasub võtta ühendust 
luuletajatega. Näiteks viimasel metsa
meeleavaldusel hüüti fraase „Teeme ära, 
teeme kära, ärge müüge metsa ära!” ja 
„Mets on puud ja laululinnud, mitte kännud, 
laastud, pinnud!” ning viimasel suuremal 
Palestiina toetusmeeleavaldusel fraase 
„From Ukraine to Palestine, genocide is 
a crime!” ja „Ärka üles, Eesti riik, Gazas 
toimub genotsiid!”. Ei piisa aga ainult hea-
dest hüüdlausetest, vaja on ka inimesi, kes 
neid enesekindlalt eest oskavad hüüda.

INFOVOLDIKUD. 
Eestlane on uje skandeerija ja vajab 
„spikrit” – flaieril võiksid olla kirjas nõud-
mised, hüüdlaused ja laulusõnad.

KORRAPIDAMINE. 
Korrapidajate ülesanne on suunata 
rahvast ülekäiguradadel, aidata liikumis-
raskustega osalejaid ja hoida silma peal, 
et rahva seas ei oleks vaenu õhutavaid või 
eesmärki kahjustavaid plakateid. Prob-
leemide korral informeerivad nad kohe 
peakorrapidajat, kes saab vajaduse korral 
politsei kontaktisiku poole pöörduda.

KOOSTÖÖ POLITSEIGA. 
Peakorrapidaja (politsei kontaktisik) vas-
tutab dokumentatsiooni eest ja on meele
avalduse ajal politsei jaoks kättesaadav. 
Kontaktisik liigub rongkäigu ees ja vas-
tutab korrapidajate 
(kollaste vestide) 
töö eest. Ta peab 
olema valmis seis-
ma meeleavaldaja-
te õiguste eest, kui 
keegi äkki „kõrvale 
tõmmatakse”, ning 
lahendama ka kõik 
muud jooksvalt tekkivad 
küsimused politseiga.

EMOTSIOONIDE  
MAANDAMINE. 
Pärast meeleavaldust tasub korraldajatel 
intiimsemas keskkonnas kokku saada, et 
omavahel muljeid-kogemusi-õppetunde 
jagada. Pingelanguse järel võib tekkida 
tühjusetunne ja on oluline, et keegi ei 
jääks sellega üksi. Me mängime pikka 
mängu!

INIMESEDSISU

PRODUKTSIOON

VAIB
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Johanna Adojaan kirjutab, 
pildistab, kogub õnne ja 
veedab vabad hetked kätt
pidi savis.
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Karl Lembit Laane on 
Tartu Ülikooli Johan Skytte 
poliitikauuringute instituudi 
politoloogia doktorant-noo-
remteadur, kes on osalenud 
kolm korda rahvakogus 
hõlbustajana. 
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� Kirjutas Karl Lembit Laane, illustreeris Johanna Adojaan

Paradoksaalse pärandiga  
demokraatiauuendus
Rahvakogud on saanud tänapäevase demokraatiauuenduse a-ks ja o-ks.  
Eestis on need aidanud oma lühikese ajaloo jooksul poliitilist süsteemi 
märksa avatumaks muuta, et aga seejärel poliitikute seas eba-
soosingusse langeda. 

Veebruaris lõpetas töö teine üleriiklik rahvakogu 
Eesti ajaloos. Kolmel nädalavahetusel tulid Keilas, 
Kadrinas ja Elvas kokku 29 juhuslikult valitud kva-
lifitseeritud inimest üle Eesti, et arutada, kuidas 
vähendada vaesust ja majanduslikku ebavõrdsust, 
hoides Eesti inimeste ja looduse heaolu. Tule
museks oli avalik pöördumine poliitikutele koos 
põhjalikuma raportiga, mis juhib tähelepanu viiele 
ühiskondlikule valukohale, mille peaks võtma suu-
rema tähelepanu alla (nii pöördumise kui ka raporti 
leiab rahvakogu kodulehelt). 

Rahvakogu kui demokraatia uuendamise meh-
hanism tundub aga olevat praegu Eestis ebakind-
las seisus. Ehkki rahvakogude korraldamisega seo-
tud inimeste ring on laienenud aastatega paarist 
aktivistist märksa suuremaks võrgustikuks, saab 
see endiselt vähe institutsionaalset tuge, riik ka-
sutab seda võimalust harva ja ka avalikkuses on 
see üllatavalt vähetuntud. Kuna rahvakogud on 
aga saanud tänapäevase demokraatiauuenduse 
a-ks ja o-ks, on paslik lähemalt vaadata, mida need 
endast kujutavad ja mis eesmärki kannavad. 

AJAKIRJANDUSE KRIISIST 
MINIAVALIKKUSTENI
Ehkki selle sugemeid leiab juba märksa varasemast 
ajast, on vähemalt alates hiljuti lahkunud Jürgen 
Habermasist olnud tänapäevaste demokraatia
teooriate üheks läbivaks eelduseks „diarhia” idee. 
Selle järgi tasub mõelda rahva suveräänsusest 
ehk kõrgeimast võimust peaasjalikult kahe sfääri 
kontekstis. Esimese moodustavad institutsioonid, 
mille kaudu langetatakse avalikke otsuseid ehk 
kujuneb „avalik tahe”. Kõige fundamentaalsemaks 
neist on esindusdemokraatias valimised, mis on 
aluseks kõigi teiste avalike institutsioonide legi-
tiimsusele: parlamentaarse riigikorra puhul legiti-
meerib rahvas parlamendi, parlament rahva nimel 
valitsuse, valitsus tippametnikkonna jne. Teine 
neist on aga tunduvalt amorfsem avalik sfäär, kus 
kodanikud väljendavad oma nägemusi ühiskonna 
kohta ning kujundavad avaliku arutelu teel „avaliku 
arvamuse” sellest, kuidas asjad peaksid olema. 

Demokraatiateooria vaatest peaksid avalik arva-
mus ja avalik tahe üksteist vastastikku mõjutama. 
Avaliku arvamuse mõte on informeerida otsustajaid 
sellest, millised on kodanike ootused, ning avalikku 
tahet kujundavad institutsioonid peaksid püüdma 

neile vastata. Kui need seda ei suuda, on tulemu-
seks avalikkuse rahulolematus, mis võib päädida 
paremal juhul korrektsiooniga valitsemises (nt 
loobutakse meelepaha tekitanud algatustest) või 
koalitsioonis või jõudude vahekorra muutumisega 
järgmistel valimistel, halvemal juhul riikliku seisaku 
või revolutsiooniga. 

Üks idee, mis on eksisteerinud poliitikateoorias 
vähemalt alates Immanuel Kantist ning väljendub 
kõige selgemalt arutleva demokraatia kontekstis, 
ütleb aga, et avalik sfäär ei peaks mitte ainult 
pakkuma avalikule arvamusele kohta väljen-
dumiseks, vaid ka seda ratsionaliseerima 
või „valgustama”. See tähendab, et esita-
tud arvamused peaksid põhinema tõenditel 
ning arvamuse esitajad põhjendama oma 
seisukohti moel, mis oleks vastuvõetav 
ka teisele poolele ja soosiks vastastikust 
mõistmist. Selle põhjal peaks avalik arva-
mus kujunema „kaalutletuks”, mitte ainult 
isiklikel huvidel ja impulssidel põhinevaks. 

Traditsiooniliselt langes selle „kaalut-
letuse” edendamise roll ajakirjandusele, 

avaliku sfääri selgroole, nagu Habermas seda kut-
sus. Kui vaadata ajakirjanduse ajalugu, siis võib 
muidugi alati kahtluse alla seada, kuivõrd hästi see 
tegelikult tolle ülesandega toime tuli – 19. sajandil 
domineeris seda veel väga tugevalt üks sotsiaal-
majanduslik klass ning koos massidemokraatia 
saabumisega muutus see esialgu erakordselt era-
kondlikuks. II maailmasõja järel saavutati siin aga 
teatud läbimurre. Nagu kirjutab Aro Velmet, pandi 
pärast II maailmasõda kõikjal Läänes paika ranged 
ajakirjanduse standardid: reklaamipiirangud, keeld 
õhutada vägivalda ja totalitaarset propagandat, 
jõuline eneseregulatsioon pressinõukogude ja 
eetikakoodeksitega, sõltumatu rahastusallikas 
ringhäälingutele jne. Need aitasid kaasa ajakir-
janduse kvaliteedi tõusule ja selle ühiskondliku 
rolli täitmisele, ehkki ka sel süsteemil olid muidugi 
omad vead.1

Samas, mida aeg edasi, seda enam need stan-
dardid nõrgenesid. Koos alareguleeritud sotsiaal-
meedia (nüüd ka tehisaru) tuleku ning traditsiooni-
lise ajakirjanduse rahastusallikate kokkukuivamise 
ja väljaannete oligarhidele müümisega2 muutus ku-
ristik ideaali ja tegelikkuse vahel juba sedavõrd sü-
gavaks, et paljud demokraatiateoreetikud kandsid 

maha igasuguse loo-
tuse avalik sfäär päästa. 
Selle asemel asuti otsima moo-
duseid, kuidas kaalutletud avalikku 
arvamust jäljendada. Vastuseks osutusid 
„miniavalikkused”, millest kasvasid lõpuks välja 
tänapäevased rahvakogud. Selle ideega tuli 1970. 

aastatel välja ameeri-
ka politoloog Robert 

Dahl, seda arendas 
1990. aastatel edasi 
ja katsetas prakti-
kas James Fishkin 
ning ajapikku sai 

see kogu arut-

leva demokraatia keskpunktiks. Kui esimene põlv-
kond „arutlevaid demokraate” (Habermas, Rawls 
jne) tegeles peaasjalikult ideaalmudelitega ja teine 
põlvkond (nt Bohman, Gutmann ja Thompson) 
nende sobitamisega tegeliku ühiskondliku kee-
rukusega, siis kolmanda ja praegugi domineeriva 
põlvkonna jaoks muutusid miniavalikkused arutle-
va demokraatia meelislahenduseks demokraatliku 
arutelu kvaliteedi tõstmisel.3

Ehkki täpseid viise ja mudeleid, kuidas rahva
kogu kujundada, on erinevaid, on üldine ülesehitus 
järgmine: esindusliku juhuvalimi pinnalt moodus-
tub läbilõige ühiskonnast, mis tutvub päevi kuni 
aastaid kestva hoolikalt struktureeritud protsessi 
vältel mingi ühiskondliku probleemiga, sh eksper-
tide ja huvigruppide vaadetega, millele järgneb 
tasakaalustatud arutelu osalejate vahel ja millest 
sünnivad reeglina ettepanekud, kuidas probleemi 
lahendada või leevendada. Probleemi sõnastus 
sõltub rahvakogule eelnenust. Iirimaal on see reeg-
lina nt valitsuse algatus, samas kui Ida-Belgias 
(Ostbelgien), kus rahvakogud on enim institutsio-
naliseeritud, on see suuresti rahvaalgatuspõhine; 
Eestis on see olnud valdavalt kodanikuühendus-
te veetud. Rahvakogus vormunud ettepanekud 
võivad kujuneda rahvahääletuse aluseks (nagu 
Iirimaal), aruteluks parlamendis või muus otsus-
tuskogus või informeerida avalikku arvamust jne. 

EESTI RAHVAKOGUDE 
VASTUOLULINE ALGUS
Eesti rahvakogude ajalugu on veel lühike ja kat-
kendlik. See sai alguse 2012. ja 2013. aastal va-
litsenud rahva tugevast avalikust meelepahast 
erakondade ja poliitilise süsteemi suunal, mis 
oli õpetajate ja arstide streikide, ACTA-vastaste 
meeleavalduste, Reformierakonna rahastamis
skandaali ning „Harta 12” ja kodanikuliikumise 
„Aitab valelikust poliitikast” tuules kujunemas po-
liitiliseks kriisiks. President Ilves kutsus seepeale 
kodanikuühiskonna, teadlaste ja poliitilise eliidi 
esindajad kokku Jääkeldri ümarlauda, kus otsustati 
koguda rahvalt ettepanekuid, mille põhjal muuta 
poliitilist süsteemi vastavalt rahva ootustele. Nende 
ettepanekute arutamiseks, olulisimate väljavali-
miseks ja lihvimiseks kutsuti kokku Eesti esimene 

rahvakogu. Selle poliitiline pärand on aga üllatavalt 
vastuoluline, et mitte öelda paradoksaalne. 

Ühest küljest on selle mõju vaieldamatu. See 
mitte ainult ei aidanud kodanikke ja esindusdemo-
kraatiat lepitada (rahulolematus tõlgendus järgmis-
tel valimistel toetuseks kahele uuele erakonnale), 
vaid sellest vormunud ettepanekute pinnalt võeti 
riigikogus vastu mitu olulist seadusemuudatust, 
millega sündis muuhulgas rahvaalgatuse institut-
sioon ning lihtsustati erakondade loomist. Ainuüksi 
need kaks muudatust on võimaldanud kodanikel 
tulla aastate jooksul lehel rahvaalgatus.ee välja üle 
800 algatusega ja mitmel uuel erakonnal siseneda 
poliitilisele maastikule, ent ka teised muudatused, 
mis puudutasid erakondade rahastamist, valimis
kautsjonit jne, tegid Eesti partei- ja poliitilise süs-
teemi senisest märksa avatumaks. 

Teisest küljest vajus rahvakogu formaat mitmeks 
aastaks peaaegu unustusse, nii et eelmisel küm-
nendil toimus vaid paar „rahvakogulikku” protsessi 
(Eesti Koostöö Kogu koordineeritud 2017. a uue 
eakuse rahvakogu, aastatel 2018–2019 #kuidas-
mekestame arutelud, 2019. a metsakogu), mis 
olid tavalisest rahvakogu formaadist leebemalt 
reglementeeritud kas osalejate valiku või arutelu-
de raamistuse poolest. Järgmine päris rahvakogu 
korraldati alles 2021. aastal ning tunduvalt väik-
semas mastaabis. Samas nt Iirimaal, kus korral-
dati esimene rahvakogu Eestiga samal ajal ning 
reaktsioonina sarnastele probleemidele, mis teki-
tasid Iirimaal võrreldava pahameeletormi, on see 

formaat nüüdseks üks institutsionaliseerituimaid. 
Viimased kümmekond aastat on valitsus iirlasi re-
gulaarselt kokku kutsunud, et arutada selliseid 
teemasid nagu põhiseadusreform, abordiõigus, 
kliimamuutused, sooline võrdõiguslikkus, elurik-
kus jne, millest mitme tulemused on pandud ka 
rahvahääletusele. 

Eesti poliitiline eliit, sh isegi rahvakogu ettepa-
nekute edukast elluviimisest sündinud uus eliit (nt 
Eesti 200), rahvakogu aga omaks ei võtnud. Miks 
nad seda ei teinud, pole kindel. Ehkki Iirimaal olid 
poliitikud märksa tihedamalt protsessiga seotud 
(rahvakogu kutsus kokku valitsus, kolmandik selles 
osalejatest olid parlamendiliikmed jne), ei saa öelda, 
et siin oleksid poliitikud kuidagi kõrvale jäänud, kuna 
nad olid kaasatud nii protsessi ettevalmistamisse, 
struktureerimisse kui ka vaatlemisse. Sellegipoolest 
tundub, et kas isiklike solvumiste, avaliku surve, pre-
sidendi egiidi vms tõttu tajusid poliitikud rahvakogu 
kui midagi välist ja pealesurutut. Siia võib lisada ka 
rahvakogude korraldamise keerukuse ja kulukuse, 
võimaluse, et rahvakogu soovitused lähevad era
konna programmiga vastuollu, ning ka polarisee-
rituma poliitilise konkurentsi keskkonna, milles on 
häälte mõttes kasulikum ühiskondlikke vastuolusid 
leevendamise asemel süvendada. Olgu juurpõh-
jus milline tahes, 2013. aasta rahvakoguga sulgus 
esimene ja seni ka ainuke võimaluste aken muuta 
rahvakogud laiemalt Eesti poliitilise kultuuri osaks.

MANIPULATSIOONIRISKID JA  
NENDE HALDAMINE 
Rahvakogud ärkasid sel kümnendil oma pikast 
talveunest kliimakogudega Ida-Virumaal (2021), 
Tartus (2022) ja Tallinnas (2023) ning nüüd jälle 
üleriiklikult hea elu rahvakoguga. Erinevalt Iiri-
maa ja Belgia näidetest on need hiljutised rahva
kogud sõltunud märksa enam kodanikuühenduste 
(Rohetiiger, DD Demokraatiakeskus, Praxis) eest-
vedamisest, ehkki kaks korda on algatus tulnud 
linnavalitsustelt teistsuguse kaasamismeetodi kat-
setamiseks (Tartus üldisemalt linnaruumi arenda-
miseks, Tallinnas mh rohelise pealinna aasta ajel). 
Selle renessansi eest peab peaasjalikult tänama 
kahte inimest, Teele Pehki ja Maiu Lauringut, kes 
on seda formaati mainitud organisatsioonide all 

nende aastate jooksul ennastohverdavalt taas-
elustanud. Kuniks poliitikud rahvakogusid amet-
likult ei institutsionaliseeri või mõni olemasolev 
avalik institutsioon (nt Koostöö Kogu) neid enda 
kanda ei võta, jääb vast edaspidigi rahvakogude 
arengutrajektoor enim sõltuma just neist kahest 
ja nende kasvatatud uuest rahvakoguentusiastide 
põlvkonnast. Seega tasub vaadata korra tagasi nii 
nende saavutustele kui ka õppetundidele tulevi-
kuks. Teen seda ennekõike oma kogemuse pinnalt 
hõlbustajana kolmes rahvakogus. 

Positiivse külje pealt on rahvakogu formaat 
suutnud alati luua konstruktiivse ja lootusrikka at-
mosfääri nii osalejatele kui ka tellijatele. Reeglina 
mõlemad üllatuvad, kuivõrd mõistlikud, sümpaat-
sed ja asjalikud võivad Eestimaa elanikud olla, kuna 
ollakse harjunud, et korteriühistu koosolekul või 
KOVi avalikel kaasamiskohtumistel kiputakse osa-
lema ennekõike viha väljaelamiseks. Rahvakogu 
ettepanekutega on ka ulatuslikult arvestatud –  
Tartu ja Tallinna linnavalitsused on enamiku neist 
kas ellu viinud või töösse võtnud. Isegi kui vahe-
peal on rahvakogu liikmete ettepanekud olnud 
kas liiga utoopilised või, vastupidi, juba osa va-
litsuse tegevusprogrammist, siis seegi on olnud 
kasulik, kuna see on olnud indikatsiooniks, kas 
ollakse õigel teel. Selles mõttes on rahvakogud 
suutnud oma eesmärki täita, pakkudes otsustaja-
tele sissevaadet kaalutletud avalikku arvamusse.

Samas mu enda silmad on avanenud nendes 
protsessides sellele, kui haavatavad on rahva

kogud võimalikule kallutatusele. Juba osaline 
eneseselektsioon, mis rahvakogu kokkupanemise-
ga kaasneb, jätab pigem välja vaesema ning vähe
sema vaba ajaga osa elanikkonnast (ehkki sama 
saab muidugi öelda igat tüüpi kaasamisprotsessi 
kohta). Samuti kaasnevad protsessi disainiga alati 
manipulatsiooniriskid: mida määratletakse prob-
leemi ja eesmärgina (ja kuivõrd saavad osalejad 
neid vaidlustada), kes on kutsutud rääkima eks-
pertide ja huvipooltena, kuivõrd erapooletult ja 
tasakaalustatult on korraldatud modereerimine, 
kuivõrd soosib hääletusprotseduur kriitilist mõt-
lemist ja kuivõrd teistega kaasa minemist jne. Hea 
disaini, sh välisekspertide ja vaatlejate kaasamise-
ga on võimalik mainitud riske vältida või vähemalt 
leevendada, aga mida piiratumad on ressursid, 
seda enam need esile kerkivad. Ehkki mind ennast 
on igas rahvakogus üks või teine asi eelnevast loe-
telust pisut häirinud, siis üldiselt näib, et senistes 
rahvakogudes on nende riskidega siiski arvestatud. 

ESINDUSDEMOKRAATIAT  
EI ASENDA
Sellele vaatamata on oluline vältida rahvakogude 
idealiseerimist. Akadeemilises kirjanduses ja ka 
Lääne kodanikuühiskondades on nt ilmnenud 
poolehoid „lotokraatiale”4, s.t visioonile demo-
kraatiast, milles olemasolevad poliitilised institut-
sioonid (nt parlament) kas asendatakse või neid 
täiendatakse otsustusõiguslike rahvakogudega. 
Hoolimata olemasolevate esindusdemokraatlike 
institutsioonide vigadest on nende vaieldamatuks 
eeliseks aga seotus kodanikega, mis rahvakogu-
del puudub. Sõltumata sellest, kui masendavalt 
piiratud võib olla perspektiiv poliitilisest vabadu-
sest esindusdemokraatias – esindajate valimine ja 
lootus, et nad arvestavad kodanike arvamusega –, 
on see siiski märksa lootusrikkam, kui sattuda üks 
või kaks korda elus rahvakogu kaudu otsustaja rolli 
ja ülejäänud osa ajast vaid selle otsustele pimedalt 
kuuletuda. 

Selle asemel on kasulikum mõelda rahvakogu-
dest kui tugiinstitutsioonidest. Need saavad infor-
meerida otsustajaid sellest, missugune võib olla 
kaalutletud avalik arvamus, ning rikastada avalikku 
arutelu oma argumentatsiooniga. Ilma rahvakogu-
dele otsustusõigust andmata on võimalik astuda 
isegi samm kaugemale. Näiteks saab siduda oma-
vahel rahvaalgatused ja -kogud (nagu on tehtud 
Ostbelgienis), nii et rahvakogu aitaks nt eriti suurt 
kandepinda kogunud algatuste puhul tuvastada, 
kas see on mõistlik ka laiemat pilti vaadates (mille 
korral saab seda täpsustada ja selle hääletusele 
panna) või lihtsalt populistlik võte erakondlikus 
konkurentsis. See aitaks takistada opositsioonil 
rahvaalgatuse institutsiooni kaaperdamist, nagu 
juhtus Eestis okupatsioonieelsel perioodil5, ning 
pakuks ka teatud tagatist, et algatusi võetaks se-
nisest tõsisemalt. 

Rahvakogud võivad olla kasulikud ning teatud 
rollis isegi vajalikud institutsioonid. Liiga tihti näi-
vad need aga olevat kantud eeldusest, et päris 
avalik sfäär – ajakirjandus, erakonnad, sotsiaal-
meediaplatvormid jne – on jäädavalt võimetu oma 
funktsiooni täitma. Lisaks rahvakogude ellukutsu-
misele peaks aga mõtlema, kuidas avaliku sfääri 
toimimist ümber kujundada, et see suudaks päri
selt mitte ainult toorest avalikku arvamust esi-
le tuua, vaid selle kaalutletuks muuta, tõstes nii 
avaliku arutelu kui ka otsuste kvaliteeti. Ajakirjan-
duse „kuldajastu” õppetunniks oli, et see ei juhtu 
ammugi ise, vaid nõuab märkimisväärset riiklikku 
ning meie puhul ka Euroopa Liidu tasandil regulee-
rimist, hõlmates tänapäeval ka digitaalmeediaplat-
vorme. Euroopa Liit on näiteks oma meediavaba-
duse, digitaalteenuste ja tehisaru määrustega 
üht-teist juba teinud. Samas kui arvestada, et 
meediat õõnestavad trendid ei näita vaibumise 
märke, võib olla vaja tunduvalt jõulisemaid mitme-
kesisust, jätkusuutlikkust ja sõltumatust toetavaid 
meetmeid, nt uut õiguslikku ja majanduslikku loo-
gikat ajakirjanduse organiseerimiseks.6 Mis iganes 
need konkreetsemalt ka poleks, nende mõju on 
aga paratamatult pika vinnaga. Senikauaks jäävad 
rahvakogud vast parimaks kaalutletud avaliku ar-
vamuse ideaali jäljendamise viisiks.

1	 Velmet, A. 2025. Valve
koera mõrv. Meedia 
reguleerimine ja korpo
ratsioonide võim. – 
Vikerkaar, nr 10–11.

2	 RSF World Press Freedom 
Index 2025: Economic 
fragility a leading threat to 
press freedom. –  
Reporters Without Bor-
ders, 2025.

3	 Elstub, S.; McLaverty, P. 
2014. Introduction: issues 
and cases in deliberative 
democracy. – Deliberative 
Democracy: Issues and 
Cases, lk 1–2. Edinburgh 
University Press.

4	 Lafont, C. 2019. Demo
cracy without Shortcuts: 
A Participatory  
Conception of Delibe
rative Democracy. Oxford 
University Press.

	 Lafont, C.; Urbinati, N. 
2024. The Lottocratic 
Mentality: Defending 
Democracy against Lotto
cracy. Oxford University 
Press. 

5	 Kalmo, H. 2010. Suverään 
ja sabotöör: rahvakujundid 
Eesti seadusandlikes 
kogudes. – Kohtute aasta-
raamat 2010, lk 123–131. 

6	 Cagé, J. 2016. Saving the 
Media. Capitalism, Crowd-
funding and Democracy. 
Harvard University Press. 

Eesti esimese rahvakogu poliitiline pärand 
on üllatavalt vastuoluline, et mitte öelda 
paradoksaalne. 

Hoolimata olemasolevate esindusdemokraatlike insti-
tutsioonide vigadest on nende vaieldamatuks eeliseks 
seotus kodanikega, mis rahvakogudel puudub.
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Inimese sitt läheb  
lihtsalt raisku
Miks inimese ekskremendid ringlusest välja lülitati  
ja kas selle väetise potentsiaali on võimalik taasavastada?

Reaktants ilmutab end juba väikelapseeas, umbes 
siis, kui teadvusesse ja sõnavarasse sigineb „ise”. 
Teismeliseks saades see kulmineerub, reeglitele al-
lumine võib osutuda täiesti võimatuks ning käsud-
keelud kutsuda esile tugeva reaktsiooni käituda 
risti vastupidi.

Mida valjemini meid allutada püütakse, seda 
enam tekib tunne, et keegi ei tule mulle ütlema, 
mida ma tegema pean. Teaduslikult kirjeldas 
reaktantsi esimesena psühholoog Jack Williams 
Brehm kuuekümne aasta eest.1 Edasised uuringud 
on näidanud, et kui sõnumit edastatakse morali-
seerivalt, häbistavalt, süüdistavalt, üleolevalt, käs-
kivalt või lihtsalt liiga tugeva hääletooniga, tekib 
suuremal osal meist suur tung sellele vastu tööta-
da, seda eirata või käituda vastupidi isegi siis, kui 
soovitus ise on mõistlik. Ajendiks on vajadus säili-
tada iga hinna eest oma käitumuslikku vabadust.2

Ehkki praeguseks on reaktantsi avaliku kom-
munikatsiooni ja tervisesõnumite kontekstis eri 
nurkade alt põhjalikult uuritud ning kogemuslikult 
teame kõik, millest jutt, kipub autoritaarne toon 
lipsama jätkuvalt sisse nii riiklikus sõnumiloomes, 
ajakirjanduses kui ka suunamudijate sisus.

TÖÖTAB KÜLL
Asi ei olegi niivõrd selles, et negatiivsetele emot-
sioonidele tuginevad sõnumid ei toimiks. Võivad 
toimida küll – hirm, häbi ja süü on potentsed mo-
biliseerivad jõud. Aga mis on selle hind?

1987. aastal tuldi Austraalias välja Vikatimehe-
nimelise (ingl Grim Reaper) AIDSi-kampaaniaga, 
mis jõudis olla plaanitud kuue nädala asemel eetris 
vaid kolm, sest stigmatiseeriva sõnumi ja vastandu-
va tooni tõttu tabas seda tugev kriitikalaine. AIDSi 
infotelefonidele tehtud kõnede arv tõusis küll 327 
protsenti, aga vikatimeest, kes keeglikuuliga hirmul 
inimesi maha niitis, hakati seostama geimeeste-
ga. Numbrites edukas kampaania õhutas hirmu 
ja vaenulikkust LGBT-kogukonna ning HIVi naka-
tunute suhtes, keda hakati nägema süüdlaste ja 
haiguse levitajatena, mis mõjus mõistagi äärmiselt 
marginaliseerivalt. Samuti kasvas terviseärevus 
heteroseksuaalse elanikkonna, eriti naiste seas.3

Palju kriitikat on saanud ka mitmed koroona-
aegsed kampaaniad. Hirmule, süüle ja häbile rõ-
huvad sõnumid võivad lühiajaliselt toimida, kuid 
niigi haprale vaimsele tervisele ei mõju ähvardav 
toon toetavalt. Kui inimene kuuleb päevast päeva, 
et tema valikud võivad tappa kellegi vanaema, ei 
suurenda see koostöövalmidust, vaid toidab äre-
vust, trotsi ja vältimist.4

Kodumaisest reklaamivakastki leiab näiteid, 
mille läbivateks joonteks on kaalunormatiivsus 

või potentsiaalne sõltuvuste häbistamine. Mee-
nutagem näiteks kampaaniasõnumeid „Kaalikas 
kanni ei kasvata” (2015) või „Kaunis naine on kai-
ne” (2007). Täielik meistriklass on „Ära ole topis!” 
(2009), mis seob mitteaktiivse inimese naeruvää-
ristava kujundiga – topis, passiivne ja elutu. Tähe-
lepanu juhtimine rahvatervishoiu kitsaskohtadele 
võib olla vajalik, aga tekib küsimus, keda ja kuidas 
selline toon motiveerima peaks.

Süü ja häbi pole ka päris üks ja sama. Süütunne 
võib olla mõnikord ajendiks, et konkreetset tegu 
parandada või ära hoida: tegin midagi, mida ma 
ei taha korrata. Häbi aga ütleb midagi inimese 
enda kohta: ma olen halb, hoolimatu, nõrk või 
läbikukkunud. Tervisekäitumise puhul on see 
oluline vahe. Kui inimene ei kuule sõnumit „selle 
valikuga kaasneb risk”, vaid „sina oled risk”, siis ei 
teki muutuse idanemiseks vajalikku pinnast. Näi-
teks nõustajaid õpetatakse vältima moraliseerivat 
tooni ja kasutama tõenduspõhiseid motiveeriva 
intervjueerimise tehnikaid, mis õngitsevad nega-
tiivsete emotsioonide asemel sisemist positiivset 
motivatsiooni.

NÕUANDED OTSE ELEVANDILUUST 
TORNI TIPUST
Tegin hiljaaegu Instagramis küsitluse kodumais-
te suunamudijate kohta, kelle sisu mõjub morali-
seerivalt või tekitab alaväärsust. Teadagi seisneb 
sotsiaalmeedia oht vaimsele tervisele selles, et 
näeme kureeritud kilde teiste inimeste eludest 
ning hakkame end nendega võrdlema. Vastustes 
kordusid samad nimed ja nähtust tingitud enese
tunne, mida kirjeldati, vastab hästi reaktantsi raa-
mistikule. Jälgijale ei öelda tingimata, et ta teeb 
midagi valesti, aga talle esitletakse pidevalt estee-
tilist ideaali, mis on puhtam, aeglasem, hoolivam, 
looduslikum ja vähem toksiline. Valim oli piiratud 
minu jälgijaskonnaga, kellest üle 90 protsendi on 
naised, seega toodi peamiselt välja just emasüü 
(ingl mom guilt) indutseerimist.

Viidatud kontode sisuga tutvudes joonistub välja 
ema etalon, kes loobub alkoholist juba rasedust 
planeerides, sööb ja pakub lastele ainult mahetoor-
ainest valmistatud tervislikku kodust toitu. Piima-
segu annavad oma lastele vaid need, kes seavad 
enda mugavuse beebi omast ettepoole. Sääse-
tõrjevahendi segab hea ema ise kokku eeterlikest 
õlidest ja päiksekreemi ega rapsiõli, mis tekitavat 
vähki, „puhtast” kodust ei leia. Aluspesu ja muudki 
sünteetilised rõivad on valmistatud plastpudelitest 
ning on naha vastas mürgised nagu ka puhastus-
vahendid, mikrofiibrist lapid, värvilised svammid 
ja muu „keemia”. Heas kodus ei ole televiisorit, 

riidlevaid inimesi ega muid müratekitajaid – ainult 
metsakohin ja emme-issi lauluhääl.

Toit peab olema patuvaba, et see ei jääks taljele 
ja reitele mälestuseks ega põhjustaks põletikku 
või kõrget veresuhkru taset. Kala peaks sööma sa-
geli, aga mitte Selverist soodukaga ostetud forelli. 
Õnneks saab näiteks Kaubamaja toidumaailmast 
kilohinnaga 34.99 ka kristallpuhtas vees kasvanud 
lõhet.

Sellise eluviisi heatahtlik propageerimine kipub 
saama vooruslikkuse mõõdupuuks. Pehme estee-
tiline normatiivne surve, mis räägib väikestest pa-
rematest valikutest, teadlikust aeglasest elustiilist 
ja pühendunud emadusest, hakkab meid vaikselt 
seestpoolt sööma, tekitades alaväärsust ja häbi – 
miks mina nii hea ema ei ole? Nende soovitustega 
on keeruline eraldiseisvalt vaielda. Need kõlavad 
leebelt ja loogiliselt, aga eeldavad sageli aega, 
raha, kodust ruumi, vaimset ressurssi, tervist ja 
võimet oma tarbimisvalikuid kureerida. Kurb tõde-
da, aga suuremal osal meist ei ole kõiki neid asju 
korraga kuskilt võtta.

SAAB PAREMINI
Ma ei arva, et kõige selle pärast muretsemine või 
sellest rääkimine on kuidagi rumal. Vastupidi, need 
on päris teemad, millele mõtlen isegi. Vildakus seis-
neb selles, et keerulised ühiskondlikud, keskkondli-
kud ja majanduslikud probleemid taandatakse ühe 
inimese – sageli ema – moraalseks kohustuseks 
teha paremaid otsuseid, et kaitsta oma lapsi, lä-
hedasi ja keskkonda.

Enamasti on jutt täis ka hirmu õhutavaid või kee-
rukavõitu termineid, mis on teadusest wellness-
keelde kaaperdatud, sealjuures seoseid sageli ut-
reerides, ja mille tähendusvälja ei suuda keskmine 
sotsiaalmeedia tarbija (ja ma kahtlustan, et paha-
tihti ka mudija ise) kontekstis tegelikult piisavalt 
mõista, et sellesse kriitiliselt suhtuda. Olgu nendeks 
siis keemiakokteil, neurotoksiline, endokriinsüs-
teem, bioaktiivne, toksiline koormus, ftalaat, SLS, 
närvisüsteem jmt.

Parem tervisekommunikatsioon ei pea olema 
ükskõikne ega hambutu. Kemikaalidest, toidust, 
terviseriskidest, keskkonnast ja tarbimisest saab 
rääkida ka inimesi moraalselt nurka surumata. Ni
metada riske proportsionaalselt, eristada isiklikku 
kogemust teadusest, rääkida piirangutest sama 
ausalt kui ideaalidest ning jätta jälgijale, kuulajale 
või lugejale alles eneseväärikus – tunne, et tema 
väärtus ei sõltu sellest, millist pesuvahendit, kala või 
kooki ta tarbib. Seda enam, et stigma tabab kõige 
valusamalt haavatavamaid ühiskonnagruppe, kel 
on vähem poliitilist ja majanduslikku autonoomiat.5

Sattusin hiljuti Jupiterist vaatama paari aasta eest 
palju elevust tekitanud dokfilmi „Püha peldik” 
(Rubén Abruña, 2023). Film näitab, kuidas eri 
riikides, nagu USA, Uganda, Šveits ja Saksamaa, 
inimekskremente kasulikuks kraamiks ümber töö-
deldakse. Linateos küsib, miks oleme oma seedimis
jäägid ringlusest välja lülitanud ja kas seda õnne-
tut olukorda saaks kuidagi parandada. Olen isegi 
maakodus sõnnikut põllule laotades mõelnud, kas 
kuivkäimla sisuga ei kannataks sama teha. Käisid 
ju vanad eestlasedki veel saja aasta eest meelsasti 
põllul asjal. Miks me siis nüüd väärtusliku kraami 
lihtsalt potist alla uhume? 

Sitt on muidugi ülipõnev teema, puudutab meid 
kõiki nagu maksud ja poliitikagi, aga debatt selle üle 
on alles lapsekingades. Kui oma maalapil võib iga-
üks talitada, nagu ise tahab, siis suuremal skaalal 
tundub sama süsteemi rakendamine pisut utoopili-
ne. Ent isegi kui inimkeha saaduste väärtus on väik-
sem loomade toodetust, peaks meie populatsiooni 
suurust arvestades ju jätkuma pealetulevat massi, 
mida saaks kas või lokaalselt edukamalt rakendada. 

Teemasse kaevudes selgus minu rõõmsaks ülla-
tuseks, et inimese uriini ja ekskrementide kasuta-
mine väetisena pole sugugi utoopia – sellest võib 
kujuneda tulevikus lausa majanduslik paratamatus. 
Keskkonnakeemik ja Tartu Ülikooli keemia insti-
tuudi teadur Ivar Zekker ütleb, et ajalooliselt olid 
inimväljaheidete ringlusest väljalülitamise taga 
tervishoiuga seotud põhjused, kuna need sisal-
davad patogeene ja vähesel määral raskemetalle. 
Samuti muutus nende kasutamine liiga kalliks.

Enne suurte kanalisatsioonisüsteemide teket 19. 
sajandil oli väljaheidete kogumine ja põldudele vii-
mine Zekkeri sõnul linnades tavaline praktika. Muu-
tus tuli linnade plahvatusliku kasvu järel, mis tõi kaa-
sa katastroofilised koolera- ja tüüfuseepideemiad 
(nt Londonis aastal 1854). „Lahenduseks sai lineaar-
ne veepõhine kanalisatsioon, mis viis reostuse silma 
alt ära – kahjuks suublatesse (jõgedesse ja merre).”

Lõpliku hoobi väljaheidete ringlusele andis 20. 
sajandi alguses välja töötatud Haber-Boschi kee-
miline protsess, mis võimaldas toota metaanist 
odavat mineraalväetist. „Miks mässata logistiliselt 
keerulise, haisva ja potentsiaalselt patogeense fe-
kaaliga, kui tehasest saab puhta, odava ja standard-
se graanuli? Inimese ekskrement lülitati ringlusest 
välja, sest fosforiidikaevanduste ja fossiilse gaasi 
baasil toodetud väetised olid lihtsalt liiga odavad.”

LOKAALSED LAHENDUSED
Paraku on tänapäevane kanalisatsioon disainitud 
ressursse raiskama. „Kasutame puhast joogivett, 
tekitame reovett, lahjendame selle tuhandekord-
selt ja siis kulutame puhastusjaamas gigavatt-
tunde elektrienergiat, et veest uuesti toitained 
kätte saada,” ütleb Zekker. Ometi oleks heitvee
süsteemi täielik ümberehitus linnaruumis tehnili-
selt ja majanduslikult kulukas. 

„Tänapäeva inimene ei ole samasugune kui sada 
aastat tagasi. Meie väljaheidetes on ravimijäägid – 
antibiootikumid, antidepressandid –, mikroplast ja 
ülimalt ohtlikud fluori sisaldavad ühendid (PFASid 
ehk nn igavesed kemikaalid).” Need õudsed ühen-
did sisalduvad mh teflonpannides, elektrijuhtmete 
isolatsioonis, vetthülgavates materjalides, toidu
pakendites ja kosmeetikatoodetes. 

Suurema ringluse eelduseks on Zekkeri sõnul 
biotehnoloogiad, nagu spetsiifilised seene- ja 
bakteritüved või osoneerimine, (foto)katalüüs ja 
pürolüüs, mis suudavad uued ksenobiootikumid 
lõhustada, et mürgised ühendid ei läheks ring-
lusse. Sellises süsteemis näiteks kuumutatakse 
reoveesete hapnikuvabalt (pürolüüs), hävitades 
kõik ravimijäägid ja mikroplasti, nii et järele jääb 
puhas biosüsi (ingl biochar), mis on steriilne ja 
toitainerikas väetis-mullaparandaja. „Pürolüüsiga 
katsetavad rohetehnoloogia idufirmad ja ülikooli-
dega koostööd tegevad ettevõtted.” Näiteks lõid 
Briti Columbia ülikooli teadlased hiljuti kuivkäimla, 
mis kasutab inimfekaalide lagundamiseks seeni.1

Aednik ja maastikuehitaja Piret Pihtjõe nõus-
tub, et toimiva taristu lõhkumine pole Eestis hea 
mõte, küll aga saab muutus sündida projekteeri
tavates uusarendustes, sh lasteaedades, koolides 
ja kontorihoonetes. Samuti piirkondades, kus esi-
neb joogivee puudust ja reostust. „Maamajades-
se ei pea rajama linnatingimusi, vaid soodsaid ja 
loodust säästvaid lahendusi. Samuti on veevaba 
tualetiga hoone nii maal kui ka linnas kriisikindel.”

Ka Zekkeri arvates ei ole reaalne mitte olemas-
olevate süsteemide lammutamine, vaid parem pla-
neerimine tulevikus: uutes ökorajoonides tasuks 
rajada vaakumkanalisatsioon ja kuivkäimlasüsteem, 
mis ei lahjenda „musta vett” (rooja ja uriini) „halli 
veega” (duši- ja pesumasinavesi), vaid eraldab vas-
tavad vood. „Uriin on puhas lämmastiku ja fosfori al-
likas ning seda saab eraldi koguda ja steriliseerida.” 
Pihtjõe sõnul on terve inimese uriin kohe kasutatav. 
„Loogiline on tervele inimesele uriini eest maksta, 
mis võib muuhulgas motiveerida inimesi oma ter-
vise nimel pingutama. Kakast saab aga huumus, 
mis on jällegi väga hea materjal mullaparanduses.”

Uriini ja fekaale eraldavat lahendust näeb ka 
„Püha peldiku” filmis Genfis Équilibre’i koopera-
tiivis – ühes hoones kuivkäimla, teises vesikloseti 
kujul ning jääkide kompostimine toimub samal krun-
dil. Hamburgis Jenfelder Au arenduspiirkonnas on 
loodud veelgi suurem ringlus: 800 korteri 2000 
elaniku ekskremendid uhutakse alla vähe vett ka-
sutavatest vaakumtualettidest ning „mustast veest” 
toodetakse fermentaatoris biogaasi, millest saab 
elekter. 

Niiviisi saab lahendada ka linnade väljakutseid. 
Pihtjõe toob näiteks Amsterdami, kus oli probleem 
tänavatele kusemisega ja töötati välja GreenPee pis-
suaarid – kaks ühes süsteem, mis ühendab ülejäägi 
puudusega lühikest ahelat pidi. „Ühel juhul kogu-

takse uriin 
konteinerisse, 
mis viiakse otse 
põllumehele, teise 
variandi puhul sahtlis-
se saepurusse, millega 
multšitakse linna halja-
saladel põõsaaluseid. 
Anuma täituvusest annab 
teada nutiandur, saates tekst-
sõnumi.”

Pealegi ei pruugi vesiklosett olla 
kõigile kättesaadav lõbu. „Püha peldiku” režis-
sööri Abruña hinnangul on kuivkäimlasüsteem 
eriti kasulik arengumaades, kus kanalisatsiooni 
ehitamine on kallis. Filmis näitab Ugandas tegutsev 
orgaaniliste väetiste tootja Sabiiti Isaac, kuidas 
pärast väljaheidete kompostimist saadud kraam 
jahvatatakse pulbriks ja vormitakse – lõhnatuteks! – 
graanuliteks. Saksamaal on Finizio loonud sarnase 
süsteemi, tänu millele saab kuivkäimlates tekkivast 
ekskremendist huumusväetis. 

Firma juhi Florian Augus-
tini sõnul ei aita huumus
väetised ainult taimi väetada, 
vaid ka rikastavad pinnast, 
andes sellele tagasi võime 
vett ja toitaineid talletada. Isaaci 
orgaaniline väetis toetub samale 
ideele – kasutatakse taimedes ole-
masolevaid toitaineid, mille endale 
sisse sööme ja siis loodusele taga-
si anname. Finizio agronoomidega 
koos loodud talirukki katsepõld an-
dis häid tulemusi, kuigi kunstväetis-
te asendamiseks looduslikega peab 
veel mõnda aega õppima. 

MITTE AINULT HIPID
Uriini samas juba kasutatakse põllu
kultuuride väetamiseks ning Ukrainas toi-
muv sõda ja Hormuzi väina blokaad on suu-
rendanud huvi orgaaniliste väetiste vastu, 
kirjutab The Guardian.2 Šveitsi firma Vuna-
Nexus, kellele vaadati varem kui hipidele, 
on saanud tegutsemisloa Prantsusmaal 
ja Šveitsis. Praegu on uriinist ühe kilo 
lämmastiku tootmine võrreldes tehis
väetisega siiski veel 40–50 korda kallim. 
Bristoli start-up’i NPK esmased uuringu
tulemused on aga rõõmustavamad: leiti, et 
inimuriinist – mida koguti mh Londoni mara-
tonil ja Bristoli Pride’il – toodetavaid väetisi 
saab kasutada sama edukalt kui sünteetilisi.3

Isegi eestlased saavad soovi korral proo-
vida uriini koguda. Eesti ettevõte PissIn müüb 
või rendib kullamasinat ehk kääritusjaama, mis 
muudab uriini biostimulaatoriks ja aitab tai-
medel mullast toitaineid paremini kätte saada. 

1	 Brehm, J. W. 1966. A 
Theory of Psychological 
Reactance. Academic 
Press.

2	 Miller, C. H. et al. 2007. 
Psychological Reactance 
and Promotional Health 
Messages: The Effects 
of Controlling Language, 
Lexical Concreteness, 
and the Restoration of 
Freedom. – Human Com-
munication Research.

3	 Morlet, A. et al. 1988. 
The Impact of the „Grim 
Reaper” National AIDS 
Educational Campaign on 
the Albion Street (AIDS) 
Centre and the AIDS 
Hotline. – The Medical 
Journal of Australia.

4	 Legate, N. et al. 2022. 
A Global Experiment 
on Motivating Social 
Distancing During the 
COVID-19 Pandemic. –  
Proceedings of the 
National Academy of 
Sciences of the United 
States of America.

5	 Hatzenbuehler, M. L. et al. 
2013. Stigma as a Funda-
mental Cause of Popula-
tion Health Inequalities. –  
American Journal of Pub-
lic Health.

Kaisa Kopliste huvitub ke-
hade, toitumiskäitumise ja 
enesepildi seostest sotsio-
kultuurilises kontekstis ning 
tegeleb aktiivselt söömist 
ja kehasid puudutavate 
arusaamade kõigutamise 
ja käibemüütide kummuta-
misega.
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Ära tule mulle ütlema…  
Toksilisest tervise- 

kommunikatsioonist
Psühholoogiline reaktants on tunne ja käitumine,  

mille kutsub esile taju, et meie valikuvabadust  
või autonoomiat piiratakse.
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Põllupidaja jaoks tä-
hendab see ettevõtte 
hinnangul aastas 10–15% raha-
list võitu, kui samal ajal vähen-
datakse mineraalväetiste kasutamist 
20% võrra.4 Kompostreid toodavad 
näiteks Korea firma Oklin ja hiinlaste TMK, 
Kreeka firma ecoVRS pakub isegi elektrist 
sõltumatut trumlit ning Avanti laadurile saab 
rakendada seadet kompostiauna pööramiseks.

Selliste väetiste laialdasemaks põllumajandus-
likuks kasutamiseks on siiski vaja ranget kvaliteedi- 
ja ohutuskontrolli. Selle jaoks lõigi Augustin koos-
töös Saksa Standardiinstituudi ja ekspertidega 
DINi standardi, mis määratleb pisikute, raske
metallide ja ravimijääkide parameetrid. Zekkeri 
sõnul on Saksamaal ja Šveitsis reoveesette otse 
põllule viimine PFASi ja ravimijääkide hirmus ko-
hati keelatud, kuid seadus kohustab jaamu settest 
fosforit keemiliselt välja võtma. „See on tulevik –  
me ei vii põllule muda, vaid mudast eraldatud fo-
sforväetist.” 

EESTIS ON POTENTSIAALI
Eesti seaduse kohaselt ei tohi otse „peldikust 
põllule” midagi viia, aga kaudne ringlus on täiesti 
olemas, ütleb Zekker. „Kui inimene laseb reoained 
kanalisatsioonist alla, jõuavad need reoveepuhas-
tisse, millest mõnes need muudetakse biogaasiks, 
misjärel metaan suunatakse tagasi ringlusse.” Pu-
hastusprotsessi käigus tekkivat reoveesetet Eestis 
valdavalt ei põletata ega viida prügilasse, vaid see 
kompostitakse (segatakse koorepuru või turbaga) 
ja stabiliseeritakse. Põllumajanduses saaks seda 
kasutada teraviljakasvatuses, rekultiveerimisel ja 
haljastuses.

Inimväljaheidete otsene taaskasutus on piirdu-
nud Eestis siiani suuresti hajaasustuste ja üksikute 
ökoentusiastidega, ütleb Zekker. „Suuri institut-
sionaalseid „kuivkäimlakogukondi” meil klassikali-
ses mõttes ei ole.” Ökokogukondi tekib aga järjest 
juurde ja kommuunid kasutavad kompostkäimlaid, 
kus orgaaniline materjal laguneb kuid kohapeal, 
misjärel seda kasutatakse oma aias (mitte toidu-
taimede puhul). „Riiklikul tasemel nähakse seda 
aga pigem kui erandlikku hajaasustuste lahendust, 
mitte mastaapset alternatiivi. Suurem ringlus toi-
mub ikkagi läbi tsentraalsete veepuhastusjaamade 
settekäitluse.”

Pihtjõe on üks taolistest entusiastidest, kes 
oma maakodus väljaheidete potentsiaali edukalt 
ära kasutab. Tal on majapidamises kolm erinevat 
veevaba tualetti. „Üks on eraldav kompostkäimla, 
teine lihtne kõdukäimla, mu lemmik, mis kogub kõik 
saepuruga kokku. Mõlemad lahendused on lihtsad, 
väikesed ja kerged ning saame neid kasutada nii 
toas kui ka terrassil, keldris, kuuris, automatkal.” 
Kolmas, suvine variant on väli(kõdu)käimla5. Nii-
suguseid väljakäike nimetab Pihtjõe „puutseeks”, 
„kõdukäimlaks” või „kuivlaks”.

„Väljaheited kogume talvel kihiti kõrgpeenrasse, 
mille kõige alumine kiht on vähemalt 30 cm kinni 
tallatud hein.” Iga tühjenduse, sh köögi- ja aiajäät-
med, katab ta saepuru, metsakõdu, heina või muu 
sellisega. Nii on kõrgpeenar terve talve kaetud 
kuiva materjaliga. Kevadel ja suve hakul, kui pere 
hakkab kasutama õuekempsu, kattub peenar ro-
helise „katusega”, kuna köögijäätmetesse visatud 
kõrvitsaseemnetest tärkavad taimed.

Sügisel tallab Pihtjõe massi alla ja alustab uut 
ringi. „Kordagi ei sega,” ütleb ta. Niisuguste jäät-
mete ümbertöötlemiseks kulub üldjuhul umbes 
kaks-kolm aastat. Vajaduse korral saab protsessi 
kiirendada. Soomes on inimsõnnikut pandud elekt-
rilisse kiirkompostrisse, mis on võimeline muutma 

biojäätmed kompostmullaks ühe ööpäevaga. Ent 
Pihtjõe tegeleb pigem kõdundamisega, mis on 
loomulik ja looduslik, aeroobne, elektri- ja haisu-
vaba ning aeglane. 

Kas tasub siis esivanemate traditsioonid taas 
ausse tõsta ja enda väljaheiteid põllupidamisel 

kasutada? Pihtjõe ei pelga oma kõrgpeenras 
kõrvitsaid kasvatada ja neid süüa, sest 

analüüsi tulemused tema kõdundamis-
viisil kõrvitsa puhul üleväetamist ei 

näidanud. Puhast vihmaveega lah-
jendatud uriini on ta kasutanud po-
jengide jt püsikute turgutamiseks. 
Samuti on aednik leevendanud 

uriiniga maisi toitainepuudust.
Uriini saab ära kasuta-

da ka muru ja puittaimede 
väetamisel. Pihtjõe kastab 
puittaimi lahjendatud uriini-
ga vähesel määral suve esi-

meses pooles. „Uriin on väga 

hea komposti kiirendi, seetõttu võiks väljaheited 
kompostis uuesti kokku saada, isegi kui need potis 
eraldatakse, sest väetamisest olulisem on kompos-
ti valmistamine ja mullaparandus,” ütleb aednik. 

LÄHEB AEGA 
Selleks et väärindada inimsõnnikut kõige lühemat 
ahelat pidi, peab Pihtjõe sõnul mõtlemine muutu-
ma – pissuaar ja kõdukäimla ei võta aega, muga-
vust ja vabadust ära, pigem loovad neid juurde. 
„Küsimus on selles, millise tualeti ning mis seisus 
põhjavee ja veekogud me oma lastelastele päran-
dame. Hajaasustustes imbväljakutelt kuivale süs-
teemile üle minnes hoiame kokku joogivett ning 
lõpetame ravimi- ja muude jääkide loodusesse 
paiskamise ning sõna otseses mõttes joogivette 
sittumise,” ütleb Pihtjõe.

Paraku pakub alternatiivne settekäitlussüsteem 
konkurentsi vee-ettevõtetele, ent siingi võib asi 
paraneda. Suured vee-ettevõtted, nagu Tallinna 
Vesi ja Tartu Veevärk, toodavad iga päev tuhan-
deid tonne reoveesette komposti, hallates kom-
postimisväljakuid, mida kasutatakse haljastuses. 
„Eesti Biogaas (ja laiemalt Alexela/Infortari grupi 
jaamad, nagu Ilmatsalu või Vinni) on võtnud tule-
vikusuunaks bioloogiliste setete koos põllumajan-
dussõnnikuga biogaasiks (metaaniks) muutmise 
ning sellest tekkiv kääritusjääk (digestaat) saaks 
minna põldudele vedelväetiseks,” ütleb Zekker.

Kõdukäimla arendaja Vello Laanemaa sõnul 
säästaks kõdundamise kasuks otsustamine haja
hoonestuse puhul fekaalse reoveesüsteemi ra-
jamiselt ja käitlemiselt esimese kümne aastaga 
keskmiselt 32 000 € majapidamise kohta, millest 
reoveesüsteemi lammutamise maksumus moodus-
taks ca 10%. „Suurimateks väljakutseteks on stig-
mad, käitumisharjumused ja aegunud bürokraat-
likud ehitusnõuded. Umbes kolmandik inimestest 
mõistab, kiidab heaks ja kasutab taolisi lahendusi 

vaikimisi juba praegu – iseasi, kas alati põhjaveele 
ohutult, aga see on juba pikem jutt.”

Ökoloogiliste tehnoloogiate eksperdi ja Face-
booki grupi kemps & kompost vedaja Peep Tobre
lutsu arvates ei tohiks inimväljaheidete kasutami-
ne suuremal skaalal muutuda monopoolseks ega 
ülereguleerituks. „Riikide valitsused tahavad kogu 
elukorraldust rohkem kontrollile allutada ja tsentra-
liseerida ning suurfirmadele läheneda.” Ta soovitab 
kõigepealt oma peres vee kasutamise ja komposti-
mise süsteemis kokku leppida, siis rääkida naabri 
ja lõpuks külaga. „Kui kompostimine muutub äriks, 

laskub selle peale kompostimise 
seadusandlus, järelevalve 
ja kahjuks ka pealekaeba-

mine. Seaduslik (ärili-
ne) kompostimine on 

juriidiliselt ja tehniliselt 
keeruline. Seni, kuni tohib 

kodus küttekoldes 

puid põletada, ise süüa valmistada, kompostida ja 
lapsi teha, saab seda teha tasa ja targu.”

Millal võiks aga inimkeha jääkidest valmista-
tud väetiste laialdasem levik reaalsuseks saada? 
Zekkeri arvates dikteerib selle pöörde puhas res-
sursikriis ehk majanduslik vajadus, mis saabub 
järgmise 10–15 aasta jooksul. „Fosfor on elu alus 
(DNA ja ATP komponent) ja taimed ilma selleta ei 
kasva. Maailma kergesti kättesaadavad fosforiidi-
varud, mis asuvad peamiselt Marokos ja Hiinas, on 
lõppemas. Kui väetise hind teeb järgmise globaal-
se hüppe, muutub inimfekaali ja uriini taaskasutus 
potentsiaalikaks.”

Teadlase sõnul räägitakse Euroopa Liidus juba 
praegu end-of-waste’i (jäätmete lakkamise) kritee-
riumitest reoveesettele. Sundseis luua reoveest 
väärtuslikke produkte, nagu biogaas transpordiks 
või puhas fosfor põllule väetiseks, tekib tema hin-
nangul siis, kui fossiilkütuste ja mineraalväetiste 
kasutamisele kehtestatakse täiendavad CO2 ja 
keskkonnamaksud. Inimfekaalidest loodud väeti-
sed on planeedile kasulikumad, sest nende toot-
mine ei nõua fossiilkütuseid.

Olen ikka mõelnud, et kogu ühiskonna saab 
panna rohelisemalt mõtlema ainult mõni karis-
maatiline mõjuisik, kes teeb sellest trendika moe-
voolu, või kui see on igapäevatarbijale odavamaks 
muditud alternatiiv. „Massiline taaskasutus ei 
alga sellest, et inimesed muutuvad järsku „ro-
helisemaks”, vaid seetõttu, et keemiatööstuse 
lineaarsed lahendused muutuvad liiga kalliks ja 
biotehnoloogia suudab tagada, et inimeste tekita-
tud jäätmetest väetis on keemiliselt täiesti puhas 
ja ohutu,” ütleb Zekker. 

Kõik polegi kuld, mis hiilgab. Nagu ütleb „Pühas 
peldikus” Uganda pealinna Kampala suurimasse 
slummi kuivkäimlate ja selle jääkide kogumise süs-
teemi rajanud Patrick Mavo: „Meie nimetame seda 
kullaks, me ei nimeta seda sitaks.”

„Hajaasustustes imbväljakutelt kuivale süsteemile  
üle minnes hoiame kokku joogivett ning lõpetame  
ravimi- ja muude jääkide loodusesse paiskamise ning  
sõna otseses mõttes joogivette sittumise.”
– Piret Pihtjõe 

1 	Bosshart, L. 2025. UBC 
launches world’s first 
mushroom-powered wa-
terless toilet. – UBC News, 
25.09.

2	 Farand, C. 2026. ‘This 
is not a hippy thing’: the 
startup recycling urine to 
make natural fertiliser. – 
The Guardian, 04.06.

3	 Urine-Based Fertiliser 
Matches Synthetic in Crop 
Trials. – NPK, 09.07.2025.

4	 Kusest kulda. – pissin.in.
5	 Kõdukäimla. – Vikipeedia. 
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Rääbise Sõprade Festival Kasepääl! Kindel minek, 
viie euri eest saab kuulata Dagöt või Avinurme 
puhkpilliorkestrit ja osaleda Peipsi kalade õpitoas 
„Maitse palju jaksad”, kus oma teadmisi ja oskusi 
jagavad parimad tippkokad ever. Ja päeva juhib 
Gaute Kivistik. Kui küsimuse all on bang for the 
buck, siis siin on etalon. 

Kuna tunnen Müürilehe lugejaskonna vastu pii-
savalt suurt austust, siis ma ei hakka eraldi välja 
tooma, et Viljandi folk toimub ka sel aastal. Loode-
tavasti kõigil on pastlad juba üles otsitud ja maks 
valmis pandud. Aga Viljandi Suvepeol 2026 esine-
vad Synne Valtri, Tanel Padar, Hunt, Laura ja kõigi 
jupikate kuningas Macky Gee. Nüüd teate.

Üks kõige kõvema programmiga festival sel suvel 
(muusikatoimetaja täiesti objektiivne hinnang) on 
ViruFest, mis toimub 30. augustil (kaevurite päe-
val) Jõhvis. Seal võib näha Enefiti ja VKG jalgpalli-
võistkondade sõpruskohtumist ning üles astuvad 
2 Quick Start ja Dawhy Not. Nende esinemiste 
vahepeal tunnustatakse traditsioonilise saapa
viskevõistluse võitjaid. Õhtut juhib Artjom Savitski! 
Üritus on täiesti tasuta ning seda korraldavad Enefit 
ja VKG. 

Teine väga tugev favoriit on Võru Lastefestival, 
mille peaalal on esinejateks ansamblid Lolala ja 
Traffic. Noortealal on aga põgenemistuba, chill-ala 
hiidlauamängudega, kriidijoonistamine, rodeohärg, 
käruralli, köievedu, arbuusisöömisvõistlus. Ja holi 
stiilis värvipidu, mille peaesinejaks on triibupasta. 
Jah, lugesid õigesti, VÄRVIPIDU! Võru Lastefestivali 
korraldaja on muidugi välja toonud, et triibupasta 
lauludes sisalduva lüürika eest nad ei vastuta. 

Järvamaal seevastu toimub Paide Noortebändi-
de Festival, kus osaleb kuni 15 bändi ning peaesi-
nejaks on Põhja-Tallinn. Türi perefestivalilt leiab 
külastaja aga Stig Rästa, An-Marleni ja krispoisi. 
Lisaks nendele on programmis välja toodud Lotte 
ja Jaak, Gabby ja Lepatriinu ning kantritantsu töö-
tuba. Vahupidu ka. 

Kui tulla tõsisema melomaania juurde, siis Nar-
vas saab 15.08. kuulata Philip Glassi loomingut, 
Lennusadamas 29.08. ERSO esituses Brian Enot. 
Müürilehe muusikatoimetaja ootamatu collab’i au-
hinna pälvivad sel aastal aga Maria Faust ja Gregor 
Kulla. Ma ei pea silmas seda, et need kaks esine-
vad koos, see pole sugugi ootamatu. Pigem seda, 
et 2. augustil toimub Fausti soolokontsert „Öölib-
likas”, mida soojendab Kulla oma barokkoboe ja 
talle iseloomuliku performatiivsusega, seda kõike 
ööklubis D3. Ööklubientusiastidele pakub kindlasti 
pinget ka 17. juulil Pärnus toimuv Disco Tallinn X 
Must Mesi, kus saab teiste seas kuulata kultuuri-
minister Heidy Purga kureeritud biite. 

Aga sporti peab ka tegema. 19.07. saab osaleda 
Õismäe Sõõrikujooksul. Kes juba kohe aru ei saa, 
siis rullige kaart lahti, vaadake Väike-Õismäed ja 
mõelge pisut, miks on tegu just „sõõrikujooksuga”. 
Kui lugejate seas on aga melomaanidest jooksjaid, 
siis tuleb osta praamipilet. 29. augustil toimub 
Helsingis juba mitmendat korda Sandstorm Run. 
Tegu on sedapuhku legendaarse muusikavideo 
teemalise jooksuga, kus järgitakse „Sandstormi” 
videos kujutatavat jooksutrassi ning läbitakse kõik 
videos nähtavad asukohad. Otse loomulikult on 
finišis Darude isiklikult, kes jooksu lõpetanuid 

tervitab ja mussi mängib. Kiired prillid on semi-
kohustuslikud. 

Tartus tuleb ka jooksma hakata, et Shootersis 
veel viimast korda lällata. Nagu ütles tark mees, 
siis eestlastele meeldivad üle kõige avamispeod 
ja sulgemispeod. Shooters läheb lõplikult kinni 
18.07., mussi laseb Kalamees. Kes sinna ei jõua, 
siis suvises Tartus toimub asju küll ja veel. 29. au-
gustil annab festival KUS? võimaluse osaleda kell 
21 Pirogovi pargis ühislaulmisel. Ja kui intrigeerib 
isamaaline värk, siis Rolf Roosalu kodumaiste 
ja eestikeelsete lauludega kontsertide minituur 
Võru–Tõstamaa–Tartu jõuab Jaani kirikusse 22. 
augustil. 

Ja lõpetuseks… 
20. augustil lubab Terminaator korraldada taas-

iseseisvumispäeva ja bändi 40. juubeli puhul „läbi 
aegade suurima Eesti artisti kontserdi Tallinna lau-
luväljakul.” Ürituse pealkiri jääb ebaselgeks: kas 
Terminaator on läbi aegade suurim Eesti artist või on 
tegu suurima kontserdiga lauluväljakul, kus esineb 
Eesti artist. No elame-näeme, mõlemad variandid 
on veel võimalikud. 

Maarjamaal on tuleval suvel üritusi küll ja veel! 
Minge ja nautige!

� Mark Alexander Ummelas

Suve
soovitused 
2026

Eestis tegutses kunagi räppar nimega M.N.D, kel-
le loomingust suur osa on kahjuks maha võetud. 
Tõsi, mõned lood leiab netiavarustest üles küll, 
aga minu isiklik lemmik „Suvi” on jäljetult kadu-
nud. Seal käis reggaeton’i-biit, millele räpiti peale: 
„Soe, suvi, suits, alko, naised, haigeeee kui hea.” 
Kui rääkida fenomenist „Eesti suvi”, siis kuidagi 
on artist suutnud selle aegruumi kinni püüda ja 
ära destilleerida. Kaheksa sõnaga võetakse ele-
gantselt kokku kõik, mis toimub kolme kuu jooksul 
45 000 ruutkilomeetri suurusel maa-alal. Loodan 
siiralt, et kunagi näeb see laul taas päevavalgust. 

Aga tuleme nüüd asja juurde. Milline on Ees-
ti suvi? Õllesummeri järgi võiks öelda, et vägagi 
polariseeriv. LIDO laval esines 35maffia ja Cool-
beti laval Anne Veski. Melomaan pidi valima, kas 
kuulata Karin Nahkuri DJ-setti või Erich Kriegeri 
live’i, mis kattusid ajaliselt. Kuskil festivalialal oli 
ka EKRE telk, papist välja lõigatud Mart Helme ja 
täitsa päris Kersti Kracht. Viimane kirjutas Uutes 
Uudistes, et festivalil viibinud noori huvitab poliitika 
küll, põhiliselt muidugi moslemite sisseränne ja 
„pagulaste terror”. Pole see noorus hukas midagi, 
meie omariikluse ja rahvusliku kultuuri nurgakivi 
seisab vankumatult omal kohal maailmas möllavate 
tormide kiuste. Kui võtta võrdlusmomendiks Mai-
miku 2004. aasta film „Vali kord”, on Õllesummer 
jäänud Õllesummeriks, Iraak asendunud Iraaniga.

Vaatame esmalt üle meie alternatiivmuusikafesti-
valid. Pean silmas sellist festivali, mida saab kutsu-
da Tallinna kultuuriinimeste komandeeringuks. Kus 
sõna „alternatiiv” annab korraldajale vabaduse kut-
suda kohale ükskõik keda. Tavaliselt on nendeks 
käputäis kohalikke live-artiste, mõni B-kategooria 
välisesineja ja otse loomulikult ka pealinna disko-
rite bande. Seesuguseid festivale toimub Eestis 
sel aastal suisa viis: Tartu Punch, Kikumu, Saund, 
Võnge ja Station Narva. 

Tegelikult on kõigil ägedad programmid. Tartu 
Punch läks muidugi kogu oma promoga Viagra 
Boysi ja HU? peale välja, aga olgem ausad, mega 
peaesinejate kombinatsioon. Ja siis kohalik support, 
klassikalised tegelased: Mihkel Kuusk, EiK, SADU, 
Holy Motors, Night Tapes. Viimased kaks esinevad 
kõigest nädal hiljem Kikumu festivalil, mis on oma 
välisesinejate ja kohalike artistide valiku poolest 
pisut alternatiivsem, aga mitte päris underground. 

Kikumu puhul ei saa muidugi üle ega ümber 
tõsiasjast, et nende muidu igati viisaka promo
materjali sekka on siginenud plakatid, mis näevad 

välja kentsakad. Natuke nagu need 
videod, mida kellegi vanaema Face-
bookis jagab, kus väike kassipoeg 
päästab põlevast majast imiku ja 
viib ta haiglasse. Päris hästi ei 
saa aru, kas see kahel jalal kõn-
div kassipoeg, kes, kiiver peas, 
põlevasse majja tormab, on ikka 
päris. Sama kehtib ka plakatite 
kohta, millel on kujutatud mingil 
festivalil olevaid välipeldikuid ja 
baarijärjekorda.

Programm on kõigest hoolimata tore ja sealt 
leiab nii Tõnis Mäe kui ka Llorolyni ja Mai. Nes-
tori ja Saaremetsa ees muidugi müts maha, et 
nad lisaks Kikumule ka Saundi ajavad. Seda küll, 
Saund on see aasta päris mahlaka programmiga 
hakkama saanud. Fookuses on kohalikud noored 
alternatiivmuusikas: 35maffia, tasakaaluliikuriga 
Raul, Stonehenge’ist skisovisukaid tegev Nor-
man Orro ja kodumaise Mac DeMarco vaibiga 
Karameel. Kindlasti on kohal ka Chuck Norrisest 
inspiratsiooni saanud korravalvur, kes rahulikult 
magavaid inimesi Leigeri kombel telgist välja 
kangutab ja pisut nahutab. Seegi on traditsioon, 
mida hoida. 

Võnge toimub ka sel aastal koos Tõrva Tule-
Päevadega. Seal astuvad teiste seas üles SADU 
ja EiK, aga ka äsja debüütplaadiga päevavalgele 
tulnud folkartist Simone Minn ja Järvamaa elekt-
roonikalegend Kaido Kirikmäe. Ja suve lõpus, 
sügise alguses toimuval Station Narval astuvad 
teiste seas üles juba mainitud EiK, SADU, Mihkel 

Kuusk, aga lisaks selle suve 
festivalide raudvarale ka koha-

like produtsentide vaieldamatu 
kuningas boipepperoni ja Meh-

hikosse tuurile minev legendaar-
ne Skoone. Ja muidugi neist ehk 

veelgi legendaarsem Propeller. 
Kui küsida välisesinejate kohta, 

siis Lätti läheb küll Pitbull, aga meile 
tuleb Lenny Kravitz! Juba 20. juulil 

Unibet Arenal. Külalisesinejaks seda-
puhku de’wayne. Gen Z esindajatele 

väike trivia-küsimus, sest vanemad tea-
vad raudselt: kes Kravitzit aastal 2008 lauluväljakul 
soojendas? Spiritualized. Täiesti sürr ju.

The Cure tuleb muidugi ka. See on tegelikult 
päris huvitav fenomen, ootan juba huviga, kuidas 
eestlased end 9. augustil ülal peavad, mida nad te-
gema hakkavad. Kui võtta ette 80ndate ja 90ndate 
UK emotsejate värk, siis on ju tihti raske öelda, kas 
see on mõeldud klappidest kuulamiseks ja voodis 
nutmiseks või staadionil eufooriliselt möllamiseks. 
Kindlasti on The Cure olemuselt ilusti mõlema ka-
tegooria esindaja, ent kuidas reageerib Eesti pub-
lik? Mina ootan igal juhul pisaratemeres tantsimist. 

Müürilehe muusikatoimetaja annab melomaanidele  
soovitusi suvisteks seiklusteks.

Siin on mõned 
muusikatoimetaja soovitused

suviste ürituste kohta, mis võisid 
radari alt läbi lennata. 

Kuhu sina sel suvel lähed, 
Müürilehe lugeja? 

Fotod: Leon M
etsallik, M

ia Tohver, Kertin Vasser, S
tation N

arva press, Tartu Punchi press. Kaader Darude’i muusikavideost „Sandstorm
”
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� Peeter Kormašov

Baltoscandal 2026
sundis       häbi
			     maha         suruma 
						      ja 
			   julgust kokku võtma

Traditsiooniline juuli alguse teatripidu Rakveres jääb seekord meelde  
pisarateni naermise, publiku ülekavaldamise ja tugeva muusikalise poolega.
Kõige magusamal ajal, juuli esimesel nädalal toi-
muv Baltoscandali etenduskunstide festival sattus 
sel aastal Valga Hot Shortsi ja Tartu Punchiga sa-
male nädalavahetusele. Konkureerivad üritused ei 
tundunud Baltoka külastatavusele mõju avaldavat, 
samuti polnud kurb keset suvepäeva teatrisaali var-
juda, sest üle Rakvere käisid korrapärased vihma
hood. Näha sai oksendamist, karussellihobustel 
ratsutavaid meelaid mehi, laulda nilbeid ballaade, 
osaleda klouni juhitud spiritualistlikul seansil ja – 
iga teatrikülastaja suurim hirm – etendusel, kus 
polnudki näitlejaid. Loomulikult ei puudunud väi-
kerahva eneseteadvust paisutanud Roheneeme-
saarte-Argentina jalkamatši ühisvaatamine.

Nagu vaimsesse retriiti saabudes, nii kulub ka 
festivalikülastajal esimene päev sisseelamiseks ja 
argimurede maharaputamiseks. Minu jaoks kulges 
Baltoscandal tõusvas joones, aga nagu elus ikka, 
avastasin kaaskülastajatega vesteldes, et neil oli 
mitmest tükist hoopis teistsugune arvamus. Mu 
esimene etendus oli Milo Rau „La Lettre” Rakvere 
Teatri suures saalis. Auhinnatud lavastaja (Rau on 
poliitilise teatri meister ja Wiener Festwocheni 
juht) seekordne teos minus paraku katarsist ei teki-
tanud. Anton Tšehhovi „Kajaka”, Jeanne d’Arci ja 
näitlejate endi elude laval üheks sidumine kukkus 
välja täpselt nii ühildamatult, nagu see kõlab, kuigi 
noort Juhan Ulfsaki meenutava Arne de Tremerie 
ja Olga Mouaki Rakvere-teemalised naljad ning 
nende tegelaskujud olid iseenesest sümpaatsed.

Ka järgmine tükk, Eisa Jocsoni ja Venuri Pe-
rera „Magic Maids” ei realiseerinud minu arvates 
oma täit potentsiaali. Luudade ja muude pühkimis
vahendite kasutamisele üles ehitatud koreograafia 
oli mänguline, samas jubedad lood koduabiliste 
väärkohtlemisest ja isegi tapmisest olid esitatud 
stamplahendustena. Jocson on pärit Filipiinidelt 
ja Perera Sri Lankalt, riikidest, mis on tuntud kodu
abiliste eksportimise poolest. Paraku ei töötanud 
faktide etteladumine nii hästi kui lõbusam nõia

kunsti ja koristamist põimiv tants. Meenus kunagi 
Narvas Vabaduse teatrifestivalil nähtud Catinca 
Drăgănescu „Rovegan”, mis ühendas „Hundi ja 
seitsme kitsetalle” muinasjutu rumeenia kodu
abiliste lugudega Itaalias ning jäi samuti pealis-
kaudseks.

AVALDAS MULJET
Päeva ja minu jaoks üldse festivali naelaks ku-
junes Courtney May Robertsoni „Hunter – Off 
Record!!!”. Robertson viis vaataja algul tekno
klubisse, siis koopasse ja lõpuks kirikusse. Visuaal-
selt vaatemänguline teos lõi mulje liikuvast maalist, 
sellisest Caravaggio stiilis, kus valgusvihk peatub 
ainult peamisel, ülejäänu jääb pimeduse ja fan-
taasia valda. Robertson uurib naistevaenulikkust 
õudusfilmis, pornograafias ja melodraamas, kõi-
kudes poeesia ja groteski, huumori ja õõva vahel. 
Nukust teisik, kelle kätt etendaja alguses lämbumi-
seni endale kurku topib ja keda ta hiljem peadpidi 
publiku kohal lae all keerutab, tekitab dissonantsi 
reaalsuse ja kujuteldava vahel. Etenduse lõpus 
viib alasti etendaja publiku transsi nagu mõnes 
iidses templiriituses, mille reeglid oleme unusta-
nud, aga mis on meile alateadlikult tuttavad. Seda 
kõike saadab Puck Schoti (Acidic Male’i) särisev 
industriaalne noise.

Reedel vaatasin festivali mitu korda väisanud 
bulgaaria multitalendist Ivo Dimchevist tehtud 
dokumentaali „In Hell With Ivo”. Tema kaasmaala-
sest režissööril Kristina Nikoloval on läinud kor-
da pääseda ekstravagantse muusiku, etendaja ja 
kväärkunstniku naha alla, kuigi filmi alguses teatab 

Ivo talle omase värvikusega, et pole nõus interv-
juud bulgaaria keeles andma. Näeme Dimchevi 
New Yorgi ja Los Angelese tänavatel kõlarit tassi-
mas ning koroonapiirangute ajal inimeste kodudes 
kontserte andmas. Muidugi on kõik tema sarmist, 
huumori ja provotseerimise piiril balansseerivast 
suhtlusstiilist lummatud. Samas ei võta kunstnik 
ka iseennast liiga tõsiselt. (Parafraseerin: „Kogu 
muusika on pretensioonikas pask, Rahmaninov 
ja Vivaldi, samuti minu oma.”)

Filmis paljastub Dimchevi kurbuse põhjus – ta 
on aastaid HIV-positiivne olnud ning muusika 
kirjutamine andis talle põhjuse edasi elada. Hitid 
„Vodka”, „Clit in the sky”, „Slut” jt paroodialood 
ning ballaadid on lohutuseks teistele, aga ka talle 
endale. Kõige liigutavamad on stseenid etendaja 
kodulinnas Sofias, kus ta oma vanematelt nutikate 
küsimustega („Kas Trumpiga taevas või Jeesu-
sega põrgus?”) ometi natuke rohkem tõde välja 
pressib. Ivo sõnul peksis isa teda lapsena, mida 
isa aga eitab, samuti pole vanemad kunagi tema 
homoseksuaalsust toetanud. End silmnähtavalt 
ebamugavalt tundes vastavad nad otsestele kü-
simustele mõneti üllatavalt, mis näitab, kui palju 
asju nad endas maha suruvad.

JALGPALLIMATŠ KUI TEATER
Kolm lavastust polnud pelgalt ehitatud üles publiku 
osaluse toel, vaid rajasidki kogu tegevuse selle-
le. Võib-olla kõige šokeerivam ja ootamatum asi 
järgmiseks festivaliks olekski lavastus, kus pub-
likut ei kaasata ja nad peavad terve aja neljanda 
seina taga passima nagu tukunuiad! Liis Varese 

ja Taavet Janseni lavas-
tuses „Ma olen pannud 
segast” – etenduse al-
gul etteloetav Juhan 
Viidingu luuletus annab 
võtme teose mõistmi-
seks – kõnnib vaataja 
liitreaalsuses, kohtudes 
poeetiliste kujundite ja 
sõnadega, mida saab 
ruumis oma käe järgi 
sättida. See on kunst-
nikeduo kolmas projekt 
sel teemal ja minu jaoks 
esimene kord seda ko-
geda. Huvitav on näha, 
kuhu nad selle praktika 
edasi viivad.

Mitme külastaja lem-
mikuks kujunes orang
cosong & guestsi „Is-
Land Bar”, mille käigus 
eri riikidest pärit võõ-
rustajad serveerisid 

väikestele 3–5-liikmelistele seltskondadele kok-
teile, etendasid midagi ning laskusid hiljem usal-
duslikku vestlusse, nagu need baaris tekivad. Minu 
laudkonda võõrustanud Hamburgis elav muusik 
Tam Thi Pham mängis đàn bau’d, „ühekeelelist 

tsitterit”, samal ajal 
nautisime jooke ning 
pidime aeg-ajalt nupule 
vajutama, kui arvasime, 
et taas on kaks minutit 
möödunud. Kuna olime 
päeva viimased külali-
sed, jäime kauemaks 
istuma ning ta usaldas 
meile isikliku loo, karmi 
peredraama oma kodu-
maalt Vietnamist.

Sarnasest ideest –  
iga uus lavastus on just
kui kiirustamine, teeme 
aeglaselt ja oleme het-
kes – lähtus belglaste 
Ontroerend Goedi 
„Handle with Care”, kus 
publik jäi kastiga üksi 
keset tuba ning eten-
dus algas siis, kui esi-
mene julge selle lahti 
tegi. Kuulsin, et esi-
mene etendus oli eba
õnnestunud ja olnud 

üks suur „kuus minutit segadust” (üks stseeni-
dest, kus kõik esitavad midagi samal ajal), aga 
meie omal hakkasid asjad algusest peale jooksma. 
Pidevalt leidus keegi hakkaja, kes järgmise üles-
ande enda peale võttis, olgu selleks teiste ees 
pereliikmele helistamine või igalt publikuliikmelt 
nende lemmikjoogi küsimine. Tavapärast kaasa-
mispaanikat sellise tüki puhul ei teki, sest kõik on 

samas jamas koos. Küll 
aga pole kindel, et ilma 
etendaja või lavastaja 
kindla käeta kõik stsee-
nid läbi mängitud saa-
vad, sest tekkis kaht-
lus, et meil jäid mõned 
vahele.

Amelie Duchowi 
etteaste „Logos Mater” 
tõi saali lisaks teatri-
sõpradele tekno- ja 
tumemuusikafännid. 
Saksa eksperimentaal-
kunstnik demonstree-
ris osavust tunniajase 
heli- ja valgus-perfor-
mance’i kestel, mille 
käigus ta kasutas talle 
tööks annetatud inim-
hääli, luues neist polü-
foonilise vaatemängu. 
Päris kosutav oli festi-
valist juba üsna väsinu-
na seda vaadata, kadu-

des ära nende vahelduvate tähenduseta sõnade ja 
helide sisse, millest ometi tekkis mõtteline tervik. 
Sain Baltokalt ka võimsamaid kogemusi, kuna 
selline esteetika on mulle tuttav, aga Duchowi 
mantlis siluett välkuva ekraani taustal helendavat 
gloobust kruttimas jääb igal juhul meelde.

Laupäev algas jalgpallimatšiga küünikute ja ro-
mantikute vahel. Öine Roheneemesaarte-Argen-
tina mäng oli mind niimoodi üles kütnud, et võtsin 
lõpuks julguse kokku ja panin erinevalt eelmistest 
Baltoscandalitest oma nime kirja. Ei jäänud üle 
muud kui vedada ennast kohale ja küünikute rida-
des palli taguda, sest romantikuid oli end rohkem 
üles andnud. Mängust kujunes osalejate ja publiku 
jaoks sama suur elamus kui teatrikunstistki. Võitlust 
jätkus mõlema värava alla, olid VAR, sisse arves-
tatud joogipaus jt uuendused. Näha sai värava 
tähistamist oksendades või palja peega kukerpalli-
tades ning loomulikult ei jäänud tulemata ei vihmas 
libisemine, dramaatilised viimase hetke klaarimised 
ega ka lisaaeg ja penaltid, mille järel juba tradit-
siooniliselt krooniti napilt võitjaks küünikud.

NALJA PEAB SAAMA
Argentina režissööri Lola Ariase „Reas” näitas va-
helduseks täiesti teistsugust reaalsust – Buenos 
Airese naisvange, kes etendasid uuesti oma elu-
sid. Transinimesed, cis’id, lesbid, igaüks kogenud 
peksmist, vägistamist või olnud lihtsalt valel ajal 
vales kohas, esitasid muusikali ja astusid lavale 
bändiga, mis pani taas mõtlema, kui ära eestlased 
vahepeal unustavad, et elu saaks olla kordi kohu-
tavam. Jonas&Landeri „Coin Operated” jätkas op-
timistlikul lainel, keerates vindi ikka korralikult üle. 
Kaks tasakaaluliikuritel vuravat (homo)erootilist 
(fašistlikku?) antiikjumalat karjatasid publiku saali 
ning asusid valgetel karussellihobudel kapates 
esitama muusikalisi ja akrobaatilisi etteasteid. 
Aeg-ajalt tardusid nad veidrates poosides, kui 
hobuste töötsükkel täis sai ja keegi publikust pidi 
uue euromündi sisestama. Kindel soovitus kon-
servatiividele! 

Samamoodi lihtsate võtetega keeras rahva üm-
ber sõrme Eestist pärit kloun Julia Masli. Spiritua-
listlikul seansil „ha ha ha ha ha ha ha” polnud kee-
gi kaitstud, kui Masli kaasaskantava jalaproteesi 
mõne publikuliikme suunas sirutas ja küsis: „Prob-
leeeeem?” Vastavalt sellele, mida keegi vastas, 
sai ta ülesandeid – duši võtmisest (kurjad vaimud 
välja!) laval magamise või kellegi istumise alt ära 
võetud ja katki pekstud tooli kokkulappimiseni. 
Tundus, et eelnevaid kokkuleppeid polnud, kuigi 
mitmele jäi kahtlus, et esimesena lavale krabatud 
assistent oli palgatud. Või oli ta lihtsalt osav? Masli 
käis aina uusi ohvreid otsides ja kellukest tilistades 
ringi, mõjudes tõepoolest nagu nõid, kes pendel-
dab hea ja kurja vahel. Ta sidus inimeste problee-
mid – häbelikkus, mängurongide igatsemine, üle-
mõtlemine, liiga kallid maasikad jne – kordumatuks 
ja pisarateni naljakaks tervikuks. 

Tegelikult iidne laadakomejant, aga osavalt teh-
tud ja just midagi sellist enamik publikust soovibki. 
Masli talent avaldus empaatias, oskuses käigu 
pealt reageerida ja siduda uus nali eelmisega, 
nagu seda teevad head koomikud. Aplausi sai 
ta paljudelt püstijalu ning inimesed käisid teda 
pärast teatrikohvikus tänamas. Festivali lõpetas 
Ivo Dimchevi kontsert, kus laulja õpetas publikule 
loo „Masturbate” sõnu ning eestikeelsete geni-
taalinimetustega Mozarti Öökuninganna aariat. 
Dimchevi repertuaaris varieerusid osavalt nilbed 
naljalood, ballaadid ja kiired bulgaaria laulud. Rah-
vas oli muidugi ekstaasis, juubeldas ja tantsis kaa-
sa, kuni laulja pidi lennukile minema (keegi ei tea, 
kas see oli ka tõsi).

Päris kindlasti oli üks selle aasta festivali märk-
sõnadest huumor, mis on selles jube tõsiseks ja 
tumedaks kiskunud maailmas hädavajalik ravim. 
Samuti internetikultuurist pärit kõigi ja kõige sega-
mine, mis samas rõõmustavalt kohtub klassikaliste 
teemadega, nagu Tšehhov, nõiad, palagan, jumal 
või tragöödia. Endiselt on tegu ühe mu lemmikfes-
tivaliga ning olen tänulik, et Eestis on olemas selline 
üritus, mis paneb teistmoodi mõtlema ja nägema 
maailma rohkemates värvitoonides kui kaks. Jalad 
on jalkast siiani valusad ja vist peab ikka jäävanne 
tegema, nagu Cristiano Ronaldo neljakümne ringis 
jalgpalluritele soovitas.

Baltoscandal 28 � 1.–5. juulini Rakveres   
16 lavastust, installatsiooni ja filmi � Kunstiline juht Priit Raud

Kõige šokeerivam ja ootamatum asi järgmiseks festivaliks 
olekski lavastus, kus publikut ei kaasata ja nad peavad 
terve aja neljanda seina taga passima nagu tukunuiad! 

▲	Jonas&Landeri tükis 
„Coin Operated” esitasid 
antiikjumalad valgetel 
karussellihobudel 
muusikalisi ja akrobaatilisi 
etteasteid. Foto: Gabriela 
Järvet

▶	Courtney May Robertson 
tõi lavale nukust teisiku, 
keda ta kohtles üsna hoo-
letult, tekitades vaatajas 
dissonantsi reaalsuse ja 
kujuteldava vahel. Foto: 
Gabriela Järvet

▲	Julia Masli käis uusi ohvreid 
otsides ja kellukest tilis-
tades ringi, mõjudes nagu 
nõid, kes pendeldab hea ja 
kurja vahel. Foto: Gabriela 
Järvet

▲	Amelie Duchowi mantlis 
siluett välkuva ekraani 
taustal helendavat 
gloobust kruttimas jääb 
igal juhul meelde.  
Foto: Kalev Lilleorg
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Rezzett – Into The Boiling Darks
(Cav Empt, 2026)

Käisin hiljuti Rezzetti laivil. Kes neid veel päris nimepidi 
ei tunne, siis tegu on UK post-club-muusika duoga, mille 
üks pool elab juba pikemat aega Eestis. Nad mängisid 
kogu öö, aga suutsin neid kuulata heal juhul kaks tundi. 
Ühel hetkel sain lihtsalt aru, et ma pole võimeline nii palju 
head muusikat korraga vastu võtma. Läksin, naeratus 
näol, koju magama. 

Nende viimane album on salvestatud nii Londonis kui 
ka Eestis, ent kõlapildis pole kumbagi tunda. Tegu on mil-
legi maavälisega. Rezzetti puhul panebki eelkõige imes-
tama see, kuidas on võimalik olemuselt lo-fi helimaastik 
niivõrd täpselt paika kruttida, et see kõlab puhtamalt kui 
fetišlikult kristallselge minimal techno. Duo suurimateks 
nõrkusteks on aga nende stiil ja maitsekus, mis on nii-
võrd oskuslikult välja kujundatud, et nüüdseks on raske 
midagi ootamatut teha. Nad ei murra end selle kassetiga 
kuidagi eelnevatest reliisidest lahti, kuna juba varem on 
nende väljalasked olnud julged žanriülesed virvarrid. Ei 

teagi, kuidas midagi sellist üldse kategoriseerida. Lo-fi? 
Leftfield? Rate Your Musicus on üldse kirjas outsider 
house, kuigi tegu pole sugugi house’i-värgiga. Ma ise 
ütleks, et see on abstraktne post-club’i kaleidoskoop, mis 
oma väga spetsiifilise heliesteetikaga sämpleid, vokaale 
ja rütme üheks krutskiga kassetiks kokku sulatab.

Täiesti stiilipuhas analoogne elektrooniline muusika, mis 
on samaaegselt kõigist vanakooli elektroonikaga seon-
duvatest klišeedest sama kaugel kui Lusitaania teetigu 
valguskiirusest. Struktuuri pole, lähenemine on vaba ja 
kaootiline, rütm on alati originaalne. Isegi siis, kui kasuta-
takse viimased 400 aastat leierdatud standardiseeritud 
trummibreike, tehakse seda kavalalt, keel põses, abst-
raktselt. Ma ei suuda seetõttu Rezzetti uut kassetti mõne 
teise elektroonilise albumiga võrreldagi. Oma olekult sar-
naneb see pigem 70ndate alguse retsi happerokiga, mille 
in-your-face-psühhedeelia on asendatud võõrandunud 
stimmimisega umbses Kopli korteris. Cheeky stuff.

�����
Kuulas Mark Alexander Ummelas

Kalli Talonpoika – Kuidas me saame üle vee? 
(Degenerate Underground, 2026)

Kui Kalli Talonpoika uue albumi „Kuidas me saame üle 
vee?” pealkiri ning lüürika poleks eestikeelsed, võiks 
esmalt arvata, et tegemist on kuskilt Dischord Recordsi 
ilmatust reservist päevavalgele ilmunud post-hardcore’i 
kuldajastu albumiga. Ent keset suvekuumust välja antud 
Kalli Talonpoika sooloprojekti kuusteist lugu kõlavad nii 
sõnade kui ka produktsiooni poolest niivõrd kodukootuna, 
et mõjuvad lausa ehmatavalt – kas Eestis tohib nõnda 
head kraami justkui niisama teha? Enesekindlus, mis 
albumi melodramaatilistest pooridest välja voolab, on 
lausa aukartust tekitav. Muidugi ei ole sellise albumi tege-
mine lihtsalt „stuudiosse-ning-päevaga-linti-paugutada” 
ettevõtmine, kuid teost ühendav kõikehõlmav visioon 
tekitab tunde, nagu see kauamängiv oleks läbi mõne 
aegruumis oleva augu siia universumisse kukkunud ja 
täiuslikult maandunud.

Muusikaliselt on plaat selgelt võrreldav juba mainitud 

Dischordi raskekaallastega – suur osa albumist võiks 
tunda end koduselt Embrace’i või Rites of Springi lau-
lude panteonis. Kuid tegemist pole vaid pelga järeltu-
lijaga ning siit leiab sugemeid ka muudest liikumistest. 
Närviline kitarritöö meenutab Treepeople’i stiilis altrokki, 
surmtõsised vaiksed momendid Metro Luminali pa-
rimaid hetki, mõned crescendo’d isegi black metal’it. 
Otsus liikuda eestikeelsete tekstide peale annab albu-
mile veelgi rohkem vahetut siirust, mis on sellises žanris 
ülioluline. Kogu kompott ei jää peatselt vanaks, kui seda 
ei-tea-mitmendat korda kodus arvutitoolil õõtsudes 
kuulata; jääb vaid ette kujutada, millise energiaga neid 
palasid laivis mängitakse. Külm ning antikommertslik 
produktsioon paneb veel rohkem tundma, et kuulad 
midagi erilist. Igatahes – ning mõtlen seda vaid täieliku 
komplimendina –, kui oleksin veel 14, siis Kalli bänd võiks 
tõesti olla minu elu.

�����
Kuulas Kristjan Karron

Raul – raulkoor 
(2026)

Meie ilma on maandunud neoonroosa wolf cut’iga ingli
laadne olend, vöö küljes tilbendamas Minecrafti-mõõk ja 
jalge all vurisemas Zeitgeist’i ununenud tasakaaluliikur. 
Üle põldude kajab: „Raul siin!”

Rauli inglilaul on julge – esmakordse kogeja võib ta 
oma jäiga ja käriseva tämbriga sootuks ära ehmatada. 
Ümardatult on tegemist räpiga, mille kaasaegsele vormile 
omane kergekäelisus on viidud uude, emakeelsesse ekst-
reemsusesse. Kuulaja saab vaid nuputada, kas albumi 
vältel välja puristatud read on maksimaalse tabavuse 
nimel laboris sünteesitud või puusalt ühe võttega linti 
saadud. Temaatiliselt meenutavad Rauli sõnavõtud poja 
kombel pealinnas juppi teinud Jaan Tättet – ühe argi-
päeva käigus ta mõnnab, joob sõpradega õlut, mängib 
lõngakeradega ja elab elu, mida ta võrdleb nii Frutiger 
Aero unelma kui ka Mati Undi „Sügisballiga”.

Instrumentaalide valikust kiirgab aga läbi asjatundlikku 
maitsekust. Hüperpopilike peokäivitajatega põrklevad 
kõrvuti erksad trap’i-biidid, meenutades muu hulgas 
praegusele UK underground’ile omast helikeelt, mida vil-
jelevad näiteks Fakemink või Lancey Foux. Märgi jätavad 
endast maha ka mitmed kohalikud biidimeistrid, sealhul-
gas kunstpunki harrastavad Kreemikast ja JohnnyDebiil, 
kelle toodangu saatel Raul vähe süngemas ja kannatlik-
kust nõudvamas helilaadis kätt proovib.

Rauli erakordselt jabur lähenemine žanriklišeedele 
teeb albumist täieliku lõbustuspargi. „raulkoor” on kõrvus 
virvendav, antieskapistlik ja pseudosatiiriline kuulamis
kogemus, mis ähvardab hakata närvidele käima, kuid 
hoiab oma stiilipuhtuse ja toore optimismiga kuulajat 
algusest lõpuni kikivarvul.

�����
Kuulas Martin Merirand 

I Am Bob – I Am Bob EP
(Yes But Records, 2026)

I Am Bob on Eesti mõttes kohe kindlasti supergrupp, 
selle liikmete bändide ja projektide ülesloetlemine oleks 
justkui reis läbi taasiseseisvunud Eesti rokiajaloo. Don 
Rauli bass ja vokaalid, Maike Londi kitarr ja vokaalid ning 
lindistamise ajal Margo Pajula trummidel. Ei saa maini-
mata jätta, et kõik on endised Zahiri liikmed, mis tekitas 
minus kõige paremas mõttes eelarvamusi. Aga tutkit! 
Võta, raisk, näpust!

Lood on ilmselgelt valminud muusika sees elades, 
mitte seda matkides. Keegi ei ürita olla keegi teine – 
miski, mis kõlab EP peal läbivalt. Plaadil olevad neli lau-
lu kestavad kokku natuke alla 20 minuti, ent kõik lood 
on üksteisest vägagi erinevad. Kõigest hoolimata seob 
neid ühine väljendusviis ja helikeel, kõlas on tunda ühise 
muusika- ja elutaustaga inimeste vahelist sümbioosi ja 
kooskasvamist.

EP algab vingerpussitava bassikäigu ja halastamatu-
te trummidega, kuniks tuleb kidra ja lööb korra majja –  
maandume nullindate indi peal! Paitavad vokaalid ja 
duurilised käigud teevad hinge soojaks. Loos „Harald” 
meenutab noise’i-koll, et elus pole kõik lust ja lillepidu. 
Järgneb „Losertown”, jätkuvalt 90–00ndate indihõn-
guga, Maike vokaalid! Modest Mouse’i meenutav lugu 
lõpeb jämmiga, mis saadab ilmselgelt kedagi või midagi 
kukele, emotsiooni on kuulda! Ja kohe, kui arvaks, et jät-
kame pehmemalt, lendab näkku müramassiiv. „Thieving 
Blues”, mõnusalt lainetava angiinilise bassirifi ja tapvate 
fill’idega. Ärevalt kõrge kidra annab laulule eriti hea fiili, 
mida tahaks väga laivis näha. Viimane lugu, „So Dry So 
Tasteless”, on sombuse ilma laul, meenutades 2010ndate 
stoner-värki. Rusuv, jäädes vankumatult selle juurde, et 
elu sakibki vahepeal. EP saab läbi.

�����
Kuulas Mihkel Kolk
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� Kirjutas ja pildistas Joosep Ehasalu

Nutisõltlase 
pihtimus
Kuidas pääseda skrollimisest? Mis näitab tagasiteed reaalsusesse?  
Lõpuks on meil vastused.

Nutisõltuvus on äraleierdatud teema. Kõik räägivad 
sellest, kuid on jõuetud probleemi suhtes midagi 
ette võtma või enda käitumist muutma – mina kaa-
sa arvatud. Kõik nipid, trikid ja lahendused näivad 
ajutised, sest mingil põhjusel (või isegi vabandusel) 
on taas mõnd rakendust vaja, mis tirib su ikka ja jäl-
le tagasi maatriksisse. Olgu selleks töökoha Slack, 
joonlauaäpp või telo taskulamp, millega keldrist 
moosipurke otsida.  See seadeldis on nii pagana 
kasulikuks tehtud, et vahel tundub ainus viis kim-
batusest vabanemiseks see jõkke visata.

Aga oota! Võib-olla ei ole vaja midagi nii drastilist 
teha. Usun, et olen lõpuks jõudnud lahenduseni, 
kuidas enda nutisõltuvus lõplikult seljatada, kus-
juures selle meetodiga võid oma nutiseadme alles 
jätta. Aga enne kui selleni jõuan, tahan rääkida oma 
kalorivaese loo.

Eelmise aasta lõpus juhtus minuga midagi traa-
gilist. Imelabidas käes, kaevasin ma, nagu ikka, 
sihitult interneti sopas. Kulutasin aega, täites oma 
n-ö digitaalse teorendi kvooti. Tavaliselt annab 
keha endast märku ning mul hakkab infoküllusest 
kas füüsiliselt paha või käivitub seesmine daimon, 
kaitsehääl, kes käsib kas jalutama minna või utsitab 
lõpuks oma eluga midagi tarka peale hakkama. 
Aga seekord oli täielik vaikus. Olin jõudnud faasi, 
kus mul oli oma digitaalsetest harjumustest täiesti 
ükskõik. Samuti ei tahtnud ma kuulda midagi digi-
taalsest joogast, veebi-wellness’ist ega nutipaas-
tust. Ei mingit vastupanu, ei mingit takistust.  Olin 
vaid mina ja mu siledal klaasil liuglev näpp, millega 
oleks võinud uisutada kasvõi maailma lõppu. Ma 
olin peaaegu et alla andnud. Kogusin kokku oma 
viimased tahtejõuvarud ja asusin asja analüüsima, 
et midagi muuta.

VARANE PATTULANGEMINE
Juba kuskil 8-aastase poisina mängisin sugulaste 
juures südaööni piraaditud „Leisure Suit Larry 7: 
Love for Saili”. Mängust ettekujutuse andmiseks 
olgu öeldud, et sealseks kursoriks oli kondoom. Kas 
olin ammu enne nutiajastut hukule määratud? Ei 
saa väita, et ma poleks varem midagi muuta proo-
vinud. Olen küll ja korduvalt. Näiteks seitse aastat 
tagasi kustutasin oma Facebooki konto. See oli ra-
dikaalne ning isegi ebaratsionaalne otsus, mis sün-
dis Pärnu bussijaamas Tihemetsa bussi oodates.

Toona kuulasin spirituaalset gurut, kes muuhul
gas suutis telefoni teel oma naisklientides orgasme 
esile kutsuda, nende tšakraid avada. Jah, see oli 
ülimalt kahtlane, aga midagi selles Chris Bale’i –  
jep, see oli tema nimi – jutus mõjus veenvalt. Lü-
hidalt oli ta sõnum, et sa raiskad oma eluenergiat, 
ja Facebook saigi kustutatud. Algas mu digitaalne 
pimeajastu. Kontota olek jõudis kesta vaid paar 
aastat, kui juba tekkis vajadus Marketplace’i kasu-
tada, tõenäoliselt oli põhjuseks soov osta või müüa 
mõni sangpomm. Öeldakse ju – terves kehas terve 
vaim. Ka sangpommil oli tegelikult vaimu virguta-

mise ja enesedistsiplineerimise koha pealt täita 
äärmiselt oluline roll. Või nii ma vähemalt uskusin. 
„Simple & Sinister” – nii oli kava nimi. Alles nüüd, 
mõned aastad hiljem mõistsin, et äkki oli seegi liht-
labane murdumine. Enesepettus. Ma oleks võinud 
sama hästi osta.ee-d kasutada.

Kui mitu korda olin neelanud sinist tabletti? Sa
du? Ei-ei, mitte see bänd. Tuhandeid? Üks vähe-
seid asju, mis mind mu rännakul nutivabaduse 
puiesteele aitas, ja siiamaani aitab, oli ScreenZen, 
millega saab äppidele ajalisi piiranguid panna. Ent 
see pole veel see päris lahendus, selleni me alles 
jõuame.

ScreenZeni toel kasutan Instagrami vaid kolm 
korda päevas, enne Insta avamist pean lihtsalt 30 
sekundit ootama. Äpp palub mul teha selle aja jook-
sul sisse-välja hingamist, kusjuures kohe, kui tele-
foni kinni paned või tab’i vahetad, pead alustama 
algusest – Instagrami avamine muutub omamoodi 
zen-praktikaks, nii õõvastavalt kui see ka ei kõla. 
Mõnikord ma ei viitsi hingamisega jännata ja leian 
30 sekundiks asendustegevuse. Näiteks segan 
mett tee sisse, eemaldan määrdunud padjapüüri 
või jalutan külmkapini, määrin leivakäärule klotsi 
võid ja pistan selle pintslisse. Pärast kolmandat 
avamiskorda lukustub Instagrami pildipalee ülejää-
nud päevaks. ScreenZeni piirangute muutmiseks 
peab ootama suisa 60 sekundit, enamasti muutun 
aga selle aja jooksul liiga kärsituks, mis tähendab, 
et need jäävadki jõusse.

 Olen püüdnud asendada hommikust telefonis 
passimist raamatulugemisega. Ei ole õnnestunud. 
Olen püüdnud kiusatustest vabanemiseks eri mee-
toditel mediteerida, teinud tööd paheliste sams-
kara’tega (vaimsete jälgedega – toim.), kusjuures, 
taimer või mediteerimisäpp on ju samuti telefonis. 
Mediteerimisjärgsel hetkel ei suuda ma tihti kiu-
satusele vastu panna ja juba põrnitsen Redditit, 
kus keegi saja viiekümnendat korda mõne elulise 
teema üle pead vaevab – nt kuidas olla enesekin-
del. Tahaks teada küll. Muidugi klikin selle teema 
peale, saades absoluutselt null uut teadmist. Ka 
mediteerimine pole seega suutnud mu telefoni-
kasutust vähendada, nutijõud on olnud tugevam. 
Olen kaalunud ka nuppudega telefoni, aga kuna 
mul on nii palju nõudmisi lisafunktsioonidele (nt 
WhatsApp ja Messenger), hakkas see vaimusilmas 
meenutama üha rohkem halba nutitelefoni. Ent siis 
jõudis minuni see.

LOODETUD PÄÄSETEE
Ideaalse telefoni lukustuskarbi leidmine ei olnud 
sugugi nii lihtne, kui võinuks arvata. Sellele eelnes 
põhjalik uurimistöö. Võrdlesin erinevaid kastikesi 
ja nende funktsioone ning avastasin, et kõige pa-
remaid brände isegi ei saadeta Euroopasse. Ise-
äranis Eestis oli tajuda lukustuskarpide põuda –  
tarneajad olid pikad ning valik kesine. Lõpuks tel-
lisin endale Saksa Amazonist iDiskki. Mulle meel-

dis, et see on telefonisuurune ning seega lihtsalt 
kaasaskantav. Mõned kasutajad küll hoiatasid, et 
iDiskk mõjub hapralt ja plastiliselt, kuid vaatamata 
sellele vajutasin päästikule. Aega oli kulunud juba 
liiga palju.

Paar päeva hiljem saabuski tõotatud karp. Valge, 
habras ja plastiline, nagu amazonlased olid hoiata-
nud. Tegin kohe testiõhtu, panin telefoni mõneks 
tunniks lukku ning püüdsin „Ulyssest” lugeda, hei-
tes vahel vargsi pilgu karbikesele. Pärast kaht tundi 
(ja kaht lehekülge) laegas avanes.  Karp sai küll 
oma tööga hakkama, aga selle aura polnud päris 
õige ja puudu jäi ka usaldusväärsusest. Tagatipuks 
oli see äärmiselt kole ning sinna olid disainitud 
suured augud, et kõnedele vastata. Mina aga soo-
visin telefoni oma teadvusest täielikult eemaldada. 

Umbes samal ajal kuulsin kellestki, kes hoidis 
lukustuskarbis kanepivarusid, et oma tarbimist vä-
hendada. Juba samal päeval olevat ta karbi pooleks 
kiskunud. Enda karpi vaadates mõistsin, et äkkrae-
vuhoole see kindlasti vastu ei peaks. Pettumuse 
kibe maik suus, otsustasin karbi peale seda ain-
samat kasutuskorda tagasi saata, kuhugi kõledas-
se elutusse Amazoni lattu Horn-Bad Meinbergis. 
Järgnes kaks nädalat juurdlemist. Vabadel hetkedel, 
nii tööl kui ka kemmergus, rullisin Saksa Amazonis 
edasi. No ei suutnud ära otsustada. Nüüd vähemalt 
olid mul tekkinud karbile eelistused. Teadsin, et see 
peab olema tugev ja vastupidav. Nagu Haaland. 
Disaingi võiks olla enam-vähem kena, aknalaual hea 
välja näha. Nii jõudsin Vaydeerini. Tellisin kohe kaks 
tükki, nii endale kui ka elukaaslasele. Vaydeer on 
täitsa kena. Must karbike, sinna tuleb sisestada kaks 
AA-patareid. Taimeri võib sättida lausa 365 päeva 
peale, aga päris aastaks ma telefoni veel lukustada 
ei mallanud.

Karbis leidus kirjake kelleltki, kes nimetab 
end Vaydeeri loojaks. Seal on ka tema pilt, kuskil 
mäenõlval, matkariietes, nägu habetunud. Vaba! 
Geneerilises kirjakeses tänab ta karbi ostjat, väi-
tes, et ta on maailmarändur ja väiketootja, kes 
soovib inimestega karbi kaudu oma vabadus
tunnetust jagada. Midagi sellist. Ent ei ole vaja 
olla detektiiv, et mõista, et nii pilt kui ka tekst olid 
AI loodud. Tema silmad olid veidralt kõõrdi ning 
tootmise juured ulatusid, nagu ikka, Shenzheni. 
Kokku on mul karp olnud ligi neli kuud ja ma pean 
ütlema, et see tõesti toimib. Nüüdseks olen kasu-
tanud seda suurepärast seadeldist juba umbes 
neli korda (kolimine tuli vahele ja tööasjad vajasid 
tegemist). Mõlemal karbil on peal kerge tolmukiht 
ning nad seisavad tühjana riiulil. Ühte koguneb 
vaikselt ka juba igasugu teisi jubinaid – USB-pul-
gad, võtmehoidjad, kirjaklambrid ja helkurid, üksi-
kud trukid, täringud jne. Ma olen kindel, et ükspäev 
see telefon sinna regulaarselt ka jõuab. Selleks 
pole ju vaja muud kui lihtsalt toimivat süsteemi ja 
veenvaid põhjendusi, miks ta sinna panna. Seniks 
aga jääb mu karp lahti.

▲	Mõlemal mustal karbikesel 
on peal kerge tolmukiht 
ning nad seisavad tühjana 
riiulil. Ent olen kindel, et 
ükspäev see telefon sinna 
regulaarselt ka jõuab.

Joosep Ehasalu soovitab 
vaadata filmi „Sasha’s Hell”.
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� Anne Vetik

Koduhaldjas � Laur Vallikivi

Kuidas neenetsi 
tundrast  
sai karjamaa ja 
gaasiväli

Õues sajab vihma, laps saab toas rihma. Kui vaatan õue, tundub, et olen 
Eestis ja on november, mida ta ongi nii seal kui siin, sest täna pole päikest 
ja aknad on kergelt toonitud halli kaitsekilega, et kõik asjad ei pleegiks kohe 
ära. Jakarta novembris on väljas +35 °C ja kõik vohab ja nahkhiired lakuvad 
öösiti oma väikeste keeltega õitest nektarit, tihedalt tiibasid rapsides, et ei 
käiks plärtsti puu alla vastu maad. Elu on grind.

Minu grind käib siin väga suures korteris, mis koosneb põhiliselt marmorist, 
preemiumklassi kodutehnikast ja kassikarvadest. Teemandiärikast korteri-
naabril Jullal on kolm kassi, kellest üks, kass nimega Komeng ehk siis Nummi, 
on Euroopas keelatud Munchkini tõugu ja tema jalad on lühemad kui taksil.

Meie söögilaual vedelevad teemandid, kassimänguasjad ja ketamiini
kotikesed. Kui teemandid hakkavad kassikarvade vahele päris ära kaduma 
ja kliendid saadavad Jullale Whatsappi sõnumeid, et „kus mu tellimus on?”, 
või külalised ei leia ketalusikaid enam üles, kisab Julla oma hapra keha kohta 
väga valju häälega: „LILIS!”

Ja Lilis ilmub justkui võluväel ja teeb kõik korda.
Lilis on koduhaldjas. See tähendab, et ta elab meiega koos, aga mitte pä-

riselt. Tal on oma konku, kus pole akent, aga on telekas. Konku juurde kuulub 
ka eraldi köök. Meie suurem köök, see, kus on marmor ja kodutehnika, on 
butafooria, Potjomkini köök. Kui Julla ütleb, et ta teeb kanasuppi, tähendab 
see, et ta istub baaripukil ja jagab suuniseid. Supp saab valmis, sõbrad tulevad, 
söövad, kiidavad Jullat, kuulavad Taylor Swifti, teevad ketamiini ja lähevad kell 
seitse ära, sest nende koduhaldjad toovad siis lapsed koolist koju.

Siin linnas ei ole koeri ega tuvisid ehk siis põhielukad on puudu. Koerad on 
„haram” ja tuvid söödi juba 60ndatel ära. On kassid, nahkhiired, pühvlid kuskil 
linnaservas, hullunud nägudega kanad kampung’ides, mis on Indoneesia 
vaste favela’dele. Pääsukesed elavad siin ka. Linnuraamat ütleb, et need on 
samad, kes Eestis. Ehk siis ma olen nendesamade pääsukestega hänginud 
näiteks Saaremaal. Vahemaa 10 862 kilomeetrit, pääsukese kaal 20 grammi, 
pikkus nokast sabaotsani 15 senti. See ei ole normaalne.

Alguses oli meil Sity. Ta ei viitsinud never tolmu võtta ega muid loogilisi 
koduhaldjaameti juurde käivaid tegevusi teha. Tema koristamise stiil seisnes 
esemete ümbertõstmises kohtadesse, kust sa neid never ei leidnud. That’s 
about it. Nii et temaga ehk siis oma orjapidajakarjääri algusaegadel ma nii-
väga ei tundnudki end halvasti, sest Sityst aimdus teatavat soovi süsteemile 
vastu panna.

Siis jäi ta rasedaks ja kadus ära. See pidi olema Julla sõnul tavaline värk. 
Kõigepealt tõmbab koduhaldjas Tinderi, siis küsib vaba päeva, siis on rase, siis 
kolib kodukülla tagasi. Paari aasta pärast hakkab tsükkel otsast peale.

Sity asemele tuli Aijni, koduhaldjate lõpuboss. Kui sokk kukkus maha, oli 
see pestud, kuivatatud ja triigitud, enne kui see jõudis põrandale langeda. 
Tolm ei julgenud kogunema hakatagi. Diivanipadjad poseerisid nagu Hermèsi 
vaateakna inventar. Aijni oli nii efektiivne ja domineeriv, et mul kadus iga
sugune soov ise midagi teha. Ta surus mus sujuvalt maha kõik katsed olla 
inimene, mitte orjapidaja.

Siis ühel päeval ütles Aijni, et läheb korraks koju.
Ja ei tulnud tagasi. Tema Tinderi-lapse valmistaja, lapse, kes elab Aijni 

suksidega kusagil kampung’is, oli kuskilt alimendiraha välja võlunud. Selle 
peale kadus kogu Aijni haldjaentusiasm ära.

Samal ajal kui Aijni sõidab rongiga oma kampung’i poole, käib ramadan. 
Mis tähendab, et koduhaldjaid ei liigu. Kõik näljutavad ja palvetavad.

Julla on paanikas. Julla ei ole elus kasutanud pesumasinat. Mina olen ka 
paanikas. Ma olen unustanud, kuidas käib voodipesu vahetamine ja prügi 
väljaviimine. Viimane on siin eriti keeruline – prügisüsteem asub keldrikorrusel, 
mis on sisuliselt põrgu eesvärav. Ma ei julge sinna minna. Seal elavad ära
põlatud koduhaldjad, autojuhid, keemilise puhastuse kääbus, Gojeki mootor
ratastega kokku sulanud ja katki läinud kullerid, mõned Bataavia-aegsed 
deemonid ja esivanemate vaimud, kellele tuleb Hiina uusaastal viia apelsine 
ja teispoolsuses käibel olevat raha, et nad saaks ka surnute maailmas endale 
luksust lubada. Või midagi sellist. Indos kunagi täpselt ei tea, kindel on vaid 
see, et kummitab ja needused on kerged tulema.

Me mattume kassikarvadesse. Olukord on kriitiline. Ma isegi ei tea, kus siin 
150 ruutmeetri peal tolmuimeja peidus on.

Siis tuleb Bu.
Bu on 55 ja ta on elu näinud. Bu saab kohe aru, et karta tasub ainult Jul-

lat. Mina olen mingi Euroopa lumehelbeke, mitte õige orjapidaja. Iga päev, 
kui Julla läheb joogasse ja šoppama, kolib Bu rõdule, teeb selfisid, räägib 
sõbrannadega ja kuulab väga valjusti dangdut’i. Ta ei too pakke üles, sest 
kardab samuti keldrikorrust ja lifti. Ta ei käi meie toas, sest miks peaks. Va-
hepeal peseb nõud ja Julla riided ära, et mitte vallandatud saada, aga muidu 
naudib elu ja vaatab rõdult põlgusega favela poole. Ja midagi ei saa öelda, 
sest kui ütlen, siis olen päriselt orjapidaja.

Bu hoiab mind viisakuse pantvangis.
Aga siis ühel päeval, palgapäeval kaob ta ära.
Ja siis ongi Lilis.
Lilis liigub nagu vari. Vahepeal näen teda vilksamisi koridoris, vahepeal 

kuulen monotoonset laulmist. Lilis teeb asju. Temal pole kunagi aega rõdul 
istuda. Tema konkust tulevad öösiti ebamäärased hääled, nagu oleksid tal 
külas keldrikorruse deemonid ja esivanemad.

Ühel õhtul sööme kanasuppi. Külas on Enriko, kes müüb eksootilisi loomi, 
ja Ben, kes töötab Gojekis, aga mitte kullerina, ta õppis Oxfordis ja tänu 
sellele ei pea tal olema isegi LinkedIni. Jutt läheb koduhaldjate peale. Ben 
räägib Bangladeshist, kus haldjatel pole isegi konkusid, vaid kapid. Julie 
ütleb, et hiljuti hüppas siin keegi koduhaldjas rõdult alla. Lebas pool päeva 
põõsas basseini ja jõuksi vahel, elanikud ei saanud trenni minna, politsei 
pani kilelindid ette.

Kõik noogutavad.
Keegi ei ütle midagi.
Vaatan Lilisest mööda, kui ta lauda koristab, kõik vaatavad, see on vaikiv 

kokkulepe. Mõtlen pääsukestele, kes lendavad 10 862 kilomeetrit ja kaaluvad 
20 grammi.

Täna. Kassid ajavad karvu. Julla otsib teemante.
„LILIS!”
Vaikus.
„LILIS!”
No mis toimub, laske rahus doomscroll’ida inimesel, lähen suurde tuppa, 

Julla vaatab rõdule.
Lilis on rõdul. Ta on kuidagi pikem, seisab meie poole seljaga ja tema seljast 

ulatuvad välja mingid uued jupid, mida seal varem ei olnud, ja ta lillekestega 
kleit venib ja venib ja tundub, et läheb kohe katki.

„Lilis?” ütleb Julla ettevaatlikult.
Lilis pöörab pead. Veidi suurema kraadi all, kui on inimlik. Ta naeratab. See 

on esimene kord, kui teda naeratamas näen. See ei ole ei viisakas ega eba
viisakas naeratus, selline keskmine kaubanduslik naeratus. Tema seljast on 
nüüd sirgunud välja tiivad. Mitte sulgedega, vaid nahkjad, õhukesed, tumedad, 
veidi läbipaistvad ja limased, sest värskelt välja koorunud. Tiivad avanevad 
kohmakalt nagu vana vihmavari.

Alt basseini ja jõuksi vahelt vaatab üles äraeksinud Gojeki kuller.
Lilis astub rõdu äärele. Ta vaatab alla, siis meie poole.
„Ma nüüd lähen. Täna oli palgapäev,” ütleb ta täiesti normaalse häälega. 

Huvitav, ta ju ei oska inglise keelt.
Keegi ei vaidle.
Lilis astub tallalt tallale, kontrollib tasakaalu. Tiivad tõmbuvad pingule. Siis 

ronib üle rõdupiirde.
Ja jääb õhku rippuma. Esivanemad unustasid keldris gravitatsiooni sisse 

lülitada. Tiivad teevad raske proovilöögi ja Lilis hakkab liikuma, piisava tem-
poga, et ma saan aru, et ta kindlalt ei plaani tagasi tulla.

Seisame Jullaga suures toas ja vaatame, kuidas ta lendab üle kompleksi, 
üle favela-tänava, kuni vihm ta alla neelab.

Julla istub tüdinult maha.
„Kes nüüd nõusid peseb?” küsib ta lõpuks. Ja see on täiesti põhjendatud 

küsimus.

Tundrat kujutatakse sageli paigana, kus inimene 
saab olla vaid ajutine külaline. Külm, vihm, lumi, 
tuul, polaaröö, sääsed ja igikelts näivad seda-
võrd vaenulikud, et inimene ei peaks suutma ega 
tahtma seal elada. Ometi said Euraasia Arktika 
tundramaastikud pärast viimast jääaega koduks 
kalastajatele ja metsikute põhjapõtrade küttide-
le, hiljem kodustatud põhjapõtrade kasvatajatele. 
Keskajal kujunesid lõunapoolsete võimukeskuste 
jaoks põhjaalad tulusaks karusnahakaubanduse 
regiooniks. 16. sajandist alates ehitas Vene kolo-
niaalvõim sinna kindlustatud tugipunkte ja asulaid, 
et põliselanikud endale allutada. Nõukogude ajal 
lisandusid sunnitööliste rajatud kaevandused ja 
raudteed. 20. sajandi viimasel kolmandikul algas 
Lääne-Siberis hiiglasliku gaasi- ja naftataristu üles-
ehitamine, mis pumpab jätkuvalt tundrast tulu im-
peeriumi kassasse.

Neile hapratele maastikele on inimene jälgi jät-
nud igal perioodil, kuid kõige ulatuslikumalt on neid 

muutnud fossiilkütuste ammutamine, mis on teki-
tanud sügavad armid maasse ja reostanud veed. 
Kliimasoojenemine, mida fossiilkütuste kasutamine 
tagant tõukab, teeb olukorra veelgi keerulisemaks. 
Näiteks on Jamali Neenetsi ringkonnas tekkinud 
hiljuti müstilisi gaasipurskekraatreid – soojeneva 
igikeltsa alla kogunenud maa-aluse gaasi kasvav 
rõhk rebestab tundra pinna. Mida on need mur-
rangud tähendanud neenetsitele, meie kaugetele 
keelesugulastele, kelle kodu ja karjamaa see on?

Neenetsid kuuluvad nende väheste põlisrahvas-
te hulka, kelle seas põhjapõdrakarjadega liikumine 
on tänini argipäev. Pilt neist on ilmselt paljudele 
tuttav dokumentaalkaadritest: põhjapõdrakari 
lagedal maastikul söömas, karusnahksetes kasu-
kates mehed lassodega loomi püüdmas, pered 
rakenditel üle lumiste väljade liikumas, nahkade-
ga kaetud püstkojad rändlaagris kõrvuti seismas. 
Sarnaseid kaadreid võis näha ka paarsada aastat 
tagasi. Kui loen baltisakslasest Tartu Ülikooli loo-
dusteadlase Alexander von Schrenki1 kirjeldusi 
neenetsite eluolust 1837. aasta Suure Maa tundras –  
sealkandis olen isegi pikemalt viibinud –, tekib 
vahel tunne, nagu aeg oleks peatunud. Minu nee-
netsi sõbrad nimetavad nomaadieluviisi väljendiga 
njenei jil ehk „tõeline elu”, eristades seda lutsa 
jil’ist ehk venelaste ja teiste paiksete, põhjapõtra-
deta inimeste elust.

Ent muutumatuse mulje on vaid osaliselt õige. 
Neenetsid on tuntud selle poolest, et nad oska-
vad uuendusi kiiresti üle võtta ja enda vajadustele 
kohandada. Plekkahjud, kummikud, presentkatted, 
mootorsaanid ja generaatorid on saanud tundras 
igapäevaseks. Neidki võib pidada osaks njenei 
jil’ist, sest need aitavad nomaadieluga jätkata, 
olgugi et uuel moel. Samas ei ela kaugeltki kõik 
neenetsid enam tundras. Suur osa läänepoolseid 
neenetseid sunniti paikseks juba Nõukogude ajal 
ning tänapäevalgi jagab üha rohkem nomaade oma 
elu tundra ja asula vahel. „Tõeline elu” on teise-
nemises – nagu ta on tegelikult olnud läbi ajaloo.

KARI KASVAS SUUREKS
Schrenk nägi neenetsi karjapidamist kujul, mis 
oli välja kujunenud suuresti tema reisile eelnenud 
sajandi-poolteise jooksul. Sõiduks ja veoks tree-
nitud põhjapõtru oli samas piirkonnas kasutatud 
juba ligi paar tuhat aastat, kuid suurte karjadega 

neenetsi rändkarjakasvatus on suhteliselt hiline 
nähtus. 17. sajandil alanud ja 18. sajandil hoogus-
tunud muutus oli sedavõrd järsk, et sellest on ha-
katud rääkima kui põhjapõdrakasvatuse revolut-
sioonist – mõne põlvkonnaga kasvasid väikesed 
sõidu- ja veopõdrakarjad sadade või jõukamatel 
isegi tuhandete loomadeni.

Enne suurkarjakasvatuse teket liiguti väikese 
hulga põhjapõtradega eeskätt kalavete ja jahimaa-
de vahel. Kütieluga võrreldes nõudsid suured kar-
jad teistsugust pilku: kus saab kari talvel piisavalt 
samblikku, kust pääseb kevadise suurvee ajal üle 
jõe, kuhu minna suvel sääskede eest tuult otsi-
ma. Ümbritsevat keskkonda tuli üha enam lugeda 
kodustatud põhjapõdra silmade läbi. Nii hakati 
tundrat nägema karjamaana, mille kasutus sõltus 
aastaajast, ilmast, putukatest, samblikust ja muust 
taolisest.

Selle revolutsiooni põhjuste üle on palju vaiel-
dud, kuid kindel on, et selle taga olid nii ökoloo-
gilised kui ka poliitilised muutused. Metsikuid 
põhjapõtru jäi neenetsi tundrates vähemaks ning 
jahist elatumine osutus ebakindlaks. Samal ajal 
sidusid riigi maksukogujad, kaupmehed ja misjo-
närid tundrakogukondi üha tugevamalt lõunapool-
sete võimukeskustega. Suur kodukari osutus uues 
olukorras korraga varanduseks ja kaitsekilbiks: 
loomad vedasid inimesi, kodasid ja muud kraami, 

neid sai vahetada ihaldatud kaupade vastu ning 
koos suurema karjaga oli võimalik liikuda sinna, 
kuhu venelased nii lihtsalt ligi ei pääsenud.

Suur kari andis rohkem vabadust ja samal ajal 
sidus inimesed senisest tugevamalt oma looma-
de külge. Kõikuva jahi- ja kalasaagi kõrvale tekkis 
kindlam toidutagavara. Ent see kindlus oli habras. 
Piisas loomataudist või erakordselt raskest talvest, 
et suur osa karjast häviks. Põhjapõdrad kaotanud 
või liiga väikese karjaga pered pidid taas toetuma 
rohkem jahile, kalapüügile ja teiste abile. Rändleva 
inimese seisukohast oli mustim stsenaarium asu-
lasse kolimine ehk lutsa’ks muutumine.

GAAS, JÄÄ JA KUUMUS
Tänapäeval on see kohanemise ajalugu jõudnud 
uude faasi. Jamali poolsaar on korraga maailma 
suurim rändpõhjapõdrakasvatuse regioon ja Vene
maa gaasitööstuse tuumala. Tuhanded neenet-
sid liiguvad seal endiselt karjadega mööda pikki 
rändeteid, ent selle käigus kohtab üha rohkem 
gaasivälju, torujuhtmeid, raudteid, autoteid, sada-
maid, karjääre ja asulaid. Karjuste jaoks tähendab 
see vähem karjamaid, kitsamaid rändeteid ja sule-
tud läbipääse. Samas ei ole gaasiväli ainult takistus, 
vaid ka uute võimaluste ja sõltuvuste maastik, mis 
toimib taristu ja turuna.

Kliimamuutus toob endaga kaasa uusi muresid. 
Arktikas ei tähenda soojenemine lihtsalt kerge-
mat talve ja mõnusamat suve. Tundras on eba
tavaline soojalaine pigem oht. Kui sügisel või talve 
hakul sajab vihm lumele ja sellele järgneb pakane, 
jääb samblik jääkooriku alla kinni. Kari seisab siis 
justkui kaetud laua kohal, aga süüa sellelt ei saa. 
2013. aasta novembris sadas Jamali lõunaosas 
vihm lumega kaetud maapinnale; järgnenud külm 
kattis suured alad paksu jääkoorikuga. Hukkus üle 
60 000 põhjapõdra.

Väljastpoolt vaadates paistab see tüüpilise alla
käiguspiraalina: tööstus võtab maa enda alla ja 
reostab seda, muutunud kliima teeb olud keeruli-
seks, kariloomade arvukuse kasv suurendab kon-
kurentsi karjamaadele ja nii edasi. Aruteludes on 
neenetseid näidatud nii selle olukorra ohvrite kui 
ka süüdlastena. Mõlemal juhul jääb midagi olulist 
kahe silma vahele: kuidas neenetsid ise olukor-
da mõistavad? Karjakasvataja otsused sünnivad 
suhete maailmas, mille keskmes on põhjapõder. 
Arvestada tuleb sambliku, sääskede, jää, naabri-
te ja lutsa’de, aga ka jumalatega, kellele jätkuvalt 
ohvreid tuuakse. Oskuslik orienteerumine selles 
suhtevõrgustikus ongi see, mis on neenetsi no-
maade läbi sajandite aidanud ja loodetavasti ai-
tab neid vohavate gaasitorude ja sulava igikeltsa 
ajastul ka edasi.

Anne Vetik on käivitanud 
kahte ajakirja ja teinud 
kõvasti reklaami. Praegu 
jagab oma aega Jakarta ja 
Raasiku vahel, on parasjagu 
töötu, kirjutab lühijutte ning 
kultuurikriitikat, jalutab koer 
Piibuga Eestis ja passib 
kassidega toas Indoneesias.
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Laur Vallikivi on Tartu 
Ülikooli etnoloogia  
kaasprofessor, kes on 
teinud pikaajalisi välitöid 
Suure Maa tundras ja 
Polaar-Uuralites elavate 
neenetsi põhjapõdra
kasvatajate seas. 
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Rändleva inimese seisukohast oli mustim stsenaarium 
asulasse kolimine ehk lutsa’ks muutumine.
1	 Schrenk, A. G. 1848. Reise 

nach dem Nordosten  
des europäischen 
Russlands, durch die 
Tundren der Samojeden, 
zum Arktischen Uralge
birge. Erster Theil. Histo-
rischer Bericht. Dorpat: 
Heinrich Laakmann.

▶	Varatalvine lassopüük 
Suure Maa (Ngarka Ja) 
tundras. Kui lumekiht  
on kohev ja samblik selle 
all kättesaadav, on rahul 
nii põhjapõdrad kui ka 
neenetsi karjakasvatajad.  
Foto: Laur Vallikivi

Neenetsite toimetuleku võti üha ettearvamatumas 
tundras on oskus oma elu pidevalt põhjapõtrade, 
ilma, maastiku, naabrite, riigi ja jumalate järgi ümber 
häälestada.

28 29S A J A  K U U E K Ü M N E  N E L J A S  N U M B E R # 1 6 4  J U U L I - A U G U S T  2 0 2 6K E S K K O N DP R O O S A

Müürilehe ja keskkonnaajaloo keskuse KAJAK koostöös sündinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat teemat: ajaloo ja keskkonna. Igas loos meenutavad keskkonna
humanitaarid mõnda minevikuseika, millel on tulevikule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib KAJAK.



LEIUNURK 
Filmisoovitused:

Soovitab režissöör 
MEEL PALIALE

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI 
 
„Kirjanike Airbnb”

Kui kindral läheb sõtta, ei lähe ta kunagi sõdima – pähh, 
nagu poisike, rusikatega vehkima ja klähvima? Ei! Kindral 
läheb ajalugu tegema, oma paatoslikul moel, silme ees 
vabariigi trikoloor ja hinges surematu uhkus. Niimoodi 
kirjeldab Céline Prantsuse kindraleid esimese maailma-
sõja päevil. Ja ma tean seda tunnet… kuna olen kirjanik, 
vahepeal… Kui kirjanik asub kirjutama, ei asu ta kunagi 
kirjutama – pähh, nagu poisike, ei. Kirjanikku valdab sa-
muti usk oma püha teo vankumatusse tõesse ja kui kuskil 
peab midagi kirjutama, näiteks e-kirja või Airbnb tagasi-
sidet, asub kirjanik sõtta. Või veel, ta asub ajalugu ümber 
kirjutama. 

Niisuguse kavala näoga vaatab Édouard Louis Airbnb 
sõnumit, mis küsib: „How was your stay?”

„Minu kodualevikus oli palju seesuguseid majutusi: 
viletsaid, räpaseid, vaeseid, kus elutoas asus vaid tele-
viisor ja raamaturiiulitel, seal, kus võiksid särada lõputud 
köited kirjandusklassikat, hoiti tühja õlletaarat. See kõik 
tuli tagasi. See, millest olen aastaid kiivalt eemale hoidnud, 
jõudis teie Airbnb’s jälle minuni ja ma pidin siit välja saa-
ma… vahet pole, kuhu, aga minema, kesklinna, ooperisse, 
et võrrelda Tšaikovskit ja Wagnerit, mitte pikutada rasva
haisuses voodis. Kuigi ma tean, et teie pole selles süüdi, 
hea host Reet Kuressaarest, see ongi teie kodu ja teie 
parim teadmine. Teie valik mitte muutuda. Aga minu jaoks 
on muutumine elu ja surma küsimus. Anna andeks, Reet, 
aga ma pole enam Eddy, kes teile ööbimiseks request’i 
saatis. Ma olen nüüd Édouard, nagu ka teie lapsed ei pea 
olema Ants ja Mati, neist võivad saada Andrew ja Matheus. 
Muidu väga abivalmis host. Hinne 4.”

Samasse majutusse saabus nädal hiljem Gregor Kulla, 
kes sõitis Kuressaarest tagasi ja luges küsimust: „How 
was your stay?”

„ma ei taha et see nüüd mingiks isiklikuks rändiks ku-
juneks aga host reet reaalselt ghostis mind terve selle 
fucking aja kui ma tema juures ööbisin mitte et me hullult 
sotsialiseeruma oleksime pidanud aga have some respect 
naine kas on nii raske kasvõi siinida mu sõnumit et ma 
mingi full teadmatuses ei ootaks kuskil ukse taga reaalselt 
viie kotiga jaa muidugi see juhtub olema see päev kus ma 
tulen viie kotiga ja olen täiesti soaked ja mõtlen et peaks 
jooma hakkama kuigi väga ei taha aga do not push me reet 
sest i will burn your fucking house down naine believe me 
ja kuigi tahtsin su lummavast majutusest rääkida rääkisin 
ikkagi iseendast crying laughing emoji hinne 3”

Reet plaanis Airbnb’ga lõpparve teha, aga kui sai 
request’i Ristelt, mõtles, et peseb veel põrandad ja kraa-
mib toad. Riste ootas Kuressaares bussi, käed ootamisest 
rakkus. „How was your stay?”

„kopp-kopp. kes seal on? saabus reet koos ojavulinaga 
ettemaksu küsima. mult kuldnööpe võtma. sest ilmas on 
inimesi, kes ei maksa. kes ei karda uppumist. raiped, linnu 
suutäiteks saamist. aga mina ei kõnni üle lillepeenarde, 
reet, mina ei löö maaslamajat ja maksan ettemaksuna kõik, 
mis mul on, ja poole juurde. võta mu tärgeldatud pluus ja 
nahast kingad. müü need küla turule. pääsudele. lastele. 
las jääb neile usk, et maailmas on veel häid inimesi. et tu-
levikus punutakse veel võilillepärgi. reet. võta mu kuldnad 
ja viska need merre. siis sünnib palju terveid lapsi. siis ei 
saja enam jaanipäeval vihma. ps, joonistasin teie tapeedile 
libahundi, ise tegin, loodan, et sai paras. hinne miljon.”

Aitäh! Sinu tagasiside on meile ülioluline!
Sinu Airbnb

SORRY,  
1 
KÜSIMUS: 

Mis on kolm kõige oluli-
semat asja sinu suvises 
checklist’is?

Vastab graafiline disainer 
Mette Mari Kaljas

„Kolm kõige olulisemat 
asja suvises checklist’is 
on tomatit kasvatada, 
puhkuse ajal puhata ja 
õppida korvi punuma!!!”

MÕÕDU- 
LINT
Anna hääl uue euromündi 
valimisel!

Nüüd, kui Sipsiku kahe
eurone münt on käibele 
lastud, kogume hääli 
järgmise, 2027. aastal 
ringlusesse lastava 
kujunduse toetuseks. 
Aitäh kõikidele autoritele 
ning parim idee võitku!

a)	 J.M.K.E. 10-sendine. 
Kullil põleva Tallinna 
kontuur. Kirjal Villu 
Tamme Õismäel õlut 
otsimas. 

b)	„Tulnuka” 50-sendine. 
Kullil Merkuuri kon-
tuur. Kirjal Märt ja Ott 
burgerit söömas. 

c)	PÖFFi 1-eurone. Kullil 
PÖFFi-hunt. Kirjal Tii-
na Lokk seitsme korea 
filmitegijaga saunas. 

d)	Rämmari 2-eurone. 
Kullil Võsu kontuur. 
Kirjal Kohver ilma alus-
püksteta rannas. 

e) 	Baltoscandali 1-eurone. 
Kullil Rakvere kontuur. 
Kirjal Priit Raua kon-
tuur, kuigi raske öelda, 
see võib olla ka keegi 
teine. 

f) 	 „AK” 2-eurone. Kullil 
Margus Saar rõõmsa 
näoga otse kaame-
rasse vaatamas. Kirjal 
Margus Saar kukla 
tagant.

g) 	Lindprii 2-eurone. 
Kontuuril Tallinna 
linnavalitsuse hoone. 
Kirjal Hendra Raud 
suure lipuga uude 
salajasse baari sise
neda üritamas. 

Anna hääl oma lemmikule, 
aga seniks, kull või kiri?

Vihase kultuuriinimese külje autor on 
Andreas Kübar.

Mida vaadata suvisel datenight’il?

„A Summer’s Tale” (Éric Rohmer, 1996)

Mida vaadata pärast korralikku festivalipohmakat?

„Intiimne valgus” (Ivan Passer, 1965)

Mida vaadata, kui hing ihkab roadtrip’ile?

„Keskea rõõmud” (Lembit Ulfsak, 1986)

Kuulutamine 
on  

igaühe õigus

Tartu Elektriteatris linastub 30. juulil 
kell 23 armastus- ja õudusfilmide prog-
rammi „MURRA SÜDA / MURRA KAEL” 
raames Karyn Kusama „Jenniferi keha”. 
Jennifer on kisakooritüdruk Devil’s Kettle’is, 
kelle keha võtab saatanliku rituaali järel 
üle deemon, kes hakkab kohalikke kutte 
võrgutama ja õgima. See on feministlik 
kultusfilm, mida on kirjeldatud kui „Vide-
vikku” biseksuaalsetele tüdrukutele. Võta 
sõbrannad kaasa ja tule veeda Elektriteatris 
lõbus suveõhtu koos maailma seksikaima 
deemoniga!

Müürileht ootab kaastöid – kirjuta, joonis
ta, saada fotosid, anna meie tegemistele 
tagasisidet. Kirjuta toimetus@muurileht.ee 
 
 
 
 
 
 
 
 

keset pealinna, õunapuude all, seal,  
kus kultuurivabrik, ootab punaste akna
luukidega oojo, kus saab grillida, olla, 
nälga kustutada. oojo pakub kummalisi 
välismaa jooke, nõukaaegseid nõusid, 
plastiktoolide nostalgiat. Ida-Euroopa 
pärandid kokku pakitud ja muu maailmaga 
läbi raputatud.

VABADUs* ja Interlüüd kutsuvad sind 
garaaži hängima! Käsitöö-helisüsteem 
külas Angervaksa Garaažikultuuri
keskuses (Kaera 14B) 14. augustil! Muusika
programmis JoosepPro & Lennu (LIVE), 
KIOSK (LIVE), Bubblecum, Maa-alune 
ja teised rahva lemmikud! Lisaks ka toit, 
baar, töötoad ja muud vabaajategevused. 
Näeme varsti!

Müüa mahepidamisel kanade munad.  
Kui juhtud olema Hiiumaal (näiteks suvita-
mas) ja tahad üle kõige normaalset muna 
normaalselt kanalt, siis helista Piretile.  
Tema kanad on väga normaalsed tege
lased, keda on kasvatatud hoole ja armas-
tusega! Telefon: 5669 7333  
 
 
 
 
 
 
 

Jalgratastega matkama Nepaali???  
8.–21. oktoober 2026, Annapurna ring. 
Koged kohalikku kultuuri, ägedaid  
vaateid, Nepaali toitu ja muud põnevat. 
Lähme üle Thorong La kuru, mis  
on 5416 m merepinnast. Äge? Jah!  
Võta ühendust Instagramis:  
@indrekkaljuvee
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10. juulil jõuab kuulajateni müstilise ja žanreid painutava  
Kristjan Glücki teine singel „Põhjuseta lugu” tulevaselt albumilt.  
„Põhjuseta lugu” on folkmuusika elemente kasutav ning R&Bst inspireeritud 
sametiselt sume muusikateos, mis hoiab endas suveromantika eri külgi ning 
paneb kuulaja kaasa õõtsuma kesköistel radadel. Lugu on kirjutatud koostöös 
soulilauljatar RETIga, keda kuuleb esimest korda eesti keeles. Kristjan Glücki 
ja RETI suurepäraselt kokkusobituvad vokaalid ja ühine muusikaline mõistmi-
ne jõuavad kuulajateni läbi selle kummitama jääva muusikapala. 
 
 
 
 
 

Rohkem infot: muurileht.ee/teadetetahvel

Üritused,  
singlid,  
esikad,  
tutvused,  
ostan-müün,  õnnitlused 
...  
kuuluta,  
mida vaja  
ja hing  
ihaldab
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Kairiin Kukk
The Boondocks

OOPUS

Näitus „Fenomen Soolaladu“
ja kiwanoidi „Ussisõnad“ esitus

EESTI ARHITEKTUURIMUUSEUM

Teeme koos muuseumi
taburetid ilusaks

KALAMAJA MUUSEUM

Sibeliuse Akadeemia
sümfooniaorkester.

„Muinaslood ja sümfooniad“
EESTI MUUSIKA- JA TEATRIAKADEEMIA

Nukuanimatsiooni
maagiline maailm

KAI KUNSTIKESKUSES

Muudu (Live)
SALME SÜNDMUSKESKUS

Elav tekst
PAAVLI KULTUURIVABRIK

Philly Joe’s
suveresidentuuri finaal

PHILLY JOE’S JAZZIKLUBI

Tagahoov
paraadsissepääsu ees

SALLY STUUDIO

Jazz Jam
TERMINAL RECORDS JA BAR

Kultuuriöö EKKMis
EESTI KAASAEGSE KUNSTI MUUSEUM

Põhjala tehase
kultuuriöö
PÕHJALA TEHAS

Valgus ja vari:
Aiaöine muinasjutt

LAAGNA AIAS

PÕHIPROGRAMM ON TASUTA. KAVA TÄIENEB.
Lisainfo: www.kultuurioo.ee

PEALAVA PATAREI MEREHOOVIS

Maxime Touroute:

"Joonistame koos" 
visuaalkunst 


