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Juhtkiri

Kas homme

saabub
maailm

surematus

Peeter Kormasov, kultuufito_[m%g' '

LOpetasin just vanaemalt laenatud Stefan Zweigi

»Eilse maailma”, mille kirjutamise jarel kirjanik koos
oma abikaasaga vabatahtlikult siitiimast lahkus. Nii
monigi séber on markinud, et oo, loed paevakaja-
list raamatut. Teoses maalib austria-juudi kirjanik
Zweig kdegakatsutava ajastupildi 19. sajandi 15-
pust teise maailmasdjani. Vaadeldavasse perioodi
jddvad monarhia kadumine, esimene ilmasdda ja
pingeline néilise rahu periood teise suure sdjani. Ta
nendib korduvalt sama, mida rddgitakse praeguse
aja kohta: enne suuri katastroofe inimesed nen-
de toimumist ei uskunud, lootsid viimase hetkeni
mingit lahendust.

Kuldajastuna ndeb Zweig just vana head keisri-
riigi aega ehk oma noorust, mida kammitsesid kll
moraalinormid, aga mil ditsesid ka ideaalid, millest
oli kantud uue sajandi ootus. Seda suurem oli mui-
dugi hilisem pettumus, mida kirjaniku meelest tuli
tema pdlvkonnal taluda rohkem kui Uhelgi varase-
mal maailma ajaloos. Zweigi hinnangul tegi asja
eriti dudseks massikommunikatsioonivahendite
levik, nii et isegi rongisdidu ajal Texase preerias
pidi ta Hitleri kdnet kuulama v&i Brasiilias maabu-
des lugema lendlehti Hispaania kodusdjast.

Ajaloolased Utlevad ikka, et kdik kordub. See on
mones mdottes turvaline mdtteviis, sest nii on vahe-
malt mingilgi maaral véimalik tulevikku ennustada,
mis on meelemdistuse séilitamise seisukohast
h&ddavajalik. Kordumine kipub aga alati tulema
mingis teises vormis ning mustri lle otsustavad
hilisemad pdlved. Kaasaegsete paralt on segadus,
otsingud ja kahtlemine, mis on inimelu lahutama-
tud osad juba tsivilisatsiooni |dtetest peale.

Kord tekkis mu eelmises t66kohas arutelu selle
Ule, millisel ajal me praegu elame. Ainult mina ja
veel Uks kolleeg olime selle poolt, et paremal kui ku-
nagi varem. Seda néaitavad kull sotsiaalmajandus-
likud uuringud - oleneb muidugi kriteeriumitest -,
aga unarusse jaanud hingeelu rahaga ei paranda.
Kuuekimnendate ja iheksakiimnendate optimism
on labi. Nagu Utleb hiljuti Eesti Kirjanike Liidu Siuru
stipendiumi pélvinud Heneliis Notton: ,Meile lu-
bati, et rahu on kodu, aga hiljem selgus, et see oli
hoopis turikorter.”

<
O

Ka Zweigi teoses kaivad fatalism ja idealism
kdsikdes. Kohati isegi liiga suure amplituudiga -
just nagu praegugi, sest pole vdimalik aru saada,
kas homme saabub maailmaldpp vdi surematus.
Kes tahab vastust, piilugu kristallkuuli v&i lugegu
majandusprognoose. Olgu, kuidas on, Muurileht
vahemalt teeb suve puhul 8dvarullimisse pausi ja
keskendub elu pusivaartustele. Saab suvemusa
soovitusi, nippe inimvaljaheidetega pdllu vaeta-
miseks ning loomulikult ei puudu traditsiooniline
raamatuhoroskoop, sest suvi on lugemise aeg.

R&dmu toovad ikka lihtsad asjad, nagu kollektiiv-
sus, armastus, loodus. Uudisvdartust sellisest idea-
lismist kill ei ammuta, aga fakt on see, et katast-
roofiks valmistudes jdab elu elamata. Negatiivsus
on vajalik voimule, mitte indiviidile. Loppeks ei ole
isegi katsumuste saabudes mingit kasu aastate-
pikkuses piinavas ootuses elamisest. Seda Utles ka
Zweig, kes oli palju dnnetum kui tema austerlastest
sObrad, kes nautisid vaba elu viimase hetkeni.

Minu jaoks tdhendab ,Eilne maailm” seda, mida
pealkirigi Gtleb — lugu m&ddanikust. Kui helget tu-
levikku ei paista, siis tuleb see endal vélja mdelda,
sest muidu teeb seda keegi teine meie eest. Head
mdtted tulevad pdllul ja metsas, mitte ekraani taga,
nii et kdblas mulda ja seenenuga pihku!

Foto: Kiur Kaasik
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Luule

Liisa Mudis

Esimena

ta toodi ilmalé kus peré on pelgalt veri
laulab olivia rodrigo

ma olen punana mees
veripunasas maailmas

mul on sargi all

tiivanukkidal

vaiksdd kanatiivad ja

kui sa votad mu maika seljast
ma langetan oma silmad

need hakkasid kasvama kui ma olin seitsa
ning mul oli valus voodi all end peita

selili pisikstél nahast vélja

tungivatal teravatél sulgedal

punana valga maika séljas kapiukse vahalt

ma vaatasin kuidas mees

sylitab naisd kaunissad nakku

votab oma naisa kaunitdst juustést kinni ja tirib trepist alla

mu veripunana laup
on nyydseks taandunud r6dsaks

kiiluke vaat et
suuram

asjad jadvad sinussa

salvestuvad nt punasd maailmana
ajuneuronita seosténa

mida yla kirjutataksd

sellesamusé punasé tindiga

mis haavad need on mis &i parané

ja kui ma olaks puu

kui madalalt oleks mind

maast madalast madalalt maast maha raiutud
ja kas pealad seda saavad kasvada lehdd

ja kas kui seda meest hinnataksa

ja kui ma tunnan et ma i saa seetdtt midagi halba 6élda

ja kui selleld naiséle meenub selle meha ndgu mu kortsudas
kas siis saab kasvatada rohtu

punana maailm

punana mees

punasta tiibadega

punasa veraga pdskedas

silmadés veresoontéas

valja imbumas

nagu mu jalakarvad labi huksta sukkpyksta

4aaa jumal

ma olén sigitatud pdrgutulads
jaiga inima kellessd armun

on millalgi olnud langdnd ingal

ja mis saab siis

kui kdik on halb

aga sa pyyad olla hda

ja sul on maikasse ilmunud oranzpunaséad plekid
ziletiterateravusa tahtaga valja turritavatést punastést sulgedast
meenutamas et ka sina oldd langénd ingal

oh ema ma ei tdd oma patta

aga anna mulld anddks

iga mu pahadaldu-mdaldu

vdta mu seest mada

oma sydamessa

ja tee sellast dndsus

vota see sitt ja vdeta meid kardulapdldu

igatahas
loodan
et sul ok

Teina

1988 rajati raja tn 31 psyhhiaatriakliinik

see on suur hoond

suurd ringikujulisa aknaga

19. saj tallinna tn tartu vaimuhaigla oli méeldud naistala
aga vikipeedia andmetal olid

enamik patsientidast mehad

praegu on amabd ja afaba’ pea vordsalt

acaba? natuke véhemusés

26.05. voati mind siia vastu
suitsetada saab ki 7, 9:15, 11,13,

15:30, 17:30, 19:30, 21:30

kui sul on lubatud véljas kaia

vdib minna dui tobila (v.a 21:30)
muidu on selldks mdeldud suitsuruum
kus on akan loomulikult kinni

seal on kaks peeglit

ja kraanikauss

ja spetsiaalna suitsuprygikast kdsat tyhja ruumi
mille ymbar me vormuma

viimana kord hullarist valja saadas kysiti minult
kas mulle di meeldi sees va

ja 6aldi et tegalt on haa kui i meeldi

ja et nad loodavad et nad &i nda mind enam iial

27nda hommikul tervitas mind

teind patsient terd tulemast hullumajja

me olema siin teistmoodi kui nood kes véljas
et see on tOsi

parisalt

ma &i tahtnud seda kuulda

isiksustestis esimena kysimus
kirjdlda end inimesana
pisarad
ma oldn langand ingal
ma olén sigitatud pdrgutulas
ja ma ai tea oma patta
pahadéldut ja -mdaldut
ma suitsatan
Suds ja ma istun murul ja vahepaal
selle puu otsas mis siin kasvab
ja alatinti leian enda p&alt
rohelisi musti suuremaid vaiksdmaid putukaid
pisiksi amblikka
kunagi lapsena nagu meil kdigil
paar korda
olid mu juustés taid
ja mondadal lastél kas olid ka vaesad
ja keda seetdttu narriti ja kellast
vist vdhem ka mdaldi olid kirbud ka
vahepaal mu kdavarrad sygélavad
kdad ja sérmad
sdrméadavahad
lapséna arkasin 66sal ylds

tundsin nagu tuhandad amblikud kdnniksid mu paal

ma vaatasin teki alla kus olid

tuhandéad &sjakoorunud dmblikud kdndimas mu paal
ma hyppasin pysti ja teadlikult &i karjatand

sdst tdadsin sast tundsin &
sygavamast sygavama olemusliku
kdikaladbiva kdikaldviva habi
hiljuti 1aidsin oma kotist keldrikakandi
aaa
ma olédn sigitatud pdrgutulds
ma oldn langand ingal
ja ma pyyan olla hda

' AMAB = assigned male at birth; AFAB = assigned female at birth
2 ACAB = all cops are bastards

LUULE

Liisa Mudist on eesti
kunstnik, kirjanik, Kolka-
plika.kuukirja pdatoimetaja
ning vahepaal kriitik, kes
naab rédnka vaeva oma
loominguga.
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@ Kirjutas Miiirilehe erakorraline esoteerikatoimetus,
illustreeris Mette Mari Kaljas

Jah, suvi tahendab jaatist ja arbuusi ja ujumist ja logelemist, mida koike, aga -
oi ennekodike - ka seda, et viimaks on aega lugeda. Neile, kel pole olnud mahti
d kirjandusturul toimuvaga kursis hoida, ulatab taaskord abikae Mudrilehe
rakorraline esoteerikatoimetus, kes saab absoluutse kindlusega vaita, mis
lektudlri jarele peaksid sel suvel haarama Veevalajad, mida lugema Kaljukitsed
millest tingimata hoiduma Kalad. Kas vaadata (alguparase) proosa, (tolke-)
luule, mottekirjanduse voi lildse reisikirjanduse poole? Ja muidugi alles siis,
kui loetud on teosed, mille meie tahetargad on maaranud sinu sodiaagimargile,
voib ettevaatlikult (ja omal vastutusel) piiluda, mida soovitame teistele! ‘
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JAAR

(21. MARTS - 20. APRILL)

,Huvitav, m&tlen ma. Seni olin ikka arvanud, et inimesed raa-
givad pidudel kunstist, muusikast, armastusest, seiklustest
kaugetel maadel, koertest ja kassidest ning vahel - vai pa-
raku péris tihti - ka poliitikast. Aga parida inimestelt nende
tahtkujude kohta? Ja seda paadunud jarjepidevusega,
kohe igalt inimeselt, kellega satud peo kaigus tu-
hijuttu ajama...?” imestab Terje Toomistu (NB!
téhtkujult Kalad) raamatus ,,Minu San Francisco”
(Ik 65, Petrone Print, 2026). Meie litleme
muidugi: alati pdhjendatud! Igal v&i-
malusel tasub tahtkujudest raa-
kida! Aga mitte ainult neist.
Nii jutustab Mudrilehe tdhe-
tarkade Jadradele suve-
lektllriks ette ndhtud teos -
alapealkirjaga ,Radikaalselt
vaba” — muidugi ka mérksa tdsisema-

tel teemadel, nende hulgas metropoli armutust sotsiaal-
sest ebavdrdsusest, kinnisvaraturu painetest, kodutusest,
hipiliikumise protestivaimust, seksuaalsest vabadusest ja
psihhedeelikumide kutsest.

Kuna Jaar on aga lisaks muule ka pidetu ja karsitu sodiaagi- —
mark, siis meie tahaksime tema ellu hoopis vana head mu- f v
retut meelt ja sidametuld - ehk rohkelt zen’i! Appi tuleb . '? %.'1

. T
siin loomulikult O6ulikooli Raamatukogu sari ja nende wvy
viimatine véljalase, Doris Kareva ,,Olemise kdla” (Aadam

ja pojad, 2026). Kareva raagibki siin rahulikest asjadest - 1
ja seda, et targad inimesed rddgivad rahulikest asjadest, _-;c’
on Jaarale ikka igapéevaselt vaja (kas siis raamatulehe- g

kiilgedelt v&i Dorise enda hislega ,06likooli” loengutest
endist), siit tuleb olulisi meeldetuletusi, kdnelgu ta para-
jasti puhtast olemisest, armastusest, Tartu vaimu(de)st,
millest tahes.

KAKSIKUD

(22 MAI - 21. JUUNI)

Absoluutselt iseenesestki mdista votavad kdik Kaksikud
puhkuse aegu esmaijarjekorras ette murca esikluulekogu
»kaks hunti” (Hunt, 2025), naiteks seepirast, et kellest veel
kui mitte Kaksikutest on kirjutatud teose avavérsid: ,minu
sees on kaks hunti / Uks tahab kohvi / teine tudub / teine
tahab viskit [...] minu sees on kaks hunti / rasgitakse, et
tohib ainult Uhte toita / aga nad on mdlemad / niiii nunnud /
ja ma Uldse ei taha / et nad kaklevad / see on jole tlltu /
ja segab veinijoomist”. Uldse tundub, et enne debiilitkogu
avaldamist mitmeidki aastaid luuleprémmudel esinenud
murca saab elust ja asjadest aru, tabab selgelt n-6 biiti.
Huumorit on kdigi nende elu ja asjade juures muidugi ka,
ilma naljata ei saa siin vist kill mitte Ukski tekst, aga nali
pole kunagi pinnapealne, sel on omad pdhjused, omad
mangud, oma ratm.

Jargmiseks, nii hiljemalt puhkuse teises pooles, avavad
Kaksikud aga juba Miranda July romaani
»Kapuli” (Pudnt, 2026, tlk Jiiri Kolk). Kes
on varem July loominguga selle eri mee-
diumeis kursis, see teab, kui hasti ta oskab
publikut ebamugavasse olukorda panna -
kdik on loogiline, aga samas, kuidas need
asjad siis ikka nii lahevad? Romaani ni-
metu peategelanna avastab end kesk-
ea klinniselt ja pllab sellega seoses
ette votta road trip’i Los Angelesest
New Yorki, mis aga ei taha kuidagi 6n-
nestuda, ja see kinnijdgdmine muutub
Usna kiiresti Uisna jaburaks. See tun-
dub natuke nagu choose-your-own-
adventure-tilpi mang, kus mangija
(peategelane) otsustab igal sam-
mul natuke liiga veidralt, leiab alati
kdige kummalisema valikuvariandi,
mis muudab ISpptulemuse kdige ette-
arvamatumaks.

posteks ja ndnda ei tohiks kedagi Ullatada, et dsja vii-

maks eestikeelses tdlkes ilmunud Virginia Woolfi ,,Pde-
vik 1915-1919” (Eesti Raamat, 2026, tlk Marju Randlane)
on kogu oma 500-lehekdiljelises hiilguses selleks suveks
ette ndhtud just neile. Woolfi (1882-1941) karjaari algus-
aegadel - enne ,Proua Dallowayd” (1925), enne ,,Orlandot”
(1928) - kirja pandud téhelepanekud on vibolla kdige
enam ajastu kroonika, kirjeldades muu hulgas varvikalt
toonaste keskklassi literaatide elu selle Ullatavalt olmelisel
tasandil. Kusagil seal on kill ju ka esimene maailmasdda.
On ka kirjutamine ja kirjanduselu, sest lUlestdhenduste aegu
ilmuvad Woolfi esimesed raamatud ,Merereis” (1915) ning
,006 ja pdev” (1919), ndnda v3ib arvata, et nendekohased
refleksioonid on siin kdige vahetumad.

Kuna Sdnne iseloomustab teadupoolest eranditult ka radi-
kaalne tung korra, kontrolli ja stabiilsuse jarele, peavad
Mudrilehe tdhetargad vajalikuks neid sdralisi pisut rapu-
tada, lisades nende kohustusliku suvelektiiri

hulka ka saksa sotsioloogi ja sotsiaalfilosoo-
fi Hartmut Rosa esseistliku raamatukese
,Maailma kontrollimatus” (Tallinna Ulikooli
Kirjastus, 2026, tlk Mari Tarvas). Teo-
reetiku kohta on Rosa dige poeetiline,

asetades lugeja kdigepealt vastakuti

esimese lumega, mis meie maailmataju

radikaalselt muudab, liikudes sealt edasi
optimeerimissurve ja modernse kontrollihaar-
de laienemiseni, mis paradoksaalselt v8ib kindlus-

Heaks ja dnnestunud eluks vajame aga vist midagi
muud, naiteks avatust.

VAHK

22 JUUNI - 23. JUULI)

}E \ tunde asemel p&hjustada hoopis hirmu ja abitust.

Muidugi teavad kdik Vahid ammuilma,
et Mudrilehe raamatuhoroskoobist nad
enamasti luuleta vaélja ei tule, ndnda ka
nild, ndnda ka ntiud. Aga Vahid pea-
vadki luulet lugema, kui tldse miski siin
Universumis on kindel. Nii I166vadki nad
rannas voi vorkkiiges lahti faari luuletaja
Vénbjert Vangi kontseptuaalse luule-
raamatukese ,,Must orhidee” (Nordur,
2026, tlk Andry Arro), mis viib rdnnakule
allmaailma ja mujale, kuhu emasidamel
on asja: ,kuulen Uiht ema / rddkimas teise
emaga / ta on Uhe teismelise ema / rédgib oma
pojast / ma kuulen tema héalest / et ta kardab
poisi parast / ta on hakanud linna peal kdima
[...] kadestan teda tema probleemide pérast / mis nsivad
slilitud // ise ma ei tea / kas sa oled veel olemas / kui
86 saab 1abi” (Ik 24).

Eelneva (vajaliku, kuigi ehk liigmdjuva) tdsiduse lee-
venduseks saabub aga kohe lunastaja Sanna Kartau
kujul, kelle esikromaan ,,Ma usun ihasse” (OPA!,
2026) plhib loodetavasti Vahkide pisarad. Muide,
lugejas ebamugavust kultiveerida oskab Kartau pea-
aegu sama hasti kui dsja Kaksikutele maaratud Miranda
July! Teos koosneb ,viis aastat kestnud romantilise
kinnismdtte” ajel kirjutatud isiklikest, kehalistest ja iga-
tahes kirglikest ,kirjekirjadest”, mille adressaat Roomet
elab ka parismaailmas. Kuna see on aga kirjandus, ei saa
ka klatSihimulised Vahid kindlalt teada, mis ja kuidas n-6
périselt oli v3i on (ja naiteks ka seda, mida péaris Roomet
ise sellest kdigest tegelikult arvab). (Paiguti riskantse)
epistolaarvormi véimalusi on autor rakendanud siin nii
meisterlikult, et mitte midagi pole lle ega puudu.

KIRJANDUS

KIRJANDUS

OV

(24. JUULI - 23. AUGUST) \-h
i

Ténu Onnepalu ,argikoméddiat”
,ToOpdev” (Varrak, 2026) peavad
Universumi pihendunuimad hedonistid

LSvid lugema kdigepealt juba seepérast, et

»iga Todlt voidetud minut on elule vdidetud

minut” (Ik9) ja/vdi ,T66 on aja varastamine” (Ik 16). Hdbe-
kuuse puukooli asukad tegutsevad romaanis Uhel tasan-
dil - sest kusagile peavad sdnad ju kinnituma, kusagil
peavad tédinimesed ju t66tama, mande valja kaevama
jamuid ,lollusi” tegema. Abstraktsemal tasandil leiame
romaanist lausa Koguja raamatu mddtkavas resigneeru-
nud nurinat, aga sellisena on see taiesti voluv, vdibolla
lausa hiipnootiline. T66 taga ja ridade vahel voi peal on
aga muidugi veel sotsiaalsed hierarhiad, ebavdrdsus
ja -0iglus, kordused ja rutiin. Lovid saavad siit esiteks
kinnitust ilmsesti sellele, et ,paris t66” on tdesti vaga
raske, aga ehk natuke ka ndpunditeid Uldiseks viilimiseks
ja simuleerimiseks. Elagu puhkus!

Kuna me taevalaotuse majesteetlikematele isenditele
meeldivad lle kdige ilusad asjad, toetab Fortuuna Ldvisid
suvel veel lihe asjakohase pradanikuga — Heneliis Nottoni
kauni debiilitteosega ,,Tadhed Agnesele” (Varske Raamat,
2025). Fragmentaarne raamatuke toob autoteoreetilisse
dialoogi kokku noore inimese isiklikud kogemused ja vaa-
rikate naisteoreetikute (Virginia Woolfist bell hooksini)
motted kirjutamisest, Ruhnu karu ja vanaema vohava
kombucha-retsepti, korterilhistu ja lapsepdlvemales-
tused. Kujundaja Agnes Isabelle Veevo ja illustraator
Maria Izabella Lehtsaare saab ilmsesti vastutusele v&tta
kauni monokroomse violeti, Hello Kitty ja literal kleepsu-
lehe eest. Silm puhkab, slida rédmustab.

KAALUD

(24. SEPTEMBER - 23. OKTOOBER)

Mduurilehe oraaklid on seekord kill ot-
sustanud Kaaludele halastada, maa-
rates neile lugemiseks teose, mis
kvalifitseerub Usnagi taiuslikuks
suvelugemiseks ehk meelelahutuseks
selle sdna kdige paremas mottes. Kaur
Riismaa ,Vasinud valguse teooria”

(Varrak, 2025) hinnati romaani-
voistlusel parimaks tdesti poh-
jusega. Lahiajaloo kihistused,
millest — ja millisel moel — meil

liiga palju kirjutatud polegi, te-
gelaste ja tegevusliinidega, mis
otsivad - ja leiavad — omavahel kokkupuutepunkte ndnda,
et 18puks pole miski etteaimatav. Uheksakiimnendate kaht-
lased ,arid”, suhted ja sugulussidemed, armastus ja rahvus-
konservatism, vdibolla natuke ajastukohast telenovela’de
vaibi: kes on tegelikult kelle isa jne. Lugedes ei saa tdhele-
panul hajuda lasta, romaani Ulesehitus pole lihtsate killast,
aga |0ppeks on see kdik seda vaart. Lopu kohta saame
Selda vaid seda, et kdigile see ei meeldi, kuid Kaaludele

meeldib tingimata.

V8ib muidugi olla, et Kaaludel on Riismaa juba ammu
I&bi loetud, seepérast proovime esoteerikatoimetuse-
ga jargmiseks Usna kindla peale vélja minna ja soovi-
tame Lilli Luugi vdga vérsket lihiproosakogu ,,Liihike
sdjaajalugu” (Loomingu Raamatukogu, 2026), mille
pealkiri annab peamise votme juba katte - lintne
lugemine see pole, aga tegelikult polnud seda
ju ka Luugi eelmine novellikogu ,,Kolhoosi miss”
(2022), romaanidest ragkimata. Kuid vdibolla
ongi kohane inimestest sdjas ja sdjast inimes-
tes lugeda rannas vdi péikesereisil, akki muidu
laheb liiga raskeks? Kui mitte, tasub hoida teost
vihmasteks suvepaevadeks. ,Mida sa teed, kui
kutse tuleb? [...] Sjas peab ju tapma.” (Ik 46)

Miitirileht 162 JuuLi-AuGUST 2026 7

NEITS

(24. AUGUST - 23. SEPTEMBER)

,Luule? Mida kuradit!?” pdrutab ilmselt iga enesest
lugupidav Neitsi. Sest kdik Neitsid on teadagi erandi-
tult analltilised, praktilised ja loogilised. ,Andke mulle
teadusartikkel,” Gtlevad nad kui Ghest suust, ,mitte mingi
luulekogu!” Kuid hoidkem oma hobuseid, sest Fortuunal on
Neitseile selleks suveks ette ndhtud liks paras vimka, nimelt
lava- ja muiduluuletaja Joonas Veelmaa teine kogu ,,6,6”
(Puént, 2026). Enneolematu asjaoluna tellis autor enne
teose ilmumist Emorilt vdikese turu-uuringu, milles
514 eestikeelset inimest vanuses 18+ hindas teo-
se tekste kiimnepallisiisteemis. (Emori
vaitel andsid seejuures keskmisest kor-
gemaid hindeid kdrgharitud inimesed,
naised ning noored, millegiparast pole
aga Neitsite osakaalu eraldi vélja too-
dud! Saame vaid spekuleerida.) Kui see
kdik me pragmaatikuid ja analtitikuid luge-
ma ei kutsu, siis mis tldse kutsub, igal juhul
naitab esoteerikatoimetuse kristallkuul, et
pettuma ei pea keegi, Veelmaa huumor
on alati kditev, samas kui luulele endale
laheneb ta vdagagi tosiselt, niisamuti ka
kogu Ulesehitamisele.

Neitseile pole aga teatavasti vodrad ka ob-
sessioonid. Ndnda tasub uurima asuda Kiwa
(omavahel 6eldes samuti Neitsi) aastatepikkust obsessioo-
ni Uhe konkreetse 1979. aastal valminud filmiga, mis hiljaae-
gu ilmnes eriliselt eksplitsiitselt teoses ,,Tagasi Hukkunud
Alpinisti hotelli” (;paranoia, 2025). Siin tegeldakse kill
lahilugemise ja -vaatamisega, aga see pole tavaparane
filmikriitika, kusjuures loogiliselt on olulisel kohal siin Sven
Griinbergi muusika. (Muidugi v8ib niiiid juhtuda, et iga
teinegi Neitsi satub seepeale sama obsessiooni kiitke...)

SKORPION

(24. OKTOOBER - 22. NOVEMBER)

Me taevakaardi vasimatutele detektiividele soovitame sel
suvel palavasti P. I. Filimonovi ,intellektuaalset pdnevik-
ku” ,,Tants kontidel” (Eesti Raamat, 2026, tlk Veronika
Einberg). Romaani jutustaja, kelle elukaares on mitmeid
Uhisosi autoriga, on votnud endale teoses lilesandeks
valja selgitada, kes peitub pseudoniimi Astrov taga,
kes lisaks kdigele muule on ka darmiselt vilets kirja-
nik. Kuigi. See kdik kas on vdi ei ole tegelikult suit-
sukate. Inimhingede insener Skorpion 166b hambad
igatahes innukalt sisse, sest lisaks vaidetava misteeriumi
lahendamisele (mis kas saab vdi ei saa lahendatud) ava-
neb siin lugejale nii kvantiteedi kui ka kvaliteedi poolest
muljetavaldav (kdrval)tegelaste galerii,
mis koosneb eranditult vOrratult, lausa
groteskselt ja spetsiifiliselt koomilis-
testisenditest, kel on tagatipuks kdigil
(eestivene) kultuurivéljal ka omavahel
kdikvdimalikke kanu kitkuda.

Kuna Skorpionid on ka viimseni me
taevalaotuse suurimad eksistent-
sialistid, siis ei tohiks Ullatada, et
jargmiseks tuleb neil ette votta
Eia Uue raamatuke ,,Eluisu” (Tint &

Torm, 2026), mis just elust ja surmast
ja sellest, kuidas selle kdigega toime

tulla, réddgibki. llukirjandus see pole, paris

eneseabiraamat ju vist samuti mitte (v&i

kui, siis dige poeetiline), aga lohutav on ta

kindlasti. Sinna kdrvale soovitame julge-
matele surmaluule antoloogiat ,,Aga sina
ei vasta” (Téanapiev, 2026, koost Mart

Velsker), mis koosneb ligi saja eesti au-

tori surmateemalistest tekstidest. Kuigi,

kui rddgime surmast, siis ju vist tegelikult
rddgime peaasjalikult elust?
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Nagu ikka, kuna suurem osa Amburi-
te aastast on niigi kulunud ebadigluse
tuuleveskitega vditlemise peale, olgu isikli-
kus vdi Uhiskondlikus plaanis, siis niitid on
puhkus ja viimaks aega asjaga n-6 tegelda
ja harida end ka teoreetilisemas raamis-
tikus. Nii ongi MilUrilehe tédhetargad
neile suviseks lugemiseks ette nai-
nud prantsuse majandusteadlase
Thomas Piketty ,,Vordsuse liihiaja-
loo” (Tallinna Ulikooli Kirjastus, 2026, tlk
Mirjam Lepikult). Esiteks saab siit varakult
kinnituse sellele, mida Ambur teab juba ammugi:
vOrdsus ei teki iseenesest, n-6 vabal turul, vaid
selleks tuleb vaeva niha (miks teatavad poliitili-
sed joud ei taha seda vaeva ndha — s.t miks on ebavdrdsus
nende huvides -, on muidugi eraldi kiisimus). Kapitalism
pole paratamatus. Ainult abstraktsetest loosungitest ei
piisa. Jne. Teos on kiill teoreetiline (sisaldades omajagu ka
skeeme ja diagramme, selge see), aga mitte raskesti loetav,
usutavasti muu hulgas meisterliku tolke tdttu.

Reaktiivse tuleméargi ja muidu revolutsiondarina voiks Am-
burit aga vdgagi kdnetada veel prantsuse avangardi suur-
kuju = nii kubismi kui ka sirrealismi ristiisa - Guillaume
Apollinaire’i (1880-1918) elu ja looming. Onneks ilmus-
ki dsja tema kauaoodatud eestikeelne valikkogu ,,Stida
Kroon Peegel” (Loomingu Raamatukogu, 2026, koost ja
tlk Paul-Eerik Rummo, alustdlge Triinu Tamm). Rummo
mahlasest jarelsdnast selgub muu hulgas Ambureile eksis-
tentsiaalselt vajalik info: mille eest on Apollinaire’i omal ajal
koolidest valja visatud ja mille eest vangimaijja virutatud
(viimane vdib sind ullatadal).

VEEVALAJ/

(21. JAANUAR - 19. VEEBRUAR)

Kui ntdd Muurilehe esoteerikatoimetuses
korraks vaikest refleksiooni praktiseeri-
da, siis peab vist kill tunnistama, et
kui Madis Vainomaa midagi
juba tdlkida vétab, siis
Mdadrilehe tdhetargad
seda ka soovitavad.
Sedakorda haaravad
Veevalajad kui Gks mees
suvel horvaadi kirjaniku
Dasa Drndiéi (1946-2018) kahest
omavahel |1ddvalt seotud loost
koosneva lihiromaani ,Doppel-
gianger” (Loomingu Raamatu-
kogu, 2026) jarele. Raamat al-
gab sdnadega: ,Oh. Ta on end téis
sittunud.” Ja see on tdhus algus, sest
voib kindel olla, et Veevalaja naerab kohe laginal. Aga
ega huumoriga teos ei piirdu, kaugel sellest, peaasjalikult,
n-6 temaatiliselt valgustatakse siin vélja vananemist, ka-
hetsusi, loobumist ja elu viikeseid rddme (ja tegelikult ka
ninasarvikuid. Ja tegelikult ka holokausti). Kohtutakse ja
lepitakse - ja lagunetakse — kdigest hoolimata. Kuigi 16-
puks on siin vist peamine ikkagi keel, napp ja kaunis, tépne,
modernistlik, ja nii ilusasti tdlgitud.

Veevalajad on teadagi aga ka darmiselt originaalsed, uli-
malt individuaalsed indiviidid, kes ei sarnane mitte kelle-
gagi (peale... noh, k3igi teiste Veevalajate), ndnda kdnetab
neid kindla peale veel ihe teeneka lavaluuletaja, Mari-Liis
Miilirsepa looming. Autori neljas luulekogu ,,Keegi hingab”
(Hunt, 2025) algab kiill kirjeldusega sellest, kuidas luule-
mina stindimise aegu ,pandi kdigi naiste rinnapiim / Ghte
suurde katlasse kokku”, nii et I8plikult kollektiivsusest ja
valismaailma mdjudest lugejal pddsu pole, aga Milrsepa
luuletajahdal on sellegipoolest ddrmiselt originaalne ja ei
sarnane mitte kellegi omaga (peale...?).

KIRJANDUS

KALJUKITS

(22. DETSEMBER - 20. JAANUAR)

Maamargina pole Kaljukitsedel teadagi maiste asjade vastu
mitte kdige vahematki. Monel teisel muidugi oleks. Non-
da ei hakka ka Murilehe esoteerikud seekord liialt paati
6otsutama ja on madranud Kaljukitsede kohustuslikuks

suvelugemiseks Mudlumi jutukogu ,,No6pidest ja muust
hibiviirsest” (Strata, 2025). Ise Ldvina viljendab Mudlum
,maiste asjade” (,olme” jne) suhtes kiill pealkirjast peale tea-
tavat iroonilist hoiakut (mis ilmsesti on tegelikult suitsukate,
aga see on juba pikem jutt). ,Mida saab inimene, kes on kdi-
kidest maailma asjadest juba kirjutanud, veel lisaks 6elda?”
kiisib autor (Ik 55) ja vastab peagi ise sellele (ja sealsamas
mdnele teiselegi) kiisimusele: ,Uhesdnaga,
nédp - see on kdik maailma asjad.” (Ik 65) Veel
j6lgutakse teoses Tallinna randades, kaardis-
tatakse kunagisi kodupoode, ekskurseeritak-
se koolimajas... Vbibolla kdige ootamatumalt on
siin aga dra toodud autori 1981. aastal kirjutatud
tekst ,Fulgens, sequar” (alapealkirjaga ,Uhe pse-
va motted”, zanrilt ,eesti vdikelinna teismelise
inner-world” (Ik 199)) ja ka Loomingu tollase
toimetaja Mihkel Muti pdhjalik avaldamisest
drautlemise kiri.

Maisest sfaarist veidi eemale (kdrgemale?) sakutab
Kaljukitse aga kaasaegse kreeka luuletaja Dimit-
ra Kationi kogu ,,Loomad-taimed” (OPA!, 2026, tlk
Karoliina Kagovere). Siinsed (proosa)luuletused on
vormilt justkui lakoonilised, aga seda tapsemad. Mitte
vaid loomadest-taimedest ja muust loodusest, vaid ka
emadusest, patriarhaadist, religioonist, ihast.
Aga on ka (veelgi) abstraktsemat. ,Ajastud //
on kdimata kaik. / Aeg on Uiks kohkunud
koht.” (Ik 25)

- KALAD

(20. VEEBRUAR - 20. MARTS)

N&htavasti on me oraaklid tdnavugi pidanud vajalikuks
arvesse votta Kalade kurikuulsat tGrgtundlikkust, tdm-
mates Universumi loosirattast neile lugemiseks Fredrik
Backmani halastamatult poeetilise romaani ,,Minu s6brad”
(Varrak, 2026, tlk Kadi-Riin Haasma). Teose lilesehitus
soodustab aga ka huvi; pdnevus ja tahtmine teada saada,
kuidas kdik see kokku tuleb ja mis tdpselt juhtus, pusib
I6puni. Seejuures jutustab raamat kdigest sellest, mida
terved ja rikkad (ja tdiskasvanud) inimesed ei mdista. Ehk
muu hulgas puudulikest peredest, sdltuvusest, leinast,
Uksindusest ja koduigatsusest. Melanhoolias on siin kiill ka
oma lunastus, sdprus ja kunst lhendavad inimesi, kuhugi
jdbutakse kohale ja midagi saadakse teada (kuigi Kalad
voivad tingimata saada ka natuke nutta ja kindlasti mdnegi
asja lle jarele mdelda).

Aga elu pole muidugi ainult lohutu ja nukker, isegi Kala-
del, ndnda on MilUrilehe tdhetargad neile jargmiseks vilja
vélunud Jaan Pehu ,,Minu Tiiri” (Petrone Print, 2026), mille
alapealkiri ,Laiali on kdik taevas ja maa” kutsub esiteks

=,

»ﬁ‘f;ﬁt kummitama Uhe teatava pala, aga teiseks annab Usna

" -.-“'J“‘..'-' ‘V T :
s ” 7 A\ \ selge vihje raamatu struktuuri kohta. Fragmentaarsem
— ﬁ’-ﬁi“"‘z kui ,Minu...” sarja teosed harilikult, koosnedes
. o “’p-‘- h = valdavalt pisikestest méluseikadest.
"#_‘l Y “*T.-III" ¥ - _Kuigi ega need meenutused pole siin
'!_Sﬁ}’_ > \ tihti paris ha-ha-ha-nalja-

kad, leidub ikka ka paris
veidraid juhtumeid lapse-
polvest, luulet ja laulu-
sOnu, intervjuusid mitte-
inimlike ndhtustega (sh Turi
lillelaada, Parnu joe ja mui-
dugi Raademetsa manniga).
Klsitakse, kas Turi voib olla
Pariis, pajatatakse karu nil-
gimisest ning Contra naeru
elupdéstvast joust.
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@ Kirjutas Brigitta Davidjants, illustreeris Elo Valner

PROOSA

Plastmasstoolid tuule kaes

mine munp; 1
o %%ﬁa

1.
Siis tuleb nooruse tunne peale, nagu visanuks keegi raske teki tGile mu pea.
Viimasel ajal nden ma Ardot unes. Kui painajalik — unenéos pole ta pdevagi
vananenud. Aga mina olen. Ja seljaski on Ardol samad riided nagu tol 1997.
aasta suvel: mustad teksad, roosa sark ja Balti jaama turult ostetud ketsid,
palju kdlisevaid ehteid. Seesama pisut edev soeng. Ainult et minu unedes on
ta moodne, riietel ei ole kiljes iheksakimnendate isetegemise mekki, mis
mu fotoalbumis téna nii silma I16ikab. Unen&os olen ma segaduses, sest enda
ndos nden kortse ja kurde - ja ometi on Ardo minust kimme aastat vanem.
Pea katel, k6dgilaua taga. Aknast paistab tdnavalamp, liiga ere keset musta
slgist. Mis on kill saanud punaste juuste ja p&selohukestega Ardost?
Neliteist ja tunne — kdik on véimalik.
Oli see vast suvedhtu! Kui vdga ma ootasin seda pidu, kuidas valisin riideid!
Kleit oli juba dhtust valmis — Hiina poest ja samblaroheline, tikanditega ja
maani. Loin kdhklema, tdmbasin jalga teksad ja selga lilla sooniksérgi. Proo-
visin taas kleiti, ent vahetasin pikste vastu tagasi.
Kui nitd 166b kalendris ette augusti, on kiilm, pilved on taevas aina kah-
vatumad. Aga tol augustiddl jooksin ma riietega merre.
Nelikimmend Uks ja tunne — mitte miski ei ole vdimalik.
Kuhu ma selle teepuru paningi? Pool Idheb nagunii selast mé6da. Ohkan,
pulan kde peale pihkida, terve pdrand on niid seda téis. Kus need vanad
kaustikud saidki?
*

Pirita, sistakuur, keegi pani sauna juba kiidema. Tantsiv mees, I6hkised
teksad ja Exploitedi sédrk, punane tukk. Mehed ei tantsi, miks tema tantsib, ja
veel liksi, keset tuba? Ehted kélisemas imber randmete, kui ta mulle I&dheneb.

Muusikamaitse on meil I6pp sarnane need kaks kokteili on nii kanged nii
dudseltI6bus on olla paljajalu riietega vette tagasi kaldale tulge kaasa tulge
ka miks te ei taha tulla riided kuivavad ju &ra. ,Mina tulen ainult paljalt!” -
Ardo - aga ta tuleb siiski koorib plikse maha aga mis hetkel ta mul kdest kinni
vottis dkki et ma ei kukuks sest ma olen ju nii purjus ja metsik ja metsatee on
nii pime ja Pirita klooster on pimedas nii ilus!

*
Sel suvel ldksime Noraga sinna tagasi.

Mu véike Nora. Moni aasta veel ja ta on sama vana kui mina siis. Iga aastaga,
mis ta suuremaks saab, sunnib ta mind taas labi sammuma, kompama neid
radu, mida ma maletada ei taha.

Kitsal liivaribal, mantel mu istumise all. Ststakuur teisel pool vett, ikka veel
seal. Ainult teed sinna enam ei vii. Aastakimnetega kerkinud villad on tee dra
Idiganud. Ja aed Pirita kloostri imber ei katke enam poole peal.

Nora, nii rahulik, kui oleme vaid kahekesi, sammub ettevaatlikult varbaid-
pidi vette. Peale meie pole siin kedagi. Vist on liiga jahe, siigisene, olgugi et

»Plastmasstoolid tuule
kdes” toimib ka uue
epiloogina Brigitta esik-
romaanile ,(Mitte just)
armastuslugu” (Varrak,
2017), mis ilmub peagi
audio- ja e-raamatuna.

on esimene august. Aga ei, Uks pere on veel! Kolm pdlve inglasi, kbhn ema
kallites laiades teksades, pisikesed poiss ja tlidruk samuti vees. Vanaema
tdstab rahulikult korvist vileibu vélja. Tdstan pilgu, seiran vett — seal sduab
vesijalgratas. Td6mmu mees jahedas Eesti suves, tema kdrval naine, juuksed
hoolikalt pearati sisse mahitud. Sdtkuvad rahulikult, kahvatu vee taustal mere
suunas, nii koos.

Suunan pilgu ststakuurile, selle sammaldunud katusele. I’'m still remem-
bering, kare haal klappides mu kdrvus. Ja ei mingit tuult.

Ma armastan Eesti suve.

Vaatan Ule jGe.

Kakskiimmend seitse aastat tagasi, Uks pédev ja hulk tunde hiljem. Vastas-
kaldal, paadisillal kaisus, ks mu varvas vees.

*

Labivettinud liivased plksid. ,,Kas sa neid vélja ei vddnagi? Anna siia. Aga
hiliem annad musi, sa oled mulle nidd véigu.”

Millest kbigest me ei rddgi, elust, maailmast, inimestest, et ta on liiga aus,
otsekohene, ei soovi kellelegi halba, ja et ma olen liiga tundlik, vbtan kbike
hinge.

»Mina ei pea sind ilusaks, sinus on ainult kolm ilusat asja: silmad, keha, ja
kolmandat asja ma sulle 6elda ei saa.”

*
liveldus raputab pimedas kddgis mu keha. Idioot, taielik loll. Millal sai elevusest
iiveldus? Nii sarnased tunded, intensiivsed, kdikehdlmavad ja kehahaaravad.

V&i oli lapsepdlv oma I6putute muinasjuttudega lihtsalt ikka nii lahedal?
Ardogi - nagu muinasjutt. Nii ilus, tdéhelepanelik, nii mehelik.

Kui vaid neid paevikuid ei oleks. Muidu m&tleks — mina olin targem, asjali-
kum. Aga sinise pastakaga veetud read nullivad enesepettuse. K&ik on kirjas.
Kdik naiivsused, lapsused, lollused. Nagu ka Uksildused, ootused, igatsused.

*

»Mulle ei meeldi sinu ndgu, vaid sinu sisu.” Kuidas ta oskab, kbige digemad
s6nad! ,Oleks sa paar aastat vanem, oh kuidas sul ei veaks, sa ei saaks must
kuidagi lahti!l” Siis: ,,Ldhme Pirita kloostri varemetesse.”

Tundmatud kéigud, turnime, ronime, kuni aed katkeb. Viiv, ndojooned,
juuksed s6rmede vahel, samm |ld4hemale - ja me I&heme tagasi. Miks ta &dra
1&ks? Fakk, ma suren Uksindusse!

Hommik. ,Sa oled armas tldruk ning meeldid mulle, ma ei tea, miks ma
seda kdike sulle rdagin.” Klooster on vérvunud téiesti roosaks. ,Lihtsalt &ra
ole nii melanhoolne!”

*

Melanhoolne? Ei ole t&si. Mitte parast suureks saamist. Kdik melanhoolia
uksed hoolikalt igaveseks suletud.

PROOSA

Aga nlld, pimedas kddgis, vajub melanhoolia mulle peale nagu raske vaip.
Hulkuda! Uudishimu ja janu, &hmane piir lapsepdlve ja naiseks olemise vahel,
fantaasiamaailm ja reaalsus pdimumas Uhte. Iga tundmatum vanalinna tanav
tOotamas seiklust, kandmas otse keskaega. Lasta koolist poppi ja hulkuda
linna peal, kuulata muusikat.

Kuidas lasta oma elust poppi? Taiskasvanuna? Keskealisena? Emana?

Arevus, see tuleb kui tiihjast - keegi ei tohi puudutada Norat!

Nelikimmend lks, kortsud mu silmade GUmber.

Ma pole kunagi igatsenud noorust, lapsepdlve. Jadlestusvébin. Vanad fotod -
dra pandud, peidus kattesaamatus kdrguses, kapi kaugeimas nurgas, tihkelt
kaanega suletud karbis. Aga nliiid ma igatsen.

Elevust. Mitte et ma méletaks, millal seda viimati tundsin. Vaid vahel harva
pimeduses leian selle Ules. V3i pigem — mélestuse sellest.

2.

Punased plastmasstoolid tuule kies, keset tiihja Raekoja platsi. Uks liheb
lendu, loperdab Harju tdnava suunas, nooruke tidruk hiiglaslikus flanell-
sérgis jookseb jédrele. Et krabada jérgmisel hetkel kinni hiiglaslikust vihma-
varjust, mis nlld samuti 6hku tahab téusta. Nii tugev tuul, ja ometi alles
september. Siigis.

Mu klassikaaslased - kbik ndevad, nad lihtsalt peavad ndgema! Minuga
juhtus midagi. Lamour looks something like... you? Kaks kuud meenutan iga
pdev sammhaaval - kohtumine tundmatu kehaga, kési imber piha, pea rinnal.
Jadrgmise hommikuni. Maailma kdige ilusam asi. Minuga juhtus, méistate!
Keegi ei ole mu blgadest niimoodi kinni vétnud. Kajakad kiljumas, ritsikad
saagimas, roosa augustitaevas pdrast sligavpimedat 66d. Ah et suudlemi-
seks liiga noor?

*
Ma olen liiga vana, et igatseda, kuigi just seda ma praegu teen - lihtsalt mida?

Plastmasstoolid tuule kées. Ainult et minu vanalinna ei ole enam. Ometi
on ta nuudki rahvast tdis. Roosad ridikilid, Fjallraveni seljakotid, kohvrid.
Nokamdtsid, kaabud, tossud, kallid ja mugavad, latte’dega selfie’d. Kurnatud
moega hobune, elevil turistid vankris.

Aga kunagi kuulus ta meile. Poisid pikkade juuste ja nahktagidega, tidru-
kud maani kleitidega, voi flanellsédrkidega, suits ees ja kamba peale 6lu. On
keegi Toompeal valgete pinkide juures? Voi Lollidemé&el? Raekoja kella all
madni ikka on!

Ma ei marganud hetke, mil vanalinn lakkas olemast meile.

Riinuga piisas kolmest minutist, et Facebookis mé&da tuttavaid naisi aina
edasi liikuda, dige ndoni eelmisest 66st X-baaris.

Kaks aastat hiljem - lapsekéaru, peresisene lapsendamine, kohv ja croissant
ja luigetiik. Siis — tldrukuga koos lasteaeda, kerge suudlus trammipeatuses,
kontor. Siis - sama trammipeatus ja koos Norale jarele. Samas ritmis labi
aastate.

Ardoga voinukski me mitte iial enam kohtuda. Olekski jadnud Uks ilus
malestus.

*

Vara oktoobrivihmas, kusagil Kopli barakis, katkised pudelid, odav Sampus
hambaharjatopsis, kellegi okse toanurgas. Kuidas me siia saime? Aga Ardo
on siin. Tuhat korda olen mé&ttes seda uut kohtumist ette kujutanud.

15 minutit, juba ta on mu jalge ees pbrandal, silma vaatamata, pornitseb
maha. Toast vélja, rodule, taarakastidest pingid, jalad Ule réduéére, nii lihtne
on rdékida, mu 6dedest ja koolist, ta 6dedest ja tédst. ,,Oot, mida sa enda
arust praegu teed?” — ,Katsun su tissi muidugi.”

*

Kdhus kisub krampi, piinlikkus ei anna asu.
*
Soébra ema teeb voodi lles, sulgeb vaikselt ukse.
»Ega sind ei hdiri, kui ma teksad &ra votan?”
Aga ma ei taha seda teha, lldse ei taha, mitte nii, mitte veel!
,0ot, kui vana sa olidki?”
»Neliteist, tegelt suht laps nagu.”
»Mina nden sus naist.”
*
Nora on kaksteist. Mis saab, kui teda hakkab kiskuma &ue, pimedusse? Kuidas
teda kaitsta? Noras on seesama elevus, paistab kaugele vilja. Juba ta unis-
tab peoleminekust, oma sGpradest, kambast. Oma elust. Kui naabri korteris
muirtsub muusika, ndtkub Noragi pea kaasa, kded liiguvad kaasa iseenesest,
peaaegu markamata.
*
Péev hiljem, keemiadpik mu ees plsti, peitmas pé&evikut ja salajasi motteid.
Kare 16ug vastu mu valget kbhtu. Habemetilgas. Vist 6eldakse nii? Klassi-
vendadel seda ei ole.
*
Segan teed. Vétan lonksu, kdrvetan keele. Maja on nii vaikne. Huvitav, kus on
mu tldrukud? Vaatan aknast vélja, juba oktoober. Stigisvihm teeb rahutuks.
Nagu ka aastaaegade vaheldumine.
*
Tundide kaupa telefoni déres, dkki ta helistab, ta ju lubas! Peaasi et mitte 66sel.
Ja mitte purjus. Vanemad I66vad maha. Aga miks ta ei helista? Pérast seda,
kuidas meie kehad ja riided olid, kuhjas ja ldbisegi. Ja siis: ,,Suhkrutikike!
Millal ma su sérasilmi nden? Tule killa!”

*

Rove, nii uskumatult rove. Aasta otsa sama jutt.

*

Seksime seksime seksime vaata ma panin kiilinlad nii on ju romantiline sulle
ju meeldib see ja Enigma ja raadio méngivad ja vahepeal mingi heavy ja
kondoome mul kiill ei ole aga miks sa ei seksi muga kas sa ei usalda mind
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ma ei lase sulle sisse mul on rohkem vahekordi olnud kui sinul ma ju tunnen
ennast teeme nldd selle asja dra teeme teeme teeme TEEME!!!
*

Kunagi sundis mélestus Ardost tdnaval peatuma, et motteid torjuda. Ma olin
ju tark tidruk. Piinlikkus vingerdab sisikonnas, ikka veel.

Aga nlud, imelik, ei ole Ardo mulle aastaid meeldegi tulnud.

Viskan riided seljast, poen voodisse, nigin Riinu, kes hingab teki all mu
korval, rahulikult ja kindlalt: ,Kuule, maletad Ardot? Ma olen sulle tast rdakinud,
see Uks mu peika. Mulle ei anna rahu, mis tast saanud on.”

»Miks? See oli ju mingi pervo vanamees.”

,1a oli kakskimmend neli, mitte vanamees.”

»Ja sina olid mis? Neliteist? Miks sul teda vaja on?”

»,Ma ei tea, ndrib. Mul on tunne, et ma ei saa rahu, kui ma teda Ules ei otsi.”

»Miks sa Uldse klisid mult?” Ghmab Riin. ,Ldpuks teed sa ikka seda, mis sa
ise tahad.” Viis minutit hiljem ta magab.

Kurat, ma pean Ardo liles leidma! Asetan teetassi ettevaatlikult uuesti
kdrvale. Google — ei midagi. Facebook - ei midagi. Ta on surnud! Kui kahju!

Kldbistan klahvidel. M&ni sGber? Ei, nad olid vastikud. Klaarika? On vist
sama nagu? Sérmed jooksevad (ile klahvide.

slere, ma ei tea, kas Sa méletad mind. Me kohtusime tubli 25 aastat tagasi.
Me vist olime mdlemad mingi hetk Ardoga lahedased. Ta tuli mul siin miski-
péarast meelde ja ma mdtlen, et mis tast saanud on, st on temaga kdik korras
jne.”

3.
»,Millal mina pidudel v3in hakata kdima?”

Uks lause Nora suust, ja k&ik tuleb tagasi.

Nii uhke, iseteadlik, jalas mu vanad puksid, sdared lohisemas m&dda porist
tdnavat, seljas mu vana oversize flanellsark. Ma néden, kuidas nad tdnaval
Norat seiravad. Mis neil arus on?!

*

Novembriks on Raekoja plats tihi. Paljas. Ei ole plastmasstoole, vihmavarju.
Pruunis palitus tddike kénnib kuhugi, selg kiihmus ja rétik I6ua all hoolikalt
kinni seotud, poevork kée otsas rippumas. Ainult temal on aega. Koolilapsed
vanalinna miiliride vahel uniselt aknast vélja vaatamas. Vélja! Minema! Kate
Bush klappidesse ja Czerny etiildid priigikasti.

*

Klaarika on mu sdnu ndinud, edasigi andnud, sest juba mu telefon heliseb:

»Hallo-hallo, Helgi Sallo!” Vajun diivanistigavusse. Tdepoolest - kes see tana-
péeval niimoodi rddgib! Aga Ardo raagib. Kaks korda vanem, abielus, kahe
lapse isa.

»Mis sust siis saanud on? Sada aastat pole kuulnud.”

Kas ta Uldse ei muutu! Kuidas saab haal olla sama mis eelmisel sajandil?
Sobralik, natuke flirtiv, jutt veidi veiderdav.

»~Saaks kokku, teeks tUhe kohvi?”

Miks ta nii veidralt vait jai?

sleeme kohe praegu, ma remondin just vanaema korterit, méletad, sa kéisid
ka siin. Akki tuled seltsiks?” Sulgen silmad. Pilt hakkab jooksma.

*

Pisike hdmar magamistuba, kollakas tapeet, hiiglaslik voodi ja sassis linad,
Ramonesi plakat seinal, n66pnéeltega kinni, ehted lauakesel, kdevbrud ja
kérvarbngad ja kaelakeed, spreideodorant keskel — ja mitte (ihtegi tooli.

»Radgime.”

»Millest?”

»Sinust. Ise neliteist, aga nérvid nii metsas!”

»Ma olen lihtsalt tiinekas!”

Aga miks ma juba nutan? Miks ta mind lohutab? Nii raske mu peal. ,Lase
must lahti.”

,Lase sina minust lahtil”

»Ma ei hoia sust kinni, sina hoiad minust.”

Ta ei kuula.

,Ara tee, palun, mul on jumala valus, kui sa niimoodi surud!” - ,Anna an-
deks, kallis, ma ei tahtnud haiget teha. Miks sa ei véi lihtsalt pliksid &ra vétta?
Meil mélemal oleks parem!” Nagu vingatus, ise suur mees. Aga ma ei vota.
Juba oma pehme kbhu pérast, kainena ta mérkab. Ja jalas on alusplksid, mille
ema t6i Marati poest, kui olin tksteist. Suured ja sinised, ma upun neisse.

»Mul on pdevad,” pahvatan viimases hddas.

»Kullake, kas sa arvad, et ma ei ole pdevi ndinud?”

*

Téiskasvanud mehe relvituks muutev enesekindlus. Mis on 14-aastasel vastu
panna? Pealegi on see vale — mul ei ole pdevi. On vaid kole aluspesu ning
valge pehme kdht. Nlld ei vota ma kindlasti plkse jalast.

Avan silmad. Kuidas mahub malestus tGhest dhtust thte sekundisse? Ja kas
Ardo tdesti usub, et ma tulen ja kukun temaga seal ajakapslis otse voodisse?
Ei, mu md&te on Sel!

Ma ei sdida Mustamaéele.

Tana 68sel ei saa ma jélle und. Jalle ma kondan Uksi mééda korterit.

Jalle ma vihkan oma noorust. Naiivsust, kohatust. Noort iseennast. Leiuta
end Umber, nii palju kui vdimalik. Vihkan neid, kes mind tundsid - ja méaletavad.
Vihkan maélestusi, ammu maha maetud, mis niitid kusagilt mustast august
valja tulvavad.

Sobran jélle kapis, kusagil on kaustikud. Kus ta on — november 977

Jumal, kui lapsik kéekiri. Milline piinlik mdla.

*
Kobik, mis ma tahtsin, oli armastus. ,Kiisuke, &ra ole nii morn! Méletad, kuidas ma
sulle suvel kloostris kolli tegin?” Muigavad s6brad, silmside. ,,Me, jah, kuulsime
teie kloostrikdigust.” Mida? ,Kuidas ta sulle seal pimedas taha keeras.” Nad
ei usu? Et ma olen neliteist? Voi et seda ei juhtunud? Kuivatan kdhku pisarad. »
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Naine, kellega Ardo suudles vana-aastadhtul. Naine, kes pliliab just niitid
Ardole stille istuda, kbik on nii vale. Miks ta mu sabas jélgub? Ta on kaasas,
kbikjal mu Umber, Id4ge viinahais ja iiveldus, hambad pdrkavad vastu huuli,
keelel on veremaitse. Térjun kési.

»lura, noh! Putsi véivad nad kéik minna!”

»Mis viga?” Ma vihkan, kardan karjumist.

»Perses on. Oma jdrgmist eluaastat ma ei nde, joon end surnuks. Tuha
lasen merre visata.” Kéasi surub end viérvli vahele. ,Ara tee!” - ,Oigesti teed,
et keelad.” H&élel on el kbla.

»Miks?”

»Aids on mul!”

»Sa teed lolli nalja?”

»Olen ma seda ndgu, et ma teen nalja?” Paus. ,,Mis, jéid uskuma voi?”

Pea suriseb aina kiiremini. L66k, vastu ndgu.

»LO8 veel kord! Korralikult! Rusikaga!”

Telefoniputkasse, tédnavale, telefonikaart, méni kroon on veel peal, kell kolm
6dsel. ,Emme, ma suren dra! Ma suudlesin (he poisiga ja ma sain just aidsi!”
*

Me ei raagi sellest emaga kunagi.

Mingit aidsi ei ole.

Mida ma teeks, kui Norale keegi nii I1dheneks? Virutaks tungrauaga péhe,
sosistab haal peas - muigan samal hetkel.

Kontserdipiletid, suvalised sedelid. Halvasti joonitud koolivihikud, stdis-
tused-armuavaldused l&bisegi. Kisun lehed vilja.

4,
»Ei no too siis mulle oma lehed.”

Ma kuulen, et tltan teda.

Mingi tehas, keset Lasnamée tiihermaid, suured hallid barakid sama vérvi
pilvede taustal. Juhuslik plastmasstool maja ees, kole ja kohatu varvilaik keset
hallust. Ques hamardub, taevast sajab niisket ja kiilma.

Ma ei tunne Ardot esimese hooga dra. Kuni mdistan — ongi tema. Kolm-
kiimmend kilo raskem ja hulga Iihem kui mu malus. Aga ikkagi tema.

Kunagi me olime noored ja ilusad?

»,Mis t66d sa tapselt siin teed?”
»Ah, paneele panen klaasitehases paika.”

Ardo slltab suitsu. Tikk ei taha sittida. Nden, kuidas ta sdrmed kilmast
varisevad. Seisame kohmetult. Siis ta taipab: ,Mis ise teed?”

,Ulikoolis todtan, teadust teen, tsipa Spetan.”
»Jah, sa olid alati selline, ise neliteist, aga plldsid Dostojevskist rddkida,”
muheleb Ardo. Dovlatovist, tahaksin parandada, aga ei Utle sdnagi.

Vestlusse sigineb paus, jutt ei taha veereda. Katkestan vaikuse:

»,No néita telefonist laste pilte!”

»Ei saa, mul va kiviaegne telefon. Ma ise ka ju kiviaegne!”

»,Mitte kiviaegne, vaid Giheksakiimnendatest,” naeran. Ardo dngitseb raha-
koti vahelt paberfotosid. Armsad lapsed, nii ilus naine.

,Kuidas vanaema?”

Ardo vanaema, kes mind ei sallinud. Alguses. Siis muutus avameelseks.

,Hooldekodus. Ta, kurivaim, elab meid kdiki veel lle.”

Jutt saab otsa. Ardo topib mu kirjapaberid taskusse. Nden, kuidas need

kortsu ldhevad.

*

Kllm ja hamar jadb due, kddgis on soe. Nora ilmub oma toast, ikka suure
larmiga. K&dlub mu selja taga ja kallistab, nagu tahaks dra lammatada. Nii
tugev, tavatult pikk enda vanuse kohta. Suur ja vaike, tlltu ja kallis Ghes
kehas. Ta ei kuule mu motteid. Ta ndeb armastust, otsatut ja piiritut. Et tema
ellu ei tuleks Ardosid, métlen.

Obsel nden unes kasse, kassipoegi. Kogu korter on neid tais. Uritan neid
valja ajada, aga neid tuleb aina juurde, nad tulevad kappide pealt ja seest,
padja tagant, laua alt. Unendos jooksen I8puks ise Sue. Kassid jadvad tuppa
maha, nden neid aknal, kui tdnaval seisan.

»,Kassid tdhendavad halba inimest,” itleb Riin murelikult. Naeran: ,Sel juhul
viskasin ma mure vélja.” Kuigi I6puks pidin ise &ra minema.

5.

Vanemate juures olen ma périselt kodus. Midagi juhtub - ja jalle hulgun toast
tuppa. Uurin ema sahtleid, katsetan tema seerumeid, kammin salaja ta kam-
miga. Kuulan vanu kassette, muretsen, et makk tdmbab lindi vahele.

Siin olen korraks jélle laps.

Sest nii hirmutav on olla vanem.

Lapsepdlvevoodis, raamatuga, muusika matab teised helid. Ka helina, kui
Ardo helistab. Aga miks mu siida klopib?

,NUUd on asjalood niiviisi, et ma tahtsin sind tdnada.”

Ardo on purjus. Ja kurb. Ma ju tean, ma méletan iga ta hadélevarjundit.

,Maletad, ma viimane kord Utlesin sulle, et vanaema, kurivaim, elab meid
kdiki veel Ule. Vot, nlitid on matused.”

»,Kus sa praegu oled?”

,Oues. Oot, ma panen suitsu pdlema.”

Istun aknalauale. Akna taga langeb laia valget lund. Eile oli kdik veel mérg ja
rdve. Detsember. Radiaatorist 6hkab varvastele kuuma. Kusagil dues |16diseb
Ardo, matustelt valja hiilinud, et minuga raakida.

»,Ma tahtsin sind tdnada. Ja vabandada.”
Kaua ma ootasin vabandust? Viis aastat, kimme? Millal lakkasin ootamast?
»Ma ei teinud midagi vagisi, ma ei sundinud sind millekski.”

Arvad voi, Ardo — kolmkliimmend korda jarjest kiisides?

»,Sa olid taielik hull, sGge, skiso. Tead, mis sdbrad mulle ttlesid, kui sind
nagid? ,Jookse!””
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PROOSA

»Ma olin neliteist, Ardo, mitte skiso,” ttlen kurvalt. ,Murdeealine, kes ei
saanud kodust piisavalt tdhelepanu ja laks seda otsima valest kohast.” Sinult.

»,KOik mu sdbrad Utlesid, et Idpeta &ra. Tead, ma sditsin kalmistule minnes
sealt kloostrist mé66da. Maletad sa, kuidas ma seal varemetes kuuse all sulle
muinasjuttu raakisin?”

Ei.

*
Haigena kodus. Liina astub uksest sisse. , Eile juhtus midagi vdga kohutavat.
Kelly magas Ardoga. Kéis temast 66 jooksul mingi kolm véi neli korda dle.”
Vaikus. ,Hommikul, kui me &ra l&ksime, saatis sulle kaks musi.” Pisarad purs-
kuvad silmist: ,Pistku persse oma kaks musi!”
*
Raputan malupildi kdrvale. Olid ikka Uks turapea kill, Ardo, m&tlen, ja lumi
aina sajab. Ei, sa ei vagistanud mind &ra. Ikkagi pole Uikski 14-aastane sellist
paska dra teeninud. Aeglased rditsakad keerlevad maa suunas. Tagumik jaéb
aknalaual kangeks.

Ardo haal on nii tuttav. Oma. Kdik tema pisikesed maneerid. Vaatan aeg-
laselt langevat lund, kuulan, piiian manada silme ette Ardo ndgu, kogukat
tunkedes keha, peas tumesinine bibo. Aga ndgu on noor. Poiss, mitte raske
mees, Ule viiekimne. Ma nden mineviku Ardot. Ja Ardogi réégib mineviku
Rebekaga, ammu kadunud tidrukuga.

*
Kdik. NUild on see lugu radgitud.
»Ardo, on sul midagi veel mulle 6elda?”
»Jah. Kallis oled.”

6.
S&idan koju. Riinu, Nora juurde, tagasi oma maailma.

Kui kiirelt I&heb aeg.

Ko&ik need aastad - kuhu mu valu kadus? Ometi oli see nii tugev.

Minu esimest sinust ei saa. Saab teine.

*
Kaks aastat hiliem. Kuusteist ei ole neliteist. Midagi ei ole kaotada, kbik on
juba kaotatud. Mujal, muul ajal, teistega, teises kohas.

Sama troll, aga keha ei ole seesama.

Sama tuba. Natuke répane, mérkan nidd.

Aluspesu on 66 jooksul kadunud, tassin riideid likshaaval voodisse. Eba-
kindel pilk, ebaleval hdélel: ,,Rebeka, kuule. Millal sa mulle helistad?”

Ta helistab ise. Armastab, hoiab. Teeb véileibu ja keedab hernesuppi. Ostab
hambaharja ja leiab juustele kammi. Jalutab trollipeatusse, saadab kooli, toob
lilli. Ainult et igatsusest saab igavus. Igavusest drritus, drritusest hdbi. Habist
viha. Miks ta nii alandlik on? Miks ta kirjavigadega kirjutab? Issand, kui keegi
meid kogemata koos néeb!

»Konni must meeter eemal, mul on nohu! Ma ei taha sind nakatada.”

Ta kénnib.

*

Kolm kuud hiljem. Tulin Ardo poolt, jétsin ta nild I6puks maha, tema nuttis,
réékis, et armastab, kisis, miks ma tagasi tulin, et oli kbik vaiba alla plhki-
nud, et nlidd on kdik nagu kaks aastat tagasi, ulgus, et voib naiseks vbtta ja
kdia koigil mu kontserditel, l&ksin kannatamatuks. ,Mitte kontserditel, vaid
kontsertidel, 6pi rddkima,” kdratasin, vbpatas, ta kogu aeg vopatab viimasel
ajal, nagu kardaks - mind!!!

Veel pool aastat, uued sébrad.

,Kes see mees on?”

,Ei tea, ei tunne.”

Ta jookseb jédrele, haarab &last, manguv pilk: ,Rebeka! Ma olen sind nii
igatsenud! Tule l&@hme rédgime, I&hme minu poole Mustakale, palun.” Rapsan
end lahti, sénad voolavad viélja: ,L6peta &ra, lase lahti, ma ei suuda, &ra suru,
réve on. See on ldbi, mdistad!”

Ardo jdéb seisma. Suu liigub, sénu ei tule, l&dhen é&ra.

*
Kohutav, hingemattev habi saab mind jélle katte. Nooruse slidametuse péarast.

Hoian roolist, lumi aina langeb. Suvalised s&nad kaivad peas ringi. Kunagi
istusime sGbrannadega pargipingil, kollane kirik kui vdrav vanalinna, sligis-
lampide soojuses. Autod vurasid ja meie joime veini, sdime kilUslauguleibu,
sdrmed dhukestes kinnastes klilmast kanged. Tagasi pargipingile, koju mu
tldrukute juurde, tagasi kaugele, oma minevikku turistiks, kdik on sarnane,
tdnavad on sarnased, aga keegi peab enne eesriide dra tdmbama, ma tean,
see on olemas, siin varjus, keegi peab mu elu eest katte dra tdmbama, ja siis
ma tunnen kdik dra, kdik tuleb tagasi ja on korraga siin ja kadunud ja tulevik
ja minevik ja olevik.

Pigistan kiilma rooli, pigistan silmad kinni. Igavik on mu katte saanud.

Nora hingab oma voodis, kigaras. O6lamp pdleb, titeaja tekk ikka veel
kaisus. Sulgen ukse. Leian pimedas kobamisi voodi, teepuru ké6gis jai kokku
puhkimata, las ta jaddda. Poen Riinu juurde voodisse. Ma ei saa und, surun end
vastu sooja ja rasket kuiva keha.

,Utle, kas ma olen vana?”

Ta naerab, on kuulnud seda klUsimust sellest hetkest, mil kokku saime.
Koban lampi, otsin lUlitit: ,Ei, tdsiselt, vaata, mul on silmade Uimber kortsud!
Vaata mu kasi!” Ta kissitab silmi, suudleb mu kasi, peidab need endale pdue.

»,Kdige ilusamad kded, mida ma ndinud olen. Minu tidruku kded. Jumala eest,
pane nidd tuli kustu, ma jdén pimedaks muidu.”

Laman pimedas. Nii raske on olnud andestada. Mitte drardaédkimist, &raldh-
kumist. Vaid et kusagil selle pasa ja sita sees térkasid paris tunded. Ah selline
ta oligi, see esimene armastus.

Plastmasstoolid tuule kdes, tantsisklevad suletud silmade ees, aina len-
davad ja laperdavad, ning ma pulan neid katte saada.

Ja siis saan ma nad katte, nii lihtsasti, et see jahmatab.

SOTSIAALIA
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@ Kirjutas Isabel Mari Jezierska, illustreeris Hildegard

\Vleeleavalduse

korraldamise

ABC

Selleks et meeleavalduskultuur ja demokraatia
kaekaik Eestis paraneksid, panime praegustele
ja tulevastele masside mobiliseerijatele

kokku vaikese spikri parimatest praktikatest.

Nii mdnigi meist on uskunud, et Ndukogude Liidu
lagunemise ja oma vabariigi taastamisega on
Eestis 16plikult demokraatia kehtestatud. Just-
kui see oleks iseeneslik seisund, mis toidab ja
hoiab end ise — miski, mis lintsalt on voi ei ole, defi-
neerituna eelkdige sotsialismi (vdi digemini oleks
tdpsem Selda, et riigikapitalismi) eitusena. Eestis
on juurdunud arusaam demokraatiast I1dbi liberaal-
demokraatliku-kapitalistliku prisma, mille keskmes
pole mitte rahvas, vaid indiviidid (halvemal juhul
tarbijad), kelle digusi kaitsevad seadused, et nad
saaks end Uihiskonnas, sh (v3i isegi ennekdike)
t66turul teostada.

Meie demokraatia mdtestajad ja joustajad on
peljanud konflikti. On usutud, et mida paremaid
argumente avalikus ruumis esitatakse, seda pare-
maid poliitikaid luuakse. On arvatud, et parem-
radikaalsete ja neoliberaalsete poliitikute vélja del-
dud valede vastu aitab faktikontroll (mida minagi
olen aastaid nii vabatahtlikult kui ka palgatééna
teinud). Selles konfliktihirmus on aga &ra unus-
tatud, et kapitalistlikus Uhiskonnas, mis teenib
kindlate gruppide huve ja kus ,kaotajad” kannata-
vad vaikides, ei lahene probleemid pelgalt arutelu
kdigus ja Uksteist heade argumentidega veendes.

Vaja on ka masside mobiliseerimist Uhiste ees-
markide nimel. Vdotame naditeks metsateema. SALK
leidis 2023. aastal, et pea 80% Eesti inimestest
soovib raiemahu vdhendamist. Meil on selle vaja-

E
Z

likkusele teaduslik kinnitus nii majanduse, kliima
kui ka 6koloogia perspektiivist ning on ka erakondi,
kes pole - vdhemalt oma programmi tasandil -
lubanud praegust kurssi hoida. Ometi pole aas-
taid midagi muutunud - raiemaht Uletab endiselt
metsade juurdekasvu ning metsatagavara aina
vaheneb.

Veelgi drastilisem ndide on toidukaupade kéibe-
maks. Pea 100 000 inimest andis oma allkirja pe-
titsioonile, mis seisis selle langetamise eest. Ka
Turu-uuringute ASi jargi leiab 90% Eesti inimestest,
et pohitoiduainete kdibemaksu tuleks langetada.
Meil on rahva pretsedenditu toetus ja karjuv sot-
siaalne vajadus, ometi on riigikogu rahandusko-
misjon selle petitsiooni ettepaneku tagasi likanud.
Sellises olukorras oleksid mujal maailmas inimesed
ammu tdnavatele ldinud ja massimeeleavaldused
oleksid sundinud poliitikuid vajalikke muudatusi
ellu viima.

Meil puudub demokraatlikus kontekstis orga-
niseerumiskogemus ja meie teadmised pole jar-
jepidevad. Kuidas korraldada meeleavaldusi nii, et
need suunaksid Uhiskondlikku meelsust reaalsete
poliitiliste muutuste saavutamiseks? Kuidas teha
seda slisteemselt ja jarjepidevalt? Kuidas mitte
ainult dra tabada digeid hetki, mil tasuks meele-
avaldusi korraldada, vaid neid ka ise ellu kutsuda?

Panin meeleavalduse korraldamise ABC kirja
lootuses, et see on teejuhiks neile, kes soovivad

saavutada meele-
avaldusega oluli-
si Uhiskondlikke
muutusi. Neid
motteid tasub
votta kui suuni-
seid, sest meele-
‘avalduse korral-
dus soltub suuresti
teemast, kontekstist
ning olemasoleva-
test ja potentsiaal-
setest ressurssidest.
Loodetavasti on see
ABC heaks ladhte-
punktiks neile, kes
pole varem meele-
avaldust korralda-
nud, ning samas ka
kontroll-loendiks
neile, kes on juba
katt proovinud, kuid
sooviksid oma tege-
vust edaspidi veidi stra-
teegilisemalt |&bi mdelda.

Joudul!

Foto: Laura Nestor

Isabel Mari Jezierska

on I&petanud Sheffieldi
Ulikooli filosoofia erialal ja
omandanud 2024. aastal
Tartu Ulikooli Johan Skytte
instituudis politoloogia
magistrikraadi. On tdienda-
nud ennast Sciences Po’s
ja The New Schoolis. Pélvis
moddunud aasta kirjutiste
eest Sirbi laureaadi tiitli.
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Foto: Saara Mildeberg

Hildegard on isehakanud
kunstnik, kes tegeleb
peamiselt liimi, paberi ja
kaaridega. | 4



Miiiirilehl #164 JUULI-AUGUST 2026 15

KOMMUNIKATSIOON

SOTSIAALIA

SOTSIAALIA

14 SAJA KUUEKUMNE NELJAS NUMBER

SISU - INIMESED

PROBLEEM.

Mis probleemi pltate lahendada? Mil-
lise sdnumi taha koondute? Mure ise ei
tohi olla liiga abstraktne. Pigem vdiks
see olla miski, mida on vdimalik lahen-
dada konkreetseid samme ndudes.

ARGUMENDID.

Mis argumentidega puilate inimesi
probleemi
olulisuses
veenda?

POLIITILINE
VASTANE.
Kelleelusee | §
meeleavaldus |
pudab ,eba-
mugavaks”
teha? On see i)
mdni polii- Thol
tik, minister
vOi hoopis
riigikogu
voi valitsus
tervikuna? TeisisGnu, keda peaks see
meeleavaldus mdjutama, kellele ndud-
mised esitatakse?

NOUDMISED.

Mis on meeleavalduse ndudmised?
Mis peaks muutuma vdi mida tuleks
teha, et probleem laheneks?

HEA UUS ILM.
Hea on hoida vaimusilmas pilti sellest,
milline ndeks vélja tulevik, kui need
ndudmised oleksid tai-
detud. Milline ndeb val-
ja parem alternatiivne
maailm?

VASTU-
ARGUMENDID.

Tasub kaardistada argu-
mendid, mida vdidakse
kasutada meeleavalduse
peamise sdnumi vastu. Nii
on vdimalik mdelda labi kom-
munikatsiooniplaan. Millise
kriitika tihistate eos, millisega
suhestute?

EESMARK.

Paika tasuks panna teostatav numbriline
eesmark, kui palju inimesi voiks meele-
avaldusele kohale tulla. Sellest tuleb
Idhtuda hiljem naiteks politseile avaldust
esitades. Facebooki Urituse ,huvitatute”
ja ,osalejate” arvudele otsa vaadates saab
parast seda eesmarki korrigeerida. Mida
rohkem inimesi on oodata, seda rohkem
korrapidajaid on vaja meeleavalduse
turvalisuse tagamiseks.

FORMAAT.

Arutage, kas meelt avaldatakse Uhes ko-
has, nt riigikogu ees, vdi toimub rongkaik.
Rongkéiguga on vdimalik rohkem rahvast
Ules kutta, ent selle hasti teostamiseks on
vaja rohkem ressursse. Meeleavaldusest
tasuks mdelda eelkdige kui Uritusest, mis
vOiks olla osaleja jaoks sujuv, I8bus ja
meeldejdav.

KUUPAEV.
Leppige kokku, millal meeleavaldus
toimub. Nadalavahetuseks on lihtsam

PRODUKTSIOO

TUUMIK.
Otsustage, kes on need inimesed, kes
lepivad kokku probleemi olemuses, ees-
margis ja strateegiates, kes kuuluvad nn
tuumikusse ning vastutavad selle eest, et
meeleavalduse korralduses kdik sujuks.
Tuumikusse voiksid kuuluda peakorra-
pidaja (politsei kontaktisik), peakorraldaja,
kommunikatsiooni eest vastutaja, visuaali
eest vastutaja ning pro-
duktsiooni eest vastutaja.
Eraldage projektijuht
(peakorraldaja, kes juhib
vagesid) ning ametlik
korraldaja-peakorra-
pidaja (politsei kontakt-
isik). Kui politsei vajab
kohapeal tdhelepanu,
ei saa kontaktisik
samal ajal masse
suunata.

VORGUSTIK.
Mételge labi, milli-
I sed vabailihendused,
e g sdpruskonnad ja kogu-
‘\ konnad kampa kutsuda.

\  Kaardistage varakult

inimeste kompetentsid

(nt strateegiainimesed,
4 .. kommunikatsiooni-
o M* inimesed,

S,

* kunstnikud jne)
| ning nende

ressursid (kui
palju ja kuidas
on inimesed
valmis mee-
"\ leavalduse
\ korralda-
misse

panusta-
ma).

masse kokku kutsuda. Kellaaeg valige
selle jargi, kas meeleavaldusele on
oodata inimesi vaid Umbruskonnast vai
kaugemalt lle Eesti.

TRAJEKTOOR.

Kui korraldate rongkaiku, valige loogiline
ja rahvarohke marsruut. Valtige liigset
autoteede Uletamist, sest punane foorituli
poolitab rongkaiku.

AJAKAVA.

Paika on vaja panna ajakava: mida, kus,
millal, kui kaua tehakse. Seda ajakava on
tarvis politsei avalduse jaoks. Ajakava saab
sisustada hiljem, aga umbkaudne arusaam
toimuvast voiks varakult paigas olla.

TEHNIKA JA MUUD ABIVAHENDID.
Rentige ratastel kdlarid (nt JBL Partybox
710) ja mikrofonid. Tdstke kdlarid inimes-
test kdrgemale ja veidi eemale, et heli

ei sumbuks esiridadesse. Sestap tasub
rentida kohtadesse, kus kdnesid pee-
takse, poodiumid. Kui kohale on oodata

KORRALDAJAD.

Korraldustiimis on inimesed, kes on valmis
enne meeleavaldust korraldamisse oma
aega panustama. Sellesse laiendatud
ringi kuuluksid lisaks tuumikule disainer,
kommunikatsiooni eest vastutajad,
produktsioonitiim ning inimesed, kes
veavad eest meeleavalduse sisustamist,
nt suhtlevad kdnelejate, muusikute,
jaddvustajate ning teiste meeleavalduse
pdeval panustavate inimestega. Mdelge
I&bi, mis suhtluskanali valite. Enamik eest-
lasi kasutab Messengeri, seega on seal
kdige lihntsam grupivestlusi pidada. Samas
WhatsAppis on vdimalik luua ruume, mis
koosnevad eri vestlustest. Paljud aktivistid
aga eelistavad otspunktkriiptitud Signalit,
et véltida Meta kasutamist.

KONEISIKUD.
Mételge labi, kes korraldajatest annab aja-
kirjanikele intervjuusid, kui nad kohapeal
ligi astuvad. Samuti maarake inimene, kes
koordineerib kohapeal suhtlust ajakirjan-
dusega - suunab ajakirjanikud digete
kdneisikute juurde ning annab ndu, mida
ja kus on kdige mdistlikum pildistada vdi
filmida. Lisaks tasub enne kokku leppida
kdneisikute peamised sdnumid, et
tagada Uhtne ja selge kommuni-
katsioon.

KONELEJAD.
Valige mitmekesised
hééled ja kooskd- ¥
lastage kdigiga P
nende kdne SRt
sisu.

rohkem kui 500 inimest,

on mdaistlik investeerida korralikesse
kdlaritesse, veekindlatesse ruuporitesse,
rentida raadiosaatjad peakorraldajale,
politsei kontaktisikule / kollaste vestide
koordinaatorile ning rongkadigu puhul ka
iga peatuspunkti eest vastutavale isikule.
Printige vélja infovoldikud ning varuge
korrapidajatele kollased vestid.

POLITSEI AVALDUS.

Politseisse tasuks teha avaldus umbes
kaks nddalat enne meeleavalduse toimu-
mist. Selleks on vaja teada trajektoori,
ajakava, peakorraldaja ja korrapidajate
(n-6 kollaste vestide) nimekirja, kasutata-
vat tehnikat ja abivahendeid. Tuleb valmis
olla, et politsei tahab enne meeleavaldust
ametliku peakorrapidajaga kohtuda.

RAHA.

Kaardistage, kust tuleb korraldami-
seks vajalik raha (annetused, fondid,
sdprade toetus). Kui on teada, et
teema ldheb korda kellelegi, kellel

K&ned voiksid olla 2-4 minutit pikad.
Enamasti inimesed ei ole pii-
savalt head kdnelejad, et
pikemat kdnet vélja kanda.
Hea oleks teha kdnelejatele
somesse grupp, kus nad
saavad Uksteise kdnesid
lugeda ning omavahel sénu-
meid kokku kdlama panna.

EESTSKANDEERIJAD.
Leidke inimesed, kes voiksid
meeleavaldusel hiitidlauseid
eest skandeerida.

MUUSIKUD-LAULJAD.

Kui toimub UGhislaulmine, siis leidke
muusikud-lauljad, kes saavad seda
eest vedada.

KOLLASED VESTID EHK
KORRAPIDAJAD.
Alustage varakult 20+ usaldusvaarse ini-
mese otsimist. Enne meeleavaldust tehke
korrapidajatele lUhike koolitus: mis on nen-
de digused ja kohustused, kuidas jadda
rahulikuks, kuidas aidata liikumisraskuste-
ga osalejaid ja kuidas rahustada konflikte.

JAADVUSTAJAD.
Leppige kokku inimestega, kes on valmis
meeleavaldust jarelkommunikatsiooni
tarbeks jadgdvustama. Viige foto-
graafid, operaatorid ja heliteh-
nikud omavahel kokku, et nad
saaksid koostddd teha.

on meele- /
avalduse L5
korraldami-
se toetami-
seks rahalisi
vahendeid,
siis poor-
duge tema
poole.

"y

VAIB

EELHAALESTUS.

Enne meeleavaldust tasub osa-
lejatele sotsiaalmeedias meelde

' tuletada, et nad v&taksid kaasa
vett ja kurgupastille, sest aktiivne
skandeerimine vasitab hdalepaelu,
.| ning rdhutada ilmastikule vastavate
| jamugavate riiete valimise olulisust.
Inimesi voiks innustada ka ise pla-
kateid valmistama, pakkudes neile

. | inspiratsiooniks meeleavaldusel

skandeerimisele tulevaid hiud-

lauseid. Ohutuse tagamiseks on tah-
tis rohutada, et jargida tuleb kollastes
vestides korrapidajate suuniseid.
Samuti on oluline paluda liikumis-
raskustega osalejatel endast marku
anda, et korrapidajad saaksid nende-
ga kohe kogunemisel kontakti luua ja
neid meeleavalduse ajal abistada.

KAVA.

Kava vdiks olla mitmekesine, kdned
mitte liiga pikad, rongkaigul voiks
skandeerida kokkulepitud eest-
hiidjad ning kdnede vahepeal vdiksid
olla muusikalised vahepalad, nt Uhis-
laulmised. Hea oleks méarata igale
| asukohale eraldi teema vdi eesmérk.

| Naiteks I8pukdnes tasuks korrata tile

ndudmised ning agiteerida inimesi

. tegudele, samas kui meeleavalduse
keskel vdib olla rohkem selliseid k&-
nesid, mille eesméark on kohale tul-
nud inimesi harida. Kdik kdned vdik-
sid aga ennekdike emotsiooni lleval

hoida, et siis viimane kdneleja saaks

viia meeleavalduse kulminatsioonini.

KOLMETASANDILINE

KOMMUNIKATSIOON.

1. Mis sdnum toob inimesed kohale?

2. Mis sdnumit tahate edasi anda kohale
tulnud meeleavaldajatele?

3. Mis s6numit loodate edasi anda laie-
male avalikkusele some ja meedia
vahendusel enne ja parast meele-
avaldust? Mida nduate valitsuselt,
poliitikutelt vms?

PLAKATID.
Plakatid tuleks luua viies eri formaadis:
Facebooki Urituse jaoks, Facebooki
kaane-
pildiks,
Instagra-
mi jaoks,
sotsiaal-
meedias
postitusena
jagamiseks
ja vélja-
printimiseks.
Kunstnikule
tuleb anda
nende loomiseks
vahemalt nadal.
Plakatid tuleb vélja
printida ja avalikes-
se kohtadesse Ules
panna. Valjaprindi-
taval plakatil voiks
olla ka QR-kood,
mis viib Facebooki
Urituseni.
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ENERGIA.

Trummipdrin, nt Rhythms of Resistance’i
trummimang, annab meeleavaldusele hea
energia. Nendega tuleks vdimalikult vara
Uhendust votta ja uurida, kas keegi neist
oleks valmis meeleavaldusele tulema. Ka
tabavad hildlaused ja Ghislaulmine teki-
tavad head energiat. Oluline on luua ruumi,
mis vBimestab meeleavaldajaid. Kohme-
tuid meeleavaldajaid on keeruline t3siselt
votta. Pealegi, meeleavaldamine vdiks olla
I6bus! Oluline on meeles hoida, et hea vaib
meeleavaldusel ei slinni iseenesest.

HUUDLAUSED.

Tahtis on mdelda valja teemakohased
ritmilised ja tabavad laused, mis jddvad
kummitama. Selleks tasub vétta Gihendust
luuletajatega. Naiteks viimasel metsa-
meeleavaldusel hulti fraase ,Teeme éra,
teeme kéra, drge milge metsa dra!” ja
»Mets on puud ja laululinnud, mitte kdnnud,
laastud, pinnud!” ning viimasel suuremal
Palestiina toetusmeeleavaldusel fraase
»,From Ukraine to Palestine, genocide is
acrime!” ja ,Arka Ules, Eesti riik, Gazas
toimub genotsiid!”. Ei piisa aga ainult hea-
dest hiilidlausetest, vaja on ka inimesi, kes
neid enesekindlalt eest oskavad hilda.

INFOVOLDIKUD.

Eestlane on uje skandeerija ja vajab
»Spikrit” — flaieril véiksid olla kirjas ndud-
mised, hiilidlaused ja laulusdnad.

FACEBOOKI URITUS.

Kui probleemipustitus Gihes argumentide-
ga ning ndudmised, visuaal ja pealkiri on
paigas, on aeg luua Facebooki tritus. Ul-
dine rusikareegel on teha seda voimalikult
varakult - ideaalis kaks kuni kolm nadalat
enne Urituse toimumist. Paluge vdrgustiku
inimestel end osalejaks mérkida ning saata
kutseid oma sdprus- ja tutvusringkonnale.

EELTEADE.

Hea oleks saata ajakirjandusele Urituse
avalikustamise paeval eelteade probleemi-
pUstituse ja ndudmistega. Olge valmis
ajakirjanikega suhtlema ja neile intervjuu-
sid andma.

TAKTIKAD.

Kuidas eri tasandi sGnumeid levitatakse?
Kas néiteks tehakse paralleelselt ka petit-
sioon ja kutsutakse inimesi Ules seda all-
kirjastama? Kas kaasatakse erakondi? Kas
kaasatakse ,avaliku elu tegelasi” (arvamus-
liidreid, suunamudijaid, poliitikuid, muusi-
kuid, naitlejaid, muid kultuuritegelasi)?

SOTSIAALMEEDIA SISU-
POSTITUSED.

Tuleb mdelda, kuidas murda |dbi shadow
ban’ist. Urituse kutsed ja poliitiliselt laetud
marksdnad (nt ,Palestiina”, ,kliimakriis”)
satuvad tihti algoritmi ebasoosingusse, s.t
postitused
ei jOoua isegi
Urituse looja
jalgijateni.
Veendu-
ge, et teie
sihtgrupp
pariselt
naeks neid

KORRAPIDAMINE.

Korrapidajate Gilesanne on suunata
rahvast Ulekdiguradadel, aidata liikumis-
raskustega osalejaid ja hoida silma peal,
et rahva seas ei oleks vaenu dhutavaid voi
eesmarki kahjustavaid plakateid. Prob-
leemide korral informeerivad nad kohe
peakorrapidajat, kes saab vajaduse korral
politsei kontaktisiku poole péérduda.

KOOSTOO POLITSEIGA.
Peakorrapidaja (politsei kontaktisik) vas-
tutab dokumentatsiooni eest ja on meele-
avalduse ajal politsei jaoks kattesaadav.
Kontaktisik liigub rongkéigu ees ja vas-
tutab korrapidajate
(kollaste vestide)
1606 eest. Ta peab
olema valmis seis-
ma meeleavaldaja-
te Siguste eest, kui
keegi akki ,korvale
tdmmatakse”, ning
lahendama ka kdik
muud jooksvalt tekkivad
kisimused politseiga.
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sonumeid kanalites, mille kaudu te neid
pltida loodate. Uks lahendus on kaasata
suunamudijaid ning paluda vorgustikesse
kuuluvatel inimestel postitusi laikida ja
kommenteerida.

REKLAAMID.

Reklaami saab osta igale poole: kauban-
duskeskuste ja Uhistranspordi ekraanide-
le, ajalehtedesse ja veebivaljaannetesse.
Alati tasub kisida ka soodustust.

ARTIKLID.

Leidke kirjutajad, kes loovad arvamus-
lugude avaldamisega meeleavalduse
jaoks sobiva arutelupinnase.

OTSEULEKANNE.

Kui plaan on teha meeleavaldusest otse-
Ulekanne (eeldusel, et on olemas selleks
vajalik tehnika ning operaatorid ja heli-
tehnikud), siis tuleb suhelda meediaga
(Delfi, Dhtuleht, Postimees, telemeedia),
et uurida, kas nad on valmis seda ile
kandma. Ulekannet saab teha ka otse
Facebookis.

PRESSITEADE.

Hea oleks saata vilja kaks pressiteadet:
esimene nadal enne toimumist ja teine
meeleavalduse hommikul.

EMOTSIOONIDE

MAANDAMINE.

Parast meeleavaldust tasub korraldajatel
intiimsemas keskkonnas kokku saada, et
omavahel muljeid-kogemusi-oppetunde
jagada. Pingelanguse jarel voib tekkida
tihjusetunne ja on oluline, et keegi ei
jadks sellega Uksi. Me mangime pikka
mangu!
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Paradoksaalse parandiga
demokraatiauuendus

Rahvakogud on saanud tanapaevase demokraatiauuenduse a-ks ja o-ks.
Eestis on need aidanud oma liihikese ajaloo jooksul poliitilist slisteemi
marksa avatumaks muuta, et aga seejarel poliitikute seas eba-

soosingusse langeda.

Veebruaris I8petas t66 teine Uleriiklik rahvakogu
Eesti ajaloos. Kolmel nadalavahetusel tulid Keilas,
Kadrinas ja Elvas kokku 29 juhuslikult valitud kva-
lifitseeritud inimest Ule Eesti, et arutada, kuidas
vahendada vaesust ja majanduslikku ebavdrdsust,
hoides Eesti inimeste ja looduse heaolu. Tule-
museks oli avalik p66rdumine poliitikutele koos
pdhjalikuma raportiga, mis juhib tahelepanu viiele
Uhiskondlikule valukohale, mille peaks votma suu-
rema tdhelepanu alla (nii pédrdumise kui ka raporti
leiab rahvakogu kodulehelt).

Rahvakogu kui demokraatia uuendamise meh-
hanism tundub aga olevat praegu Eestis ebakind-
las seisus. Ehkki rahvakogude korraldamisega seo-
tud inimeste ring on laienenud aastatega paarist
aktivistist marksa suuremaks vorgustikuks, saab
see endiselt vdhe institutsionaalset tuge, riik ka-
sutab seda vdimalust harva ja ka avalikkuses on
see (llatavalt vahetuntud. Kuna rahvakogud on
aga saanud tdnapdevase demokraatiauuenduse
a-ks ja o-ks, on paslik lahemalt vaadata, mida need
endast kujutavad ja mis eesmarki kannavad.

Eesti esimese rahvakogu poliitiline parand
on ullatavalt vastuoluline, et mitte delda

paradoksaalne.

AJAKIRJANDUSE KRIISIST
MINIAVALIKKUSTENI
Ehkki selle sugemeid leiab juba méarksa varasemast
ajast, on vahemalt alates hiljuti lahkunud Jiirgen
Habermasist olnud tdnapaevaste demokraatia-
teooriate Uheks labivaks eelduseks ,diarhia” idee.
Selle jargi tasub mdelda rahva suverdédnsusest
ehk kdrgeimast voimust peaasjalikult kahe sfaari
kontekstis. Esimese moodustavad institutsioonid,
mille kaudu langetatakse avalikke otsuseid ehk
kujuneb ,avalik tahe”. Kdige fundamentaalsemaks
neist on esindusdemokraatias valimised, mis on
aluseks koigi teiste avalike institutsioonide legi-
tiimsusele: parlamentaarse riigikorra puhul legiti-
meerib rahvas parlamendi, parlament rahva nimel
valitsuse, valitsus tippametnikkonna jne. Teine
neist on aga tunduvalt amorfsem avalik sfaar, kus
kodanikud véljendavad oma ndgemusi tGhiskonna
kohta ning kujundavad avaliku arutelu teel ,,avaliku
arvamuse” sellest, kuidas asjad peaksid olema.
Demokraatiateooria vaatest peaksid avalik arva-
mus ja avalik tahe Uksteist vastastikku mdjutama.
Avaliku arvamuse mé&te on informeerida otsustajaid
sellest, millised on kodanike ootused, ning avalikku
tahet kujundavad institutsioonid peaksid pltidma

neile vastata. Kui need seda ei suuda, on tulemu-
seks avalikkuse rahulolematus, mis vdib paadida
paremal juhul korrektsiooniga valitsemises (nt
loobutakse meelepaha tekitanud algatustest) vdi
koalitsioonis voi jbudude vahekorra muutumisega
jargmistel valimistel, halvemal juhul riikliku seisaku
vOi revolutsiooniga.

Uks idee, mis on eksisteerinud poliitikateoorias

vahemalt alates Immanuel Kantist ning védljendub
kdige selgemalt arutleva demokraatia kontekstis,
Utleb aga, et avalik sfaar ei peaks mitte ainult
pakkuma avalikule arvamusele kohta véljen- g
dumiseks, vaid ka seda ratsionaliseerima

voi ,valgustama”. See tdhendab, et esita-

tud arvamused peaksid pdhinema tdenditel

ning arvamuse esitajad pdhjendama oma
seisukohti moel, mis oleks vastuvdetav

ka teisele poolele ja soosiks vastastikust
mdistmist. Selle pdhjal peaks avalik arva- ‘

mus kujunema ,kaalutletuks”, mitte ainult
isiklikel huvidel jaimpulssidel pdhinevaks.

Traditsiooniliselt langes selle ,kaalut-
letuse” edendamise roll ajakirjandusele,

avaliku sfaari selgroole, nagu Habermas seda kut-
sus. Kui vaadata ajakirjanduse ajalugu, siis vdib
muidugi alati kahtluse alla seada, kuivord hasti see
tegelikult tolle Gilesandega toime tuli - 19. sajandil
domineeris seda veel vdga tugevalt ks sotsiaal-
majanduslik klass ning koos massidemokraatia
saabumisega muutus see esialgu erakordselt era-
kondlikuks. Il maailmasdja jarel saavutati siin aga
teatud labimurre. Nagu kirjutab Aro Velmet, pandi
parast Il maailmasdda kdikjal Ldanes paika ranged
ajakirjanduse standardid: reklaamipiirangud, keeld
Ohutada végivalda ja totalitaarset propagandat,
jouline eneseregulatsioon pressindukogude ja
eetikakoodeksitega, s6ltumatu rahastusallikas
ringhdalingutele jne. Need aitasid kaasa ajakir-
janduse kvaliteedi tdusule ja selle Ghiskondliku
rolli téditmisele, ehkki ka sel siisteemil olid muidugi
omad vead.!

Samas, mida aeg edasi, seda enam need stan-
dardid ndrgenesid. Koos alareguleeritud sotsiaal-
meedia (ntilid ka tehisaru) tuleku ning traditsiooni-
lise ajakirjanduse rahastusallikate kokkukuivamise
ja véljaannete oligarhidele mtiimisega? muutus ku-
ristik ideaali ja tegelikkuse vahel juba sedavdrd su-
gavaks, et paljud demokraatiateoreetikud kandsid

maha igasuguse loo-
tuse avalik sfaar paasta.
Selle asemel asuti otsima moo-
duseid, kuidas kaalutletud avalikku
arvamust jdljendada. Vastuseks osutusid
sminiavalikkused”, millest kasvasid I6puks vélja
tdnapédevased rahvakogud. Selle ideega tuli 1970.
aastatel viélja ameeri-
ka politoloog Robert
Dahl, seda arendas
1990. aastatel edasi
ja katsetas prakti-
kas James Fishkin
ning ajapikku sai
see kogu arut-
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leva demokraatia keskpunktiks. Kui esimene pdlv-
kond ,arutlevaid demokraate” (Habermas, Rawls
jne) tegeles peaasjalikult ideaalmudelitega ja teine
pdlvkond (nt Bohman, Gutmann ja Thompson)
nende sobitamisega tegeliku Uhiskondliku kee-
rukusega, siis kolmanda ja praegugi domineeriva
pdlvkonna jaoks muutusid miniavalikkused arutle-
va demokraatia meelislahenduseks demokraatliku
arutelu kvaliteedi tdstmisel.®

Ehkki tédpseid viise ja mudeleid, kuidas rahva-
kogu kujundada, on erinevaid, on tldine llesehitus
jargmine: esindusliku juhuvalimi pinnalt moodus-
tub Iabildige Uhiskonnast, mis tutvub paevi kuni
aastaid kestva hoolikalt struktureeritud protsessi
valtel mingi Ghiskondliku probleemiga, sh eksper-
tide ja huvigruppide vaadetega, millele jargneb
tasakaalustatud arutelu osalejate vahel ja millest
slinnivad reeglina ettepanekud, kuidas probleemi
lahendada voi leevendada. Probleemi sdnastus
sbltub rahvakogule eelnenust. lirimaal on see reeg-
lina nt valitsuse algatus, samas kui Ida-Belgias
(Ostbelgien), kus rahvakogud on enim institutsio-
naliseeritud, on see suuresti rahvaalgatuspdhine;
Eestis on see olnud valdavalt kodanikuthendus-
te veetud. Rahvakogus vormunud ettepanekud
vdivad kujuneda rahvah3iletuse aluseks (nagu
lirimaal), aruteluks parlamendis vdi muus otsus-
tuskogus vdi informeerida avalikku arvamust jne.

EESTI RAHVAKOGUDE
VASTUOLULINE ALGUS

Eesti rahvakogude ajalugu on veel lihike ja kat-
kendlik. See sai alguse 2012. ja 2013. aastal va-
litsenud rahva tugevast avalikust meelepahast
erakondade ja poliitilise slisteemi suunal, mis
oli dpetajate ja arstide streikide, ACTA-vastaste
meeleavalduste, Reformierakonna rahastamis-
skandaali ning ,Harta 12” ja kodanikuliikumise
»Aitab valelikust poliitikast” tuules kujunemas po-
liitiliseks kriisiks. President llves kutsus seepeale
kodanikulhiskonna, teadlaste ja poliitilise eliidi
esindajad kokku Jadkeldri imarlauda, kus otsustati
koguda rahvalt ettepanekuid, mille pdhjal muuta
poliitilist slisteemi vastavalt rahva ootustele. Nende
ettepanekute arutamiseks, olulisimate valjavali-
miseks ja lihvimiseks kutsuti kokku Eesti esimene

rahvakogu. Selle poliitiline pdrand on aga Ullatavalt
vastuoluline, et mitte 6elda paradoksaalne.

Uhest kiljest on selle mdju vaieldamatu. See
mitte ainult ei aidanud kodanikke ja esindusdemo-
kraatiat lepitada (rahulolematus tdlgendus jargmis-
tel valimistel toetuseks kahele uuele erakonnale),
vaid sellest vormunud ettepanekute pinnalt voeti
riigikogus vastu mitu olulist seadusemuudatust,
millega slindis muuhulgas rahvaalgatuse institut-
sioon ning lihtsustati erakondade loomist. Ainuiksi
need kaks muudatust on vdimaldanud kodanikel
tulla aastate jooksul lehel rahvaalgatus.ee vélja lle
800 algatusega ja mitmel uuel erakonnal siseneda
poliitilisele maastikule, ent ka teised muudatused,
mis puudutasid erakondade rahastamist, valimis-
kautsjonit jne, tegid Eesti partei- ja poliitilise sis-
teemi senisest méarksa avatumaks.

Teisest killjest vajus rahvakogu formaat mitmeks
aastaks peaaegu unustusse, nii et eelmisel kiim-
nendil toimus vaid paar ,rahvakogulikku” protsessi
(Eesti Koostdd Kogu koordineeritud 2017. a uue
eakuse rahvakogu, aastatel 2018-2019 #kuidas-
mekestame arutelud, 2019. a metsakogu), mis
olid tavalisest rahvakogu formaadist leebemalt
reglementeeritud kas osalejate valiku voi arutelu-
de raamistuse poolest. Jargmine paris rahvakogu
korraldati alles 2021. aastal ning tunduvalt vaik-
semas mastaabis. Samas nt lirimaal, kus korral-
dati esimene rahvakogu Eestiga samal ajal ning
reaktsioonina sarnastele probleemidele, mis teki-
tasid lirimaal vOrreldava pahameeletormi, on see
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formaat nliidseks ks institutsionaliseerituimaid.
Viimased kiimmekond aastat on valitsus iirlasi re-
gulaarselt kokku kutsunud, et arutada selliseid
teemasid nagu p&hiseadusreform, abordidigus,
kliimamuutused, sooline vorddiguslikkus, elurik-
kus jne, millest mitme tulemused on pandud ka
rahvahaéletusele.

Eesti poliitiline eliit, sh isegi rahvakogu ettepa-
nekute edukast elluviimisest siindinud uus eliit (nt
Eesti 200), rahvakogu aga omaks ei v&tnud. Miks
nad seda ei teinud, pole kindel. Ehkki lirimaal olid
poliitikud mérksa tihedamalt protsessiga seotud
(rahvakogu kutsus kokku valitsus, kolmandik selles
osalejatest olid parlamendiliikmed jne), ei saa delda,
et siin oleksid poliitikud kuidagi kdrvale jadnud, kuna
nad olid kaasatud nii protsessi ettevalmistamisse,
struktureerimisse kui ka vaatlemisse. Sellegipoolest
tundub, et kas isiklike solvumiste, avaliku surve, pre-
sidendi egiidi vms t3ttu tajusid poliitikud rahvakogu
kui midagi vilist ja pealesurutut. Siia v&ib lisada ka
rahvakogude korraldamise keerukuse ja kulukuse,
vbimaluse, et rahvakogu soovitused ldhevad era-
konna programmiga vastuollu, ning ka polarisee-
rituma poliitilise konkurentsi keskkonna, milles on
haalte mdttes kasulikum Ghiskondlikke vastuolusid
leevendamise asemel siivendada. Olgu juurpdh-
jus milline tahes, 2013. aasta rahvakoguga sulgus
esimene ja seni ka ainuke v8imaluste aken muuta
rahvakogud laiemalt Eesti poliitilise kultuuri osaks.

MANIPULATSIOONIRISKID JA

NENDE HALDAMINE

Rahvakogud &drkasid sel kiimnendil oma pikast
talveunest kliimakogudega lda-Virumaal (2021),
Tartus (2022) ja Tallinnas (2023) ning nutd jalle
Uleriiklikult hea elu rahvakoguga. Erinevalt liri-
maa ja Belgia naidetest on need hiljutised rahva-
kogud sdltunud méarksa enam kodanikutihenduste
(Rohetiiger, DD Demokraatiakeskus, Praxis) eest-
vedamisest, ehkki kaks korda on algatus tulnud
linnavalitsustelt teistsuguse kaasamismeetodi kat-
setamiseks (Tartus tldisemalt linnaruumi arenda-
miseks, Tallinnas mh rohelise pealinna aasta ajel).
Selle renessansi eest peab peaasjalikult tdnama
kahte inimest, Teele Pehki ja Maiu Lauringut, kes
on seda formaati mainitud organisatsioonide all

Hoolimata olemasolevate esindusdemokraatlike insti-
tutsioonide vigadest on nende vaieldamatuks eeliseks
seotus kodanikega, mis rahvakogudel puudub.

nende aastate jooksul ennastohverdavalt taas-
elustanud. Kuniks poliitikud rahvakogusid amet-
likult ei institutsionaliseeri v6i mdni olemasolev
avalik institutsioon (nt Koosté6é Kogu) neid enda
kanda ei vbta, jadb vast edaspidigi rahvakogude
arengutrajektoor enim sdltuma just neist kahest
ja nende kasvatatud uuest rahvakoguentusiastide
pdlvkonnast. Seega tasub vaadata korra tagasi nii
nende saavutustele kui ka dppetundidele tulevi-
kuks. Teen seda ennekdike oma kogemuse pinnalt
hdlbustajana kolmes rahvakogus.

Positiivse kllje pealt on rahvakogu formaat
suutnud alati luua konstruktiivse ja lootusrikka at-
mosfaari nii osalejatele kui ka tellijatele. Reeglina
mdlemad illatuvad, kuivord maistlikud, simpaat-
sed ja asjalikud voivad Eestimaa elanikud olla, kuna
ollakse harjunud, et korterithistu koosolekul voi
KOVi avalikel kaasamiskohtumistel kiputakse osa-
lema ennekdike viha véljaelamiseks. Rahvakogu
ettepanekutega on ka ulatuslikult arvestatud -
Tartu ja Tallinna linnavalitsused on enamiku neist
kas ellu viinud voi to6sse vdtnud. Isegi kui vahe-
peal on rahvakogu liikmete ettepanekud olnud
kas liiga utoopilised vdi, vastupidi, juba osa va-
litsuse tegevusprogrammist, siis seegi on olnud
kasulik, kuna see on olnud indikatsiooniks, kas
ollakse digel teel. Selles mdttes on rahvakogud
suutnud oma eesmarki tdita, pakkudes otsustaja-
tele sissevaadet kaalutletud avalikku arvamusse.

Samas mu enda silmad on avanenud nendes
protsessides sellele, kui haavatavad on rahva-

kogud vdimalikule kallutatusele. Juba osaline
eneseselektsioon, mis rahvakogu kokkupanemise-
ga kaasneb, jatab pigem vélja vaesema ning vdhe-
sema vaba ajaga osa elanikkonnast (ehkki sama
saab muidugi éelda igat tlilipi kaasamisprotsessi
kohta). Samuti kaasnevad protsessi disainiga alati
manipulatsiooniriskid: mida méaératletakse prob-
leemi ja eesmérgina (ja kuivdrd saavad osalejad
neid vaidlustada), kes on kutsutud rasdkima eks-
pertide ja huvipooltena, kuivérd erapooletult ja
tasakaalustatult on korraldatud modereerimine,
kuivord soosib haaletusprotseduur kriitilist mot-
lemist ja kuivord teistega kaasa minemist jne. Hea
disaini, sh valisekspertide ja vaatlejate kaasamise-
ga on vdimalik mainitud riske véltida vdi véhemalt
leevendada, aga mida piiratumad on ressursid,
seda enam need esile kerkivad. Ehkki mind ennast
onigas rahvakogus Uks v3i teine asi eelnevast loe-
telust pisut hairinud, siis Uldiselt naib, et senistes
rahvakogudes on nende riskidega siiski arvestatud.

ESINDUSDEMOKRAATIAT

El ASENDA

Sellele vaatamata on oluline véltida rahvakogude
idealiseerimist. Akadeemilises kirjanduses ja ka
Laane kodanikulhiskondades on nt ilmnenud
poolehoid ,lotokraatiale™, s.t visioonile demo-
kraatiast, milles olemasolevad poliitilised institut-
sioonid (nt parlament) kas asendatakse v&i neid
tdiendatakse otsustusdiguslike rahvakogudega.
Hoolimata olemasolevate esindusdemokraatlike
institutsioonide vigadest on nende vaieldamatuks
eeliseks aga seotus kodanikega, mis rahvakogu-
del puudub. S&ltumata sellest, kui masendavalt
piiratud vdib olla perspektiiv poliitilisest vabadu-
sest esindusdemokraatias — esindajate valimine ja
lootus, et nad arvestavad kodanike arvamusega -,
on see siiski marksa lootusrikkam, kui sattuda tks
vOi kaks korda elus rahvakogu kaudu otsustaja rolli
ja Ulejdanud osa ajast vaid selle otsustele pimedalt
kuuletuda.

Selle asemel on kasulikum mdelda rahvakogu-
dest kui tugiinstitutsioonidest. Need saavad infor-
meerida otsustajaid sellest, missugune vdib olla
kaalutletud avalik arvamus, ning rikastada avalikku
arutelu oma argumentatsiooniga. llma rahvakogu-
dele otsustusdigust andmata on vdimalik astuda
isegi samm kaugemale. Naiteks saab siduda oma-
vahel rahvaalgatused ja -kogud (nagu on tehtud
Ostbelgienis), nii et rahvakogu aitaks nt eriti suurt
kandepinda kogunud algatuste puhul tuvastada,
kas see on mdistlik ka laiemat pilti vaadates (mille
korral saab seda tédpsustada ja selle hdaletusele
panna) vdi lihtsalt populistlik vdte erakondlikus
konkurentsis. See aitaks takistada opositsioonil
rahvaalgatuse institutsiooni kaaperdamist, nagu
juhtus Eestis okupatsioonieelsel perioodil®, ning
pakuks ka teatud tagatist, et algatusi vietaks se-
nisest tdsisemalt.

Rahvakogud vdivad olla kasulikud ning teatud
rollis isegi vajalikud institutsioonid. Liiga tihti nai-
vad need aga olevat kantud eeldusest, et péris
avalik sfaar - ajakirjandus, erakonnad, sotsiaal-
meediaplatvormid jne — on jaddavalt véimetu oma
funktsiooni taitma. Lisaks rahvakogude ellukutsu-
misele peaks aga md&tlema, kuidas avaliku sfaari
toimimist Umber kujundada, et see suudaks pari-
selt mitte ainult toorest avalikku arvamust esi-
le tuua, vaid selle kaalutletuks muuta, tdstes nii
avaliku arutelu kui ka otsuste kvaliteeti. Ajakirjan-
duse ,kuldajastu” dppetunniks oli, et see ei juhtu
ammugi ise, vaid nduab markimisvaarset riiklikku
ning meie puhul ka Euroopa Liidu tasandil regulee-
rimist, hGlmates tanapédeval ka digitaalmeediaplat-
vorme. Euroopa Liit on naditeks oma meediavaba-
duse, digitaalteenuste ja tehisaru maarustega
Uht-teist juba teinud. Samas kui arvestada, et
meediat d6nestavad trendid ei néita vaibumise
marke, vdib olla vaja tunduvalt joulisemaid mitme-
kesisust, jatkusuutlikkust ja sdltumatust toetavaid
meetmeid, nt uut diguslikku ja majanduslikku loo-
gikat ajakirjanduse organiseerimiseks.® Mis iganes
need konkreetsemalt ka poleks, nende mdju on
aga paratamatult pika vinnaga. Senikauaks jadvad
rahvakogud vast parimaks kaalutletud avaliku ar-
vamuse ideaali jaljendamise viisiks.
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Reaktants ilmutab end juba vaikelapseeas, umbes
siis, kui teadvusesse ja sOnavarasse sigineb ,ise”.
Teismeliseks saades see kulmineerub, reeglitele al-
lumine vdib osutuda taiesti vdimatuks ning kdsud-
keelud kutsuda esile tugeva reaktsiooni kadituda
risti vastupidi.

Mida valjemini meid allutada pultakse, seda
enam tekib tunne, et keegi ei tule mulle (tlema,
mida ma tegema pean. Teaduslikult kirjeldas
reaktantsi esimesena psiihholoog Jack Williams
Brehm kuuekiimne aasta eest.' Edasised uuringud
on ndidanud, et kui sOnumit edastatakse morali-
seerivalt, hdbistavalt, stilidistavalt, Uleolevalt, kds-
kivalt voi lintsalt liiga tugeva haaletooniga, tekib
suuremal osal meist suur tung sellele vastu t66ta-
da, seda eirata vdi kdituda vastupidi isegi siis, kui
soovitus ise on mdistlik. Ajendiks on vajadus saili-
tadaiga hinna eest oma kaitumuslikku vabadust.?

Ehkki praeguseks on reaktantsi avaliku kom-
munikatsiooni ja tervisesdnumite kontekstis eri
nurkade alt pdhjalikult uuritud ning kogemuslikult
teame koik, millest jutt, kipub autoritaarne toon
lipsama jatkuvalt sisse nii riiklikus sdnumiloomes,
ajakirjanduses kui ka suunamudijate sisus.

TOOTAB KULL

Asi ei olegi niivdrd selles, et negatiivsetele emot-
sioonidele tuginevad sdnumid ei toimiks. Vbivad
toimida kull = hirm, habi ja sliti on potentsed mo-
biliseerivad joud. Aga mis on selle hind?

1987. aastal tuldi Austraalias vélja Vikatimehe-
nimelise (ingl Grim Reaper) AlIDSi-kampaaniaga,
mis joudis olla plaanitud kuue nddala asemel eetris
vaid kolm, sest stigmatiseeriva sdnumi ja vastandu-
va tooni tottu tabas seda tugev kriitikalaine. AIDSi
infotelefonidele tehtud kdnede arv tdusis kiill 327
protsenti, aga vikatimeest, kes keeglikuuliga hirmul
inimesi maha niitis, hakati seostama geimeeste-
ga. Numbrites edukas kampaania dhutas hirmu
ja vaenulikkust LGBT-kogukonna ning HIVi naka-
tunute suhtes, keda hakati ndgema stidlaste ja
haiguse levitajatena, mis mdjus mdistagi aarmiselt
marginaliseerivalt. Samuti kasvas tervisearevus
heteroseksuaalse elanikkonna, eriti naiste seas.®

Palju kriitikat on saanud ka mitmed koroona-
aegsed kampaaniad. Hirmule, siille ja habile ro-
huvad sdnumid vdivad lUhiajaliselt toimida, kuid
niigi haprale vaimsele tervisele ei mdju dhvardav
toon toetavalt. Kui inimene kuuleb pdevast péeva,
et tema valikud vdivad tappa kellegi vanaema, ei
suurenda see koostddvalmidust, vaid toidab dre-
vust, trotsi ja valtimist.*

Kodumaisest reklaamivakastki leiab néiiteid,
mille ldbivateks joonteks on kaalunormatiivsus

Psilihholoogiline reaktants on tunne ja kaitumine,
mille kutsub esile taju, et meie valikuvabadust _
voi autonoomiat piiratakse. S

vOi potentsiaalne sdltuvuste hédbistamine. Mee-
nutagem naiteks kampaaniasdnumeid ,Kaalikas
kanni ei kasvata” (2015) v3i ,Kaunis naine on kai-
ne” (2007). Taielik meistriklass on ,Ara ole topis!”
(2009), mis seob mitteaktiivse inimese naeruvaa-
ristava kujundiga - topis, passiivne ja elutu. Téhe-
lepanu juhtimine rahvatervishoiu kitsaskohtadele
voib olla vajalik, aga tekib kiisimus, keda ja kuidas
selline toon motiveerima peaks.

SiU ja habi pole ka péris Uiks ja sama. Stilitunne
vOib olla mdnikord ajendiks, et konkreetset tegu
parandada voi dra hoida: tegin midagi, mida ma
ei taha korrata. Hébi aga Utleb midagi inimese
enda kohta: ma olen halb, hoolimatu, nork voi
labikukkunud. Tervisekaitumise puhul on see
oluline vahe. Kui inimene ei kuule sdnumit ,selle
valikuga kaasneb risk”, vaid ,sina oled risk”, siis ei
teki muutuse idanemiseks vajalikku pinnast. Nai-
teks ndustajaid Opetatakse véltima moraliseerivat
tooni ja kasutama tdenduspdhiseid motiveeriva
intervjueerimise tehnikaid, mis dngitsevad nega-
tilvsete emotsioonide asemel sisemist positiivset
motivatsiooni.

NOUANDED OTSE ELEVANDILUUST
TORNI TIPUST

Tegin hiljaaegu Instagramis kisitluse kodumais-
te suunamudijate kohta, kelle sisu m&jub morali-
seerivalt vdi tekitab alavdarsust. Teadagi seisneb
sotsiaalmeedia oht vaimsele tervisele selles, et
ndeme kureeritud kilde teiste inimeste eludest
ning hakkame end nendega vordlema. Vastustes
kordusid samad nimed ja ndhtust tingitud enese-
tunne, mida kirjeldati, vastab hasti reaktantsi raa-
mistikule. Jalgijale ei delda tingimata, et ta teeb
midagi valesti, aga talle esitletakse pidevalt estee-
tilist ideaali, mis on puhtam, aeglasem, hoolivam,
looduslikum ja vahem toksiline. Valim oli piiratud
minu jélgijaskonnaga, kellest lle 90 protsendion
naised, seega toodi peamiselt valja just emastii
(ingl mom guilt) indutseerimist.

Viidatud kontode sisuga tutvudes joonistub valja
ema etalon, kes loobub alkoholist juba rasedust
planeerides, s66b ja pakub lastele ainult mahetoor-
ainest valmistatud tervislikku kodust toitu. Piima-
segu annavad oma lastele vaid need, kes seavad
enda mugavuse beebi omast ettepoole. Sdase-
torjevahendi segab hea ema ise kokku eeterlikest
Olidest ja pdiksekreemi ega rapsidli, mis tekitavat
vahki, ,puhtast” kodust ei leia. Aluspesu ja muudki
slinteetilised roivad on valmistatud plastpudelitest
ning on naha vastas mirgised nagu ka puhastus-
vahendid, mikrofiibrist lapid, varvilised svammid
ja muu ,keemia”. Heas kodus ei ole televiisorit,
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riidlevaid inimesi ega muid miratekitajaid - ainult
metsakohin ja emme-issi lauluhdal.

Toit peab olema patuvaba, et see ei jadks taljele
ja reitele mélestuseks ega pdhjustaks pdbletikku
vOi kbrget veresuhkru taset. Kala peaks s66ma sa-
geli, aga mitte Selverist soodukaga ostetud forelli.
Onneks saab niiteks Kaubamaja toidumaailmast
kilohinnaga 34.99 ka kristallpuhtas vees kasvanud
I5het.

Sellise eluviisi heatahtlik propageerimine kipub
saama vooruslikkuse mdddupuuks. Pehme estee-
tiline normatiivne surve, mis rdagib véikestest pa-
rematest valikutest, teadlikust aeglasest elustiilist
ja pihendunud emadusest, hakkab meid vaikselt
seestpoolt s66ma, tekitades alavaarsust ja habi -
miks mina nii hea ema ei ole? Nende soovitustega
on keeruline eraldiseisvalt vaielda. Need k&lavad
leebelt ja loogiliselt, aga eeldavad sageli aega,
raha, kodust ruumi, vaimset ressurssi, tervist ja
vBimet oma tarbimisvalikuid kureerida. Kurb t&de-
da, aga suuremal osal meist ei ole kdiki neid asju
korraga kuskilt votta.

SAAB PAREMINI

Ma ei arva, et kdige selle parast muretsemine voi
sellest rédkimine on kuidagi rumal. Vastupidi, need
on péris teemad, millele mdtlen isegi. Vildakus seis-
neb selles, et keerulised Uihiskondlikud, keskkondli-
kud ja majanduslikud probleemid taandatakse Uhe
inimese - sageli ema — moraalseks kohustuseks
teha paremaid otsuseid, et kaitsta oma lapsi, I&-
hedasi ja keskkonda.

Enamasti on jutt téis ka hirmu dhutavaid voi kee-
rukavditu termineid, mis on teadusest wellness-
keelde kaaperdatud, sealjuures seoseid sageli ut-
reerides, ja mille tdhendusvélja ei suuda keskmine
sotsiaalmeedia tarbija (ja ma kahtlustan, et paha-
tihti ka mudija ise) kontekstis tegelikult piisavalt
mdJista, et sellesse kriitiliselt suhtuda. Olgu nendeks
siis keemiakokteil, neurotoksiline, endokriinsiis-
teem, bioaktiivne, toksiline koormus, ftalaat, SLS,
nérvisisteem jmt.

Parem tervisekommunikatsioon ei pea olema
Ukskdikne ega hambutu. Kemikaalidest, toidust,
terviseriskidest, keskkonnast ja tarbimisest saab
radkida ka inimesi moraalselt nurka surumata. Ni-
metada riske proportsionaalselt, eristada isiklikku
kogemust teadusest, réddkida piirangutest sama
ausalt kui ideaalidest ning jatta jalgijale, kuulajale
vOi lugejale alles enesevaarikus — tunne, et tema
vaartus ei sOltu sellest, millist pesuvahendit, kala voi
kooki ta tarbib. Seda enam, et stigma tabab k&ige
valusamalt haavatavamaid Uhiskonnagruppe, kel
on vahem poliitilist ja majanduslikku autonoomiat.®
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Kaisa Kopliste huvitub ke-
hade, toitumiskaitumise ja
enesepildi seostest sotsio-
kultuurilises kontekstis ning
tegeleb aktiivselt s66mist
ja kehasid puudutavate
arusaamade kdigutamise

ja kdibemidltide kummuta-
misega.

Foto: Jass Seljamaa

Sattusin hiljuti Jupiterist vaatama paari aasta eest
palju elevust tekitanud dokfilmi ,Plha peldik”
(Rubén Abruiia, 2023). Film néitab, kuidas eri
riikides, nagu USA, Uganda, Sveits ja Saksamaa,
inimekskremente kasulikuks kraamiks Umber t86-
deldakse. Linateos kiisib, miks oleme oma seedimis-
jéagid ringlusest valja lllitanud ja kas seda dnne-
tut olukorda saaks kuidagi parandada. Olen isegi
maakodus sdnnikut pdllule laotades mdelnud, kas
kuivkdimla sisuga ei kannataks sama teha. Kaisid
ju vanad eestlasedki veel saja aasta eest meelsasti
pollul asjal. Miks me siis nild vaartusliku kraami
lihtsalt potist alla uhume?

Sitt on muidugi Glipdnev teema, puudutab meid
kdiki nagu maksud ja poliitikagi, aga debatt selle Ule
on alles lapsekingades. Kui oma maalapil voib iga-
Uks talitada, nagu ise tahab, siis suuremal skaalal
tundub sama slisteemi rakendamine pisut utoopili-
ne. Entisegi kui inimkeha saaduste vdartus on vaik-
sem loomade toodetust, peaks meie populatsiooni
suurust arvestades ju jatkuma pealetulevat massi,
mida saaks kas v0i lokaalselt edukamalt rakendada.

Teemasse kaevudes selgus minu rodmsaks Ulla-
tuseks, et inimese uriini ja ekskrementide kasuta-
mine vaetisena pole sugugi utoopia - sellest voib
kujuneda tulevikus lausa majanduslik paratamatus.
Keskkonnakeemik ja Tartu Ulikooli keemia insti-
tuudi teadur Ivar Zekker (itleb, et ajalooliselt olid
inimvéaljaheidete ringlusest viljalllitamise taga
tervishoiuga seotud pdhjused, kuna need sisal-
davad patogeene ja vahesel méaral raskemetalle.
Samuti muutus nende kasutamine liiga kalliks.

Enne suurte kanalisatsioonislisteemide teket 19.
sajandil oli védljaheidete kogumine ja pdldudele vii-
mine Zekkeri sdnul linnades tavaline praktika. Muu-
tus tuli linnade plahvatusliku kasvu jarel, mis toi kaa-
sa katastroofilised koolera- ja tliifuseepideemiad
(nt Londonis aastal 1854). ,Lahenduseks sai lineaar-
ne veepdhine kanalisatsioon, mis viis reostuse silma
alt 4ra - kahjuks suublatesse (jdgedesse ja merre).”

Lopliku hoobi véljaheidete ringlusele andis 20.
sajandi alguses vélja too6tatud Haber-Boschi kee-
miline protsess, mis véimaldas toota metaanist
odavat mineraalvéetist. ,Miks méssata logistiliselt
keerulise, haisva ja potentsiaalselt patogeense fe-
kaaliga, kui tehasest saab puhta, odava ja standard-
se graanuli? Inimese ekskrement lilitati ringlusest
vélja, sest fosforiidikaevanduste ja fossiilse gaasi
baasil toodetud vaetised olid lihtsalt liiga odavad.”

LOKAALSED LAHENDUSED

Paraku on tdnapéaevane kanalisatsioon disainitud
ressursse raiskama. ,Kasutame puhast joogivett,
tekitame reovett, lahjendame selle tuhandekord-
selt ja siis kulutame puhastusjaamas gigavatt-
tunde elektrienergiat, et veest uuesti toitained
katte saada,” Utleb Zekker. Ometi oleks heitvee-
slUsteemi téielik Umberehitus linnaruumis tehnili-
selt ja majanduslikult kulukas.

slanapaeva inimene ei ole samasugune kui sada
aastat tagasi. Meie véljaheidetes on ravimijaagid -
antibiootikumid, antidepressandid —, mikroplast ja
Ulimalt ohtlikud fluori sisaldavad Uihendid (PFASid
ehk nn igavesed kemikaalid).” Need dudsed iihen-
did sisalduvad mh teflonpannides, elektrijuhtmete
isolatsioonis, vetthillgavates materjalides, toidu-
pakendites ja kosmeetikatoodetes.

Suurema ringluse eelduseks on Zekkeri sénul
biotehnoloogiad, nagu spetsiifilised seene- ja
bakteritiived vdi osoneerimine, (foto)kataliiis ja
purollits, mis suudavad uued ksenobiootikumid
Idhustada, et mirgised Uhendid ei ldheks ring-
lusse. Sellises susteemis naiteks kuumutatakse
reoveesete hapnikuvabalt (piroliitis), hidvitades
kdik ravimijaagid ja mikroplasti, nii et jarele jaab
puhas biosusi (ingl biochar), mis on steriilne ja
toitainerikas vaetis-mullaparandaja. ,Puroliilsiga
katsetavad rohetehnoloogia idufirmad ja Ulikooli-
dega koostdod tegevad ettevotted.” Naiteks 16id
Briti Columbia Ulikooli teadlased hiljuti kuivkaimla,
mis kasutab inimfekaalide lagundamiseks seeni.!

Aednik ja maastikuehitaja Piret Pihtjée ndus-
tub, et toimiva taristu Idhkumine pole Eestis hea
mote, kill aga saab muutus siindida projekteeri-
tavates uusarendustes, sh lasteaedades, koolides
ja kontorihoonetes. Samuti piirkondades, kus esi-
neb joogivee puudust ja reostust. ,Maamajades-
se ei pea rajama linnatingimusi, vaid soodsaid ja
loodust sadstvaid lahendusi. Samuti on veevaba
tualetiga hoone nii maal kui ka linnas kriisikindel.”

Ka Zekkeri arvates ei ole reaalne mitte olemas-
olevate slisteemide lammutamine, vaid parem pla-
neerimine tulevikus: uutes 6korajoonides tasuks
rajada vaakumkanalisatsioon ja kuivkdimlasiisteem,
mis ei lahjenda ,,musta vett” (rooja ja uriini) ,halli
veega” (dusi- ja pesumasinavesi), vaid eraldab vas-
tavad vood. ,Uriin on puhas lammastiku ja fosfori al-
likas ning seda saab eraldi koguda ja steriliseerida.”
Pihtjde sdnul on terve inimese uriin kohe kasutatav.
,Loogiline on tervele inimesele uriini eest maksta,
mis v8ib muuhulgas motiveerida inimesi oma ter-
vise nimel pingutama. Kakast saab aga huumus,
mis on jallegi vdga hea materjal mullaparanduses.”

Uriini ja fekaale eraldavat lahendust ndeb ka
,Puiha peldiku” filmis Genfis Equilibre’i koopera-
tiivis — hes hoones kuivkaimla, teises vesikloseti
kujul ning jadkide kompostimine toimub samal krun-
dil. Hamburgis Jenfelder Au arenduspiirkonnas on
loodud veelgi suurem ringlus: 800 korteri 2000
elaniku ekskremendid uhutakse alla véhe vett ka-
sutavatest vaakumtualettidest ning ,mustast veest”
toodetakse fermentaatoris biogaasi, millest saab
elekter.

Niiviisi saab lahendada ka linnade véljakutseid.
Pihtjée toob naiteks Amsterdami, kus oli probleem
tanavatele kusemisega ja to6tati valja GreenPee pis-
suaarid — kaks Uhes siisteem, mis ihendab llejaagi
puudusega lihikest ahelat pidi. ,Uhel juhul kogu-

takse uriin
konteinerisse,
mis viiakse otse
pollumehele, teise
variandi puhul sahtlis-
se saepurusse, millega
multSitakse linna halja-
saladel pddsaaluseid.
Anuma taituvusest annab
teada nutiandur, saates tekst-
sdnumi.”

Pealegi ei pruugi vesiklosett olla
kdigile kattesaadav I6bu. ,Plha peldiku” rezis-
s66ri Abruiia hinnangul on kuivkdimlaslisteem
eriti kasulik arengumaades, kus kanalisatsiooni
ehitamine on kallis. Filmis nditab Ugandas tegutsev
orgaaniliste vaetiste tootja Sabiiti Isaac, kuidas
parast véljaheidete kompostimist saadud kraam
jahvatatakse pulbriks ja vormitakse — [dhnatuteks! -
graanuliteks. Saksamaal on Finizio loonud sarnase
slisteemi, tdnu millele saab kuivkdimlates tekkivast
ekskremendist huumusvaetis.

Firma juhi Florian Augus- J
tini sdnul ei aita huumus-
vaetised ainult taimi vietada,
vaid ka rikastavad pinnast,
andes sellele tagasi vOime
vett ja toitaineid talletada. Isaaci
orgaaniline vaetis toetub samale
ideele - kasutatakse taimedes ole-
masolevaid toitaineid, mille endale
sisse s66me ja siis loodusele taga-
sianname. Finizio agronoomidega
koos loodud talirukki katsepdld an-
dis haid tulemusi, kuigi kunstvaetis-
te asendamiseks looduslikega peab
veel mdnda aega dppima.

MITTE AINULT HIPID
Uriini samas juba kasutatakse pdllu-
kultuuride vdetamiseks ning Ukrainas toi- ‘ g
muv sdda ja Hormuzi vdina blokaad on suu- or
rendanud huvi orgaanilviste vaetiste vastu, %;ﬂ
kirjutab The Guardian.? Sveitsi firma Vuna-
Nexus, kellele vaadati varem kui hipidele,
on saanud tegutsemisloa Prantsusmaal
ja Sveitsis. Praegu on uriinist tihe kilo
lammastiku tootmine vdrreldes tehis-
vaetisega siiski veel 40-50 korda kallim.
Bristoli start-up’i NPK esmased uuringu-
tulemused on aga rodmustavamad: leiti, et
inimuriinist — mida koguti mh Londoni mara-
tonil ja Bristoli Pride’il — toodetavaid vaetisi
saab kasutada sama edukalt kui stinteetilisi.®
Isegi eestlased saavad soovi korral proo-
vida uriini koguda. Eesti ettevdte Pissin muib
voi rendib kullamasinat ehk kdaritusjaama, mis
muudab uriini biostimulaatoriks ja aitab tai-
medel mullast toitaineid paremini kdtte saada. >
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Pdllupidaja jaoks ta-
hendab see ettevotte
hinnangul aastas 10-15% raha-
list vOitu, kui samal ajal vahen-
datakse mineraalvaetiste kasutamist
20% vorra.* Kompostreid toodavad
naiteks Korea firma Oklin ja hiinlaste TMK,
Kreeka firma ecoVRS pakub isegi elektrist
s8ltumatut trumlit ning Avanti laadurile saab
rakendada seadet kompostiauna pééramiseks.

Selliste vaetiste laialdasemaks p&llumajandus-
likuks kasutamiseks on siiski vaja ranget kvaliteedi-
ja ohutuskontrolli. Selle jaoks 18igi Augustin koos-
t66s Saksa Standardiinstituudi ja ekspertidega
DINi standardi, mis maaratleb pisikute, raske-
metallide ja ravimijaddkide parameetrid. Zekkeri
sénul on Saksamaal ja Sveitsis reoveesette otse
pollule viimine PFASI ja ravimijaakide hirmus ko-
hati keelatud, kuid seadus kohustab jaamu settest
fosforit keemiliselt vélja vétma. ,See on tulevik -
me ei vii pdllule muda, vaid mudast eraldatud fo-
sforvaetist.”

EESTIS ON POTENTSIAALI

Eesti seaduse kohaselt ei tohi otse ,peldikust
pdllule” midagi viia, aga kaudne ringlus on téiesti
olemas, Utleb Zekker. ,Kui inimene laseb reoained
kanalisatsioonist alla, jduavad need reoveepuhas-
tisse, millest m&nes need muudetakse biogaasiks,
misjarel metaan suunatakse tagasiringlusse.” Pu-
hastusprotsessi kdigus tekkivat reoveesetet Eestis
valdavalt ei pSletata ega viida priigilasse, vaid see
kompostitakse (segatakse koorepuru v&i turbaga)
ja stabiliseeritakse. Pdllumajanduses saaks seda
kasutada teraviljakasvatuses, rekultiveerimisel ja
haljastuses.

Inimvéljaheidete otsene taaskasutus on piirdu-
nud Eestis siiani suuresti hajaasustuste ja Uksikute
Okoentusiastidega, Utleb Zekker. ,Suuri institut-
sionaalseid ,kuivkdimlakogukondi” meil klassikali-
ses mdttes ei ole.” Okokogukondi tekib aga jarjest
juurde ja kommuunid kasutavad kompostkaimlaid,
kus orgaaniline materjal laguneb kuid kohapeal,
misjérel seda kasutatakse oma aias (mitte toidu-
taimede puhul). ,Riiklikul tasemel ndhakse seda
aga pigem kui erandlikku hajaasustuste lahendust,
mitte mastaapset alternatiivi. Suurem ringlus toi-
mub ikkagi |1abi tsentraalsete veepuhastusjaamade
settekaitluse.”

Pihtjoe on ks taolistest entusiastidest, kes
oma maakodus véljaheidete potentsiaali edukalt
dra kasutab. Tal on majapidamises kolm erinevat
veevaba tualetti. ,Uks on eraldav kompostkaimla,
teine lihtne kddukaimla, mu lemmik, mis kogub k&ik
saepuruga kokku. M&lemad lahendused on lihtsad,
vaikesed ja kerged ning saame neid kasutada nii
toas kui ka terrassil, keldris, kuuris, automatkal.”
Kolmas, suvine variant on véli(kddu)kaimla®. Nii-
suguseid véljakdike nimetab Pihtjde ,puutseeks”,
y,kOdukaimlaks” voi ,kuivlaks”.

sVéljaheited kogume talvel kihiti kdrgpeenrasse,
mille kdige alumine kiht on vdhemalt 30 cm kinni
tallatud hein.” Ilga tUhjenduse, sh kd&gi- ja aiajaat-
med, katab ta saepuru, metsakddu, heina voi muu
sellisega. Nii on kdrgpeenar terve talve kaetud
kuiva materjaliga. Kevadel ja suve hakul, kui pere
hakkab kasutama duekempsu, kattub peenar ro-
helise , katusega”, kuna kddgijdatmetesse visatud
kdrvitsaseemnetest tarkavad taimed.

Sigisel tallab Pihtjde massi alla ja alustab uut
ringi. ,Kordagi ei sega,” ttleb ta. Niisuguste jaat-
mete Umbertdétlemiseks kulub tldjuhul umbes
kaks-kolm aastat. Vajaduse korral saab protsessi
kiirendada. Soomes on inimsdnnikut pandud elekt-
rilisse kiirkompostrisse, mis on véimeline muutma

biojdgdtmed kompostmullaks Ghe 66pdevaga. Ent
Pinhtjoe tegeleb pigem kddundamisega, mis on
loomulik ja looduslik, aeroobne, elektri- ja haisu-
vaba ning aeglane.

Kas tasub siis esivanemate traditsioonid taas
ausse tdsta ja enda véljaheiteid pdllupidamisel
kasutada? Pihtj6e ei pelga oma kdrgpeenras
kdrvitsaid kasvatada ja neid sila, sest
anallusi tulemused tema kddundamis-
viisil kdrvitsa puhul Ulevaetamist ei
ndidanud. Puhast vihmaveega lah-
jendatud uriini on ta kasutanud po-
jengide jt pusikute turgutamiseks.
Samuti on aednik leevendanud
uriiniga maisi toitainepuudust.
Uriini saab &dra kasuta-

da ka muru ja puittaimede

vdetamisel. Pihtjoe kastab
puittaimi lahjendatud uriini-
ga vdhesel maéral suve esi-
meses pooles. ,Uriin on vdga

yHajaasustustes imbvaljakutelt kuivale slisteemile
Ule minnes hoiame kokku joogivett ning Idpetame
ravimi- ja muude jadkide loodusesse paiskamise ning
sOna otseses mottes joogivette sittumise.”

- Piret Pihtjde

hea komposti kiirendi, seetdttu voiks véljaheited
kompostis uuesti kokku saada, isegi kui need potis
eraldatakse, sest vaetamisest olulisem on kompos-
ti valmistamine ja mullaparandus,” ttleb aednik.

LAHEB AEGA

Selleks et vaarindada inims&nnikut kdige lihemat
ahelat pidi, peab Pihtjde s&nul mdtlemine muutu-
ma — pissuaar ja kddukaimla ei vdta aega, muga-
vust ja vabadust &ra, pigem loovad neid juurde.
»,Kusimus on selles, millise tualeti ning mis seisus
pdhjavee ja veekogud me oma lastelastele paran-
dame. Hajaasustustes imbvaljakutelt kuivale sts-
teemile Ule minnes hoiame kokku joogivett ning
Idpetame ravimi- ja muude jaakide loodusesse
paiskamise ning sdna otseses mdttes joogivette
sittumise,” Utleb Pihtj&e.

Paraku pakub alternatiivne settekéitlussiisteem
konkurentsi vee-ettevdtetele, ent siingi voib asi
paraneda. Suured vee-ettevdtted, nagu Tallinna
Vesi ja Tartu Veevark, toodavad iga paev tuhan-
deid tonne reoveesette komposti, hallates kom-
postimisvéljakuid, mida kasutatakse haljastuses.
,Eesti Biogaas (ja laiemalt Alexela/Infortari grupi
jaamad, nagu limatsalu v&i Vinni) on v&tnud tule-
vikusuunaks bioloogiliste setete koos pdllumajan-
dussdnnikuga biogaasiks (metaaniks) muutmise
ning sellest tekkiv kaaritusjadk (digestaat) saaks
minna pdldudele vedelvaetiseks,” ltleb Zekker.

Kddukaimla arendaja Vello Laanemaa sonul
saastaks kddundamise kasuks otsustamine haja-
hoonestuse puhul fekaalse reoveesiisteemi ra-
jamiselt ja kaitlemiselt esimese kimne aastaga
keskmiselt 32 000 € majapidamise kohta, millest
reoveestisteemi lammutamise maksumus moodus-
taks ca 10%. ,Suurimateks véljakutseteks on stig-
mad, kditumisharjumused ja aegunud blrokraat-
likud ehitusnduded. Umbes kolmandik inimestest
mdistab, kildab heaks ja kasutab taolisi lahendusi

vaikimisi juba praegu - iseasi, kas alati pdhjaveele
ohutult, aga see on juba pikem jutt.”

Okoloogiliste tehnoloogiate eksperdi ja Face-

booki grupi kemps & kompost vedaja Peep Tobre-

lutsu arvates ei tohiks inimvéljaheidete kasutami-

ne suuremal skaalal muutuda monopoolseks ega

Ulereguleerituks. ,Riikide valitsused tahavad kogu

elukorraldust rohkem kontrollile allutada ja tsentra-

liseerida ning suurfirmadele Idheneda.” Ta soovitab

kdigepealt oma peres vee kasutamise ja komposti-

mise slisteemis kokku leppida, siis rddkida naabri

ja 18puks kulaga. ,,Kui kompostimine muutub &riks,

laskub selle peale kompostimise

seadusandlus, jarelevalve

ja kahjuks ka pealekaeba-

mine. Seaduslik (&rili-

ne) kompostimine on

juriidiliselt ja tehniliselt

keeruline. Seni, kuni tohib

kodus kuttekoldes

puid pdletada, ise slilia valmistada, kompostida ja
lapsi teha, saab seda teha tasa ja targu.”

Millal vdiks aga inimkeha jaakidest valmista-
tud vaetiste laialdasem levik reaalsuseks saada?
Zekkeri arvates dikteerib selle p6érde puhas res-
sursikriis ehk majanduslik vajadus, mis saabub
jargmise 10-15 aasta jooksul. ,Fosfor on elu alus
(DNA ja ATP komponent) ja taimed ilma selleta ei
kasva. Maailma kergesti kattesaadavad fosforiidi-
varud, mis asuvad peamiselt Marokos ja Hiinas, on
Idppemas. Kui vaetise hind teeb jadrgmise globaal-
se hlippe, muutub inimfekaali ja uriini taaskasutus
potentsiaalikaks.”

Teadlase sdnul raédgitakse Euroopa Liidus juba
praegu end-of-waste’i (jadtmete lakkamise) kritee-
riumitest reoveesettele. Sundseis luua reoveest
vaartuslikke produkte, nagu biogaas transpordiks
vOi puhas fosfor pdllule vaetiseks, tekib tema hin-
nangul siis, kui fossiilklituste ja mineraalvéetiste
kasutamisele kehtestatakse tdiendavad CO; ja
keskkonnamaksud. Inimfekaalidest loodud véeti-
sed on planeedile kasulikumad, sest nende toot-
mine ei ndua fossiilkituseid.

Olen ikka mdelnud, et kogu Uhiskonna saab
panna rohelisemalt mdtlema ainult mdni karis-
maatiline mdjuisik, kes teeb sellest trendika moe-
voolu, v3i kui see on igapaevatarbijale odavamaks
muditud alternatiiv. ,Massiline taaskasutus ei
alga sellest, et inimesed muutuvad jarsku ,ro-
helisemaks”, vaid seetdttu, et keemiatoostuse
lineaarsed lahendused muutuvad liiga kalliks ja
biotehnoloogia suudab tagada, et inimeste tekita-
tud jadtmetest véetis on keemiliselt taiesti puhas
ja ohutu,” Utleb Zekker.

Kdik polegi kuld, mis hiilgab. Nagu Utleb ,,Pihas
peldikus” Uganda pealinna Kampala suurimasse
slummi kuivkdimlate ja selle jddkide kogumise sis-
teemi rajanud Patrick Mavo: ,Meie nimetame seda
kullaks, me ei nimeta seda sitaks.”
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Muurilehe muusikatoimetaja annab melomaanidele
soovitusi suvisteks seiklusteks.

Eestis tegutses kunagi rdppar nimega M.N.D, kel-
le loomingust suur osa on kahjuks maha vdetud.
Tdsi, moned lood leiab netiavarustest Ules kiill,
aga minu isiklik lemmik ,Suvi” on jaljetult kadu-
nud. Seal kéis reggaeton’i-biit, millele rapiti peale:
»S0e, suvi, suits, alko, naised, haigeeee kui hea.”
Kui ragkida fenomenist ,Eesti suvi”, siis kuidagi
on artist suutnud selle aegruumi kinni plida ja
dra destilleerida. Kaheksa sGnaga vdetakse ele-
gantselt kokku k&ik, mis toimub kolme kuu jooksul
45 000 ruutkilomeetri suurusel maa-alal. Loodan
siiralt, et kunagi ndeb see laul taas paevavalgust.

Aga tuleme nlid asja juurde. Milline on Ees-
ti suvi? Ollesummeri jargi vdiks delda, et vigagi
polariseeriv. LIDO laval esines 35maffia ja Cool-
beti laval Anne Veski. Melomaan pidi valima, kas
kuulata Karin Nahkuri DJ-setti vdi Erich Kriegeri
live’i, mis kattusid ajaliselt. Kuskil festivalialal oli
ka EKRE telk, papist vélja Idigatud Mart Helme ja
tditsa paris Kersti Kracht. Viimane kirjutas Uutes
Uudistes, et festivalil viibinud noori huvitab poliitika
kill, pdhiliselt muidugi moslemite sisserédnne ja
»,pagulaste terror”. Pole see noorus hukas midagi,
meie omariikluse ja rahvusliku kultuuri nurgakivi
seisab vankumatult omal kohal maailmas méllavate
tormide kiuste. Kui votta vordlusmomendiks Mai-
miku 2004. aasta film ,Vali kord”, on Ollesummer
jaanud Ollesummeriks, Iraak asendunud Iraaniga.

Vaatame esmalt ile meie alternatiivmuusikafesti-
valid. Pean silmas sellist festivali, mida saab kutsu-
da Tallinna kultuuriinimeste komandeeringuks. Kus
sdna ,alternatiiv” annab korraldajale vabaduse kut-
suda kohale Ukskdik keda. Tavaliselt on nendeks
kdputais kohalikke live-artiste, moni B-kategooria
valisesineja ja otse loomulikult ka pealinna disko-
rite bande. Seesuguseid festivale toimub Eestis
sel aastal suisa viis: Tartu Punch, Kikumu, Saund,
V&nge ja Station Narva.

Tegelikult on koigil agedad programmid. Tartu
Punch ldks muidugi kogu oma promoga Viagra
Boysi ja HU? peale vilja, aga olgem ausad, mega
peaesinejate kombinatsioon. Ja siis kohalik support,
klassikalised tegelased: Mihkel Kuusk, EiK, SADU,
Holy Motors, Night Tapes. Viimased kaks esinevad
kdigest nadal hiljem Kikumu festivalil, mis on oma
valisesinejate ja kohalike artistide valiku poolest
pisut alternatiivsem, aga mitte péris underground.

Kikumu puhul ei saa muidugi lle ega Umber
tdsiasjast, et nende muidu igati viisaka promo-
materjali sekka on siginenud plakatid, mis ndevad

Siin on moned

valja kentsakad. Natuke nagu need
videod, mida kellegi vanaema Face-
bookis jagab, kus védike kassipoeg
paastab pdlevast majast imiku ja
viib ta haiglasse. Péaris hasti ei
saa aru, kas see kahel jalal kdn-
div kassipoeg, kes, kiiver peas,
pdlevasse majja tormab, on ikka
paris. Sama kehtib ka plakatite
kohta, millel on kujutatud mingil
festivalil olevaid valipeldikuid ja
baarijarjekorda.

Programm on kdigest hoolimata tore ja sealt
leiab nii Tonis Mae kui ka Llorolyni ja Mai. Nes-
tori ja Saaremetsa ees muidugi mits maha, et
nad lisaks Kikumule ka Saundi ajavad. Seda kiill,
Saund on see aasta paris mahlaka programmiga
hakkama saanud. Fookuses on kohalikud noored
alternatiivmuusikas: 35maffia, tasakaaluliikuriga
Raul, Stonehenge’ist skisovisukaid tegev Nor-
man Orro ja kodumaise Mac DeMarco vaibiga
Karameel. Kindlasti on kohal ka Chuck Norrisest
inspiratsiooni saanud korravalvur, kes rahulikult
magavaid inimesi Leigeri kombel telgist valja
kangutab ja pisut nahutab. Seegi on traditsioon,
mida hoida.

Vdnge toimub ka sel aastal koos Tdrva Tule-
P&devadega. Seal astuvad teiste seas liles SADU
ja EiK, aga ka &sja debulitplaadiga pédevavalgele
tulnud folkartist Simone Minn ja Jarvamaa elekt-
roonikalegend Kaido Kirikmae. Ja suve |0pus,
sligise alguses toimuval Station Narval astuvad
teiste seas lles juba mainitud EiK, SADU, Mihkel

Kuusk, aga lisaks selle suve
festivalide raudvarale ka koha-
like produtsentide vaieldamatu

kuningas boipepperoni ja Meh-
hikosse tuurile minev legendaar-
ne Skoone. Ja muidugi neist ehk

veelgi legendaarsem Propeller.

Kui kiisida vélisesinejate kohta,

siis Latti I1aheb kiill Pitbull, aga meile
tuleb Lenny Kravitz! Juba 20. juulil
Unibet Arenal. Killalisesinejaks seda-
puhku de’wayne. Gen Z esindajatele
vaike trivia-kiisimus, sest vanemad tea-
vad raudselt: kes Kravitzit aastal 2008 lauluvéljakul
soojendas? Spiritualized. Taiesti sirr ju.

.;~

The Cure tuleb muidugi ka. See on tegelikult
paris huvitav fenomen, ootan juba huviga, kuidas
eestlased end 9. augustil Ulal peavad, mida nad te-
gema hakkavad. Kui vétta ette 80ndate ja 90ndate
UK emotsejate vark, siis on ju tihti raske 6elda, kas
see on mdeldud klappidest kuulamiseks ja voodis
nutmiseks voi staadionil eufooriliselt méllamiseks.
Kindlasti on The Cure olemuselt ilusti m&lema ka-
tegooria esindaja, ent kuidas reageerib Eesti pub-
lik? Mina ootan igal juhul pisaratemeres tantsimist.

muusikatoimetaja soovitused
suviste Urituste kohta, mis voisid

radari alt labi lennata.

Radbise SOprade Festival Kasepaal! Kindel minek,
viie euri eest saab kuulata Dagot voi Avinurme
puhkpilliorkestrit ja osaleda Peipsi kalade dpitoas
»,Maitse palju jaksad”, kus oma teadmisi ja oskusi
jagavad parimad tippkokad ever. Ja paeva juhib
Gaute Kivistik. Kui kiisimuse all on bang for the
buck, siis siin on etalon.

Kuna tunnen Midurilehe lugejaskonna vastu pii-
savalt suurt austust, siis ma ei hakka eraldi valja
tooma, et Viljandi folk toimub ka sel aastal. Loode-
tavasti kodigil on pastlad juba iles otsitud ja maks
valmis pandud. Aga Viljandi Suvepeol 2026 esine-
vad Synne Valtri, Tanel Padar, Hunt, Laura ja kdigi
jupikate kuningas Macky Gee. N{ld teate.

Uks k&ige kdvema programmiga festival sel suvel
(muusikatoimetaja taiesti objektiivne hinnang) on
ViruFest, mis toimub 30. augustil (kaevurite pée-
val) JBhvis. Seal v3ib ndha Enefiti ja VKG jalgpalli-
voistkondade sdpruskohtumist ning Ules astuvad
2 Quick Start ja Dawhy Not. Nende esinemiste
vahepeal tunnustatakse traditsioonilise saapa-
viskevdistluse vitjaid. Ohtut juhib Artjom Savitskil
Uritus on téiesti tasuta ning seda korraldavad Enefit
ja VKG.

Teine vaga tugev favoriit on Voru Lastefestival,
mille peaalal on esinejateks ansamblid Lolala ja
Traffic. Noortealal on aga pdgenemistuba, chill-ala
hiidlauaméngudega, kriidijoonistamine, rodeohérg,
karuralli, kdievedu, arbuusis6omisvdistlus. Ja holi
stiilis varvipidu, mille peaesinejaks on triibupasta.
Jah, lugesid Sigesti, VARVIPIDU! V&ru Lastefestivali
korraldaja on muidugi vélja toonud, et triibupasta
lauludes sisalduva lulrika eest nad ei vastuta.

Jérvamaal seevastu toimub Paide Noortebandi-
de Festival, kus osaleb kuni 15 béndi ning peaesi-
nejaks on Pohja-Tallinn. Turi perefestivalilt leiab
kllastaja aga Stig Rasta, An-Marleni ja krispoisi.
Lisaks nendele on programmis vélja toodud Lotte
ja Jaak, Gabby ja Lepatriinu ning kantritantsu t66-
tuba. Vahupidu ka.

Kui tulla tdsisema melomaania juurde, siis Nar-
vas saab 15.08. kuulata Philip Glassi loomingut,
Lennusadamas 29.08. ERSO esituses Brian Enot.
Mudrilehe muusikatoimetaja ootamatu collab’i au-
hinna pélvivad sel aastal aga Maria Faust ja Gregor
Kulla. Ma ei pea silmas seda, et need kaks esine-
vad koos, see pole sugugi ootamatu. Pigem seda,
et 2. augustil toimub Fausti soolokontsert ,0lib-
likas”, mida soojendab Kulla oma barokkoboe ja
talle iseloomuliku performatiivsusega, seda k&ike
66klubis D3. Osklubientusiastidele pakub kindlasti
pinget ka 17. juulil Pdrnus toimuv Disco Tallinn X
Must Mesi, kus saab teiste seas kuulata kultuuri-
minister Heidy Purga kureeritud biite.

Aga sporti peab ka tegema. 19.07. saab osaleda
Oismae S&&rikujooksul. Kes juba kohe aru ei saa,
siis rullige kaart lahti, vaadake Vaike-Oismaed ja
moelge pisut, miks on tegu just ,,s60rikujooksuga”.
Kui lugejate seas on aga melomaanidest jooksjaid,
siis tuleb osta praamipilet. 29. augustil toimub
Helsingis juba mitmendat korda Sandstorm Run.
Tegu on sedapuhku legendaarse muusikavideo
teemalise jooksuga, kus jargitakse ,Sandstormi”
videos kujutatavat jooksutrassi ning labitakse kdik
videos nédhtavad asukohad. Otse loomulikult on
finisis Darude isiklikult, kes jooksu I6petanuid

tervitab ja mussi mangib. Kiired prillid on semi-
kohustuslikud.

Tartus tuleb ka jooksma hakata, et Shootersis
veel viimast korda léllata. Nagu Utles tark mees,
siis eestlastele meeldivad ile kdige avamispeod
ja sulgemispeod. Shooters ldheb 16plikult kinni
18.07., mussi laseb Kalamees. Kes sinna ei j6ua,
siis suvises Tartus toimub asju kiill ja veel. 29. au-
gustil annab festival KUS? voimaluse osaleda kell
21 Pirogovi pargis Uhislaulmisel. Ja kui intrigeerib
isamaaline vark, siis Rolf Roosalu kodumaiste
ja eestikeelsete lauludega kontsertide minituur
Voru-Tostamaa-Tartu jduab Jaani kirikusse 22.
augustil.

Ja Idpetuseks...

20. augustil lubab Terminaator korraldada taas-
iseseisvumispaeva ja bandi 40. juubeli puhul ,l3bi
aegade suurima Eesti artisti kontserdi Tallinna lau-
luviljakul.” Urituse pealkiri ja4b ebaselgeks: kas
Terminaator on l&bi aegade suurim Eesti artist vGi on
tegu suurima kontserdiga lauluvéljakul, kus esineb
Eesti artist. No elame-ndeme, mdlemad variandid
on veel vdimalikud.

Maarjamaal on tuleval suvel Uritusi kill ja veel!
Minge ja nautige!
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Baltoscandal 28 @ 1.-5. juulini Rakveres
16 lavastust, installatsiooni ja filmi @ Kunstiline juht Priit Raud

andal

TEATER
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Napi

Traditsiooniline juuli alguse teatripidu Rakveres jaab seekord meelde
pisarateni naermise, publiku lilekavaldamise ja tugeva muusikalise poolega.

Kbdige magusamal ajal, juuli esimesel nadalal toi-
muyv Baltoscandali etenduskunstide festival sattus
sel aastal Valga Hot Shortsi ja Tartu Punchiga sa-
male nddalavahetusele. Konkureerivad Uritused ei
tundunud Baltoka kiilastatavusele mdju avaldavat,
samuti polnud kurb keset suvepédeva teatrisaali var-
juda, sest Ule Rakvere kéisid korraparased vihma-
hood. Ndha sai oksendamist, karussellihobustel
ratsutavaid meelaid mehi, laulda nilbeid ballaade,
osaleda klouni juhitud spiritualistlikul seansil ja -
iga teatrikilastaja suurim hirm - etendusel, kus
polnudki naitlejaid. Loomulikult ei puudunud vai-
kerahva eneseteadvust paisutanud Roheneeme-
saarte-Argentina jalkamatsi Ghisvaatamine.

Nagu vaimsesse retriiti saabudes, nii kulub ka
festivaliklilastajal esimene péev sisseelamiseks ja
argimurede maharaputamiseks. Minu jaoks kulges
Baltoscandal tdusvas joones, aga nagu elus ikka,
avastasin kaaskilastajatega vesteldes, et neil oli
mitmest tikist hoopis teistsugune arvamus. Mu
esimene etendus oli Milo Rau ,La Lettre” Rakvere
Teatri suures saalis. Auhinnatud lavastaja (Rau on
poliitilise teatri meister ja Wiener Festwocheni
juht) seekordne teos minus paraku katarsist ei teki-
tanud. Anton Tsehhovi ,Kajaka”, Jeanne d’Arci ja
néitlejate endi elude laval Uheks sidumine kukkus
valja tépselt nii Ghildamatult, nagu see kdlab, kuigi
noort Juhan Ulfsaki meenutava Arne de Tremerie
ja Olga Mouaki Rakvere-teemalised naljad ning
nende tegelaskujud olid iseenesest simpaatsed.

Ka jargmine tUkk, Eisa Jocsoni ja Venuri Pe-
rera ,Magic Maids” ei realiseerinud minu arvates
oma tait potentsiaali. Luudade ja muude plhkimis-
vahendite kasutamisele lles ehitatud koreograafia
oli manguline, samas jubedad lood koduabiliste
vaarkohtlemisest ja isegi tapmisest olid esitatud
stamplahendustena. Jocson on parit Filipiinidelt
ja Perera Sri Lankalt, riikidest, mis on tuntud kodu-
abiliste eksportimise poolest. Paraku ei té6tanud
faktide etteladumine nii hasti kui Idbusam ndia-

kunsti ja koristamist pdimiv tants. Meenus kunagi
Narvas Vabaduse teatrifestivalil ndhtud Catinca
Draganescu ,Rovegan”, mis Uihendas ,Hundi ja
seitsme kitsetalle” muinasjutu rumeenia kodu-
abiliste lugudega Itaalias ning jai samuti pealis-
kaudseks.

AVALDAS MULJET

Paeva ja minu jaoks Uldse festivali naelaks ku-
junes Courtney May Robertsoni ,Hunter — Off
Record!!!”. Robertson viis vaataja algul tekno-
klubisse, siis koopasse ja Idpuks kirikusse. Visuaal-
selt vaatemanguline teos 16i mulje liilkuvast maalist,
sellisest Caravaggio stiilis, kus valgusvihk peatub
ainult peamisel, Ulejdénu jddb pimeduse ja fan-
taasia valda. Robertson uurib naistevaenulikkust
oudusfilmis, pornograafias ja melodraamas, koi-
kudes poeesia ja groteski, huumori ja 8dva vahel.
Nukust teisik, kelle katt etendaja alguses lambumi-
seni endale kurku topib ja keda ta hiljem peadpidi
publiku kohal lae all keerutab, tekitab dissonantsi
reaalsuse ja kujuteldava vahel. Etenduse I16pus
viib alasti etendaja publiku transsi nagu mdnes
iidses templiriituses, mille reeglid oleme unusta-
nud, aga mis on meile alateadlikult tuttavad. Seda
kdike saadab Puck Schoti (Acidic Male’i) sirisev
industriaalne noise.

Reedel vaatasin festivali mitu korda védisanud
bulgaaria multitalendist Ivo Dimchevist tehtud
dokumentaali ,,In Hell With Ivo”. Tema kaasmaala-
sest rezissd0oril Kristina Nikoloval on ldinud kor-
da pddseda ekstravagantse muusiku, etendaja ja
kvaarkunstniku naha alla, kuigi filmi alguses teatab

Ivo talle omase varvikusega, et pole ndus interv-
juud bulgaaria keeles andma. Ndeme Dimchevi
New Yorgi ja Los Angelese tédnavatel kdlarit tassi-
mas ning koroonapiirangute ajal inimeste kodudes
kontserte andmas. Muidugi on kdik tema sarmist,
huumori ja provotseerimise piiril balansseerivast
suhtlusstiilist lummatud. Samas ei vota kunstnik
ka iseennast liiga t&siselt. (Parafraseerin: ,Kogu
muusika on pretensioonikas pask, Rahmaninov
ja Vivaldi, samuti minu oma.”)

Filmis paljastub Dimchevi kurbuse pdhjus - ta
on aastaid HIV-positiivne olnud ning muusika
kirjutamine andis talle pShjuse edasi elada. Hitid
sVodka”, ,Clit in the sky”, ,Slut” jt paroodialood
ning ballaadid on lohutuseks teistele, aga ka talle
endale. Kdige liigutavamad on stseenid etendaja
kodulinnas Sofias, kus ta oma vanematelt nutikate
kisimustega (,Kas Trumpiga taevas v8i Jeesu-
sega pdrgus?”) ometi natuke rohkem tdde vilja
pressib. Ivo sdnul peksis isa teda lapsena, mida
isa aga eitab, samuti pole vanemad kunagi tema
homoseksuaalsust toetanud. End silmnéhtavalt
ebamugavalt tundes vastavad nad otsestele k-
simustele moneti Ullatavalt, mis naitab, kui palju
asju nad endas maha suruvad.

JALGPALLIMATS KUI TEATER

Kolm lavastust polnud pelgalt ehitatud Ules publiku
osaluse toel, vaid rajasidki kogu tegevuse selle-
le. VBib-olla kdige Sokeerivam ja ootamatum asi
jargmiseks festivaliks olekski lavastus, kus pub-
likut ei kaasata ja nad peavad terve aja neljanda
seina taga passima nagu tukunuiad! Liis Varese

A Jonas&Landeri tikis
,Coin Operated” esitasid
antiikjumalad valgetel
karussellihobudel
muusikalisi ja akrobaatilisi
etteasteid. Foto: Gabriela
Jarvet

» Courtney May Robertson
t0i lavale nukust teisiku,
keda ta kohtles Gisna hoo-
letult, tekitades vaatajas
dissonantsireaalsuse ja
kujuteldava vahel. Foto:
Gabriela Jarvet

Koige Sokeerivam ja ootamatum asi jargmiseks festivaliks
olekski lavastus, kus publikut ei kaasata ja nad peavad
terve aja neljanda seina taga passima nagu tukunuiad!

TEATER

A Julia Masli kais uusi ohvreid
otsides ja kellukest tilis-
tades ringi, m&judes nagu
ndid, kes pendeldab heaja
kurja vahel. Foto: Gabriela
Jarvet

A Amelie Duchowimantlis
siluett valkuva ekraani
taustal helendavat
gloobust kruttimas jaab
igaljuhul meelde.

Foto: Kalev Lilleorg
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ja Taavet Janseni lavas-
tuses ,Ma olen pannud
segast” - etenduse al-
gul etteloetav Juhan
Viidingu luuletus annab
votme teose mdistmi-
seks — kdnnib vaataja
liitreaalsuses, kohtudes
poeetiliste kujundite ja
sOnadega, mida saab
ruumis oma ke jargi
sattida. See on kunst-
nikeduo kolmas projekt
sel teemal ja minu jaoks
esimene kord seda ko-
geda. Huvitav on naha,
kuhu nad selle praktika
edasi viivad.

Mitme kulastaja lem-
mikuks kujunes orang-
cosong & guestsi ,ls-
Land Bar”, mille kdigus
eri riikidest parit voo-
rustajad serveerisid
vdikestele 3-5-liikmelistele seltskondadele kok-
teile, etendasid midagi ning laskusid hiljem usal-
duslikku vestlusse, nagu need baaris tekivad. Minu
laudkonda védrustanud Hamburgis elav muusik
Tam Thi Pham mingis dan bau’d, ,iihekeelelist
tsitterit”, samal ajal
nautisime jooke ning
pidime aeg-ajalt nupule
| vajutama, kui arvasime,
| et taas on kaks minutit
mdddunud. Kuna olime
paeva viimased kilali-
sed, jdime kauemaks
istuma ning ta usaldas
meile isikliku loo, karmi
peredraama oma kodu-
maalt Vietnamist.

Sarnasest ideest -
iga uus lavastus on just-
kui kiirustamine, teeme
aeglaselt ja oleme het-
kes - ldhtus belglaste
Ontroerend Goedi
,Handle with Care”, kus
publik jai kastiga Uksi
keset tuba ning eten-
dus algas siis, kui esi-
) . | mene julge selle lahti
0 tegi. Kuulsin, et esi-

L TSR mene etendus oli eba-
onnestunud ja olnud
iks suur ,kuus minutit segadust” (iiks stseeni-
dest, kus kdik esitavad midagi samal ajal), aga
meie omal hakkasid asjad algusest peale jooksma.
Pidevalt leidus keegi hakkaja, kes jargmise Ules-
ande enda peale vottis, olgu selleks teiste ees
pereliikmele helistamine vai igalt publikuliikmelt
nende lemmikjoogi kiisimine. Tavapérast kaasa-
mispaanikat sellise tlki puhul ei teki, sest kdik on
samas jamas koos. Kull
aga pole kindel, etilma
etendaja voi lavastaja
kindla kdeta kdik stsee-
nid 18bi mangitud saa-
vad, sest tekkis kaht-
lus, et meil jaid mdéned
vahele.

Amelie Duchowi
etteaste ,Logos Mater”
16i saali lisaks teatri-
sOpradele tekno- ja
tumemuusikafannid.
Saksa eksperimentaal-
kunstnik demonstree-
ris osavust tunniajase
heli- ja valgus-perfor-
mance’i kestel, mille
kdigus ta kasutas talle
t66ks annetatud inim-
haali, luues neist poli-
foonilise vaatemangu.
Péris kosutav oli festi-
valist juba Usna vdsinu-
na seda vaadata, kadu-

des dra nende vahelduvate tdhenduseta sdnade ja
helide sisse, millest ometi tekkis mdtteline tervik.
Sain Baltokalt ka véimsamaid kogemusi, kuna
selline esteetika on mulle tuttav, aga Duchowi
mantlis siluett valkuva ekraani taustal helendavat
gloobust kruttimas jaab igal juhul meelde.
Laupéev algas jalgpallimatSiga kutnikute ja ro-
mantikute vahel. Oine Roheneemesaarte-Argen-
tina méng oli mind niimoodi Ules kiitnud, et votsin
Idpuks julguse kokku ja panin erinevalt eelmistest
Baltoscandalitest oma nime kirja. Ei jaanud Ule
muud kui vedada ennast kohale ja kilnikute rida-
des palli taguda, sest romantikuid oli end rohkem
Ules andnud. Mangust kujunes osalejate ja publiku
jaoks sama suur elamus kui teatrikunstistki. Voitlust
jatkus mdlema varava alla, olid VAR, sisse arves-
tatud joogipaus jt uuendused. Ndha sai varava
tdhistamist oksendades vdi palja peega kukerpalli-
tades ning loomulikult ei jdanud tulemata ei vihmas
libisemine, dramaatilised viimase hetke klaarimised
ega ka lisaaeg ja penaltid, mille jarel juba tradit-
siooniliselt krooniti napilt voitjaks kiitinikud.

NALJA PEAB SAAMA

Argentina reziss6ori Lola Ariase ,Reas” néitas va-
helduseks tédiesti teistsugust reaalsust — Buenos
Airese naisvange, kes etendasid uuesti oma elu-
sid. Transinimesed, cis’id, lesbid, igaiiks kogenud
peksmist, vagistamist voi olnud lihtsalt valel ajal
vales kohas, esitasid muusikali ja astusid lavale
bdndiga, mis pani taas mdtlema, kui dra eestlased
vahepeal unustavad, et elu saaks olla kordi kohu-
tavam. Jonas&Landeri ,Coin Operated” jatkas op-
timistlikul lainel, keerates vindi ikka korralikult Gle.
Kaks tasakaaluliikuritel vuravat (homo)erootilist
(fasistlikku?) antiikjumalat karjatasid publiku saali
ning asusid valgetel karussellihobudel kapates
esitama muusikalisi ja akrobaatilisi etteasteid.
Aeg-ajalt tardusid nad veidrates poosides, kui
hobuste t66tsiikkel tais sai ja keegi publikust pidi
uue euromindi sisestama. Kindel soovitus kon-
servatiividelel

Samamoodi lihtsate votetega keeras rahva Uim-
ber sdrme Eestist parit kloun Julia Masli. Spiritua-
listlikul seansil ,ha ha ha ha ha ha ha” polnud kee-
gi kaitstud, kui Masli kaasaskantava jalaproteesi
mone publikuliikme suunas sirutas ja kisis: ,,Prob-
leeeeem?” Vastavalt sellele, mida keegi vastas,
sai ta Ulesandeid - dusi vdtmisest (kurjad vaimud
véljal) laval magamise vdi kellegi istumise alt &ra
vOetud ja katki pekstud tooli kokkulappimiseni.
Tundus, et eelnevaid kokkuleppeid polnud, kuigi
mitmele jai kahtlus, et esimesena lavale krabatud
assistent oli palgatud. Vai oli ta lihtsalt osav? Masli
kais aina uusi ohvreid otsides ja kellukest tilistades
ringi, mdjudes tdepoolest nagu ndid, kes pendel-
dab hea ja kurja vahel. Ta sidus inimeste problee-
mid - hdbelikkus, mangurongide igatsemine, Ule-
mdtlemine, liiga kallid maasikad jne — kordumatuks
ja pisarateni naljakaks tervikuks.

Tegelikult iidne laadakomejant, aga osavalt teh-
tud ja just midagi sellist enamik publikust soovibki.
Masli talent avaldus empaatias, oskuses kaigu
pealt reageerida ja siduda uus nali eelmisega,
nagu seda teevad head koomikud. Aplausi sai
ta paljudelt puUstijalu ning inimesed kaisid teda
parast teatrikohvikus tdnamas. Festivali Idpetas
Ivo Dimchevi kontsert, kus laulja dpetas publikule
loo ,Masturbate” sdnu ning eestikeelsete geni-
taalinimetustega Mozarti Oskuninganna aariat.
Dimchevi repertuaaris varieerusid osavalt nilbed
naljalood, ballaadid ja kiired bulgaaria laulud. Rah-
vas oli muidugi ekstaasis, juubeldas ja tantsis kaa-
sa, kuni laulja pidi lennukile minema (keegi ei tea,
kas see oli ka t&si).

Paris kindlasti oli Uks selle aasta festivali mark-
sdnadest huumor, mis on selles jube tdsiseks ja
tumedaks kiskunud maailmas hadavajalik ravim.
Samuti internetikultuurist parit kdigi ja kdige sega-
mine, mis samas rédmustavalt kohtub klassikaliste
teemadega, nagu TSehhov, ndiad, palagan, jumal
vOi tragoodia. Endiselt on tegu Uihe mu lemmikfes-
tivaliga ning olen ténulik, et Eestis on olemas selline
Uritus, mis paneb teistmoodi mdtlema ja ndgema
maailma rohkemates vérvitoonides kui kaks. Jalad
on jalkast siiani valusad ja vist peab ikka jadvanne
tegema, nagu Cristiano Ronaldo neljakiimne ringis
jalgpalluritele soovitas.
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@ Kirjutas ja pildistas Joosep Ehasalu

NutisOltlase

pINtIMuUS

Kuidas paaseda skrollimisest? Mis naitab tagasiteed reaalsusesse?

Lopuks on meil vastused.

NutisOltuvus on draleierdatud teema. Koik radgivad
sellest, kuid on jouetud probleemi suhtes midagi
ette vétma vdi enda kditumist muutma - mina kaa-
sa arvatud. K&ik nipid, trikid ja lahendused néivad
ajutised, sest mingil pdhjusel (v3i isegi vabandusel)
on taas mdnd rakendust vaja, mis tirib su ikka ja jal-
le tagasi maatriksisse. Olgu selleks to6koha Slack,
joonlauadpp voi telo taskulamp, millega keldrist
moosipurke otsida. See seadeldis on nii pagana
kasulikuks tehtud, et vahel tundub ainus viis kim-
batusest vabanemiseks see jokke visata.

Aga oota! Vdib-olla ei ole vaja midagi nii drastilist
teha. Usun, et olen 16puks joudnud lahenduseni,
kuidas enda nutisdltuvus I16plikult seljatada, kus-
juures selle meetodiga vdid oma nutiseadme alles
jatta. Aga enne kui selleni jouan, tahan raékida oma
kalorivaese loo.

Eelmise aasta I6pus juhtus minuga midagi traa-
gilist. Imelabidas kades, kaevasin ma, nagu ikka,
sihitultinterneti sopas. Kulutasin aega, taites oma
n-6 digitaalse teorendi kvooti. Tavaliselt annab
keha endast marku ning mul hakkab infokillusest
kas flUsiliselt paha vdi kaivitub seesmine daimon,
kaitsehaal, kes késib kas jalutama minna voi utsitab
I6puks oma eluga midagi tarka peale hakkama.
Aga seekord oli taielik vaikus. Olin jdudnud faasi,
kus mul oli oma digitaalsetest harjumustest tdiesti
Ukskoik. Samuti ei tahtnud ma kuulda midagi digi-
taalsest joogast, veebi-wellness’ist ega nutipaas-
tust. Ei mingit vastupanu, ei mingit takistust. Olin
vaid mina ja mu siledal klaasil liuglev ndpp, millega
oleks vdinud uisutada kasvdi maailma Idppu. Ma
olin peaaegu et alla andnud. Kogusin kokku oma
viimased tahtejouvarud ja asusin asja anallilisima,
et midagi muuta.

VARANE PATTULANGEMINE
Juba kuskil 8-aastase poisina mangisin sugulaste
juures slidaééni piraaditud ,Leisure Suit Larry 7:
Love for Saili”. Mangust ettekujutuse andmiseks
olgu deldud, et sealseks kursoriks oli kondoom. Kas
olin ammu enne nutiajastut hukule maaratud? Ei
saa véita, et ma poleks varem midagi muuta proo-
vinud. Olen kill ja korduvalt. Naditeks seitse aastat
tagasi kustutasin oma Facebooki konto. See olira-
dikaalne ning isegi ebaratsionaalne otsus, mis slin-
dis Parnu bussijaamas Tihemetsa bussi oodates.
Toona kuulasin spirituaalset gurut, kes muuhul-
gas suutis telefoni teel oma naisklientides orgasme
esile kutsuda, nende tSakraid avada. Jah, see oli
Ulimalt kahtlane, aga midagi selles Chris Bale’i -
jep, see oli tema nimi - jutus mdjus veenvalt. Li-
hidalt oli ta sdnum, et sa raiskad oma eluenergiat,
ja Facebook saigi kustutatud. Algas mu digitaalne
pimeajastu. Kontota olek jéudis kesta vaid paar
aastat, kui juba tekkis vajadus Marketplace’i kasu-
tada, tdendoliselt oli pohjuseks soov osta voi mila
mdni sangpomm. Oeldakse ju - terves kehas terve
vaim. Ka sangpommil oli tegelikult vaimu virguta-

mise ja enesedistsiplineerimise koha pealt taita
darmiselt oluline roll. V3i nii ma vdhemalt uskusin.
»Simple & Sinister” - nii oli kava nimi. Alles nitid,
mdned aastad hiljem mdistsin, et dkki oli seegi liht-
labane murdumine. Enesepettus. Ma oleks v8inud
sama hasti osta.ee-d kasutada.

Kui mitu korda olin neelanud sinist tabletti? Sa-
du? Ei-ei, mitte see bind. Tuhandeid? Uks vihe-
seid asju, mis mind mu rannakul nutivabaduse
puiesteele aitas, ja siiamaani aitab, oli ScreenZen,
millega saab dppidele ajalisi piiranguid panna. Ent
see pole veel see pdris lahendus, selleni me alles
jduame.

ScreenZeni toel kasutan Instagrami vaid kolm
korda péevas, enne Insta avamist pean lintsalt 30
sekundit ootama. App palub mul teha selle aja jook-
sul sisse-valja hingamist, kusjuures kohe, kui tele-
foni kinni paned voi tab’i vahetad, pead alustama
algusest - Instagrami avamine muutub omamoodi
zen-praktikaks, nii d0vastavalt kui see ka ei kdla.
Mdnikord ma ei viitsi hingamisega jannata ja leian
30 sekundiks asendustegevuse. Naiteks segan
mett tee sisse, eemaldan maardunud padjapuduri
vOi jalutan kiilmkapini, maarin leivakaarule klotsi
void ja pistan selle pintslisse. Parast kolmandat
avamiskorda lukustub Instagrami pildipalee Ulejaa-
nud pdevaks. ScreenZeni piirangute muutmiseks
peab ootama suisa 60 sekundit, enamasti muutun
aga selle aja jooksul liilga karsituks, mis tdhendab,
et need jaavadki jdusse.

Olen plitidnud asendada hommikust telefonis
passimist raamatulugemisega. Ei ole dnnestunud.
Olen pliidnud kiusatustest vabanemiseks eri mee-
toditel mediteerida, teinud t66d paheliste sams-
kara’tega (vaimsete jélgedega - toim.), kusjuures,
taimer voi mediteerimisdpp on ju samuti telefonis.
Mediteerimisjadrgsel hetkel ei suuda ma tihti kiu-
satusele vastu panna ja juba pornitsen Redditit,
kus keegi saja viiekimnendat korda mone elulise
teema lle pead vaevab - nt kuidas olla enesekin-
del. Tahaks teada kiill. Muidugi klikin selle teema
peale, saades absoluutselt null uut teadmist. Ka
mediteerimine pole seega suutnud mu telefoni-
kasutust vdhendada, nutijdud on olnud tugevam.
Olen kaalunud ka nuppudega telefoni, aga kuna
mul on nii palju ndudmisi lisafunktsioonidele (nt
WhatsApp ja Messenger), hakkas see vaimusilmas
meenutama iha rohkem halba nutitelefoni. Ent siis
jdudis minuni see.

LOODETUD PAASETEE

Ideaalse telefoni lukustuskarbi leidmine ei olnud
sugugi nii lihtne, kui v&inuks arvata. Sellele eelnes
pdhjalik uurimistéd. Vordlesin erinevaid kastikesi
ja nende funktsioone ning avastasin, et kdige pa-
remaid brénde isegi ei saadeta Euroopasse. Ise-
dranis Eestis oli tajuda lukustuskarpide pduda -
tarneajad olid pikad ning valik kesine. Lopuks tel-
lisin endale Saksa Amazonist iDiskki. Mulle meel-

dis, et see on telefonisuurune ning seega lihtsalt
kaasaskantav. MOned kasutajad kill hoiatasid, et
iDiskk mdjub hapralt ja plastiliselt, kuid vaatamata
sellele vajutasin paastikule. Aega oli kulunud juba
liiga palju.

Paar pdeva hiljem saabuski tdotatud karp. Valge,
habras ja plastiline, nagu amazonlased olid hoiata-
nud. Tegin kohe testiohtu, panin telefoni m&neks
tunniks lukku ning pitdsin ,Ulyssest” lugeda, hei-
tes vahel vargsi pilgu karbikesele. Parast kaht tundi
(ja kaht lehekiilge) laegas avanes. Karp sai kiill
oma té6ga hakkama, aga selle aura polnud péris
Oige ja puudu jai ka usaldusvaarsusest. Tagatipuks
oli see darmiselt kole ning sinna olid disainitud
suured augud, et kdnedele vastata. Mina aga soo-
visin telefoni oma teadvusest téielikult eemaldada.

Umbes samal ajal kuulsin kellestki, kes hoidis
lukustuskarbis kanepivarusid, et oma tarbimist va-
hendada. Juba samal pdeval olevat ta karbi pooleks
kiskunud. Enda karpi vaadates mdistsin, et dkkrae-
vuhoole see kindlasti vastu ei peaks. Pettumuse
kibe maik suus, otsustasin karbi peale seda ain-
samat kasutuskorda tagasi saata, kuhugi kdledas-
se elutusse Amazoni lattu Horn-Bad Meinbergis.
Jargnes kaks nddalat juurdlemist. Vabadel hetkedel,
nii 1661 kui ka kemmergus, rullisin Saksa Amazonis
edasi. No ei suutnud &ra otsustada. Nuud vahemalt
olid mul tekkinud karbile eelistused. Teadsin, et see
peab olema tugev ja vastupidav. Nagu Haaland.
Disaingi vdiks olla enam-vahem kena, aknalaual hea
vélja ndha. Nii jdbudsin Vaydeerini. Tellisin kohe kaks
tlkki, nii endale kui ka elukaaslasele. Vaydeer on
taitsa kena. Must karbike, sinna tuleb sisestada kaks
AA-patareid. Taimeri voib sattida lausa 365 paeva
peale, aga péaris aastaks ma telefoni veel lukustada
ei mallanud.

Karbis leidus kirjake kelleltki, kes nimetab
end Vaydeeri loojaks. Seal on ka tema pilt, kuskil
méaendlval, matkariietes, ndgu habetunud. Vaba!
Geneerilises kirjakeses téanab ta karbi ostjat, vai-
tes, et ta on maailmarandur ja vaiketootja, kes
soovib inimestega karbi kaudu oma vabadus-
tunnetust jagada. Midagi sellist. Ent ei ole vaja
olla detektiiv, et mdista, et nii pilt kui ka tekst olid
Al loodud. Tema silmad olid veidralt kddrdi ning
tootmise juured ulatusid, nagu ikka, Shenzheni.
Kokku on mul karp olnud ligi neli kuud ja ma pean
Utlema, et see tdesti toimib. Nlitidseks olen kasu-
tanud seda suurepéarast seadeldist juba umbes
neli korda (kolimine tuli vahele ja tddasjad vajasid
tegemist). M&lemal karbil on peal kerge tolmukiht
ning nad seisavad tiihjana riiulil. Uhte koguneb
vaikselt ka juba igasugu teisi jubinaid - USB-pul-
gad, vétmehoidjad, kirjaklambrid ja helkurid, tksi-
kud trukid, téringud jne. Ma olen kindel, et Gikspédev
see telefon sinna regulaarselt ka jouab. Selleks
pole ju vaja muud kui lihtsalt toimivat slisteemi ja
veenvaid pdhjendusi, miks ta sinna panna. Seniks
aga jaéb mu karp lahti.

KUBERILM

A M&lemal mustal karbikesel
on peal kerge tolmukiht
ning nad seisavad tiihjana
riiulil. Ent olen kindel, et
Ukspaev see telefon sinna
regulaarselt ka jduab.

Joosep Ehasalu soovitab
vaadata filmi ,Sasha’s Hell”.

Foto: autoportree
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- Kalli Talonpoika — Kuidas me saame Ule vee?

(Degenerate Underground, 2026)
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Rezzett - Into The Boiling Darks

(Cav Empt, 2026)

Kaisin hiljuti Rezzetti laivil. Kes neid veel péris nimepidi
eitunne, siis tegu on UK post-club-muusika duoga, mille
Uks pool elab juba pikemat aega Eestis. Nad mangisid
kogu 66, aga suutsin neid kuulata heal juhul kaks tundi.
Uhel hetkel sain lihtsalt aru, et ma pole v&imeline nii palju
head muusikat korraga vastu votma. Laksin, naeratus
néol, koju magama.

Nende viimane album on salvestatud nii Londonis kui
ka Eestis, ent kdlapildis pole kumbagi tunda. Tegu on mil-
legi maavilisega. Rezzetti puhul panebki eelkdige imes-
tama see, kuidas on vdimalik olemuselt Jo-fi helimaastik
niivord tdpselt paika kruttida, et see kdlab puhtamalt kui
fetislikult kristallselge minimal techno. Duo suurimateks
ndrkusteks on aga nende stiil ja maitsekus, mis on nii-
vord oskuslikult valja kujundatud, et niiidseks on raske
midagi ootamatut teha. Nad ei murra end selle kassetiga
kuidagi eelnevatest reliisidest lahti, kuna juba varem on
nende viljalasked olnud julged zanrililesed virvarrid. Ei

teagi, kuidas midagi sellist Uldse kategoriseerida. Lo-fi?
Leftfield? Rate Your Musicus on Uldse kirjas outsider
house, kuigi tegu pole sugugi house’i-vargiga. Ma ise
Utleks, et see on abstraktne post-club’i kaleidoskoop, mis
oma viaga spetsiifilise heliesteetikaga sampleid, vokaale
ja ritme Uheks krutskiga kassetiks kokku sulatab.
Téiesti stiilipuhas analoogne elektrooniline muusika, mis
on samaaegselt kdigist vanakooli elektroonikaga seon-
duvatest kliSeedest sama kaugel kui Lusitaania teetigu
valguskiirusest. Struktuuri pole, Idhenemine on vaba ja
kaootiline, ritm on alati originaalne. Isegi siis, kui kasuta-
takse viimased 400 aastat leierdatud standardiseeritud
trummibreike, tehakse seda kavalalt, keel pdses, abst-
raktselt. Ma ei suuda seetdttu Rezzetti uut kassettimdne
teise elektroonilise albumiga vorreldagi. Oma olekult sar-
naneb see pigem 70ndate alguse retsi happerokiga, mille
in-your-face-pstihhedeelia on asendatud védrandunud
stimmimisega umbses Kopli korteris. Cheeky stufft.

Kui Kalli Talonpoika uue albumi ,Kuidas me saame (le
vee?” pealkiri ning lilrika poleks eestikeelsed, voiks
esmalt arvata, et tegemist on kuskilt Dischord Recordsi
ilmatust reservist pdevavalgele ilmunud post-hardcore’i
kuldajastu albumiga. Ent keset suvekuumust vélja antud
Kalli Talonpoika sooloprojekti kuusteist lugu kdlavad nii
sOnade kui ka produktsiooni poolest niivord kodukootuna,
et mdjuvad lausa ehmatavalt - kas Eestis tohib ndnda
head kraami justkui niisama teha? Enesekindlus, mis
albumi melodramaatilistest pooridest vélja voolab, on
lausa aukartust tekitav. Muidugi ei ole sellise albumi tege-
mine lihtsalt ,stuudiosse-ning-pdevaga-linti-paugutada”
ettevotmine, kuid teost ihendav kdikehdlmav visioon
tekitab tunde, nagu see kauamangiv oleks labi mdne
aegruumis oleva augu siia universumisse kukkunud ja
taiuslikult maandunud.

Dischordi raskekaallastega — suur osa albumist voiks
tunda end koduselt Embrace’i voi Rites of Springi lau-
lude panteonis. Kuid tegemist pole vaid pelga jareltu-
lijaga ning siit leiab sugemeid ka muudest liikumistest.
Narviline kitarritéd meenutab Treepeople’i stiilis altrokki,
surmtdsised vaiksed momendid Metro Luminali pa-
rimaid hetki, mdned crescendo’d isegi black metal’it.
Otsus lilkuda eestikeelsete tekstide peale annab albu-
mile veelgi ronkem vahetut siirust, mis on sellises zanris
Ulioluline. Kogu kompott ei jd8 peatselt vanaks, kui seda
ei-tea-mitmendat korda kodus arvutitoolil 6&tsudes
kuulata; jaab vaid ette kujutada, millise energiaga neid
palasid laivis médngitakse. Kilm ning antikommertslik
produktsioon paneb veel rohkem tundma, et kuulad
midagi erilist. Igatahes — ning mdtlen seda vaid téieliku
komplimendina —, kui oleksin veel 14, siis Kalli band vdiks
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tdesti olla minu elu.

Raul — raulkoor

(2026)

Meie ilma on maandunud neoonroosa wolf cut’iga ingli-
laadne olend, v60 kiljes tilbendamas Minecrafti-modk ja
jalge all vurisemas Zeitgeist’i ununenud tasakaaluliikur.
Ule pdldude kajab: ,Raul siin!”

Rauli inglilaul on julge — esmakordse kogeja voib ta
oma jaiga ja kariseva tambriga sootuks dra ehmatada.
Umardatult on tegemist rapiga, mille kaasaegsele vormile
omane kergekaelisus on viidud uude, emakeelsesse ekst-
reemsusesse. Kuulaja saab vaid nuputada, kas albumi
véltel vélja puristatud read on maksimaalse tabavuse
nimel laboris slinteesitud v&i puusalt (ihe vottega linti
saadud. Temaatiliselt meenutavad Rauli sdnavdtud poja
kombel pealinnas juppi teinud Jaan Tattet - Ghe argi-
péeva kdigus ta mdnnab, joob sdpradega dlut, mangib
Idngakeradega ja elab elu, mida ta vdrdleb nii Frutiger
Aero unelma kui ka Mati Undi ,Stgisballiga”.

1 Am Bob - | Am Bob EP

(Yes But Records, 2026)

Instrumentaalide valikust kiirgab aga labi asjatundlikku
maitsekust. Hiperpopilike peokaivitajatega pdrklevad
kdrvuti erksad trap’i-biidid, meenutades muu hulgas
praegusele UK underground’ile omast helikeelt, mida vil-
jelevad naiteks Fakemink vdi Lancey Foux. Méargi jatavad
endast maha ka mitmed kohalikud biidimeistrid, sealhul-
gas kunstpunki harrastavad Kreemikast ja JohnnyDebiil,
kelle toodangu saatel Raul vahe stingemas ja kannatlik-
kust ndudvamas helilaadis katt proovib.

Rauli erakordselt jabur Iahenemine zanrikliSeedele
teeb albumist tdieliku Idbustuspargi. ,raulkoor” on kdrvus
virvendav, antieskapistlik ja pseudosatiiriline kuulamis-
kogemus, mis dhvardab hakata néarvidele kdima, kuid
hoiab oma stiilipuhtuse ja toore optimismiga kuulajat
algusest [8puni kikivarvul.

I Am Bob on Eesti mdttes kohe kindlasti supergrupp,
selle liikmete bandide ja projektide llesloetlemine oleks
justkui reis labi taasiseseisvunud Eesti rokiajaloo. Don
Rauli bass ja vokaalid, Maike Londi kitarr ja vokaalid ning
lindistamise ajal Margo Pajula trummidel. Ei saa maini-
mata jatta, et kdik on endised Zahiri likmed, mis tekitas
minus kdige paremas mottes eelarvamusi. Aga tutkit!
V&ta, raisk, napust!

Lood on ilmselgelt valminud muusika sees elades,
mitte seda matkides. Keegi ei Urita olla keegi teine -
miski, mis k&lab EP peal labivalt. Plaadil olevad neli lau-
lu kestavad kokku natuke alla 20 minuti, ent kdik lood
on Uksteisest vagagi erinevad. Kdigest hoolimata seob
neid Uhine véljendusviis ja helikeel, kdlas on tunda Uhise
muusika- ja elutaustaga inimeste vahelist siimbioosi ja
kooskasvamist.

EP algab vingerpussitava bassikdigu ja halastamatu-
te trummidega, kuniks tuleb kidra ja 166b korra majja -
maandume nullindate indi peal! Paitavad vokaalid ja
duurilised kdigud teevad hinge soojaks. Loos ,,Harald”
meenutab noise’i-koll, et elus pole kdik lust ja lillepidu.
Jargneb ,Losertown”, jatkuvalt 90-00ndate indihdn-
guga, Maike vokaalid! Modest Mouse’i meenutav lugu
I6peb jammiga, mis saadab ilmselgelt kedagi voi midagi
kukele, emotsiooni on kuulda! Ja kohe, kui arvaks, et jat-
kame pehmemalt, lendab ndkku miramassiiv. ,,Thieving
Blues”, monusalt lainetava angiinilise bassirifi ja tapvate
fillidega. Arevalt kdrge kidra annab laulule eriti hea fiili,
mida tahaks vdga laivis ndha. Viimane lugu, ,So Dry So
Tasteless”, on sombuse ilma laul, meenutades 2010ndate
stoner-vérki. Rusuv, jaddes vankumatult selle juurde, et
elu sakibki vahepeal. EP saab labi.
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® Anne Vetik

Koaduhalq

Oues sajab vihma, laps saab toas rihma. Kui vaatan due, tundub, et olen
Eestis ja on november, mida ta ongi nii seal kui siin, sest tdna pole péikest
ja aknad on kergelt toonitud halli kaitsekilega, et kdik asjad ei pleegiks kohe
ara. Jakarta novembris on viljas +35 °C ja kdik vohab ja nahkhiired lakuvad
006siti oma véikeste keeltega ditest nektarit, tihedalt tiibasid rapsides, et ei
kdiks plartsti puu alla vastu maad. Elu on grind.

Minu grind kaib siin vaga suures korteris, mis koosneb pohiliselt marmorist,
preemiumklassi kodutehnikast ja kassikarvadest. Teemandiarikast korteri-
naabril Jullal on kolm kassi, kellest Uiks, kass nimega Komeng ehk siis Nummi,
on Euroopas keelatud Munchkini tdugu ja tema jalad on lihemad kui taksil.

Meie séogilaual vedelevad teemandid, kassimdnguasjad ja ketamiini-
kotikesed. Kui teemandid hakkavad kassikarvade vahele péris dra kaduma
ja kliendid saadavad Jullale Whatsappi sdnumeid, et ,kus mu tellimus on?”,
voi kilalised ei leia ketalusikaid enam Ules, kisab Julla oma hapra keha kohta
vaga valju hadlega: ,LILIS!”

Ja Lilis ilmub justkui véluvéel ja teeb kdik korda.

Lilis on koduhaldjas. See tdhendab, et ta elab meiega koos, aga mitte pa-
riselt. Tal on oma konku, kus pole akent, aga on telekas. Konku juurde kuulub
ka eraldi k6dk. Meie suurem kdok, see, kus on marmor ja kodutehnika, on
butafooria, Potjomkini kook. Kui Julla Gtleb, et ta teeb kanasuppi, tdhendab
see, et ta istub baaripukil ja jagab suuniseid. Supp saab valmis, sGbrad tulevad,
s6ovad, kiidavad Jullat, kuulavad Taylor Swifti, teevad ketamiini ja Idhevad kell
seitse dra, sest nende koduhaldjad toovad siis lapsed koolist koju.

Siin linnas ei ole koeri ega tuvisid ehk siis pShielukad on puudu. Koerad on
y,haram” ja tuvid s66di juba 60ndatel dra. On kassid, nahkhiired, phvlid kuskil
linnaservas, hullunud ndgudega kanad kampung’ides, mis on Indoneesia
vaste favela’dele. Padsukesed elavad siin ka. Linnuraamat Uttleb, et need on
samad, kes Eestis. Ehk siis ma olen nendesamade paasukestega hdanginud
naiteks Saaremaal. Vahemaa 10 862 kilomeetrit, padsukese kaal 20 grammi,
pikkus nokast sabaotsani 15 senti. See ei ole normaalne.

Alguses oli meil Sity. Ta ei viitsinud never tolmu votta ega muid loogilisi
koduhaldjaameti juurde kaivaid tegevusi teha. Tema koristamise stiil seisnes
esemete Umbertdstmises kohtadesse, kust sa neid never ei leidnud. That’s
about it. Nii et temaga ehk siis oma orjapidajakarjaéari algusaegadel ma nii-
vaga ei tundnudki end halvasti, sest Sityst aimdus teatavat soovi siisteemile
vastu panna.

Siis jai ta rasedaks ja kadus dra. See pidi olema Julla sdnul tavaline vark.
Kdigepealt tdmbab koduhaldjas Tinderi, siis kiisib vaba paeva, siis on rase, siis
kolib kodukiilla tagasi. Paari aasta parast hakkab tslikkel otsast peale.

Sity asemele tuli Aijni, koduhaldjate 16puboss. Kui sokk kukkus maha, oli
see pestud, kuivatatud ja triigitud, enne kui see jdudis pdrandale langeda.
Tolm ei julgenud kogunema hakatagi. Diivanipadjad poseerisid nagu Hermesi
vaateakna inventar. Aijni oli nii efektiivne ja domineeriv, et mul kadus iga-
sugune soov ise midagi teha. Ta surus mus sujuvalt maha kdik katsed olla
inimene, mitte orjapidaja.

Siis Uihel paeval Utles Aijni, et Iaheb korraks koju.

Ja ei tulnud tagasi. Tema Tinderi-lapse valmistaja, lapse, kes elab Aijni
suksidega kusagil kampung’is, oli kuskilt alimendiraha vélja vSlunud. Selle
peale kadus kogu Aijni haldjaentusiasm &ra.

Samal ajal kui Aijni sdidab rongiga oma kampung’i poole, kdib ramadan.
Mis tdhendab, et koduhaldjaid ei liigu. Kdik naljutavad ja palvetavad.

Julla on paanikas. Julla ei ole elus kasutanud pesumasinat. Mina olen ka
paanikas. Ma olen unustanud, kuidas kdib voodipesu vahetamine ja prigi
valjaviimine. Viimane on siin eriti keeruline — priigislisteem asub keldrikorrusel,
mis on sisuliselt pdrgu eesvarav. Ma ei julge sinna minna. Seal elavad ara-
pdlatud koduhaldjad, autojuhid, keemilise puhastuse kdabus, Gojeki mootor-
ratastega kokku sulanud ja katki lainud kullerid, mdned Bataavia-aegsed
deemonid ja esivanemate vaimud, kellele tuleb Hiina uusaastal viia apelsine
ja teispoolsuses kaibel olevat raha, et nad saaks ka surnute maailmas endale
luksust lubada. V6i midagi sellist. Indos kunagi tapselt ei tea, kindel on vaid
see, et kummitab ja needused on kerged tulema.

Me mattume kassikarvadesse. Olukord on kriitiline. Ma isegi ei tea, kus siin
150 ruutmeetri peal tolmuimeja peidus on.

Siis tuleb Bu.

Bu on 55 ja ta on elu ndinud. Bu saab kohe aru, et karta tasub ainult Jul-
lat. Mina olen mingi Euroopa lumehelbeke, mitte dige orjapidaja. Iga péaev,
kui Julla lI&heb joogasse ja Soppama, kolib Bu rodule, teeb selfisid, raagib
sObrannadega ja kuulab vaga valjusti dangdut’i. Ta ei too pakke Ules, sest
kardab samuti keldrikorrust ja lifti. Ta ei kdi meie toas, sest miks peaks. Va-
hepeal peseb ndud ja Jullariided &ra, et mitte vallandatud saada, aga muidu
naudib elu ja vaatab rédult pdlgusega favela poole. Ja midagi ei saa 6elda,
sest kui Utlen, siis olen péariselt orjapidaja.

Bu hoiab mind viisakuse pantvangis.

Aga siis Uhel péeval, palgapédeval kaob ta éra.

Ja siis ongi Lilis.

Lilis liigub nagu vari. Vahepeal nden teda vilksamisi koridoris, vahepeal
kuulen monotoonset laulmist. Lilis teeb asju. Temal pole kunagi aega rddul
istuda. Tema konkust tulevad 66siti ebamaarased hdéled, nagu oleksid tal
kilas keldrikorruse deemonid ja esivanemad.

Uhel 8htul s66me kanasuppi. Kiilas on Enriko, kes milib eksootilisi loomi,
ja Ben, kes t66tab Gojekis, aga mitte kullerina, ta 6ppis Oxfordis ja tanu
sellele ei pea tal olema isegi LinkedlIni. Jutt I1&heb koduhaldjate peale. Ben
raagib Bangladeshist, kus haldjatel pole isegi konkusid, vaid kapid. Julie
Utleb, et hiljuti hiippas siin keegi koduhaldjas rodult alla. Lebas pool pédeva
pddsas basseini ja jdbuksi vahel, elanikud ei saanud trenni minna, politsei
pani kilelindid ette.

Kdik noogutavad.

Keegi ei Gtle midagi.

Vaatan Lilisest m66da, kui ta lauda koristab, kdik vaatavad, see on vaikiv
kokkulepe. M&tlen paasukestele, kes lendavad 10 862 kilomeetrit ja kaaluvad
20 grammi.

Tana. Kassid ajavad karvu. Julla otsib teemante.

4LILIS!”

Vaikus.

4LILIS!”

No mis toimub, laske rahus doomscroll’ida inimesel, ldhen suurde tuppa,
Julla vaatab rddule.

Lilis on rddul. Ta on kuidagi pikem, seisab meie poole seljaga ja tema seljast
ulatuvad vélja mingid uued jupid, mida seal varem ei olnud, ja ta lillekestega
kleit venib ja venib ja tundub, et Idheb kohe katki.

,Lilis?” Gtleb Julla ettevaatlikult.

Lilis p6orab pead. Veidi suurema kraadi all, kui on inimlik. Ta naeratab. See
on esimene kord, kui teda naeratamas nden. See ei ole ei viisakas ega eba-
viisakas naeratus, selline keskmine kaubanduslik naeratus. Tema seljast on
nltd sirgunud vélja tiivad. Mitte sulgedega, vaid nahkjad, dhukesed, tumedad,
veidi ldbipaistvad ja limased, sest varskelt vélja koorunud. Tiivad avanevad
kohmakalt nagu vana vihmavari.

Alt basseini ja jouksi vahelt vaatab Ules draeksinud Gojeki kuller.

Lilis astub rédu aarele. Ta vaatab alla, siis meie poole.

»Ma nllud lahen. Téna oli palgapédev,” (tleb ta taiesti normaalse hadlega.
Huvitay, ta ju ei oska inglise keelt.

Keegi ei vaidle.

Lilis astub tallalt tallale, kontrollib tasakaalu. Tiivad tdmbuvad pingule. Siis
ronib Ule rodupiirde.

Ja jaab ohku rippuma. Esivanemad unustasid keldris gravitatsiooni sisse
[Ulitada. Tiivad teevad raske proovilddgi ja Lilis hakkab lilkkuma, piisava tem-
poga, et ma saan aru, et ta kindlalt ei plaani tagasi tulla.

Seisame Jullaga suures toas ja vaatame, kuidas ta lendab (le kompleksi,
Ule favela-tanava, kuni vihm ta alla neelab.

Julla istub tidinult maha.

»,Kes nlld ndusid peseb?” kiisib ta I6puks. Ja see on tdiesti péhjendatud
klsimus.

PROOSA

Anne Vetik on kéivitanud
kahte ajakirja ja teinud
kovasti reklaami. Praegu
jagab oma aega Jakarta ja
Raasiku vahel, on parasjagu
t66tu, kirjutab lihijutte ning
kultuurikriitikat, jalutab koer
Piibuga Eestis ja passib
kassidega toas Indoneesias.

Foto: erakogu

KESKKOND

Mdudurilehe ja keskkonnaajaloo keskuse KAJAK koost66s slindinud rubriik toob kokku kaks
sageli eraldi eksisteerivat teemat: ajaloo ja keskkonna. Igas loos meenutavad keskkonna-
humanitaarid mdnda minevikuseika, millel on tulevikule palju 6elda.

@® Laur Vallikivi

Kuidas neenetsi
tundrast

sai karjamaa ja
gaasivali

Neenetsite toimetuleku voti iha ettearvamatumas
tundras on oskus oma elu pidevalt péhjapotrade,
ilma, maastiku, naabrite, riigi ja jumalate jargi imber
hadlestada.

Tundrat kujutatakse sageli paigana, kus inimene
saab olla vaid ajutine kulaline. Kilm, vihm, lumi,
tuul, polaardd, sdased ja igikelts ndivad seda-
vord vaenulikud, et inimene ei peaks suutma ega
tahtma seal elada. Ometi said Euraasia Arktika
tundramaastikud parast viimast jddaega koduks
kalastajatele ja metsikute pdhjapotrade kittide-
le, hiljem kodustatud pdhjapdtrade kasvatajatele.
Keskajal kujunesid Idunapoolsete voimukeskuste
jaoks pdhjaalad tulusaks karusnahakaubanduse
regiooniks. 16. sajandist alates ehitas Vene kolo-
niaalvdim sinna kindlustatud tugipunkte ja asulaid,
et pdliselanikud endale allutada. Noukogude ajal
lisandusid sunnitddliste rajatud kaevandused ja
raudteed. 20. sajandi viimasel kolmandikul algas
Laane-Siberis hiiglasliku gaasi- ja naftataristu tles-
ehitamine, mis pumpab jatkuvalt tundrast tulu im-
peeriumi kassasse.

Neile hapratele maastikele on inimene jalgi jat-
nud igal perioodil, kuid kdige ulatuslikumalt on neid

» Varatalvine lassoplik
Suure Maa (Ngarka Ja)
tundras. Kui lumekiht
on kohev ja samblik selle
all kattesaadav, on rahul
nii péhjapddrad kui ka
neenetsi karjakasvatajad.
Foto: Laur Vallikivi

Keskkonda, ajalugu ja tdnapdeva pdimib KAJAK.
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Ent muutumatuse mulje on vaid osaliselt dige.
Neenetsid on tuntud selle poolest, et nad oska-
vad uuendusi kiiresti Ule vdtta ja enda vajadustele
kohandada. Plekkahjud, kummikud, presentkatted,
mootorsaanid ja generaatorid on saanud tundras
igapdevaseks. Neidki voib pidada osaks njenei
jilist, sest need aitavad nomaadieluga jatkata,
olgugi et uuel moel. Samas ei ela kaugeltki k&ik
neenetsid enam tundras. Suur osa ladnepoolseid
neenetseid sunniti paikseks juba Noukogude ajal
ning tédnapédevalgijagab (ha ronkem nomaade oma
elu tundra ja asula vahel. ,Toeline elu” on teise-
nemises — nagu ta on tegelikult olnud Iabi ajaloo.

KARI KASVAS SUUREKS

Schrenk nagi neenetsi karjapidamist kujul, mis
oli vélja kujunenud suuresti tema reisile eelnenud
sajandi-poolteise jooksul. SGiduks ja veoks tree-
nitud pdhjapdtru oli samas piirkonnas kasutatud
juba ligi paar tuhat aastat, kuid suurte karjadega

Randleva inimese seisukohast oli mustim stsenaarium
asulasse kolimine ehk lutsa’ks muutumine.

muutnud fossiilklituste ammutamine, mis on teki-
tanud sligavad armid maasse ja reostanud veed.
Kliimasoojenemine, mida fossiilkltuste kasutamine
tagant tdukab, teeb olukorra veelgi keerulisemaks.
Naiteks on Jamali Neenetsi ringkonnas tekkinud
hiljuti mUstilisi gaasipurskekraatreid - soojeneva
igikeltsa alla kogunenud maa-aluse gaasi kasvav
rohk rebestab tundra pinna. Mida on need mur-
rangud tdhendanud neenetsitele, meie kaugetele
keelesugulastele, kelle kodu ja karjamaa see on?

Neenetsid kuuluvad nende védheste pdlisrahvas-
te hulka, kelle seas pdhjapddrakarjadega liikumine
on tanini argipaev. Pilt neist on ilmselt paljudele
tuttav dokumentaalkaadritest: pdhjapddrakari
lagedal maastikul s66mas, karusnahksetes kasu-
kates mehed lassodega loomi plildmas, pered
rakenditel Ule lumiste véljade liikumas, nahkade-
ga kaetud pustkojad randlaagris kdrvuti seismas.
Sarnaseid kaadreid vois ndha ka paarsada aastat
tagasi. Kui loen baltisakslasest Tartu Ulikooli loo-
dusteadlase Alexander von Schrenki' kirjeldusi
neenetsite eluolust 1837. aasta Suure Maa tundras -
sealkandis olen isegi pikemalt viibinud -, tekib
vahel tunne, nagu aeg oleks peatunud. Minu nee-
netsi sdbrad nimetavad nomaadieluviisi véljendiga
njenei jil ehk ,tdeline elu”, eristades seda lutsa
jilist ehk venelaste ja teiste paiksete, pohjapdtra-
deta inimeste elust.

' Schrenk, A. G.1848. Reise
nach dem Nordosten
des europdischen
Russlands, durch die
Tundren der Samojeden,
zum Arktischen Uralge-
birge. Erster Theil. Histo-
rischer Bericht. Dorpat:
Heinrich Laakmann.

Foto: Johanna Roos

Laur Vallikivi on Tartu
Ulikooli etnoloogia
kaasprofessor, kes on
teinud pikaajalisi valitoid
Suure Maa tundras ja
Polaar-Uuralites elavate
neenetsi pdhjapddra-
kasvatajate seas.

neenetsi randkarjakasvatus on suhteliselt hiline
nahtus. 17. sajandil alanud ja 18. sajandil hoogus-
tunud muutus oli sedavdrd jarsk, et sellest on ha-
katud raakima kui pdhjapddrakasvatuse revolut-
sioonist — mdne pdlvkonnaga kasvasid vdikesed
sbidu- ja veopddrakarjad sadade voi joukamatel
isegi tuhandete loomadeni.

Enne suurkarjakasvatuse teket liiguti vdikese
hulga pdhjapdtradega eeskatt kalavete ja jahimaa-
de vahel. Kitieluga vorreldes ndudsid suured kar-
jad teistsugust pilku: kus saab kari talvel piisavalt
samblikku, kust pddseb kevadise suurvee ajal Gle
joe, kuhu minna suvel sadskede eest tuult otsi-
ma. Umbritsevat keskkonda tuli iha enam lugeda
kodustatud pdhjapddra silmade I&dbi. Nii hakati
tundrat ndgema karjamaana, mille kasutus sdltus
aastaajast, ilmast, putukatest, samblikust ja muust
taolisest.

Selle revolutsiooni pdhjuste Ule on palju vaiel-
dud, kuid kindel on, et selle taga olid nii 6koloo-
gilised kui ka poliitilised muutused. Metsikuid
pdhjapdtru jdi neenetsi tundrates vahemaks ning
jahist elatumine osutus ebakindlaks. Samal ajal
sidusid riigi maksukogujad, kaupmehed ja misjo-
narid tundrakogukondi Giha tugevamalt Idunapool-
sete voimukeskustega. Suur kodukari osutus uues
olukorras korraga varanduseks ja kaitsekilbiks:
loomad vedasid inimesi, kodasid ja muud kraami,

neid sai vahetada ihaldatud kaupade vastu ning
koos suurema karjaga oli vdimalik lilkkuda sinna,
kuhu venelased nii lintsalt ligi ei pdasenud.

Suur kari andis ronkem vabadust ja samal ajal
sidus inimesed senisest tugevamalt oma looma-
de kilge. Kdikuva jahi- ja kalasaagi kdrvale tekkis
kindlam toidutagavara. Ent see kindlus oli habras.
Piisas loomataudist vdi erakordselt raskest talvest,
et suur osa karjast haviks. P6hjapddrad kaotanud
vOi liiga vdikese karjaga pered pidid taas toetuma
rohkem jahile, kalapUltgile ja teiste abile. Radndleva
inimese seisukohast oli mustim stsenaarium asu-
lasse kolimine ehk lutsa’ks muutumine.

GAAS, JAA JAKUUMUS

Tanapdaeval on see kohanemise ajalugu joudnud
uude faasi. Jamali poolsaar on korraga maailma
suurim rdndpdhjapddrakasvatuse regioon ja Vene-
maa gaasitddstuse tuumala. Tuhanded neenet-
sid liiguvad seal endiselt karjadega modda pikki
randeteid, ent selle kdigus kohtab Uha rohkem
gaasivalju, torujuhtmeid, raudteid, autoteid, sada-
maid, karjaare ja asulaid. Karjuste jaoks tdhendab
see vahem karjamaid, kitsamaid réndeteid ja sule-
tud labipaase. Samas ei ole gaasivali ainult takistus,
vaid ka uute vbimaluste ja sdltuvuste maastik, mis
toimib taristu ja turuna.

Kliimamuutus toob endaga kaasa uusi muresid.
Arktikas ei tdhenda soojenemine lihtsalt kerge-
mat talve ja mdnusamat suve. Tundras on eba-
tavaline soojalaine pigem oht. Kui sligisel voi talve
hakul sajab vihm lumele ja sellele jargneb pakane,
jadb samblik jadkooriku alla kinni. Kari seisab siis
justkui kaetud laua kohal, aga slilia sellelt ei saa.
2013. aasta novembris sadas Jamali Idunaosas
vihm lumega kaetud maapinnale; jargnenud kilm
kattis suured alad paksu jadkoorikuga. Hukkus ule
60 000 pd&hjapddra.

Viljastpoolt vaadates paistab see tilUpilise alla-
kdiguspiraalina: t66stus votab maa enda alla ja
reostab seda, muutunud kliima teeb olud keeruli-
seks, kariloomade arvukuse kasv suurendab kon-
kurentsi karjamaadele ja nii edasi. Aruteludes on
neenetseid ndidatud nii selle olukorra ohvrite kui
ka stiudlastena. M&lemal juhul jaab midagi olulist
kahe silma vahele: kuidas neenetsid ise olukor-
da moistavad? Karjakasvataja otsused slinnivad
suhete maailmas, mille keskmes on pdhjapdder.
Arvestada tuleb sambliku, sddskede, jaa, naabri-
te ja lutsa’de, aga ka jumalatega, kellele jatkuvalt
ohvreid tuuakse. Oskuslik orienteerumine selles
suhtevdrgustikus ongi see, mis on neenetsi no-
maade |dbi sajandite aidanud ja loodetavasti ai-
tab neid vohavate gaasitorude ja sulava igikeltsa
ajastul ka edasi.
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»Kirjanike Airbnb”

Kui kindral 18heb sdtta, ei lahe ta kunagi sddima — pdhh,
nagu poisike, rusikatega vehkima ja kldhvima? Ei! Kindral
Idheb ajalugu tegema, oma paatoslikul moel, silme ees
vabariigi trikoloor ja hinges surematu uhkus. Niimoodi
kirjeldab Céline Prantsuse kindraleid esimese maailma-
sdja paevil. Ja ma tean seda tunnet... kuna olen kirjanik,
vahepeal... Kui kirjanik asub kirjutama, ei asu ta kunagi
kirjutama — pdhh, nagu poisike, ei. Kirjanikku valdab sa-
muti usk oma piha teo vankumatusse tdesse ja kui kuskil
peab midagi kirjutama, naiteks e-kirja voi Airbnb tagasi-
sidet, asub kirjanik sdtta. Vdi veel, ta asub ajalugu Gmber
kirjutama.

Niisuguse kavala ndoga vaatab Edouard Louis Airbnb
sdnumit, mis kisib: ,How was your stay?”

»Minu kodualevikus oli palju seesuguseid majutusi:
viletsaid, rdpaseid, vaeseid, kus elutoas asus vaid tele-
viisor ja raamaturiiulitel, seal, kus vdiksid sdrada 16putud
koited kirjandusklassikat, hoiti tlihja 6lletaarat. See kdik
tuli tagasi. See, millest olen aastaid kiivalt eemale hoidnud,
joudis teie Airbnb’s jalle minuni ja ma pidin siit vélja saa-
ma... vahet pole, kuhu, aga minema, kesklinna, ooperisse,
et vOrrelda Tsaikovskit ja Wagnerit, mitte pikutada rasva-
haisuses voodis. Kuigi ma tean, et teie pole selles stitdi,
hea host Reet Kuressaarest, see ongi teie kodu ja teie
parim teadmine. Teie valik mitte muutuda. Aga minu jaoks
on muutumine elu ja surma kiisimus. Anna andeks, Reet,
aga ma pole enam Eddy, kes teile 66bimiseks request’i
saatis. Ma olen nuitid Edouard, nagu ka teie lapsed ei pea
olema Ants ja Mati, neist vdivad saada Andrew ja Matheus.
Muidu véga abivalmis host. Hinne 4.”

Samasse majutusse saabus nédal hiliem Gregor Kulla,
kes soitis Kuressaarest tagasi ja luges kiisimust: ,How
was your stay?”

»,ma ei taha et see nild mingiks isiklikuks randiks ku-
juneks aga host reet reaalselt ghostis mind terve selle
fucking aja kui ma tema juures 66bisin mitte et me hullult
sotsialiseeruma oleksime pidanud aga have some respect
naine kas on nii raske kasvdi siinida mu sdnumit et ma
mingi full teadmatuses ei ootaks kuskil ukse taga reaalselt
viie kotiga jaa muidugi see juhtub olema see padev kus ma
tulen viie kotiga ja olen tdiesti soaked ja m&tlen et peaks
jooma hakkama kuigi véga ei taha aga do not push me reet
sesti will burn your fucking house down naine believe me
ja kuigi tahtsin su lummavast majutusest raédkida rdkisin
ikkagi iseendast crying laughing emoji hinne 3”

Reet plaanis Airbnb’ga I8pparve teha, aga kui sai
request’i Ristelt, motles, et peseb veel pdrandad ja kraa-
mib toad. Riste ootas Kuressaares bussi, kded ootamisest
rakkus. ,How was your stay?”

»kopp-kopp. kes seal on? saabus reet koos ojavulinaga
ettemaksu kisima. mult kuldnéépe votma. sest ilmas on
inimesi, kes ei maksa. kes ei karda uppumist. raiped, linnu
suutditeks saamist. aga mina ei konni Ule lillepeenarde,
reet, mina ei |66 maaslamajat ja maksan ettemaksuna kdik,
mis mul on, ja poole juurde. vdta mu targeldatud pluus ja
nahast kingad. mil need kila turule. pdasudele. lastele.
las jadb neile usk, et maailmas on veel haid inimesi. et tu-
levikus punutakse veel voilillepargi. reet. vota mu kuldnad
ja viska need merre. siis stinnib palju terveid lapsi. siis ei
saja enam jaanipdeval vihma. ps, joonistasin teie tapeedile
libahundi, ise tegin, loodan, et sai paras. hinne miljon.”

Aitah! Sinu tagasiside on meile Ulioluline!
Sinu Airbnb

Vihase kultuuriinimese kdlje autor on
Andreas Kiibar.

KUSIMUS:

Mis on kolm kdige oluli-
semat asja sinu suvises
checklist’is?

Vastab graafiline disainer
Mette Mari Kaljas

»Kolm kdige olulisemat
asja suvises checklist’is
on tomatit kasvatada,
puhkuse ajal puhata ja
Oppida korvi punumalll”

MOODU-
LINT

Anna haal uue euromindi
valimisel!

NUid, kui Sipsiku kahe-
eurone mint on kdibele
lastud, kogume haali
jargmise, 2027. aastal
ringlusesse lastava
kujunduse toetuseks.
Aitah kdikidele autoritele
ning parim idee voitku!

a) J.M.K.E. 10-sendine.
Kullil pdleva Tallinna
kontuur. Kirjal Villu
Tamme Qismiel 5lut
otsimas.

b) ,Tulnuka” 50-sendine.
Kullil Merkuuri kon-
tuur. Kirjal Méart ja Ott
burgerit s66mas.

c) POFFi1-eurone. Kullil
POFFi-hunt. Kirjal Tii-
na Lokk seitsme korea
filmitegijaga saunas.

d) R&mmari 2-eurone.
Kullil VBsu kontuur.
Kirjal Kohver ilma alus-
puksteta rannas.

e) Baltoscandali 1-eurone.
Kullil Rakvere kontuur.
Kirjal Priit Raua kon-
tuur, kuigi raske 6elda,
see voib olla ka keegi
teine.

f) ,AK” 2-eurone. Kullil
Margus Saar roomsa
ndoga otse kaame-
rasse vaatamas. Kirjal
Margus Saar kukla
tagant.

g) Lindprii 2-eurone.
Kontuuril Tallinna
linnavalitsuse hoone.
Kirjal Hendra Raud
suure lipuga uude
salajasse baari sise-
neda Uritamas.

Anna haal oma lemmikule,
aga seniks, kull voi kiri?

LEIUNURK
Filmisoovitused:

Soovitab rezissoor

Mida vaadata suvisel datenight’il?

Mida vaadata pérast korralikku festivalipohmakat?

Mida vaadata, kui hing inkab roadtrip’ile?

MEEL PALIALE

,A Summer’s Tale” (Eric Rohmer, 1996)

Jntiimne valgus” (lvan Passer, 1965)

Kaader filmist / Tallinnfilm

Kaader filmist / Les Films du Losange

Kaader filmist / Filmové studio Barrandov

TEADETETAHVEL (BEETA)

Tartu Elektriteatris linastub 30. juulil

kell 23 armastus- ja dudusfilmide prog-
rammi ,,MURRA SUDA / MURRA KAEL”
raames Karyn Kusama ,,Jenniferi keha”.
Jennifer on kisakooritlidruk Devil’s Kettle’is,
kelle keha votab saatanliku rituaali jarel

Ule deemon, kes hakkab kohalikke kutte
vérgutama ja 8gima. See on feministlik
kultusfilm, mida on kirjeldatud kui ,Vide-
vikku” biseksuaalsetele tlidrukutele. Véta
sObrannad kaasa ja tule veeda Elektriteatris
I8bus suvedhtu koos maailma seksikaima
deemonigal

Miiiirileht ootab kaasto6id - kirjuta, joonis-
ta, saada fotosid, anna meie tegemistele
tagasisidet. Kirjuta toimetus@muurileht.ee

s e
e

VABADUs* ja Interliilid kutsuvad sind
garaazi hangimal Kasito6-helislisteem
kllas Angervaksa Garaazikultuuri-
keskuses (Kaera 14B) 14. augustil! Muusika-
programmis JoosepPro & Lennu (LIVE),
KIOSK (LIVE), Bubblecum, Maa-alune

ja teised rahva lemmikud! Lisaks ka toit,
baar, t66toad ja muud vabaajategevused.
Néeme varstil

Miiiia mahepidamisel kanade munad.
Kui juhtud olema Hiiumaal (niteks suvita-
mas) ja tahad lile kdige normaalset muna
normaalselt kanalt, siis helista Piretile.
Tema kanad on vdga normaalsed tege-
lased, keda on kasvatatud hoole ja armas-
tusegal Telefon: 5669 7333
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TeadetéiaH .i "

Untused
singlid,
esikad,
’tutvused
ostan-mjjj
onmtlused

kuuluta

mlda Vaja
ja hing
ihaldab

. Rohkem infot:
muur//ehtee/teadetetahvel

keset pealinna, 6unapuude all, seal,

kus kultuurivabrik, ootab punaste akna-
luukidega oojo, kus saab grillida, olla,
nalga kustutada. oojo pakub kummalisi
valismaa jooke, ndukaaegseid ndusid,
plastiktoolide nostalgiat. Ida-Euroopa
parandid kokku pakitud ja muu maailmaga
I&bi raputatud.

10. juulil jduab kuulajateni miistilise ja Zanreid painutava

Kristjan Gliicki teine singel ,,Pohjuseta lugu” tulevaselt albumilt.
»,POhjuseta lugu” on folkmuusika elemente kasutav ning R&Bst inspireeritud
sametiselt sume muusikateos, mis hoiab endas suveromantika eri kiilgi ning
paneb kuulaja kaasa 60tsuma keskoistel radadel. Lugu on kirjutatud koostdds
soulilauljatar RETIga, keda kuuleb esimest korda eesti keeles. Kristjan Gllcki
ja RETI suurepéaraselt kokkusobituvad vokaalid ja Ghine muusikaline mdistmi-
ne jouavad kuulajateni labi selle kummitama jadva muusikapala.

Jalgratastega matkama Nepaali???
8.-21. oktoober 2026, Annapurna ring.
Koged kohalikku kultuuri, &gedaid
vaateid, Nepaali toitu ja muud pdnevat.
Lahme Ule Thorong La kuru, mis

on 5416 m merepinnast. Age? Jah!
V&ta Uhendust Instagramis:
@indrekkaljuvee



28.08.

KULTUURIOOM

PEALAVA PATAREI MEREHOOVIS

Kairiin Kukk
The Boondocks . stmou,
OOPUS &

Muudu (Live) Teeme koos muuseumi Tagahoov
SALME SUNDMUSKESKUS taburetid ilusaks paraadsissepaasu ees
KALAMAJA MUUSEUM SALLY STUUDIO
Elav tekst Naitus ,Fenomen Soolaladu” Pohjala tehase
PAAVLI KULTUURIVABRIK ja kiwanoidi ,Ussisonad” esitus kultuurio 6
EESTI ARHITEKTUURIMUUSEUM POHJALA TEHAS -
Philly Joe's Sibeliuse Akadeemia Valgus javari:
suveresidentuuri finaal stimfooniaorkester. Aiadine muinasjutt
PHILLY JOE'S JAZZIKLUBI ~Muinaslood ja siimfooniad” LAAGNA AIAS

EESTI MUUSIKA- JA TEATRIAKADEEMIA

Jazz Jam Nukuanimatsiooni Kultuurio6 EKKMis
HH . EESTI KAASAEGSE KUNSTI MUUSEUM
TERMINAL RECORDS JA BAR maagiline maailm

KAI KUNSTIKESKUSES -

Talli POHIPROGRAMM ON TASUTA. KAVA TAIENEB.
aillinn Lisainfo: www.kultuurioo.ee
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