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KAASAUTORLUSEST
Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nen-
de veenvad põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, 
vene või inglise keeles; milles ei leidu arutut idiootsust, vaid 
troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt oodatud on artik-
lid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. Toime-
tus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised 
tekstid avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on 
tervitatud ka illustratsioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja 
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kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.
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Müürileht on suvepausilt tagasi ja alustame sep-
tembrinumbriga uut hooaega, mis kestab kuni 
järgmise aasta suvevaheajani. Meeldetuletuseks, 
mis asi on siis see Müürileht, mille hooaja alguse 
ma siin välja hõikasin? 

Müürileht on praegu 11 korda aastas ilmuv trüki
väljaanne ja meediahübriid, mis otsib vastuseid 
sellele, mida kujutavad endast kaasaja kultuur ja 
ühiskond. Kust need tulevad ja kuhu lähevad, kel-
le ideaale esindavad ja kelle huvid esindamata 
jätavad? Ideaalis proovime otsida kultuuris seda 
uuemat, aga väärindada ka vanemat. Meie üles-
anne on pakkuda toimetuslikult sõltumatut vaadet 
kaasajale, võimendada vaiksemaid hääli ja olla 
vajaduse korral ebamugavaks teejuhiks.

Müürileht on sisuliselt ajaleheformaadis trüki-
tud ajakiri. Kes soovib kõige täielikumat lugemis
kogemust, sellele soovitan alati füüsilist lehte, mis 
esindab kõige täpsemini toimetuse visiooni ter-
viklikust tootest – lugejat suunavast lugude tee-
konnast kuni rätsepatööna valminud kujunduseni. 
Paberleht läbis äsja ka tugeva uuenduskuuri või 
korporatiivsemas keeles „rebrändingu” ja töötame 
sellega veel edasi. Samuti võimaldab trükiversioon 
lugeda kohe kogu värske Müürilehe sisu. Ostes 
või, veel parem, tellides Müürilehe püsitellimusega 
aadressilt tellimine.ee/muurileht endale koju, tööle 
või sõbrale, toetab see otseselt meie tegevust. 

Kes soovib, saab loomulikult lugeda kogu sisu 
ilma maksumüürita meie veebilehelt muurileht.ee, 
kuid sinna jõuavad lood keskmiselt nädala kuni kol-
me jooksul alates ilmumise kuupäevast. Veebilehe 
eeliseks on kahtlemata ligipääsetavus eri sead-
metest ja artiklite kuulamise funktsioon, mis, tõsi, 
on küll veidi robotlikult monotoonne. Lugemis-
teekonna mõttes on meie veebikodu killustatum 
kui füüsiline leht. Kuigi kodulehe sisu on vabalt 
kättesaadav, ei toeta see majanduslikult meie te-
gevust. Kui tunned, et oled piisavalt püsilugeja ja 
hindad meie pakutavat, siis on võimalik toetada 
meid aadressil muurileht.ee/toeta.

Samuti leiad meid endiselt Instagramist ja Face-
bookist. Nagu ka paberlehe puhul, on sotsiaalmee-
dia eesmärk, et kõrgetasemeline disainikeel aitaks 
paremini lugusid jutustada. Kui Instagramis on või-
malik tarbida meie sisu kompaktses ampsuformaa-
dis, siis Facebooki kasutame peamiselt teavituska-
nalina, kui uus lugu välja tuleb. Kui sooviksid olla 
meie sisuga sünkroonis, siis tümita seda jälgimise 

nuppu meie kanalites. Sellest hooajast on oodata 
ka rohkem videosisu, mis avab põhjuseid, miks ja 
kuidas me midagi teeme. 

Uudiskirjamaailma austajatele on tuua häid uu-
diseid: pärast aastast talveund taaskäivitame juba 
uues kuues Müürilehe uudiskirja. Anname sellest 
taasaktiveerimisest ning liitumiseks vajalikest sam-
mudest oma kanalites märku sügise jooksul. 

Iga värske väljaandega hakkab edaspidi kaasas 
käima saade „MüürFM”, mida saab kuulata reaal-
ajas IDA Raadiost, kuid loomulikult jääb ka järele-
kuulamisvõimalus. Saadet veavad Mark Alexander 
Ummelas ja Peeter Kormašov. Pärast saate sal-
vestust hakkavad IDA Bari ruumides toimuma re-
gulaarselt uue lehe hängid koos viktoriiniga. Kuna 
see kõik on veel work in progress, siis püsige lainel 
ja ulatage käsi, kui käpuli käime. 

Selleks et tihendada ühtsustunnet oma lugejate 
ja kaasautoritega, jätkame ka regulaarsete üles-
kutsete tegemist. Kui tulemas on teemanumber 
või otsime konkreetsete lugude jaoks allikaid, siis 
pasundame sellest. Meil on tavaks teha hooaja 
jooksul umbes 6–8 teemanumbrit, kus käsitleme 
põhjalikumalt mingit küsimust või märksõna, selle 
hooaja esimeseks teemaleheks on oktoobrikuu 
toidunumber. Kui sul on mõtteid teemal #toit, siis 
anna meile sellest teada 9. septembriks aadressil 
toimetus@muurileht.ee. Võid ka hiljem kirjutada, 
äkki saab seemne tulevikus mulda panna. Samal 
aadressil võid ühendust võtta aastaringselt, kui sul 
on koostöösoov, välja pakkuda mõni idee, jutusta-
da meile mingi oluline lugu või tahad muud juttu 
rääkida. Vastame esimesel võimalusel.

Viimaks personaliuudised: augustist liitus toi-
metusega uus tegev- ja sotsiaaliatoimetaja Ruth 
Sisask, kes on lõpetanud Cambridge’is mõtteloo 
magistriõppe, töötanud avalike suhete valdkonnas 
ning korraldab Eestis naistenädalat. Ruthile saab 
saata oma soove, ettepanekuid või ideid aadressil 
ruth@muurileht.ee. Oma esimeses numbris toime-
tajana sukeldus ta juba netikasiinode ja manosfääri 
ühisesse ärimudelisse ning käis Tartus vestlemas 
liberaalsete kristlastega. Kui sul põleb, siis kirjuta 
talle!

Proovisin anda lühikese ülevaate sellest, mis 
asi me oleme. Vahel on hea asju meelde tuletada.

Mina olen muuseas Aleksander Tsapov,  
Müürilehe peatoimetaja, endiselt.
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Mari-Liis Müürsepp 
peseb luuleprõmmu MMiks 
valmistudes kaheksa korda 
päevas käsi ja tarbib töös-
tuslikus koguses smuutisid.
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Võrreldes teiste imetajatega on inimese sünnitami-
ne pikk, anatoomiliselt keeruline ja tervisele ohtlik 
protsess. Tegemist on kahe vastandliku evolutsioo-
nilise teguri koosmõju otsese tagajärjega. Nimelt 
suurenes nüüdisinimese aju sotsiokultuuriliste ja 
keskkonnamuutuste mõjul, samas muutis arenev 
oskus kahel jalal kõndida vaagna kitsamaks ja ni-
hutas sünnituskanali kaldu.1 

See tähelepanuta jäänud bioloogiline detail on 
kujundanud märkimisväärselt seda, mis on naise 
jaoks sünnitamisel eelkõige oluline: turvaline kesk-
kond ja teiste tugi. Suure osa ajaloost on sünnitus 
olnud kogukondlik ja rituaalne sündmus, mida il-
lustreerivad hästi eelajaloolised kaljumaalingud. 
Näiteks on Kalbak-Tashi petroglüüfidel kujutatud 
inimesi sünnitamas ümbritsetuna loomadest, Tam
galy kurus esitatud aga stseen 11 inimesest, kes 
rituaalselt ümber sünnitava naise tantsides päi-
kesejumala kaitset paluvad. 

Tõestusi leiame ka esemekultuurist. Pea kahe-
meetrisel Göbekli Tepe rituaalisambal toetavad 
kivisse graveeritud naist tema kõrval roomavad 
maod – üks tänini levinuimaid viljakussümboleid. 
Sarnaselt kaunistab Egiptuse Keskmise riigi ajas-
tust pärit Abydose sünnituskivi vastne ema enda 
lapsega – teda ümbritsevad ämmaemandad ja 
Meskheneti viljakusjumalad.

Sündmus, mis oli kunagi kogukondlik ja sünni-
tavat naist võimestav, on muutunud ajapikku ins-
titutsionaalseks, tehnoloogiliseks ja paiguti pat-
riarhaalseks. Sünnituse toetuseks loodud toodete 
funktsionaalsed ja vormilised arengud peegelda-
vad hästi neid muutusi. 

De generatione spermatum
Kõige varasemaks sünnituse eesmärgil loodud 
tooteks saab pidada sünnitustooli, mille kasutamist 
mainivad esimesed allikad pärinevad Kristuse-
eelsest Babülooniast ja Vana-Egiptusest. Esmapil-
gul igapäevast mööblieset meenutav tool, mille ist-
meosasse on lõigatud U-kujuline ava, on mõeldud 
toetama naist sünnitamisel istuvas või kükkasendis. 
Nii suunab toote vorm sünnitava keha selleks ühte 
sobivaimasse asendisse, mis võimaldab sünnituse-
ga seotud lihastel tõhusamalt koostööd teha ning 
kasutab lapse väljapressimiseks gravitatsiooni.2 

Just siin tuleb esile toote erilisus: see on disaini-
tud toetama eelkõige sünnitajat, samas kui eseme 
vormiline sarnasus igapäevase mööbliga loob talle 
tuttavama ning seeläbi ka turvalisemana tajutava 
keskkonna. Ajaga kohandati sünnitustooli vormi 
veelgi sünnitaja keha ja vajadustega – varauusaeg-
setele toolidele lisati reguleeritavad jala-, käe- ja 
seljatoed ning nahast või kangast pehmendused, 
mis pakkusid täiendavat tuge ja mugavust.

Kui uurida sünnitusega seotud tooteid, on sün-
nitajat toetavad lahendused aga pigem harv leid. 
Selle juurpõhjus ulatub Antiik-Kreekasse, kus rat-
sionaalsust ja loogikat peeti ühtäkki ainuõigeks 
ühiskonda edasiviivaks jõuks. Kuigi sellest tõu-
kuvalt jõuti teaduses ja meditsiinis üha uuendus-
meelsemate lahendusteni, jäi tagaplaanile see, 
mis tolles ühiskonnas seda nn ratsionaalsust ei 
esindanud, ehk naised, keha ja hool – märksõnad, 
mis defineerivad ka sünnitust.

Vanakreeka filosoofi Anaxagorase järgi koosneb 
maailm lõpmatul hulgal seemnetest ehk sperma­
ta’st. Nii väitis ta, et lapse eostamisel pakub mees 
maailma uue osa alge ehk seemne, naine aga vaid 
seemne idanemiseks sobiva pinnase, enda keha. 
Aristoteles arendab ja selgitab seda mõtet edasi 
enda teoses „De generatione animalium” (ee „Loo-
made tekkimisest”). Teose keskmes on arusaam, 
et iga elusolendi loomiseks on vaja valmistajat, 
kes annab olendile tema vormi ja olemuse, ning 
materjali, millest seda vormi luua. Inimese tek-
ke selgitamiseks eraldab ta kõigepealt naise, kes 
juhindub pimedusest ja mateeriast, mehest kui 
valgustajast ja loojast. Sellega on naise roll loote 
arengus selge – tema keha pakub materjali. Ja kuna 
inimese loomiseks läheb vaja kahte sugupoolt, jääb 
mehe ülesandeks anda sellele materjalile vorm. Nii 
kannab tema seeme loote vaimu ja olemust.3

Järgnevad lood sünnitustoodetest kannavad 
endas taolisi filosoofilisi uskumusi, taandades nai-
se vaid kehaks ning nähes keha üksnes mateeriana, 
mis pesitseb pimeduse rüpes. 

Mateeriast sündinud
16. sajandil hakkasid Euroopas levima jutud sala
pärasest massiivsest kullatud kastist, mida kandsid 
endaga kaasas Chamberlenid, perekond mees
ämmaemandaid, kes abistasid keeruliste sünnituste 
puhul. Sünnitusele saabudes sidusid Chamberlenid 
sünnitaja silmad kinni ja sundisid kõik teised ruumist 
lahkuma, et varjata perekonna reliikviat – kastis pei-
tuvaid, tollal üldsusele tundmatuid sünnitustange. 
Kui „kõrvalised” pilgud olid eemaldatud, sisestati 
tangide kaks metallist haru ükshaaval sünnitustee-
desse ning ühendati seal lapse pea ümber, et teda 
pikaleveninud sünnituse korral välja aidata.4

Esimese hooga võibki jääda uskuma, et tege-
mist on kuulujutuga. Reaalsuses juhtus kõik aga 
päriselt ning reliikviale lisaks varjas kullatud kast 
endas toote ümber kujunenud soolisi võimusuh-
teid. Isiku tasandil piiras sünnitava ja niigi haava-
tavas seisundis naise nägemisvõime äravõtmine 
tema autonoomiat ning kuigi saame vaid oletada, 
mida too naine tundis, siis emotsionaalselt turvalist 
keskkonda selline käitumine kindlasti ei pakkunud. 
Laiemalt vaadates pisendas sünnituse taandami-
ne eelkõige kaubeldavaks ärisaladuseks naissoo 
sünnituskogemust. 

Sünnitustangid olid sel ajal märgiline leiutis, mis 
suurendas ema ja lapse ellujäämisvõimalust keeru-
lise sünnituse korral, aidates lapse sünnitusteedest 
välja ilma keisrilõiketa, mis kujutas tol ajal naisele 
äärmiselt suurt ohtu. Toode sattus lõpuks sünni-
tusarstide huviorbiiti 17. sajandi keskpaigas, kui 
noorim Chamberlen tutvustas leiutist avalikkusele –  
sealt alates võime kohata arhiivides mitmeid uus-
aegseid sünnitustangide edasiarendusi. Näiteks 
painutas prantsuse sünnitusarst André Levret 
1747. aastal enda versiooni puhul sünnitustangi-
de terad külgvaates sissepoole, et need järgiksid 
lisaks loote pea kujule sünnituskanali loomulikku 
kurvi. Tangidega koos kasutati teisi instrumente, 

BACKSTAGE

luulevõistluse backstage
pinge on saavutanud haripunkti

luuletajad üle maailma
seisavad kõik oma nurgas
tammuvad jalalt jalale

kordavad tekste peast
ikka veel ja veel ja veel
kaalul on rohkem kui elu
igaüks tahab võita meistritiitli
igaüks mõtleb:

mina olen seda väärt
mina pean lehvitama kullast auhinda
üle kaamete konkurentide peade
võtma vastu kõigi kiituse armastuse
kadedad pilgud fännide musid ja paid

mina pean magama igal ööl
karikas kaisus
elukaaslane võib magada mujal

mina pean leidma esikülgedelt
oma nime ja näo
olema see kes valitakse
igasse võimalikku žüriisse
auväärt maailmameister
oskab hinnata varajasi kartuleid
kõrvitsaid kurke
ilusaid beebisid
eelnõusid ja tagajärgi

iga luuletaja mõtleb:
mängus on igavene elu

pärast võitu
ütleb president mulle tänaval tere
mu saalid on alati täis rahvast
mõnele meeldib luule mõnele kena kõrvits või kurk
nüüd seostun iga jumalama asjaga

pärast võitu
ei jää ma enam kaubamaja klaasuste vahele kinni
vanaprouad ei viruta poes
kotiga kõhtu ei jää mu ette seisma
noored keeravad trammis
vene tümaka kinni
või otsivad kõrvaklapid

ja igale motomehele kes öösiti 
akende all kiirendab 
kasvab lõpuks külge kehaosa mida
ta nii väga on oodanud

elu lõpuni
ei kuule ma ühtegi
puuri saagi naabrite haamrit
või jonnivat last

vesi muutub veiniks
ja vein veeks kuidas parajasti vaja on

kõike vaatab voodist mu kuldne karikas

luulevõistluse lava taga
joovad kõik ainult teed või vett
alkoholiga ei riski sest
kaalul on igavene elu

konkurent vaatab mulle otsa
noogutab naeratab

tee mu tassis on imelikku värvi

VIHMAVARI

tahtsin osta vihmavarju valisin ühe mis
suur ja tugev müüja ütles ei vabandage seda
me teile küll ei müü see on meeste vihmavari aga
teie olete ju naine seal näete seal on teie omad väiksed
roosad pitsist siidised ja peened mõeldud neile kelle
peale mõeldakse vähem neile kes annavad alla ohverdavad
alati teiste heaks neile kelle peale sajab alati rohkem

SILM

tegin sotsiaalset eksperimenti värvisin
enne tööleminekut ainult ühe silma 
ripsmed teise jätsin paljaks alasti väike
ja krimpsus oli see ja rahvas nägi naeris
vaatas naeris veel küsis kas unustasin häh hea
loll nupust nikastanud võõrkeha meie kenas kahe
silmaga ühiskonnas lähen koju kus võetakse alati
vastu kükloobid sa ütled mu sõrmed on oksaraod
kael on päikesesoe ja silmad ikka nii ilusad kuule eriti see üks

Linda-Maria Varris

Hoolimatust hoolest sünnitusloos
Ajaga on sünnitamisest saanud kollektiivse asemel üksildane kogemus. Kuigi sünnitustange ja muid 
võikaid vahendeid enam ei kasutata, on sünnitav naine siiani sarnaselt nende toodetega objektistatud.

�	Tamgaly kaljukunst, ~3500 eKr. Arheoloog Aleksei  
Nikolaevich Maryashevi illustratsioon 1994. aasta raamatust  
„Petroglyphs of South Kazakhstan and Semirechye”

�	Taastatud illustratsioon sünnituskivil.  
Allikas: Penn Museum

�	Abydose sünnituskivi, 
~1700 eKr. Allikas: 
Penn Museum

�	Neoliitikumiaegne 
Göbekli Tepe rituaali
sammas. Foto: N. 
Becker / DAI

�	17. sajandi eemaldatava istmeosaga sünnitustool 
Inglismaalt. Allikas: Science Museum Group

�	18. sajandi reguleeritav pehmendustega sünnitustool 
Saksamaalt. Allikas: Science Museum Group

Luule

Mari-Liis Müürsepp
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näiteks perforaatorit – teravat eset, millega sai 
loote pea avada ja selle mahtu vähendada, kui 
puudusid elumärgid või teda polnud enam võimalik 
päästa. Nii oli sünnitajal kergem, küll vaid füüsiliselt, 
loodet välja pressida. 

Teine oluline sünnitusinstrument, mis läbis uus
ajal uuenduskuure, on tupepeegel – toode, mis 
hoiab tupe seinu avatuna, võimaldades arstil vi-
suaalselt selle sisemust hinnata. Üks omanäolisim 
tootearendus on siinkohal ameerika arsti J. Marion 
Simsi oma, kes painutas sünnitusjärgsete kaebus-
te uurimiseks 19. sajandil supilusikat, et näha naise 
keha sisemust viisil, „nagu ükski mees polnud seda 
varem näinud”. Lusikast arendas ta välja enda ver-
siooni tupepeeglist5, mis on siiamaani günekoloo-
giakabinettides kasutusel. 

Kuigi algelisi sünnitustange ja tupepeeglit kasu-
tati juba Vana-Roomas, jäi nende „elulugu” suuresti 
tolleaegsete religioossete uskumuste varju. Krist-
lus ja judaism käsitlesid sünnitust sageli jumaliku 
korra ja karistusena, sidudes naise sünnitusko-
gemuse piibli järgi Eeva patuga. Niisiis, kui Eeva 
lõi hambad paradiisiõuna, hammustas ühiskond 
vastu tervet naissugu, jättes naise sünnitusel valu 
ja ohu kanda. 

Seetõttu ei olnud sünnitamise ohutus ja sellega 
seotud toodete arendamine esmatähtsad ning ise-
gi kui aastasadu hiljem kaevati nood instrumendid 
keskaja pimedusest välja, äratab osaliselt kahtlust 
nende kaevamistööde motivatsioon. Söögiriistast 
tupepeegli vorminud Simsil polnud austust naise 
keha vastu, ta pidas vaagnapiirkonda suisa eba-
meeldivaks. Ta arendas enda leiutist valuvaigis-
teid kasutamata orjastatud afroameerika naiste 
peal, toetudes tollasele arusaamale, et valgetega 
võrreldes on mustanahalistel kõrgem valulävi.6 
Chamberlenide äriline salatsemine, mis lõi kuvandi, 
justkui nende mehelikud käed suudaksid ainsana 
päästa naisi rasketest sünnitustest, süvendas tol-
leaegset nais- ja meesämmaemandate vahelist 
ebavõrdsust aga veelgi. 

Saame vaid spekuleerida, kas Simsi ja Chamber-
lenide tegude tagamõte oli tuntuse ja finantsedu 
saavutamine, kuid üks on kindel: kui keha nähakse 
pimeda mateeriana, on lihtne seda objektistada. 
Seega jääb sellistes lugudes puutumata miski, 
mida objektidele pea kunagi ei omistata – sünni-
taja emotsionaalne pool. Ameerika antropoloog 
Robbie Davis-Floyd sildistab taolise lähenemise 
sünnitusabis tehnokraatlikuks, kritiseerides selle-
ga meditsiinis tavapäraseks saanud patsiendi keha 
käsitlemist masinana, millest on eemaldatud kõik 
inimlikud tunded.7 

Kui masin läheb katki, on vaja tehnikut, kes seda 
parandab, niisamuti kui naine jääb rasedaks, on 
vaja arsti, kes lapse vastu võtab. Lapse ilmaletoo-
misest sai seega haigus, millest ei pääse. 19. sajan-
di teisel poolel toimunud meditsiinilised arengud ja 
varasem meesarstide sünnitusabisse sisenemine 
muutsid järk-järgult ka sünnitusruumide asukohta, 
viies need kodudest haiglatesse. Nõnda võeti eel-
mise sajandi keskpaigaks Inglismaa haiglates vastu 
juba suurem osa kõikidest sünnitustest.8

Sellises tehnokraatlikus ruumis nihkus võim eks-
pertide, siinsel juhul arstide kätte ning sünnitaja 
heaolu jäi taas tagaplaanile. Nii tõid haiglasünni-
tused kaasa veel ühe märgilise muutuse, nimelt 
standardiseeriti „korrektse” sünnitusasendina selili 
sünnitamine. Tänapäeval teame, et selline asend 
raskendab ja aeglustab sünnitust, kuna see võib 
vähendada verevoolu ja hapniku jõudmist looteni, 
kuid tollal oli see (mees)arstile sünnituse vastuvõt-
miseks kõige mugavam.9

18. sajandi teisel poolel toetas seda ülemine-
kut otseselt tootedisain, tööstusrevolutsioonist 
välja kasvanud uus ala. Puidust ja istuvat asendit 
võimaldavad sünnitustoolid vahetusid haiglates 
järk-järgult metalsete, lamavasse asendisse sun-
divate sünnituslaudadega. Esimesed meditsiinili-
sed sünnituslauad ei olnud lihtsalt horisontaalsed 
asemed, vaid neile olid lisatud ka nahast rihmad, 
millega naise keha kinnitati sünnituse ajaks bru-
taalselt paigale.10

Sünnituslaua üks kõige kummalisem edasiaren-
dus tuleb aga eelmise sajandi keskpaigast, kui 
insener George Blonsky külastas enda naise 
Charlotte’iga loomaaeda ning pani tähele, et ele-
vandid liiguvad sünnituse esimeses faasis ringira-
tast. Võrdsustades naiste kogemuse elevantide 
omaga, patenteeris abielupaar 1965. aastal The 
Blonsky – „seadme lapse sünni hõlbustamiseks 
tsentrifugaaljõu abiga”. Sünnitaja kinnitati suurel 
kiirusel pöörlevale alusele, mis pidi lapse temast 
välja tõmbama. 

Ilmselgetel põhjustel toode patendist kaugema-
le ei jõudnud. Blonskyte leiutist eristab eelnevatest 
siiski nende eesmärk leida lahendus, mis muu-
daks sünnituse talutavamaks just sünnitaja, mitte 
enam arsti jaoks. Postuumselt tunnustati neid selle 
eest 1999. aastal ka Ig Nobeli auhinnaga, satiirilise 
preemiaga, mis on mõeldud esile tõstma leiutisi, 
mis „esmapilgul panevad inimesed naerma ja siis 
mõtlema”11. Blonskyte tootel jäi küll üllas eesmärk 
saavutamata, kuid samal ajal paotas see ust uuele 
lähenemisele meditsiinikeskses sünnitusabis.

Jagamata hool
Teise maailmasõja järgne killustunud Lääne ühis-
kond vajas uusi lähenemisi. Pead tõstsid mitme-
sugused sotsiaalsed vastuliikumised, mis seadsid 
kahtluse alla varasemad autoritaarsed arusaamad 
ja ühiskondlikud normid. Selle tulemusel hakati üha 
enam väärtustama individuaalset valikuvabadust, 
sealhulgas naise oma. Vastandina kontrollitud 
meditsiinilisele sünnitusele tekkis sünnitusabis 
uus liikumine – holistilistest väärtustest juhinduv 
loomulik sünnitus (ingl natural childbirth move­
ment). Vastuliikumistest ei jäänud puutumata ka 
tootedisain, mille keskpunkti asetati erinevalt va-
rasematest uuendustest nüüd hoopis inimene ehk 
toote tegelik kasutaja.12 

Holistilise sünnituse ja inimkeskse disaini üks 
esmaseid kokkupuuteid toimus 70ndate lõpus, kui 
prantsuse sünnitusarst Michel Odent hakkas tut-

vustama Pithiviersi haiglas esimesi sünnitusvanne. 
Kas ja kui palju lapse vees ilmale toomine sünnitust 
lihtsustab, see sõltub naisest ja olukorrast, kuid 
tootedisaini seisukohast on sünnitusvannid täht-
sad teisel põhjusel. Nimelt annavad need naisele 
üle pika aja tagasi kontrolli tema keha üle. Vanni 
avar vorm kohandub erinevate kehakujudega, või-
maldades sünnitajal enda keha liigutada ja seeläbi 
sobivaim asend leida.

Praeguseks on enamikus Eesti sünnitusmajades 
olemas vähemalt üks sünnitusvann. Kaotatud on 
sünnitustangid ja piiravad sünnituslauad on asen-
datud reguleeritava seljatoega vooditega. Lisan-
dunud on abivahendeid, näiteks toetusraamid ja 
redelid, mis võimaldavad sünnitajal eri asendeid 
katsetada. Tundub, justkui naistele oleks loodud 
keskkond, mis päriselt toetab nende keha. Samas 
on jäänud nüüd hooleta vaim ehk emotsionaalne 
pool ning haiglaseintest eraldub ikka seda sajandi-
tevanust tehnokraatlikku hõngu, mis äsja sünnita-
nud naiste sõnul paneb neid end siiani objektidena 
tundma.13 

Sama probleemiga tegeles arhitekt ja tervis-
hoiudisainer Stiliyana Minkovska. Oma sünni-
tuskogemusele toetudes spekuleeris ta tervikliku 
sünnitusruumi üle projektis „Ultima Thule”, luues 
sünnituse eri faasideks kolm üksteist toetavat 
mööblieset. Need võimaldavad samuti eri asendeid 
võtta, kuid loovad harmooniliselt palju tugevama 
terviku. Pehmed vormid ja värvitoonid kaotavad 
tunde, justkui raviksid haiglas üht ütlemata keeru-
list haigust – rasedust. Eripära lisab seegi, et toolid 
ei ole mõeldud vaid sünnitajale, vaid tekitavad koha 
ka tugiisikule, viies meid nii tagasi sünnituse kui 
kogukondliku kogemuse juurde.

Kahjuks jäävad sellised näited tihti pelgalt spe-
kulatiivseteks, sest naiste tervisega seotud koge-
mustest rääkimine on alles tiinekakingades – naisi 
küll kuulatakse, kuid tihti ei usaldata. Minkovska 
annetas esemed St Thomase haiglale Londonis, 
kuid sealgi kasutatakse neid sünnitusosakonna 
asemel peaasjalikult ämmaemandate väljaõpe-
tamisel. 

Vanad arusaamad on niisiis visad kaduma ja 
(toote)disain kannab neid enesele teadmata vanku-
matult edasi. Ükski toode pole kunagi neutraalne, 
aga kui hakkame valima disainis pooli – meditsiin, 
keha või vaim –, jõuame lõpuks olukorda, kus kan-
natavad, nagu näha, kõige haavatavamad. Medit-
siinilised arengud on aidanud märgiliselt kaasa 
selle evolutsioonilise kompromissi korvamisele, 
milles sünnitamine seisneb, kuid tõeliselt toetav 
sünnituskogemus tekib siis, kui anname hääle ka 
objektistatud naisele.

�	Illustratsioon Simsi tupepeegli hoidmisest 1876. aasta 
ajakirjast Clinical Notes on Uterine Surgery

�	The Blonsky täismõõdus koopia Dublini  
Science Gallery näitusel „Fail Better”.  
Foto: Improbable Research
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�	Chamberlenide disaini järgi valmistatud sünnitustan-
gid 20. sajandi keskpaigast. Sünnitusarst Kedarnath 
Dasi illustratsioon 1929. aasta raamatust „Obstetric 
forceps: its History and evolution”

�	„The Partruition Chair” sünnituse viimaseks faasiks – 
väljutusperioodiks. Foto: Stiliyana Minkovska

�	Kolm sünnitust toetavat mööblieset sünnituse eri 
faasideks arhitekt Stiliyana Minkovska 2020. aasta 
projektist „Ultima Thule”. Foto: Stiliyana Minkovska 
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�	„The Labour Chair” sünnituse esimeseks faasiks – avanem
isperioodiks. Foto: Stiliyana Minkovska
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�	Foto sünnitusest 1910ndatel. Allikas: Getty Image / brandstaetter images

�	J. P. Maygrieri illustratsioon sünnitusarstist ja rasedast naisest aastast 182 2   
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Teele Merilin Pennie

Kellel on õigus otsustada abordi üle?
Ameerika Ühendriikides võttis ülemkohus 2022. aastal vastu otsuse lükata ümber seni üleriigiliselt kehtinud 
põhiseaduslik õigus abordile. Näiliselt liberaalne läänemaailm seisab endiselt silmitsi olukorraga, kus naiste 
reproduktiivseid valikuid üritatakse järjepidevalt kahandada.

Tänapäeval peetakse läänemaailmas üldiselt ene-
sestmõistetavaks, et naistel on oma keha ja rase-
dusega seotud otsustes märkimisväärne auto-
noomia. Olenemata lääneriikide edusammudest 
reproduktiivõiguste vallas tasub meenutada, et 
otsustusõigus ei ole alati naistele kuulunud. Aja-
loo vältel on reproduktiivseid otsuseid mõjuta-
nud autoriteedid käsikäes muutuvate seaduste ja 
moraalinormidega. Naiste õigus olla rasedusega 
seotud küsimustes peamine otsustaja on alles 
võrdlemisi hiljutine nähtus, mille laiem ühiskondlik 
ja õiguslik tunnustamine on toimunud alles lähiaja-
loos. Reproduktiivõiguste ajaloo ja sellega seotud 
võimusuhete mõistmiseks tuleb vastata kahele 
küsimusele: kellel oli õigus teha otsuseid seoses 
raseduse jätkamisega ja millal said naised seadus-
liku õiguse neid otsuseid ise langetada? 

Antiikfilosoofia 
Esialgu võib tunduda, et antiikmaailma suhtumine 
aborti oli küllaltki liberaalne, arvestades, et Kree-
kas ja Roomas oli raseduse ennetamine ja kat-
kestamine mitmete mõjuvõimsate filosoofide ja 

arstide silmis teatud juhtudel aktsepteeritud. See 
ei tähendanud siiski, et naistel oleks olnud täielik 
otsustusõigus oma reproduktiivsete valikute üle. 
Vana-Kreekas peeti raseduse katkestamist küll 
mingites olukordades praktiliselt vajalikuks, kuid 
seda mitte niivõrd naiste otsustusõigust tunnusta-
des, vaid eelkõige perekondlikest ja sotsiaalsetest 
põhjustest lähtuvalt. Ajastu arvamusliidrite Platoni 
ja Aristotelese idealistlik nägemus rahvastiku re-
guleerimisest hõlmas nii kontratseptiivide kasu-
tamist kui ka aborti, et ennetada ülerahvastatust.1 
Platoni idee kohaselt pidid naised sotsiaalselt kõlb-
matu raseduse korral oma loote hävitama, et säiliks 
linnriigi eelistatud populatsiooni suurus.

Seevastu pooldas Roomas tegutsenud arst So
ranus aborti soodustavaid ravimeid üksnes siis, kui 
kaalul oli ema tervis või elu. Samas ei tunnustanud 
mitmed antiikajastu seadused loodet kui emast 
eraldiseisvate õigustega isikut, mis võis lihtsustada 
raseduse ennetamist või katkestamist. Leebem 
õiguslik suhtumine aga ei tähendanud, et otsus-
tusõigus oleks alati naistele kuulunud. Teatud Va-
na-Kreeka linnriikides, muuhulgas Ateenas ja Mílo-

sel, võisid abielunaised teha aborti üksnes abikaasa 
loal. Sarnased seadused kehtisid ka Rooma impee-
riumis keisrite Septimius Severuse ja Caracalla 
valitsusajal, mil abort muutus seadusevastaseks 
ning abikaasa loata katkestatud rasedus tähendas 
mehelt tema potentsiaalse pärijaõiguse äravõtmist. 
Ämmaemandad ja arstid, kes mehe teadmata naise-
le aborti võimaldasid, olid sooritanud raske süüteo 
perekonnapea ehk mehe „omanduse” vastu. Selline 
õiguslik kord andis meestele reproduktiivsetes kü-
simustes määrava eesõiguse.2 

Katoliiklus 
Üleminek antiikajast keskaega tõi kaasa märkimis-
väärse pöörde reproduktiivsusega seotud aru-
saamades. Keskaegses Euroopas sai kristlusest 
üha mõjukam vaimne autoriteet ning rasedust 
puudutavates küsimustes ei lähtutud enam üks-
nes perekondlikest ja õiguslikest huvidest, vaid 
üha enam ka kristlikust moraalist. Seda nihet aitab 
ilmestada tõsiasi, et keskajal tekkisid kiriku ja ilma-
liku õiguse seadused, mis püüdsid kontrollida sek-
suaalkäitumist ja rasestumisvastaseid vahendeid. 

Mitmed varakeskaegsed germaani õiguskoodeksid 
mõistsid abordi tegemise hukka, karistades eelkõi-
ge neid, kes naistele raseduse ennetamiseks või 
katkestamiseks vastavaid ravimeid pakkusid. Ka 
kirikuõpetajad seisid kindlameelselt abordi vas-
tu, arutades, kuidas karistada rasestumisvastaste 
vahendite pakkujaid ja naisi, kes neid vahendeid 
kasutasid.

Säilinud liturgilisest käsikirjast selgub, et naistelt 
oodati mõrva eest aastatepikkust patukahetsust, 
kui aborti tehti faasis, kus lootele olid kasvanud 
jäsemed, või vähemalt 40 päeva pärast viljastu-
mist.3 Samasugune karistus võis tabada ka ravimite 
pakkujaid või ämmaemandaid, kes naisi soovimatu 
raseduse korral aitasid. Kuigi kristlik õpetus mõistis 
abordi tegemise hukka, kehtis katoliku kirikus 16. 
sajandini Aristotelese käsitlus, mille kohaselt sai 
loode „hingestatud” alles viljastumisest 40–60 
päeva möödumisel. Seega võis raseduse varaja-
ses staadiumis olla suhtumine aborti mingil mää-
ral leebem. Seevastu 1588. aastal, pärast senise 

abordikäsitluse ümberhindamist, otsustas katoliku 
kirik, et raseduse katkestamist nähakse mõrvana 
raseduse mistahes staadiumis.4 Kiriku seisukoha
muutus peegeldab reproduktiivse käitumise üha 
rangemat reguleerimist keskaegses Euroopas ning 
uus moraalne kord hoidis naiste õiguslikku otsus-
tusruumi endiselt suletuna. 

Piirid valla
Varauusajal küll avardusid võimalused soovimatu 
raseduse katkestamiseks, kuid naiste otsustus
õigus ei olnud siiski kõikjal tunnustatud. Alates 17. 
sajandist hakkas Euroopas ja Ameerika Ühend-
riikides arstiteaduse arenedes järk-järgult kasva-
ma ka arstide autoriteet reproduktiivküsimustes. 
Seda eriti Ameerika Ühendriikides, kus arstidest 
said juhtivad abordi kriminaliseerimise poolda-
jad.5 Olenemata sellest, et varauusajal muutus 
abordi tegemine tänu günekoloogia arenemisele 
ohutumaks, takistas meditsiinitöötajate konser-
vatiivne suhtumine uute aborditehnikate laialdast 

levimist. Meditsiinitöötajate vastumeelsuse tõttu 
jäid paljud naised vajalikust abist ilma. Seevastu 
pakkusid ämmaemandad, isehakanud ravitsejad 
ja ka mõned arstid oma teenuseid soovimatu rase-
duse katkestamiseks. Puudulike õiguslike normide 
tõttu jäi selline tegutsemisviis suuresti seaduse-
ga reguleerimata.6 See võimaldas naistel ajutiselt 
ilma rangete kriminaalsete tagajärgedeta aborti 
teha. Ka Inglise tavaõigus, mis kehtis Ameerika 
Ühendriikides, Kanadas, Suurbritannias ja selle 
koloniaalmaades, lubas naistel raseduse varaja-
ses staadiumis, enne loote tajutavat liikumist (ingl 
quickening), aborti teha. Sellisel kujul oli naistel 
teatav autonoomia reproduktiivküsimustes kuni 
19. sajandini.

See võrdlemisi paindlik ajajärk muutus 19. sajan-
dil, kui riiklikud seadusandjad koos kutseliste me-
ditsiinitöötajatega asusid abordiküsimust senisest 
rangemalt reguleerima. 1803. aastal võeti Inglismaal 
vastu kriminaalõiguslik abordiseadus, mis käsitles 
abordi põhjustamist või tegemist õigusrikkumisena, 

mille ülimaks karistuseks oli surmanuhtlus.7 Hiljem, 
1861. aastal jõustus Inglismaal isikuvastaste kuri
tegude seadus, mis muutis kirurgilise abordi rase-
duse igas staadiumis kriminaalkuriteoks. Samuti käi-
vitus Ameerika Ühendriikides jõuline abordivastane 
kampaania, mida juhtis eeskätt Ameerika Arstide 
Liit, leides toetust nii katoliiklaste kui ka protestan-
tide seas, ning 19. sajandi lõpuks olid kõik osariigid 
abordi kriminaliseerinud. Naiste jaoks muutus abi 
saamine seejärel painajalikuks ning tuhanded nai-
sed surid või said raskelt vigastada ebaseaduslike 
abordikatsete käigus. Seega tekitas abordi keelus-
tamine olukorra, kus naiste võimalused legaalsel 
teel rasedust katkestada muutusid järjest kitsamaks. 

20. sajand tõi meil kamaluga (j)õudu
20. sajand tõi kaasa murrangulise nihke reproduk
tiivõiguste ajaloos, kui otsustusõigus hakkas kan-
duma institutsioonidelt naistele endile. Sajandi 
teises pooles legaliseerisid paljud lääneriigid ja 
ka Nõukogude Liit abordi, kuid seda erinevatel 
põhjustel. Kui lääneriikide liberaalsema kehapolii-
tika kujunemist mõjutasid 1960. aastate feministlik 
liikumine, seksuaalrevolutsioon ja meditsiinilise 
tehnoloogia areng, siis Nõukogude Liidu motiiv 
reproduktiivseid valikuid ümber hinnata seisnes 
muus. Kiire majanduskasvu saavutamiseks pidid 
nõukogude naised segamatult palgatööle suundu-
ma ning puudulike rasestumisvastaste vahendite 
tõttu sai abordist peamine meetod sündimuse re-
guleerimiseks. Sellegipoolest takistasid nii riiklikud 
seaduseandjad kui ka kiriku mõjuvõim endiselt 
naiste autonoomia laienemist. 

Pärast rasestumisvastaste pillide levima hakka-
mist 1960. aastatel kinnitas paavst Paulus VI 1968. 
aastal, et katoliku kirik seisab rangelt vastu kont-
ratseptiivide kasutamisele ega toeta pereplanee-
rimisasutusi. Selle tulemusel jäi endiselt piiratuks 
paljude naiste võimalus tegeleda soovimatu rase-
dusega ohutult ning abitus olukorras tehti aborti 
kodus või ebaseaduslikes asutustes. Ka Ameerika 
Ühendriikides käivitus pärast 1973. aastal abordi 
üleriigilist legaliseerimist tuline abordivastane 
liikumine ning järgnenud aastakümnetel keelati 
aborditeenuseid pakkuvate pereplaneerimisgrup-
pide riiklik rahastamine. Abordivastasuse kõige 
radikaalsemaks väljenduseks jäävad rünnakud 
pereplaneerimiskliinikute vastu ning tervishoiu-
töötajate ja arstide mõrvad.4 Võrreldes Ameerika 
Ühendriikidega võeti Lääne-Euroopas progres-
siivne abordireform vastu küllaltki üksmeelselt.6 
Seevastu asusid mõned iseseisvuse saavutanud 
Ida-Euroopa riigid, nagu Ungari või Poola, Nõu-
kogude Liidu lagunemise järel vabamat abordi-
poliitikat ümber hindama ning praegu on üksikud 
Euroopa riigid säilitanud oma rangema poliitika.8 

Naiste reproduktiivõigusi on kujundanud seadu-
seandjad, kristlik moraal ning patriarhaalne autori-
teet, mille kiuste on naised pidanud otsima tervise
teenust väljaspool seaduslikke raame. Alles 20. 
sajandi teises pooles saabus reproduktiivõiguste 
ajaloos pöördepunkt, kui leevendatud abordipoliiti-
ka nii Euroopas kui ka Ameerika Ühendriikides tun-
nustas naiste õigust olla raseduse jätkamise juures 
peamine otsustaja. Reproduktiivõiguste areng ei 
ole olnud seejuures ühtlane. Kui läänemaailmas 
näib naiste otsustusõigus olevat enesestmõistetav, 
siis ajalugu näitab, et reproduktiivne autonoomia 
ei ole olnud püsiv ega ümberlükkamatu, vaid kül-
laltki habras. 

Teele Merilin Pennie on 
lõpetanud Tallinna Ülikoolis 
reklaami ja suhtekorralduse 
eriala, töötab pealinnas, puh
kab maal ning armastab üle 
kõige juunikuu valgeid öid. 

1861. aastal jõustus Inglismaal isikuvastaste kuri
tegude seadus, mis muutis kirurgilise abordi rase-
duse igas staadiumis kriminaalkuriteoks.  

Naiste õigus olla rasedusega seotud küsimustes 
peamine otsustaja on alles võrdlemisi hiljutine nähtus, 
mille laiem ühiskondlik ja õiguslik tunnustamine  
on toimunud alles lähiajaloos. 
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◀	1973. aastal said USA 
naised ajaloolise kohtu
asja Roe vs. Wade tule
musel õiguse abordi üle 
ise otsustada. 1989. aastal 
pildistas Lorie Shaull  
Jane Roed ja tema advo-
kaati Gloria Allredi ajal, 
mil Roe vs. Wade’i otsust 
püüti esimest korda tagasi 
pöörata.
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Kirjutas Heneliis Notton, illustreeris Ave Taavet

Meister 
Jeff: 
 
 
protokoll

Heneliis Notton on kohutav 
kokk. Ta töötab tegelikult 
etenduskunstide ja kirjan-
duse valdkonnas.
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Nii, aga hakkame siis pihta.

Alustame, jah.

Mis materjalist see laudlina on?

Odav näeb välja, jah.

Kõik jõudsid loodetavasti koosoleku  
agenda läbi lugeda, iga auhinnakategooria 

peale veidi mõelda… 

Käin vetsus kiirelt veel.

Hhhhshsshhh.

See ka veel, et meile niristati vist vahepeal 
sprotivedelikku kontori postkasti – kas me 

peaksime seda kuidagi adresseerima?

Selle ümbrikku valama ja  
adresseeritult tagasi saatma?

Wow… Läheb see kuidagi vihakõne alla?

Võib-olla, ma ei tea, mis me sellest ikka välja 
lugeda oskame… 

Nonii, aga tulite täna siis tühja kõhuga?

Ära aja, ei tulnud tühja kõhuga.

Et varsti on jälle, et „kõht on liiga täis ja  
enam ei jaksa”?

Ma olen toidukriitik, sest mulle meeldib toit. 
Kui ma siia tühja kõhuga tuleksin, vot see  

tähendaks, et ma ei võta oma tööd tõsiselt.

Alati saab lihtsalt praktik olla. 

Saab või? Ja sa tahaksid kokakunstiskenet, 
kus komisjonides on ainult teoreetikud, kes 

isegi muna praadida ei oska?

Kas me võiksime koosoleku eesmärgist ja aja-
raamist kinni pidada, palun. 

Jaak on endiselt vetsus. 

Kas keegi veel tunneb mingit märja koera 
haisu? Mingi niiske rätik on kuhugi vedelema 

jäetud, te ei tunne? 

Ei, aga siin on mõtlemisainet küll. Võiks üldi-
semalt rääkida, et kuidas praktikuid komisjoni 

meelitada. Äkki peaks julgustuseks ikkagi 
mõne meie seast nomineerima, et tugevamalt 
vihjata, et praktiseerivad komisjoni liikmed ei 

jää ise ilmtingimata tunnustusest ilma? 

Ega igal aastal ei pea saama nominatsiooni…  
ei ole ju maailmalõpp. 

Okei, Jaak on tagasi,  
alustame esimese ringiga?

Jah, hakkame palun pihta, mul on laps vaja 
pärast lasteaiast ära tuua.

(Lauale tuuakse pardirasvas küpsetatud Yorkshire pudding 
ja suitsutatud munakollane mõrkjas ürdikastmes.)

Nonii. 

Nii…

Miks see nii kollane on?

Pardirasv annab ilusa läike.

See keskmine kiht on päris huvitav, mahlane, 
mitte ebameeldivalt nätske.

Mitte midagi uut, Mart Randro tegi juba 
90ndatel täpipealt sama asja.

Ma isegi ei mäleta 90ndaid, on meil vaja  
viidetes nii pikalt tagasi vaadata?  

Või mida see tähendab? Et juba tehtud ning  
pole vaja üldse arutada?

Lihtsalt lääge ja ebaoriginaalne, ütleksin mina. 

Samas, väga huvitav kergelt mõru kaste.

See tekstuur pole ikka üldse minu maitse.

Maitse üle ei vaielda.

Ha ha ha.

Ha ha ha ha ha.

Ha ha ha. 

Ha.

Aga miks ei ole?  
Mis mõttes ei ole sinu maitse?

Krõbedad ääred, pehme keskosa,  
mingi kastmelaadne ollus…

Liiga vedel kaste!

Hsshdhshss.

Sorry, jätka, segasin vahele…

…see on minu jaoks halb maitse, odav, 
ebainnovatiivselt nunnu. Kitš.

Koduperenaiselik lahendus. 

Vabandust, koduperenaiselik? 

Saad, jäta see palun pärast avalikust 
protokollist välja. 

Kogu Lääne kokakunst põhineb 
koduperenais… koduperenaiselikkusel… 

koduperenai… stel… naistel?

Kitš? Väga julge seda niimoodi 
kategoriseerida, sa ei leia? 

Asi on ikkagi kriitiline, kui mulle tundub, et 
ketšup võiks asja paremaks teha. 

Ma tegelikult ei tea,  
miks ketšupil nii halb rep on.

Sama. 

On, eks? See on vägagi guilty pleasure. 

Samas, ei, ma ei saa kogu sellele guilty 
pleasure’i diskursusele üldse pihta.  

Miks ei või olla lihtsalt pleasure? Miks on vaja 
performatiivset süütunnet, justkui  

oleks mingi vajadus eraldada end… neist 
matsidest, „alamast klassist”, kes süütundeta 

samu asju naudivad. Kui juba, siis juba.

Ei, ei, ma olen täiesti päri!

Aga see kaste… oleks siis, et kokk on noor ja 
teeb midagi… ütleme siis nii… enda  

põlvkonna jaoks uudset, või et on juba nii-
öelda, noh, veteran ja toob kuidagi nostalgilist 

kööki sisse, annaks elutööpreemia. Aga  
ta pole ei üks ega teine, ei üllata, samas pole 

milleski ka märkimisväärselt hea. 

Eelmisel koosolekul leppisime kokku,  
et kellegi passi ei kommenteeri. 

Mille järgi seda elutööpreemiat siis välja anda?

Pikaaegse panuse põhjal!

Aastate lõikes pika või erakordselt 
sündmusterohke?

Jäägem professionaalselt produktiivseks… 

Mu ämma sõbranna töötas tema  
restoranis ning ta rääkis,  

kuidas ta võid läbi köögirätiku kurnab.

Liigume edasi, oleme ju ühel meelel,  
et siit midagi ei tule.

Lähme edasi, jah.

Õhh, süljetopsidisko. 

(Lauale tuuakse aurutatud kartul,  
suitsutatud vadak hapukoore ja tilliga.)

Nii.

Oh oh ooo. O. 

See on okei.

Ei ole otseselt midagi viga, jah.

Kartuliga ei saa alt minna.

Samas, kui see nüüd tükkhaaval ette võtta,  
siin ei ole ju suurt midagi maitset? 

Millest sa räägid?

Ei ole ju maitset!

Sul oli just COVID, ma ei ole kindel,  
kas sa oled praegu maitse teemal  

parim eestkõneleja.

Ma saan aru, et sa otsid mingisugust  
umamit, aga see ei hakka Ida-Euroopa 

kontekstis kunagi tööle.

Kartul… tõeliselt eestimaine. 

Kartul?

Jah, näiteks „Kohaliku köögi  
innovatsiooni” auhinnale?

Kartul on eestimaine?

Kuidas ta ei ole siis?

Oskab keegi öelda,  
kuidas „kartul” saksa keeles on?

Fookust, palun,  
keskendume nüüd! 

Nii, olgu, Kartoffel. Aga soome keeles –  
peruna. Sest kartul on Peruust. Kartul  

jõudis siia tükk maad pärast seda, kui eesti 
keeles raamatuid kirjutama hakati. 

Kas geograafialoeng on tõesti… 

…kultuurist ega kulinaariast ei saa rääkida 
geograafilise ega poliitilise kontekstita. 

Oodake, tõesti, aga mis see kohalik köök siis 
on? Millist ajaraami või maailmakaarti me 

täpsemalt järgima peaksime?

Äkki loeme selle auhinna statuudi uuesti üle…

Mida eelmine komisjon selle auhinnaga 
mõtles? „Kohaliku köögi innovatsioon”… 

kellelegi peab see minema ju. 

Sina oled komisjonis olnud enne…  
kes eelmine aasta sai?

Hääletame siis lihtsalt äkki?  
Või jagame kategooriad omavahel ära ja  

igaüks otsustab ühe auhinna saaja? 

Ei, ei, ma olen tegelikult nõus, ma ei sõnastaks 
seda nüüd küll nii, aga selline kartuli 

aurutamine on praegu… lihtsalt öeldes…  
väga moodne.

Aga „Toidu tuleviku” auhind siis? Trendid 
tekivad ju samuti mingi põhjusega. 

Ei, no mis ma oskan öelda, see on puhas  
meiepoolne laiskus. Trend on üldiselt  

tunnustatud viis kindlaks teha, et mingisuguse 
nominatsiooni kuma, kuidas öelda,  

paistab ühe või teise nurga alt koduhoovi. 
Keegi ei esita ühtegi küsimust, kui  

miski on parasjagu trendikas. 

Just! Kui kolmkümmend matsi järjekorras 
seisavad, järelikult tasub igaks juhuks sappa 

võtta. Aga selline asi võib jääda kommerts-
restorani ja ei pea maksumaksja rahastatud 

auhindu saama.

Ta on nagu kulinaariamaailma Nublu…

…või mingi… Untsakad?

Äkki neil, kes on hariduselt pagarid või toidu
kriitikud, peaks päris kokkadega võrreldes 

väiksem mandaat olema? Kui me just pagari-
tooteid ei hinda. Lihtsalt ettepanek! 

Kellelgi meist ei ole absoluutselt igas küsi-
muses ekspertiisi. Selleks ongi ju komisjon 

ametisse määratud. Me pole mingid üld
tunnustatud hea maitse agendid… või vähe-

malt mina ei pea end selleks.

Ma just kirjutasin sellest artikli, kui keegi 
lugeda tahab. Ma olen nõus, ma ei arva, et me 

žüriina peaksime esile tõstma seda, mis  
juba laialdaselt tunnustatud on, vaid leidma 

ikkagi uusi põnevaid maitseid. 

Kuidas sa viie inimese konsensusega uusi 
eksperimentaalseid maitseid leiad? See ei ole 

ju võimalik. Kindla peale, iga perifeeria  
jõuab teatud hetkel peavoolu, aga see ei ole ju 

võimalik, et me viiekesi ühel ja samal avasta-
mata teede lahkmel kohtume?

Trend, trend – tuulelipud oleme kõik, 
selgrootud.

No vot siis, järgmine roog ongi kaheksajalg.

Kas me võime vahepeal paletti puhastada, 
rohkem avatud olla? Võib-olla järgmine round 

on mingit laadi elamus.

Elamusi ei otsi ma enam ammu. Väga ammu.

Tööta ise 30 aastat toidukriitikuna…  
Ma otsin heal juhul tolereeritavaid nüansse.

Jah! Ja kõht on kogu aeg liiga täis.

Ma ei tea, aga teeme siis nii –  
kõhutunde pealt, otse ja ausalt. 

Tulistame puusalt.

Põhjendamata? 

Olgu, aga see kaheksajalg… 

(Lauale tuuakse sütel grillitud kaheksajalg suitsupaprikaõlis, 
kuumutatud sibul ja hapendatud tšillikaunad.)

Nii. 

Nonii.

Kõhutunde pealt siis?

Minu kõhutunne ütleb, et lähevad kohe 
„Parima uue tulija” ning  

„Värske koka” nominatsioonid. 

Mu kõhutunne ütleb, et need peaksid üks 
auhind olema. Miks need lahku löödud on?

Topelt nomineerida pole kuritegu.

Jah, samas jääb keegi teine selle võrra 
esiletoomisest ilma.

Üks nominatsioon kokale ja  
teine kaheksajalale endale!

Mu kõhutunne ütleb, et see on tänastest 
proovitud toitudest kõige maitsekam.

Mida sa maitseka all mõtled?

Kõhutunne hindab selle soorituse 
meisterlikuks.

Samas on see väga camp, ootamatu.

Mustaks kõrvetatud sibul kuuenda  
ja seitsmenda kombitsa vahel.  

See on humoorikas.

Samas mitmekesine ka!

Nii intellektuaalselt kui ka oma  
maitsepaleti poolest…

Ta oli kunagi mu köögis tööl,  
soojendas lõunapausi ajal kohvi  

mikrolaineahjus.

Väga punk ju.

Kui sa nii ütled…

Kell on kohe kuus, otsustame siis  
praegu selle ära?

Kuhu me jõudsime siis lõpuks?

Selle viimasega, lähevad need kaks 
nominatsiooni.

Ja ülejäänud kuus auhinda?

Nendeni ei jõua täna paraku.

Ütleme, et oli oodatust rohkem kandidaate. 

Mis hulka me siis ootasime?

Mina ei tea.  
Paneme järgmise koosoleku.

Kas žüriiliikmete otsused põhinevad isiklikul maitsel või objektiivselt tugevaks 
treenitud ekspertiisil? Kuidas näha kõrbenud toidus halvale maitsele vaatamata 
võimalikku kontseptuaalset põhjendust? Maitse üle ei vaielda. Äkki?

Tekst on inspireeritud 
maitseteemalisest vestlus
ringist (osalesid Maarja 
Kalmre, Valle-Sten Maiste, 
Maret Tamme ja Maia 
Tammjärv, modereeris 
Heneliis Notton) selle 
aasta festivalil Ümberlülitus 
ning Henri Hüti ja Keithy 
Kuuspu artiklist „Etendus-
kunsti auhinna žürii liikmena 
kõigest, mis südamel”  
(Sirp, 27.03.2026).
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staatuse nõrgenemise pärast, mis pahatihti tule-
neb majanduslikust ebakindlusest ja majandus-
liku ebavõrdsuse kasvust. Seda muret ja ängi 
kasutavad äärmuslikud sisuloojad relvana, et 
luua narratiiv meeste vastu suunatud rünnakust, 
mida veab liberaalne demokraatia. 

Läänes valitsev riigikorraldus on andnud 
naistele, immigrantidele ja rahvusvähemuste-
le vabaduse tööturule ja poliitikasse siseneda. 
Meeste positsioon ühiskonnas on sisuloojate 
tunnetuse kohaselt nõrgenenud ning see on 
tekitanud paljudes identiteedikriisi. Manosfäär 
pakub lahendusi raskele olukorrale, millesse 
„väärdunud ühiskond” on mehed pannud. Tun-
netatud majanduslik ebakindlus ja andmed 
meeste sagenevatest enesetappudest ei ole 
välja mõeldud, kuid manosfääri pakutud selgitus 
on väga üheülbaline ja selle side tegelikkusega 
õhuke.

Ühiskonna pehmostumise vastukaaluna 
maalib manosfäär selge pildi sellest, milline üks 
mees peab olema. Mehe väärtuse määravad 
näo matemaatilised mõõtmed, lõualuu kuju, pik-
kus – mehe keha. Kui sina, mees, oled kole, oled 
sa juba kaotanud – see on ka eestlastele tuntuks 
saanud 20-aastase Clavi põhisõnum. Lisaks 
kindlale välimusele peab mees olema finantsi-
liselt edukas. Kõik väärtused, mida manosfäär 
upitab, on seotud teiste heakskiiduga. 

3.	Aga pole muret – kus häda kõige suurem, seal 
abi kõige lähem. Kolmas samm on tasuliste kur-
suste, eksklusiivsete kogukondade, krüptoskee-
mide ja toidulisandite poole suunamine.

Nii Clavicular, Tate, Hamza kui ka tuhanded 
teised manfluencer’id müüvad oma platvormidel 
tasulisi koolitusi, mis on toeks tõeliseks meheks 
saamisel. Hamza kogukonna nimi on Adonis 
School, mille eesmärk on aidata noori, kes ta-
havad saada „top 1% meheks”. Meheks saamine 
on lihtne, maksa lihtsalt 999 dollarit eluaegse 
tellimuse eest ning sulle avaneb portaal õppe-
videotega. Ilmneb, et noorte radikaliseerimine 
on iseseisev ärimudel, mis kasutab ära nii ma-
janduslikult keerulist aega kui ka tehnoloogia 
arengust tekkinud võimalusi. 

Manosfäär lõikab haavatava kogukonna pealt 
tulu, tõlgendades probleeme endale kasulikult 
ning müües sirgjoonelisi lahendusi. Manosfäär 
töötab turuloogika alusel ja seda efektiivselt – 
nende sõnumid tekitavad arusaama, et noore 
mehe elus on midagi valesti, seejärel selgita-
vad, miks nende elu selline on, olgu siis süüdi 
demokraatia või sooline võrdõiguslikkus. Selle 
tulemusena müüb ta neile kogukonna ja toote, 
mis lubab leevendust nende enda kujundatud 
seisundile. 

H*il H**ler ja kasiinod
Claviculari Tallinna külastuse puhul paistis silma 
midagi uut, mis pole nii lihtsasti selgitatav. Miks 
peaks „finantsiliselt edukas ilus mees” käima neti
kasiinos pokkeridiileriks? 

Uurisin platvormi, kus Clavicular otseülekandeid 
teeb. Kuigi ülekannete klippe jagatakse mitmetes 
sotsiaalmeediakanalites, on suur osa manosfää-
rist koondunud Kicki. See on radikaalset sisu täis 

platvorm, kus rassism, holokausti eitamine või ot-
seülekanded teadvuseta naiste vägistamisest ei 
ole harvad nähtused. Näiteks on Claviculari Kicki 
kontol video sellest, kuidas koos Tate’i vendade ja 
teiste manosfääri sisuloojatega lauldi kaasa Kanye 
Westi laulu „Heil Hitler” ning tehti natsitervitust. 
Klipid sellest levisid kogu sotsiaalmeedias ja said 
miljoneid vaatamisi-reaktsioone. 

Vastuolulise platvormi asutaja ja miljardär Ed 
Craven omab maailma suurimat veebikasiinoplat-
vormi Stake, millel on oma veebikeskkond ka Eestis. 
Craven lõi Kicki pärast seda, kui striimimisplatvorm 
Twitch hasartmängude ülekanded keelustas. Cla-
vicular filmis ennast Stake’i platvormil hasartmän-
ge mängimas, lisaks jagab Clav omanimelist Kicki 
sooduskoodi ja liitumisboonust (25 $). Erinevalt 
kõige tuntumast platvormist Twitchist, kus pool 
tulust läheb platvormile, saavad Kicki striimerid 
95% tulust endale jätta, lisaks on platvormi mode-

raatorid küllaltki leebed, mis tähendab, et vaenu 
õhutavate kommentaaride eest ei suleta kontosid. 

Kicki ärimudel töötab seega kahel tasandil. 
Esiteks meelitavad sotsiaalmeedias levitatavad 
radikaalsed klipid inimesi platvormile otseülekan-
deid vaatama. Striimereid innustavad kõmulist ja 
atraktiivset sisu tootma soodsad tingimused, ne-
mad saavad lõviosa teenitust. Teiseks mängivad 
ja reklaamivad striimerid Stake’i hasartmänge. 
Iga lunastatud sooduskoodi pealt saab sisulooja 
protsendi. 

Hasartmängureklaamid jõuavad ka Eesti noor-
teni. Kicki-sarnast lahendust kasutab Eestis te-
gutsev kasiino Duel, mille veebisaidil saab vaadata 
ülekandeid igasuguse vanusekontrollita. Nende 
Instagrami jõuavad klipid striimide tipphetkedest, 
sealhulgas on saadaval mitmed klipid Claviculari 
Tallinna visiidist, kus ta mitmel õhtul kaarte jagas. 

Kasiino tegevuse vastu tundis hiljuti huvi ka 
Äripäev, kes esitas politseile päringu seoses vaenu 
õhutavate sõnumitega, mida kasiinos levitatakse. 
Täpsemalt seoses klipiga, kus USAst pärit sisulooja 
Paul Miller suunab püstoli mustanahalise inimese 
näkku ja ütleb, et „neegrite elud pole olulised”. 
Politsei leidis, et netikasiino ülekannetes pole tegu 
vaenu õhutamisega.7 Kaarte on käinud jagamas ka 

pornostaar Bonnie Blue. Softcore-porno kasu-
tamine äri reklaamimiseks ei piirdu radikaalsete 
platvormidega, ka Nutz Casino viimane reklaam 
BSH vanniskäigust torkab häirivalt silma. 

Reklaamitrikk
Kiire igapäevane vaenu õhutav sisu ning man­
fluencer’ite noor jälgijaskond ei viita enam sellele, 
et sisu toodetakse abi otsivatele noortele. Turg on 
palju laiem. Kuigi Clavicular müüb endiselt oma 
meheks olemise kursust, pole see enam tema pea-
mine elatusallikas. Manosfääri potentsiaal ületab 
püramiidskeemide potentsiaali. Vägivald ja ekst-
reemsused tõmbavad paratamatult tähelepanu 
inimeste seas, kes ekstreemse ideoloogiaga ei 
nõustu. Seos fašistliku sümboolikaga või posee-
rimine Punasel väljakul ei ole noorte ideoloogiline 
värbamine, vaid reklaamitrikk.

Mudel on keeruline ja mitmetasandiline. Kiire 
sissevaade annab aimu, et tuluallikaks ja reklaa-
miks on jagatavad klipid (ingl clipping). Kui otse-

ülekanded kestavad tavaliselt tunde, siis nende 
levitamiseks võetakse salvestusest lühikesed kli-
pid, mida jagatakse kõigis populaarsetes sotsiaal-
meediakanalites. Klippide kasulikkus on sisuloojale 
teada, „The Grift Economy” andmetel maksab Cla-
vicular klippide tegijatele ja jagajatele iga kuu ligi 
650 000 dollarit. Claviculari striimidest võetud 
klipid saavad kuus keskmiselt kokku üle miljardi 
vaatamise, tuues inimesi tema Kicki platvormile. 
Nii suur vaatamiste hulk õigustab klippide eelarvet. 

Klippe vaadatakse kiirete ampsudena. Striimer 
peab suutma öelda vähem kui minutiga midagi, mis 
võidaks ajumäda käes kannatava teismelise tähele-
panu. Kõige lihtsam vastus on vaenu, radikaalsuse 
ja vägivalla õhutamine, sest see toitub meelehei-
test, mille sisuloojad on oma sõnumitega tekitanud. 
Poisid, kes on juba veendunud, et kogu maailm 
ongi nende vastu, saavad lootust (ja kõhutäie naer-
da) naiste alandamisest. Hasartmängu jackpot! 
Hasartmängude sihtgrupiks on noored mehed ning 
turundajad on oma reklaamide sihtgruppi väga 
hästi tundma õppinud. Manfluencer’id muudavad 
roppude ja vägivaldsete striimidega hasartmängu-
de igapäevase mängimise normaalseks ja lahedaks. 

Kohtumõistmise tund
Ühendriikide ja Suurbritannia noored on juba 
hasartmängudega orki tõmmatud. Kolmandik 
11–17-aastastest USA poistest on aasta jooksul 
vähemalt korra hasartmänge (spordiennustused, 
loterii, pokker) mänginud. Pea pooled alaealised 
poisid on näinud hasartmängureklaame või vi-
deoid sotsiaalmeedias. Suurem osa ütleb, et ei 
ole neid ise otsinud, vaid sisu on jõudnud nendeni 
algoritmi alusel.8 Suurbritannia terviseamet (NHS) 
on andnud hirmutava hoiatuse: üha rohkem noori 
täiskasvanuid vajab abi hasartmängusõltuvusega 
toimetulekuks.9

2023. aastal Eestis vanuses 11–16 laste seas 
tehtud uuringust selgus, et iga viies neist on ha-
sartmängudega kokku puutunud. Seejuures on 
hasartmänge mänginud vähemalt iga nädal 4% ja 
vähemalt iga kuu 7% 11–16-aastastest lastest.10 Ha-
sartmängude riskirühma kuulub 11% Eesti elanik-
konnast. Enim on nendeks madala sissetulekuga 
15–20-aastased. Kasvav hasartmängusõltlaste arv 
on lähitulevikus veel üheks valukohaks meie süve-
nevas tervishoiukriisis. Siin tekib küsimus seoses 
hasartmängude maksusoodustusega. 

Kõik pole veel läbi?
Kuid kuidas noori mehi manosfäärist eemale saa-
da? Sellest ringist välja pääsenud noorte kommen-
taar on üleilmselt sarnane. 

Nii Eesti kui ka Suurbritannia noorte uurimi-
sel selgus, et fassaadi purunemine viib noored 
manfluencer’itest eemale. Noored, kes päriselt 
sellise sisuga samastuvad ega jälgi suunamudijaid 
ainult algoritmipõhiselt, on jõudnud mõistmiseni, 
et enesekindlust või finantsnõu otsima minnes ei 
ole nad tegelikult oma küsimustele vastust saanud 
ning ebareaalsed standardid tõukavad neid pi-
gem eemale. Lisaks nõrgestab sisulooja autoriteeti 
skandaalide ja käitumisega kaasnev silmakirjalik-
kus. Muretsema paneb algoritmipõhine jälgimine, 
mis normaliseerib nii hasartmänge kui ka vaenu 
teiste inimeste vastu. 

Kui sul on mure, siis pöördu Hasartmängusõltu-
vuse Nõustamiskeskuse poole ja kutsu ettevõtjaid 
vastutust võtma.

Soe augusti nädalavahetus Tallinnas. Suurürituste
vaene suvi on jätnud noored ootusärevaks. Pin-
geline õhk täitub kilgete ja kaameraklõpsudega, 
kui Tallinna lennujaamas maandub striimer ja üks 
esi-looksmaxxer Clavicular ehk Clav, kodaniku
nimega Braden Peters. Clavi siinviibimine ei piir-
dunud ainult pidutsemisega, vaid ta astus ka üles 
diilerina vastuolulise netikasiino Duel otseülekan-
des. Ainus viis vastata küsimusele, miks popu-
laarne striimer kahtlast netikasiinot reklaamib, on 
sukelduda manosfääri. 

Juhuslikult radikaaliks
Kes on puutunud viimasel paaril aastal kokku 
noorte meeste hulgas populaarsete sisulooja-
tega, on ilmselt kuulnud sõna „manosfäär” (ingl 
manosphere). Mis see on ja miks näib, et paljud 
teismelised poisid on Clavi-sugustest tüüpidest 
sisse võetud? Tartu Ülikooli digimeediauuringute 
nooremteadur Kaarel Lott on vastanud esimesele 
küsimusele järgmiselt: „Manosfääri all peetakse 
silmas erinevaid veebikeskkondi, mis on kesken-
dunud meeste probleemidele ühiskonnas ning kus 
naised langevad sageli vaenu sihtmärgiks. Nendes 
keskkondades levivad äärmiselt traditsioonilised 
arusaamad maskuliinsuse ja soo kohta ning väl-
jendatakse tugevalt antifeministlikke seisukohti.”1

Üks äärmuslikem, kuid ka vaieldamatult kuul-
saim manosfääriga seotud persoon on Andrew 
Tate. Tate’i väljaöeldu annab aimu tema vaade-
test: „Fakt. Naised on seksitöötajad. Nende pea-
mine ülesanne on leida üks klient, teda kutsutakse 
poiss-sõbraks, kes maksab kogu nende elu eest. 
Vastutasuks annab naine talle tussi. Kui neil see 
ei õnnestu, tegelevad nad OnlyFansi või pornoga, 
sama mäng mitme kliendiga. Kui nad on koledad, 

siis nad töötavad (halvasti) ja on õnnetud.”2 Tate 
ütles seda X-is, kus tal on 11 miljonit jälgijat, kuid 
võib eeldada, et tegelikkuses puutuvad tema sõna
võttudega videote, klippide ja teiste sisuloojate 
kaudu kokku veel miljonid inimesed. 

Tate müüb meestele arusaama, et ühiskonnas 
loeb kõige rohkem finantsiline ja füüsiline üleolek 
teistest inimestest. Endine kikkpoksi maailmameis-
ter sai rikkaks veebikaameratüdrukute (ingl cam 
girls) äri juhtimisega, kuid nii selle kui ka teiste ette
võtmistega seoses on teda ja tema venda Tristanit 
süüdistatud mitu korda vägistamises, inimkau-
banduses ja naiste seksuaalses ärakasutamises. 
Praegugi viibivad vennad Suurbritannias vahi all 
ning ootavad kohtuistungit.3

Kuidas hakkab tavaline noor inimene sellist sisu
loojat jälgima ning veel uskuma, et mehe väärtus 
seisneb tema finantsilises ja füüsilises üleolekus? 
Üht õiget vastust on raske leida, kuid valitseb 
teatav konsensus, et see protsess on aeglane ja 
varjatud. Seda vaadet avas Robert Lawson raa-
matus „Manipulation, Influence and Deception”.4 
Lawson argumenteeris, et ekstreemsete vaadete 
omaksvõtt toimib sarnaselt kokkupuuteteraapia-
ga. Pidev kokkupuude muudab ekstreemse sisu 
normaalseks.

Praxise hiljutise uuringu „Alfamehed ja lilleke-
sed: misogüünia ja seksismi normaliseerumine 
Eesti meediapildis” koostajad rõhutasid, et selles 
osalenud noored puutusid traditsioonilisi soorolle 
toetava sisuga kokku igapäevaselt. Ühe osaleja 
tsitaat: „Sellist asja on nii palju, et see lihtsalt tuleb 
sulle ette kogu aeg.”5

Uurijad tõid välja, et paljud noored, kes sellist 
sisu näevad, ei väida, et nad seda toetaksid: „Foo-
kusgrupi intervjuudes osalenud noored tunnis-

tasid, et nad tarbivad sellist sisu regulaarselt ja 
erinevatel põhjustel, ent siinkohal on oluline rõ-
hutada, et nad ei näinud oma tarbimisharjumustes 
probleeme.” Kui noored äärmuslikke seisukohti 
omaks ei võta ja tajuvad ka ise seda jaburana, siis 
miks seda sotsiaalmeedias nii palju on? 

Planeeritud vastuhakk
„The Grift Economy” raportis jaotati manosfääri 
toimimine kolme etappi.6

1.	Esimene samm on inimeste värbamine eneseabi 
sildi all, kas trenni-, raha- või võrgutusnippe 
jagades. Nõustamine tekitab noores vaatajas 
usalduse ja parasotsiaalse kiindumuse. 

Protsessi paremini avamiseks kirjeldan briti 
YouTube’i staari Hamza (üle kahe miljoni telli-
ja) tööd. Tema videod on esmapilgul tavalised 
nõuanded pealkirjadega „Ma olen tervislikus 
suhtes”, „Miks eneseareng muutub 2–3 aasta 
pärast RASKEMAKS”, „Elu sotsiaalmeediata”. 
Hamza YouTube’i kaanefotoks on kuvatõmmis 
kommentaarist „Hamza muutis mu elu”. 

2.	Teine samm on võitleja mentaliteedi tekitamine, 
nii et vastaseks on kogu ühiskond. Noore sot-
siaalne ebakindlus põrunud suhetest või ene-
sevihast saab selgituse: Lääne ühiskond on alla 
käinud. Näiteks naiste ootused potentsiaalsele 
partnerile on võimatult kõrged, sest feminism 
on õpetanud neid mehi põlgama. Individuaalne 
frustratsioon leiab kanali ning üksik kurb noor 
internetikogukonna. 

Hamza süütute pealkirjade taga peituvad aga 
sellised sõnumid nagu „mehed on naiseliku-
mad kui kunagi varem” ja „mehed, ärge näida-
ke emotsioone, sest kellelegi ei meeldi nuttev 
mees”. Noortel on päris mure oma sotsiaalse 
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Intervjuu Triin Käpa ja Laura Vilbiksiga.  
Küsis Ruth Sisask, pildistas Enlil Sonn

Kristlus on jälle 
viraalne 

vähenenud. Sotsiaalmeedia on isikliku 
suhtluse üle võtnud ja religioon jääb ise
seisvalt avastamiseks. Me ei tahaks,  
et inimese teekond usuni algaks vihastest 
postitustest. Parem oleks isiklik side nor-
maalse kristlasega, samasuguse inimesega, 
kellel on erinevad mõtted ja vaated. 

Koguduste noored on avanud oma sot­
siaalmeediakontod, kus jagatakse pöör­
dumislugusid. Kui inimesed tulevad 
konkreetset vastust otsima, aga seda 
ei ole, siis kuidas saab kirik aidata?
T:	 Meie saame näidata, et ükskõik kui halvasti 

sa end ka ei tunneks, on keegi, kes armas-
tab sind kõigest hoolimata. Keegi ei ole 
tühine. Kiriku ülesanne on elu mõtestada 
ning koos suurtele küsimustele vastuseid 
otsida. Mina ei saa inimestele öelda, mida 
keegi peaks täpselt tegema või kuidas  
oma elu elama, see ei ole minu pädevuses. 
Me ei otsi koguduses koos tõemonopoli, 
vaid oleme üheskoos teel selles otsingus. 
Me ootame kriitilisi küsimusi ja erinevaid 
arvamusi, mis hoiavad muuhulgas ära 
fundamentalismi. 

Vabakogudustes on pöördumislugude 
jutustamine omaette žanr. Mul endal pole 
kunagi olnud „pöördumislugu”, ma lihtsalt 
kasvasin ja kasvan siiani. Lood on inspiree-
rivad, aga sealt tuleks edasi minna: mis 

pärast pöördumist saab? See jääb muinas-
jutulikule „ja nad elasid õnnelikult elu 
lõpuni” tasemele. Minul tekib küsimus, et 
milline on usklikuna elamine, millised on 
praktikad, mis igapäevaselt toetavad?

L:	Mind on pöördumislugude juures alati 
häirinud, et rääkida lubatakse vaid neil, kes 
on oma katsumused seljataha jätnud. 
Oluline oleks kuulda ka neid, kes on kristla-
sed ja näiteks ikka liigtarvitavad alkoholi või 
muid meelemürke. Peaksime kuulama 
pidevas protsessis olevaid inimesi. Uskli-
kuks saamine ei ole mustvalge ja eelnev elu 
ei kao päevapealt ära.

T:	 „Olin enne patune, nüüd olen püha” lähene-
mine on mind alati häirinud. Mina ei julge 
iseenda kohta öelda, et olen püha, olen ikka 
patune, jäämegi kõik pidevalt patusteks. 
Pole mõtet ehitada endast mingit kuvandit, 
sest Jumal näeb sind sellisena, nagu sa 
tegelikult oled. Kui inimesed ei julge tulla 
kirikusse sellisena, nagu nad on, siis mis 
mõte sellel on?

Minu feed’i on sattunud rohkelt traditsioo­
niliste naiste liikumisega seotud sisu. Es­
tetiseeritakse kujutelma traditsioonilistest 
soorollidest. Eestis on üks selle liikumise 
tuntuimaid figuure arm.astus. Ta väidab, 
et maailm on nii sassis, et naised käituvad 
nagu Jumala pojad – teenivad raha, oma­

vad kinnisvara. Kas sellisel sooliselt mää­
ratletud maailmal on mingi side piibliga?
T:	 See keelekasutus on minu jaoks veider ja 

võõras. On ilus mõelda, et me kõik oleme 
Jumala pojad ja tütred – see annab kindlust 
ja lootust. Rääkida, et naised ja mehed  
on erinevad, on normaalne ja vajalik, aga 
oluline on küsida, mis eesmärki see jutt 
täidab – kas kasvame seeläbi inimestena ja 
õpime ennast paremini tundma või on 
eesmärgiks vastanduda ja alla suruda 
(ükskõik kumba sugu). 

L:	Mina pole arm.astust lähemalt jälginud. 
Mingid tema sõnumid tunduvad head ja 
toetavad. Selle kõrval on probleemne selliste 
soorollide rõhutamine, kus naine allub 
mehele. Lisaks on see USAst alguse saanud 
tradwife’ide trend silmakirjalik, sest naistest 
sisuloojad teenivad raha ideelt, et naine ei 
peaks midagi omama ega raha teenima. See 
on võltskuvand, mis kasutab ära kindlat 
esteetikat. Samas on arusaadav, miks need 
ideed levivad. Feminismi teine laine on 
tekitanud nende jaoks kuvandi, et naine 
peab olema edukas ärinaine ja selle kõrvalt 
endiselt kogu koduse hooletöö eest vastu
tama. Teisest küljest on pakutud lahendus, 
et mees peaks üksinda peret üleval, ka 
meestele koormav.

Kui rääkida ohukohtadest, siis arm.astuse 
kirjeldatud hea Jumala tütre päev näeb 
välja selline: sage jõutreening, igapäeva­
ne piibli lugemine, sellise mehe otsimine, 
kellega olles ei pea naine teadma, kus 
ta rahakott on. Mis on selle performa­
tiivselt kauni elu varjupool ja kas sellel 
on mingi seos kristliku õpetusega?
T:	 Arvan, et nende jaoks on seal seos olemas. 

Kristlusel on nii palju nägusid, ja ma tean 
noori, kes otsivadki sellist elu ja tahavad 

2015. aastal tegi Müürileht teemanumbri usust ja 
kristlusest, millega toimetus proovis mõista, kui 
tihe seos on konservatiivsusel organiseeritud re-
ligiooniga Eestis. Üheteistkümne aastaga on Eesti 
ühiskond märkimisväärselt muutunud ning muu-
tunud on ka küsimused, mille kaudu usku ja kon-
servatiivsust vaadelda. 2015. aastal sai EKRE esi-
mest korda riigikokku. Valimistele järgnesid 2016. 
ja 2019. aastal Jüri Ratase esimene (Keskerakond, 
Sotsiaaldemokraadid, Isamaa ja Res Publica Liit) 
ning teine (EKREIKE) valitsus. 2020. aasta 12. märt-
sil kehtestas valitsus riigis eriolukorra. Vähem kui 
kaks aastat hiljem alustas Venemaa Ukraina vastu 
täiemahulist sõda. Eesti majandus on näitamas 
taastumismärke, kuid 2019. aasta ehk „kriisieelse” 
aja taset pole saavutatud, inimeste majanduslik 
ebavõrdsus on kasvanud.1 2024. aasta esimesest 
jaanuarist kehtib Eestis abieluvõrdsus, kuid võitlus 
sotsiaalselt võrdsema ühiskonna nimel ei ole selle-
ga peatunud. Kui 1999. aastal nõustus väitega, et 
mehed sobivad poliitilise liidri ametisse paremini 
kui naised, 42% Eesti õpilastest, siis 2016. aastaks 
oli see näitaja langenud 26 protsendini. Samal ajal 
leiab iga viies poiss, et naised peaksid poliitikast 
üldse eemale hoidma.2 Noorte seas on kasvanud 
ka kristliku sisuga sotsiaalmeedia jälgimine3, mis 
tõstatab taas küsimuse, kuidas põimuvad religioon 
ja konservatiivsed väärtused. 

Noorte, usu ja uuenenud ühiskonnakorralduse 
mõistmiseks seadsin sammud Tartu Jaani kirikus-
se, kotta, kus püha sõna on levitatud juba ligi 700 
aastat. Nõukogude ajal sündinud tartlased mäle-
tavad aega, kui kiriku asemel oli Treffneri gümnaa-
siumi kõrval varemetes suitsunurk. Keskaegsete, 
tõenäoliselt toonaseid linnaelanikke kujutavate 
terrakotakujude all tegutseb tänapäeval kogu-
dus, mille roll ei piirdu ainult jumalateenistuste 
ja kiriklike talitustega. Suuresti uskmatu tartlane 
käib Jaani kirikus palju, eriti suvel Klaaspärlimängu 
ajal. Ka kiriku kellade Peetri ja Pauli valamiseks 
annetasid tartlased omal ajal üle 650 000 krooni. 

Vestluse leppisime kokku esmaspäevaks, mis on 
ainuke päev, mil kiriku uksed on kinni.

Praegu toimetab kirikus koguduse õpetajana 
Triin Käpp, kelle jaoks on iga inimene väärtuslik. 
Triin kutsus vestlusele ka Jaani koguduse liikme 
Laura Vilbiksi. Rääkisime sellest, milline koht on 
kristlusel tänapäeva Eestis, kuidas suhestuvad usk 
ja noorte radikaliseerumine. 

Siseministeeriumi tänavu tellitud eest­
laste usulise identiteedi uuringu järeldus 
oli, et jumalateenistustel osalemine on 
harvenenud ning suurenenud on nende 
inimeste osakaal, kes usulistes tegevus­
tes üldse ei osale. Küsitluse järgi kuulus 
kogudusse või usulisse ühendusse 19% 
elanikest. Samas on tõusnud kristliku 
sisuga sotsiaalmeedia ja taskuhäälingu­
te jälgimine. Millest see meile räägib?
Triin: Kirikusse kuulumine on languses, kuid 

huvi usu vastu kasvab. Sotsiaalmeedia  
on lihtsalt kiiremini kättesaadav ning kirik 
tundub millegi iganenu ja võõrana.

Laura: Näen enda tutvusringkonnas noori,  
kes on huvitatud spirituaalsusest ja usust, 
aga kirik tundub neile liiga kauge. Kui 
puudub side perekonna kaudu, kui pole 
käidud kristlikus koolis ega kirikus, on siia 
raske jõuda. Kirik tundub hirmutav ja 
võõras. On ka neid, keda hirmutab kirikus 
esinev konservatiivsus – homofoobia ja 
piiratud nägemus kristlusest, justkui kõik 
poleks siia oodatud. See ei ole ehk valdav 
põhjus kirikust kaugenemisel, aga noore-
mate seas on see kindlasti mure. 

T:	 Kiriku lävepakk on liiga kõrge. Mäletan 
kohtumist usuteaduskonna tudengitega, 
kes ütlesid: „Ei-ei, kirikusse kuuluvad ikkagi 
hästi pühad inimesed.” Kutsusin nad 
leeri – nad tulidki. Kirik peaks olema kõigile 
avatud. Teine probleem on, et kirik ei vasta 

inimeste tegelikele küsimustele. Me räägi-
me veidrates terminites, nagu arm, lunastus 
ja patt. Need ei kõneta kedagi. Küsimus, 
millega olen viimased vähemalt viis aastat 
vaeva näinud: kuidas saada teada, mis  
on tänapäeval tavalise inimese küsimused, 
millele kirik peaks vastama?

Sotsiaalmeedia on suutnud selle ühen­
duse luua. Näiteks Suurbritannias ja 
USAs oli 2025. aasta piibli müüginumb­
rites viimase 20 aasta üks edukaimaid 
ja kasv tuleb peamiselt noortelt. 
L:	Igasugune avaus, mis aitab inimesel 

Jumalaga ühendust luua, on hea. Sotsiaal-
meedia negatiivne külg on see, et algo
ritmid soosivad provokatiivset sisu, mis
tõttu kristluse keskset sõnumit armust ja 
lunastusest ei ole lihtne põnevaks teha. 
Laiema publikuni jõuavad sõnumid, nagu 
„naise koht on köögis, ta peaks mehele 
alluma”. Need tekitavad reaktsioone, nii 
vihaseid kui ka toetavaid, ja levivad see
tõttu. Sellist vaadet esindab tegelikult väga 
väike osa kristlastest. Suurem osa EELK 
liikmeid ja vaimulikke on mõõdukate 
vaadetega. 

T:	 Huvi kristluse vastu on saanud kasvada, 
sest kindlus tuleviku suhtes on vähenenud. 
Sotsiaalmeedia loob kujutluse, nagu kristlus 
annaks inimese elule kindlad reeglid  
ja piirid, ning see on keerulistel aegadel 
kutsuv. Radikaliseerumine ongi omamoodi 
usk – usk mingisse ideesse, mille nimel 
ollakse valmis surema. Kirik paistab kui 
miski, mis võiks anda kindlaid vastuseid, 
kuid ka siin pole midagi kindlat peale selle, 
et Jumal on meiega.

Mind on jäänud painama küsimus, eriti 
pärast koroonat, kuidas mõjutab noori see, 
et isiklikud silmast silma kontaktid on 

Kirikuõpetaja ja koguduse liige aitavad mõista, miks 
noored jälle piiblit loevad, miks Tiituse 2:4–5 sõna
sõnaline järgimine ei olegi kristlik ning kuidas suhtuda 
peatustesse. 

Sotsiaalmeedia loob kujutluse, nagu kristlus annaks 
inimese elule kindlad reeglid ja piirid, ning see on 
keerulistel aegadel kutsuv. 

▲	Triin Käpp (vasakul) veab 
igal pühapäeval Tartu 
Jaani koguduse õpetaja-
na omamoodi retriiti. 
Koguduse liige Laura 
Vilbiks (paremal) usub,  
et Jumal ootab oma 
kehasse ehk kirikusse ka 
patuseid.
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seda elada. Kui inimene ise sellist elu soovib 
ja see teeb talle head, siis ma ei näe põhjust 
seda kuidagi hukka mõista. Inimestel peab 
olema võimalus oma usku ja väärtusi omal 
viisil järgida.

Samas ei tähenda see, et sellised sõnu
mid ei võiks olla ohtlikud. Mida ühekülgsem 
on sõnum, seda ohtlikumaks see minu 
arvates muutub. Kui inimesele öeldakse 
pidevalt, milline ta peaks olema, aga ei 
räägita sellest, kui keeruline on päriselus 
neid ideaale järgida, võib see tekitada temas 
süütunnet, läbikukkumistunnet või häbi. 
Negatiivne tunne võib inimest radikaliseeri-
da või kristlusest täielikult eemale tõugata. 

Toome näiteks meedias jutuks olnud 
lahutamatu abielu. Põhimõtteliselt on see 
väga ilus mõte, et kui kaks inimest abiellu-
vad, siis nad teevad seda kavatsusega jääda 
kokku kogu eluks ja üksteise kõrval ka 
rasketel aegadel vastu pidada. Ideaalis 
võiksidki kõik abielud sellised olla. Samas 
oleme me inimesed ja meie elud ei kulge 
alati nii, nagu alguses planeerisime. Inimes-
tega juhtub igasuguseid asju ning on olu
kordi, kus koos jätkamine ei ole enam 
võimalik või ei ole kummalegi poolele hea. 
Olen nõus ka sellega, et tänapäeval lahuta-
takse võib-olla liiga kergekäeliselt ning 
abielu nimel võiks tõesti rohkem vaeva näha. 
Samas tundub mulle, et sageli räägitakse 
palju vähem sellest, kuidas päriselt abielus 
püsida. Puhtast ideaalist ei piisa. Sama 
oluline on rääkida ausalt ka sellest, kui 
keeruline võib olla selle ideaalini jõuda.

Suur mure on ka isikukultus, kus ühe 
inimese või juhi tõlgendus muutub olulise-
maks kui keskne kristlik sõnum. Teine 
probleem on sõnasõnaline tõlgendamine. 
Piibel on küll kõige lähem kirjalik allikas 
Kristuse õpetustele, aga seda ei saa lugeda 
nii, et iga lause on iseseisev ja muutumatu 
reegel. Me peame piiblit pidevalt tervikuna 
tõlgendama ja vaatama seda läbi keskse 
sõnumi – armastuse, lunastuse ja iga 
inimese väärtustamise. Vastasel juhul võib 
üksikuid kirjakohti kontekstist välja tõsta ja 
kasutada viisil, mis läheb vastuollu kogu 
sõnumi mõttega.

L:	Eriti kuna praeguses ühiskonnas on palju 
teemasid, millest piiblis pole sõnagi.

T:	 Näiteks mobiiltelefonid.
L:	Ega kliimakriisi ka pole, sest kaasaegset 

tööstust ja kapitalismi tollal ei olnud.  
Aga meil on baasväärtused, mille kaudu 
saame vaadata, kuidas nende teemadega 
suhestuda.

Sisuloojad korraldavad retriite ja 
pakuvad koolitusi. Kas kristlust väär­
kasutatakse enda reklaamimiseks?
T:	 Arvan, et inimesed vajavad mõtestatud 

koosviibimist. Eks pühapäevane teenistus 
on ka natuke nagu retriit. Teenistus raamis-
tab nädalat ja annab sellele mõtte. Põhi-
mõtteliselt võivad retriidid olla head,  
kui läbiviijal on selleks vastav ettevalmistus. 
Tuleb olla kriitiline ja küsida, miks see 
inimene sellist teenust pakub, sest kogene-
matu läbiviija võib väga palju kahju teha. 

Laura, oled kaasasutanud blogi Patused 
Kristlased, kust jääb kõlama, et Jumala 
armastus on kõigile ja ebamugavad küsi­
mused peaksid olema kirikus teretulnud…
L:	Oluline on mitmekesisus ja see, et erineva-

tele inimestele oleks midagi. Mingid inime-
sed tahavadki elada traditsioonilisemat elu 
ning selles ei ole iseenesest midagi halba. 
On kogudusi, ka Eestis, kuhu inimesi 
meelitatakse just teatava esteetika, noorte-
pärasuse ja kaasaegsema lähenemisega. 
Mulle endalegi meeldib vahel käia baptisti-
de teenistustel, sest see pakub teistsugust 
kogemust. Erinevad lähenemised võivadki 
olla rikastavad.

Probleem tekib siis, kui koguduse seatud 
piirangud ja ootused sunnivad inimesi enda 

juures midagi olulist varjama. Koguduse 
liikmetele võidakse anda väga kitsas reeglite 
raam – minu arvates on näiteks abielueelse 
seksi keelamine tänapäeva ühiskonnas üsna 
ebarealistlik. Nii võib tekkida olukord, kus 
inimene elab justkui kahte elu: seda, mida ta 
päriselt elab, ja seda, mida ta kogudusele 
näitab. Tean ka inimest, kellel on samasooli-
ne elukaaslane, kuid kes ei julge sellest 
avalikult rääkida, sest ta kardab endise 
koguduse hukkamõistu ja selle võimalikke 
tagajärgi.

Patuste Kristlaste blogiga oleme üritanud 
rõhutada just seda, et me kõik oleme 
patused ja pole mõtet hakata looma patu
registrit selle kohta, kes on rohkem või 
vähem halvasti käitunud. Kristluse keskne 
sõnum peaks olema, et pääste ja armastus 
on kõigile, mitte ainult neile, kes suudavad 
täita kõiki etteantud reegleid. Kirik peaks 
tulema kõige rohkem nende inimeste juurde, 
kes on rõhutud ja ühiskonnas kõrvale jäetud, 
nii nagu tegi Kristus ise. 

T:	 Mäletan üht leerikursust, kus rääkisime 
armastusest ja üks noor küsis, millal  
me ikkagi karistustest räägime – piiblis  
on ju kirjas, et Jumal karistab, ja mida 
valusam vits, seda armsam laps. Piiblis on 
tõesti kohti, kus Jumal karistab. 

Tegelikult saame igapäevaelus karistami-
sega ise päris hästi hakkama. Karistused 
toovad pigem trotsi ja vastuseisu. Muidugi 
on neuroerinevusi, mille korral inimene 
ootabki selget karistussüsteemi, kuid tavali-
selt ei vii see edasi. Hirmutamine on 
religioosne vägivald ja seda ei tohi kunagi 
lubada. 

Mida te ütlete neile, kes ei tule, 
sest nad ei usu imesse?
T:	 Piibel on väga põnev raamat. See on ajaloos 

kirja pandud tekst, mis aitas siis maailma 
kirjeldada ja aitab ka tänapäeval. Ei tohi 
jääda kinni sõnasõnalisse tõlgendusse, vaid 
tuleb näha ruumi, mida tekst tekitab. Piibel 
ei ole lihtne tekst, seepärast tulebki seda 
koos lugeda ja üha uuesti tõlgendada.

L:	Kui tulin leeri, rääkisin vaimulikuga oma 
murest, et ma ei saa täpselt aru, mis on 
kolmainsus, see tundub liiga keeruline. 
Jumalast sain aru, aga kuna ma ei mõistnud, 
kuidas need kolm omavahel toimivad, siis 
ma ei teadnud, kas tohin end kristlaseks 
nimetada. Tema vastas, et kui mõistaksid 
täielikult kolmainsust, oleksid sa juba 
Jumala tasemel. Me ei peagi kõike mõistma.

T:	 Kui kõigest aru saaks, ei peaks ju uskuma.

Müürileht küsis 2015. aasta lõpus 
Urmas Viilmalt, milleks on usklikule ini­
mesele kirikut vaja. Ta vastas: „Kirik 
esindab läbiproovitud, kollektiivset ja 
seega objektiivsemat tõde kui üksik­
isik omatehtud usu ja jumalaga.”4 
T:	 Tahaksin öelda natuke teistmoodi, aga 

samas ka samamoodi. Tõlgendus on läbi 
proovitud ja katsetatud, aga seda tuleks 
jätkuvalt läbi proovida ja katsetada. Toona-
sest vastusest kumas läbi, nagu oleks 
midagi valmis saanud, aga minu jaoks käib 
see pidevalt edasi. Kirik on kollektiivne tõe 
otsimine. Jeesus ütleb: mina olen tee ja 
tõde ja elu. Need ei ole kolm eraldiseisvat 
asja, vaid suhestuvad koosmõjus. Tee ja 
tõde käivad kokku: sa elad, käid seda teed 
ja otsid tõde. Pole ainult üht kindlat teed, 
kus kusagil kivi all ootab tõde ja küsimus  

on, kas leiad selle kivi üles või mitte. Koos 
otsimine ja üksteise toetamine, ühine 
usutunnistuse lugemine on võimas. Kui 
mina parasjagu kahtlen, aga keegi minu 
kõrval loeb, siis loeb ta natuke ka minu eest. 

L:	Lisaksin siia juurde osaduse mõiste. Me 
võtame armulauda üheskoos, mitte üksi 
kodus. Apostel Paulus kirjutas, et kogudus 
on nagu Kristuse keha, kus igal kehaosal  
on oma roll ja kõik on vajalikud. Oluline on, 
et keegi ei tunneks end väljatõugatuna.

Üks positiivne näide Eestist on oikumee-
niline koostöö, mille puhul on esindatud 
kõik konfessioonid. Kui seisad ühise asja 
eest, siis näed, et erinevused ei ole enam  
nii olulised.

Triin: See toimib, kui on ühine suur 
eesmärk. Eesti oikumeenia on rahvusvahe-
liselt suur asi, aga miinuseks on kalduvus 
jääda pealiskaudseks või võtta kõige 
konservatiivsem seisukoht. Küsimus on, 
mida ollakse valmis koostöö nimel ohverda-
ma. Üldiselt on oikumeenia positiivne 
nähtus, millest on sündinud palju head. 

Mis on teie jaoks usklik olemine?
T:	 Jube hea lihtne küsimus (naerame). Kumbki 

meist ei ole sündinud kristlikku pere
konda – mina valisin usu teismeeas ja see 
on olnud pikk teekond. Suur osa usust  
on usaldus – eesti keeles ongi „usk” ja 
„usaldus” olnud üks sõna. Ma usun Jumalat 
ja ma usun Jumalasse. Usun, et Jumal on 
olemas ja tal on minuga midagi pistmist, et 
ta päriselt hoolib. Mulle meeldib mõte,  
et elu oleks pidev palve. Mitte et kordan 
mingit mantrat, vaid et elan Jumalaga koos. 

See on ideetasandil ilus mõte, kuhu võiks 
ka kunagi jõuda.

L:	Minu jaoks on usk kahetine. Ühelt poolt 
annab see kindlust ja lootust, mis on oluline, 
sest tegelen tööalaselt keskkonnakriiside-
ga, mille puhul on lootus tihti kadunud. 
Lootust võib leida ka kogukonnast, ilma et 
see oleks seotud usuga, aga minu jaoks on 
oluline, et Jumal on alati olemas. Teisalt 
käib usuga alati kaasas kahtlus. Usk ei 
tohiks kunagi olla nii kindel, et selles ei 
saaks kahelda. Usk on protsess, mitte nii, et 
oled ristitud ja kõik on su elus korraga 
paigas. Vahepeal mul kaob usk ja mõtlen, 
miks ma küll kristlaseks hakkasin, aga 
mõnel teisel päeval on see taas olemas. 
See on normaalne.

T:	 Täiesti nõus. Kõik suured piiblitegelased 
kahtlesid: Joona kahtles, Peetrus kahtles, 
Paulus kahtles. See ongi osa kasvamisest. 
Piiskop Tiitus ütles kord, et kahtlemine on 
oluline, aga kahtlusesse ei tohi kinni jääda. 
Pole hetke, mil oled „valmis”. 

1	 Gini koefitsient. Statisti-
kaamet.

2	 Noorte hääl demokraatia 
kriisis: kodanikuhariduse 
väljakutsed. ICCS, 2022.

3	 Eesti elanikkonna usuline 
identiteet 2026. Eesti 
Uuringukeskus OÜ, 2026. 

4	 Murula, E. 2015. Maailma 
vanim bränd. Intervjuu 
Urmas Viilmaga. – Müüri-
leht, 07.12.

Piibel on küll kõige lähem kirjalik allikas Kristuse 
õpetustele, aga seda ei saa lugeda nii, et  
iga lause on iseseisev ja muutumatu reegel.  

Enlil Sonn teeb pilti.
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Triin soovitas uurida ka mõne noore mehe pers­
pektiivi ja lubasime kunagi rääkida põrgust.
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Noore kirranduse ajakirra 

Värske Rõhk

püsitellimus kõigest

1,20 € kuus!



„Olgem ausad, keegi ei taha paks olla, kui valida antakse.” Nii sõnas üks panelist möödunud 
aasta Arvamusfestivalil toimunud kaalulangetusravimeid lahanud arutelus. Publik mõmises 
nõusolevalt, eks minulgi jääb üle nõustuda. Aga milles see valik õigupoolest seisneb?

poliitilise võrdsuse eesmärki, teenivad kapitalis-
mi (salenemispropaganda taga on alati moel või 
teisel kellegi ärihuvid) ega paranda ebavõrdsust 
taastootvaid institutsioone ja poliitikaid. Seetõttu 
marginaliseerib liikumine lõppkokkuvõttes veelgi 
neid kehasid, mille õigluse ja aktsepteerimise eest 
see esialgu seisis.10

Tõepoolest, kehapositiivsuse mõiste on täiega 
kaaperdatud. Kui ma umbes nelja aasta eest en-
dale esimest kodulehte tegin, otsisin pildipangast 
märksõnaga „kehapositiivsus” illustreerivat fotot. 
Valik oli kesine ja koosnes pigem saledatest nais-
test – ehk tõesti mitte päris nii kõhnadest, kui ole-
me harjunud ajakirjades nägema. Lõpuks suutsin 
ühe siiski välja valida – pilt viiest paljast pepust, 
pärit kehapositiivsuse kampaaniast. Lehe valmis 
saanud, näitasin seda oma lastele ning toona 
seitsmene tütar küsis, et miks pildil ainult saledad 
kehad on. Nähtavasti oli minu maast-madalast 
aetud jutt kehade mitmekesisuse austamisest ja 
normaalseks pidamisest vilja kandnud, aga minu 
enda skaala tarbitava meedia tulemusel paigast 
nihkunud. Täiesti keskmise kehaga naised peavad 
tegema kampaaniat, et neid normaalseks peetaks. 
Paistab tõesti, et internetil on ka taluvuslävi – min-
gi piirini on tolerantsemate jaoks meist suuremad 
kehad veel aktsepteeritavad, aga siis saabub kul-
tuuriline teetõke, millest edasi on paks olemine 
ikkagi ebamoraalne, ebatervislik ja ühiskonnale 
koormav.

Keegi pole enam paks,  
jäänud on vaid vaesed
Praeguseks on olukord kehapositiivsuse rin-
del veelgi nukram kui mõne aasta eest. Üks fit-
ness-suunamudija, kes juhuslikult ka ise „kaalu 
langetavaid” toidulisandeid müüb ehk on inimeste 
rahulolematusest oma äri teinud, ütles GLP-1 saa-
bumise kohta, et kehapositiivsus oligi alati pelk 
lohutusauhind.11 Paljud endised positivistid võtsid 
pikemalt mõtlemata vastu võimaluse saledaks ha-
kata. Sest tõesti, kes tahaks tänapäeva ühiskonnas 
paks olla, kui valida antakse? Ega seda pastat enam 
tuubi tagasi ei topi ja suures plaanis pole see ka 
vajalik, sest arusaadavalt on ravimid toonud mär-

gilise pöörde paljude inimeste eludesse, kes on 
aastaid oma keha ja söömiskäitumise pärast ängi 
tundnud. Küll aga tuleb tegeleda veelgi valusamalt 
lõikava sotsiaalse ebavõrdsusega.

Ozempicu ühe kuu varu maksab praegu ligi 90 
eurot, Mounjaro sõltuvalt annusest 180–430 eurot. 
Kuna püsivaks tulemuseks ei piisa vaid kuurist ning 
Tervisekassa kaalulangetusravimeid ei kompen-
seeri, eeldab nende tarvitamine majanduslikku 
kindlustatust. Niisiis jagunevad paksud inimesed 
paratamatult kahte sotsiaalsesse klassi: nendeks, 
kes saavad lubada endale ravimite abiga kaalu 
langetamist ja hoidmist, ning nendeks, kes pea-
vad jääma kehapositiivsuse uppuvale laevale või 
konventsionaalsete meetoditega edasi pingutama. 
Viimaste jaoks ei pruugi see tähendada lihtsalt 
samamoodi edasi elamist. Nähes enda ümber sa-
lenevaid inimesi ning ühiskonna reaktsioone, võib 
niigi habras enesehinnang korraliku põntsu saada 
ja soovist toore tahtejõu toel salenejate klubiga 
liituda kujuneb hõlpsasti söömishäire, potentsiaal-
selt teiste kaasuvate vaimse tervise probleemide-
ga. Muide, ka kaalulangetusravimite tarvitamist 
seostatakse söömishäire süvenemisriskiga.12

Seejuures on irooniline, et rasvunute osakaal on 
toidu- ja elustiilivalikute piirangute tõttu suurem 
just madalama sissetulekuga inimeste seas, samas 
kui ravimitarvitajate osakaal kasvab korrelatsioonis 
sissetulekuga. Taani uuringu kohaselt oli mada-
laima sissetulekuga kvartiilis inimeste seas ras-

vumine kaks korda sagedasem, aga retsept osteti 
välja peaaegu kolm korda harvemini kui kõrgeimas 
kvartiilis. Märkimisväärne on seegi, et kõige jär-
sem oli kasv kõrgeima sissetulekuga naiste seas.13 
Kuivõrd Taanis on kaalulangetusravimid osaliselt 
hüvitatavad ja sotsiaalne kindlustatus võrdsem, 
võib arvata, et Eestis on käärid veel suuremad.

Räägiks elukvaliteedist – päriselt
Kehakaalu ümber on nii palju teisi aspekte, mis, kui 
korraks silmaklapid peast ära võtta, on hea elu ela-
mise seisukohast võrratult palju olulisemad. Näi-
teks ligipääs kvaliteetsele toidule, vaimse tervise 
toele ja arstiabile. Sotsiaalne võrgustik, suhted lä-

hedastega ja võimalus tegeleda eneseteostusega 
ning olla aktsepteeritud – ja seda kõike sõltumata 
sellest, kui suures kehas elatakse. Kuidagi oleme 
suutnud ühe aspekti niivõrd suureks puhuda, et 
see kaaperdab fookuse, raiskab nii indiviidi, ter-
vishoiusüsteemi kui ka teaduse raha ja aega ning 
tekitab meeletult ebatervislikku stressi ja pingeid 
inimeste sisemaailmas, omavahelistes suhetes ja 
ühiskonnas tervikuna. Võib ju olla, et oleme ühe 
esteetiliste, moraalsete, kultuuriliste ja religioos-
sete sugemetega teema nii üles puhunud, et päris 
kasu sünniks hoopis sellest, kui kõik grammi võrra 
rahulikumaks tõmbaksime ja püüaksime fookust 
kalibreerida. Ketserlik mõte ühelt toitumisspet-
sialistilt, aga leian, et minu erialased teemad võiks 
üldsuse jaoks vähem olulised olla.

Täiesti keskmise kehaga naised peavad tegema 
kampaaniat, et neid normaalseks peetaks.  

Mehhikos tehti mõned aastad tagasi huvitav uu-
ring. Ligi 1700 töökuulutusele saadeti vastuseks 
fiktiivsed kandideerimisavaldused, muidu identse-
te andmete, aga erinevate fotodega: osadel pak-
semad ja osadel kõhnemad inimesed. Selgus, et 
paks naine peaks sama arvu vastuste saamiseks 
saatma umbes 37 protsenti rohkem CVsid. Meeste 
puhul diskrimineerimist ei tuvastatud.1

Kui värbamiskadalipp suudetakse vaatamata 
kehakaalule läbida, tuleb kohe silmitsi seista uute 
tontidega, nagu ligi 10-protsendiline palgaerinevus 
ning diskrimineerivad töökaaslased ja ülemused.2

Kellelegi ei tule ilmselt üllatusena, et ülekaalulisi 
lapsi kiusatakse koolis nende normaalkaalulistest3 
eakaaslastest keskmiselt rohkem. Sama iseene-
sestmõistetav pole aga see, et kaalustigma on 
levinud ka tervishoiusüsteemis. Eeldus ju ütleb, et 
arsti töö ongi hoolitseda, et inimene oleks terve ja 
tervislik, niisiis on tal moraalne kohustus juhtida 
inimese tähelepanu asjaolule, et paks olla ei ole 
tervislik? Kuid katselised ja arstivisiite käsitlevad 
uuringud näitavad, et arstid peavad ülekaaluliste 
patsientide külastusi tõenäolisemalt ajaraiskami-
seks ja nad tunnevad nende vastu vähem austust, 
mis omakorda ennustab, et suhtlus ei ole nii posi-
tiivne ja jagatakse vähem tervisealast infot. Samuti 
võivad arstid kalduda sümptomeid ülemäära kaa-
luga seostama ja jätta patsiendi diagnostilistele 
uuringutele suunamata.4

Kas võib olla, et keegi ei taha olla paks põhjusel, 
et me käitume ühiskonnana nagu kamp koolikiu-
sajaid?

Kehakaal on eeskätt kultuuriline,  
mitte meditsiiniline probleem
Kehade, söögiisu, toiduvalikute ja -portsjonite 
kontrollimise moraalsusega seostamine ei ole 
mingi hiljutine nähtus ega tulene keskmise ke-
hamassiindeksi tõusust. Juba piiblis jagatakse 
loomad puhasteks ja roojasteks ehk söödavateks 
ja mittesöödavateks. Eeva otsus Eedeni aias õuna 
süüa lõppes inimeste paradiisist väljaheitmisega. 
Kiusatusele järeleandmine kui ülim ebamoraalsus 
on läbi aastatuhandete vastu pidanud ja kinnita-
nud kanda ka tänapäevases dieedikultuuris, puh-
tad toidud moraalse kategooriana ei ole kuhugi 
kadunud. Kategooriavälised toidud muutuvad 
seega implitsiitselt „ebapuhtaks”, mida see ka 
ei tähendaks.

Varauusaegses Euroopas oli lopsakas naise-
keha kunstis tervise ja viljakuse sümbol, samas 
esteetiline eelistus ei tähendanud, et isu oleks 
olnud moraalselt neutraalne – ahnus kuulub tea-

tavasti seitsme surmapatu hulka. Valgustusajastul, 
orjakaubanduse laienedes, hakati kirjeldama Aaf-
rika kehasid isuka, ohjeldamatu ja sensuaalsena. 
Naisteajakirjad rõhutasid valgete naiste kohustust 
hoida kõhna keha moraalsetel ja esteetilistel põh-
justel – mõõdukus söögi ja joogi tarbimisel kasva-
tas saledaid kehasid, mis olid rassilise üleoleku 
tõendiks.5 1757. aastal pakkus šoti arst Malcolm 
Flemyng välja eriti radikaalse puhta söömise (ingl 
clean eating) kontseptsiooni, soovitades rasvast 
vabanemiseks seepi süüa. Loogika ettepaneku 
taga oli lihtne: kui seep lahustab rasva välis
pidiselt, siis miks ei peaks see seespidiselt sama 
tegema?6 Idee on üllatavalt sarnane tänapäevase 
detoksiretoorikaga, ainult et meil on seebi asemel 

rohelised smuutid. Reaalsus on kahjuks, et seep, 
erinevalt smuutidest, põhjustab karme seede-
vaevusi, oksendamist ja potentsiaalselt püsivaid 
organikahjustusi. Mis komplektina küllap ka lan-
getavad kaalu ning, tõele au andes, inimesed on 
läbi aegade saleduse nimel end hullematessegi 
kannatustesse pannud, näiteks vabatahtlikult 
paelussimune söönud.7

Veel 1870. aastal kirjutas Philadelphia kirurg ja 
antropoloog Daniel Garrison Brinton, et kõhetu ja 
kondine figuur ei ole meelepärane jumalatele ega 
meestele. Okultistlik kirjanik Ella Fletcher esindas 
aga selgelt sama ajastu paksufoobide koolkonda, 
kirjutades 1899. aastal, et iga paks naine on avali­
kus ruumis sissetungija: ta võtab endale kaks korda 
rohkem ruumi, kui talle kuulub, ja tekitab sellega 
ümbritsevatele lisavaeva. Kes teeb oma kõhust 
jumala, on parandamatu ja loomupäraselt isekas 
inimene, kes solvab teisi oma olemasoluga.8 Need 
seisukohad on selgelt isiklike eelistuste peegeldu-
sed ja katsetused neid ümbritsevatele (naistele) 
peale suruda.

(Vara)uusaegsest Euroopast või Ameerikast 
tänapäeva Eestisse hüpata võib ju olla näiliselt 
meelevaldne, aga tegelikult võime jutu kompakt-
suse huvides teised üsna sarnased peatükid 
ajaloos vabalt vahele jätta. Soov kehasid ja toi-

duvalikuid standardiseerida, inimesi „meieks” ja 
„nendeks” lahterdada või kellestki pelgalt kehakuju 
või toiduvalikute poolest parem olla pole kuhugi 
kadunud. Seda on täis terve Instagram, Delfi ter-
viserubriik ja tervishoiusüsteem.

Suuremaid inimesi stigmatiseerides poetakse 
enamasti tervise taha, näiteks avaldasid Eesti tead-
lased tänavu stigmat veelgi õhutava uuringu selle 
kohta, kui palju ülekaalulised inimesed väidetavalt 
maksumaksja raha kulutavad (üle 120 miljoni aas-
tas).9 Kusjuures cost of illness’i (ee haiguskulude) 
mudel ei tuvasta põhjuslikkust, vaid eeldab seda, 
ja uuringu põhjal ei saa väita, et kui ülekaalulisust 
poleks, jääks 120 miljonit alles. Samuti jääb arves-
tamata kaalustigma tervisemõju.

Läbi ajaloo on esteetiline ja moraalne norm eel-
nenud meditsiinilisele põhjendusele, mitte vas-
tupidi. Tervisele rõhuvad argumendid põhinevad 
ekslikel eeldustel, et kõrgem kehakaal põhjustab 
alati halvemat tervist, pikaajaline kaalulangus on 
laialdaselt saavutatav ja soovitatav ning kaalu lan-
getamine parandab järjepidevalt tervisenäitajaid. 
Reaalsus on nüansirikkam, „normaalne” kehakaal 
ei ole universaalne vastus terviseprobleemidele 
ja selle saavutamine ei käi kõigi jaoks sama valemi 
järgi ega ole lihtsalt tahtejõu küsimus.

Paks võid sa ju olla, aga mitte liiga paks
Muidugi ei ole kõik suuremas kehas elavad ini-
mesed vagurate lammaste kombel end mõnitada 
lasknud. Kehapositiivsuse liikumine kasvas välja 
60.–70. aastatel alguse saanud paksuaktivismist 
(ingl fat liberation), mis kujutas endast esialgu 
marginaliseeritud kehade radikaalset aktsep-
teerimist, eesmärgiks näidata, et kaal ei tohiks 
määrata, kas inimene väärib ühiskonnas õiglast, 
lugupidavat ja väärikat kohtlemist. Algselt polnud 
sel mingit pistmist pehmete väärtustega, nagu ilu 
või enesearmastus, mille egiidi all kehapositiiv-
sus praegu purjetab. Pehmetes väärtustes pole 
iseenesest ju midagi halba, ainult et need õõ-
nestavad liikumise algset radikaalse sotsiaalse ja 

„Normaalne” kehakaal ei ole universaalne vastus tervise-
probleemidele ja selle saavutamine ei käi kõigi jaoks sama 
valemi järgi ega ole lihtsalt tahtejõu küsimus. 

Paks olla või mitte

Kaisa Kopliste on toitu-
misnõustaja, ajaloolane ja 
antropoloogia magistrant, 
kes püüab päästa, mis 
päästa annab.
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ka seda, kas meil on midagi analoogset juba 
kogudes olemas. Lõputult ahnitseda pole 
mõtet. Paljudel juhtudel suuname inimesed 
näiteks oma maakonna muuseumisse. Aga 
paratamatult on paljudel väga konkreetne 
soov, et tema ese peab nimelt Eesti Rahva 
Muuseumis olema.

Kui asjad klapivad, jõuame üleandmiseni. 
Eseme algne omanik annab meile teada, 
kas tema andmeid tohib andmebaasides 
avalikult näidata. Siis läheb kleit konservaa-
torite kätte, sealt fotograafide kätte. See
järel paneb koguhoidja info andmebaasi 
kirja ja ese läheb hoidlasse. Ongi olemas. 
Alates sellest momendist tohib seda kleiti 
ainult kinnastega katsuda.

K:	Ja siis tuleb mingil hetkel kuraator ja ütleb, 
et nüüd teeme sellise näituse, kuhu sobiks 
väga hästi Malle kleit, mille ta langevarjust 
tegi. Siis tuleb paberimajandus ja konser-
vaatorid vaatavad kleidi uuesti üle, et kas 
see on ikka kõlbulik näitusele minekuks. Ja 
kui on, läheb ese lõpuks näitusele.

Kui teile tuuakse tuhandeid esemeid, 
millest pooled on aastaid kuskil pööningul 
istunud, siis raudselt on mõnega kaasas 
kirbud, üraskid ja muud loomad. Kas teil on 
siis mingisugune esemete karantiin ka?
K:	Muidugi, kõigepealt läheb ese sügavkül-

ma. (Näitab kontori nurgas seisva pisikese 
külmkapi peale.) Ära hakka sellist külm-
kappi ette kujutamagi. Meil on siin sellised 
suured külmikud, kuhu võib sisuliselt ka 
saaniga minna. Ja kõik putukamunad või 
muu seesugune hävivad seal. Me ei vii asju 
hoidlatesse ilma külmutamata, muidu või-
vad igasugused „huvitavad” asjad juhtuma 
hakata.

S: Selles mõttes on, jah, ERMis hea, et meil on 
siin seesugused võimalused, mida enamikus 
Eesti muuseumides pole. Alustades säilitaja-
test ja lõpetades suurte külmkambritega.

Reis eesti rahva südamesse
Siret ja Karoliine uurivad, mida ma täpselt teada 
tahan. „Hoidlat tahaks näha! Seda, kus kõik need 

asjad on!” Selle peale viiakse meid mööda pikki 
koridore labürinti. Iga ukse taga on selline tunne, 
nagu seina seest tuleks välja skänner, mis inime-
se silmamunast laseriga üle käib. Ukse avanedes 
vaatab mulle vastu sada saani, tõlda, Soome kelku, 
soome-ugri lowrider’it ja muud arhailist sõidukit, 
mis on ülima täpsusega täiesti steriilsesse ja sära-
vasse lattu pargitud. Täielik Jaanus Punni garaaž. 
Esimesena näitab koguhoidja mulle ukse kõrval 
seisvat pilli. „Näe, see sõitis teise maailmasõja ajal, 
kui Saksa okupatsioon veel oli. Ja siis see mees, 
ma ta nime kahjuks praegu ei mäleta, sõitis sellega 
ERMi ja andis pidulikult üle. Meil on isegi foto sel-
lest. Pärast sõitis vist isegi ratsa tagasi.”

Esemete küljes ripuvad väiksed sildikesed, 
millest igaühel on peal numbrite ja tähtede kom-
binatsioonid, mis võimaldavad andmebaasidest 
infot otsida. Sisuliselt nagu poe triipkoodid, ainult 
et Eesti digitaalsetesse andmebaasidesse on li-
saks tootenimetusele ja hinnale päris palju infot 
talletatud. Praeguste andmete järgi on üle 90% 
ERMis olevatest esemetest ära digiteeritud. Kui 
on huvi, saab igaüks külastada portaali MUIS, et 
sealt ERMi esemete pilte ja leidandmeid vaadata. 
Sestap tekibki mul küsimus: „Kuidas keegi seda… 
emm… tõlda? On see tõld? Või noh, kuidas keegi 
SELLE ära digiteerib?”

„Jaa, see on tõld. Troska tegelikult,” vastab kogu
hoidja. Karoliine ja Siret räägivad mulle detailselt 
tõlla digiteerimise taustaloo. ERMi hoidlasse toodi 
troska põhjalikult ülespildistamiseks fotostuudio. 
Kõik mõõdeti ära, kirja pandi ka materjalid. Selle 
konkreetse troska puhul on talletatud andmebaa-
sidesse isegi see, kes tegi istmetega nahatööd ja 
kes puidust osad. Muidugi on mitmeid põlvkondi 
kasutatud esemetel ka kasutusjäljed ning paljusid 
on oma äranägemise järgi parandatud.

Kui tihti mõne iidse eseme vahelt Makro­
flexi või superliimi leiab?
K:	Eks seda asendust on palju tehtud. Inime-

sed on ise ka väga leidlikud olnud, esemeid 
on parandatud või lausa mõneks muuks 
asjaks ümber ehitatud. No näiteks on meil 
hantidelt (üks soome-ugri rahvas – M.A.U.) 
kogutud esemeid, mida on mingisuguse 
plasttraadiga parandatud. Ja nendega on 

hiljem midagi hoopis muud tehtud, kui 
algupärane eesmärk ette nägi.

S:	Aga kohati on see info päris kaheldav. Tasub 
umbusklik olla. Ja ega see pole midagi uut. 
Ma võin rääkida ühe toreda legendi ERMi 
algusaegadest, 19. sajandi lõpust ja 20. sa-
jandi algusest. Siis oli hästi tüüpiline see, et 
toodi asju, mis olid „sada aastat vanad”. Noh, 
saadi aru, et vanemate asjade loovutamise 
eest võib rohkem raha küsida. Ja siis juhtus 
nii, et keegi tõi eseme, mis oli „sada aastat 
vana”, aga üleandmisel ei suutnud ütlemata 
jätta: „Ise tegin.”

K:	Meil on hoidlad tüübiti. Siin on sõiduvahen-
did ja siin on tööd nahakonservaatoril, 
puidukonservaatoril, metallikonservaatoril ja 
plastikonservaatoril. Konservaatorid käivadki 
eri hoidlates ringi ja hoiavad esemetel silma 
peal. Aga eks seda kõike varjutab konservee-
rimise eetika. Mõnikord on nii, et me ei tohi 
mingit kakit eseme pealt maha pühkida, sest 
esemel oli mingi eriti spetsiifiline kasutus  
ja see on konteksti jaoks oluline. Aga kui see 
muutub esemele kahjulikuks, siis peame 
endalt vahel küsima, kas tahame säilitada 
eset ennast või mustust eseme peal. Ja alati 
pole vastus nii lihtne, kui arvaks. Neid 
küsimusi õpivadki konservaatorid koolis  
kolm pluss kaks aastat.

Uudistan ringi ja märkan iidsete saanide vahel 
kolme plastmassist kelku. Täpselt sellised, mis on 
novembri kolmandaks nädalaks Rimi või Maxima 
vahekäikudesse siginenud koos libakuuskede ja 
helendavate poroloonist põhjapõtradega. 

Hahaa! Norm kontrast! Saan ja salvokas.
K:	Eks meil on siin reegel, et peame kohtle-

ma seda sada aastat vana kelku ja kümme 
aastat vana plastmassist kelku sama suure 
tähelepanuga. Meie jaoks on need ikka-
gi võrdsed mälestised, kultuuriloolised 
esemed. Olen üritanud siin juurutada, et 
plastmass vajab samasugust suhtumist 
kui muud materjalid. Aga seda ei saa ka 
pahaks panna, et kui on ikkagi vana ja uhke 
puidust kelk, mida on põlvkondade viisi 

Ausalt öeldes pole mul viimased pool tundi olnud 
aimugi, kus ma parasjagu viibin. Loodetavasti olen 
jätkuvalt kusagil endise Raadi lennuvälja all. Saja-
meetrine koridor lõpeb järsu pöördega, järgneb 
kahesajameetrine koridor. Astun läbi kahelüüsilise 
ukse külmkambrisse, siis koridori tagasi, sealt oma-
korda kubricklikku tunnelisse, mille seinu äärista-
vad sajad mänguasjad. Ja ühtäkki olen ma ruumis, 
kus rahvariietest pungil riiulid täitsa iseseisvalt 
ringi sõidavad, ilma et ma oleks midagi manus-
tama pidanud. Suunataju on täielik null, ainsaks 
orientiiriks kümme minutit tagasi kuuldud lause: 
„Nii, nüüd me oleme jõudnud Tartu linnast Tartu 
valda.” Okei, usun. 

Jõuan koos koguhoidja Siret Saare, konservaa-
tor Karoliine Bürklandi ja fotograaf Birgitiga Eesti 
kõige futuristlikuma ukseni. „Äkki saame siia sisse?” 
Kiip ei tee häält. „Okei, mina oma kiibiga siia ei saa. 
Kas sina saad?” Ka teine kiip ei tee piiksu. „Okei, 
seda hoidlat praegu teile ei näita. Liigume edasi.”

Kuulen, et turvakaalutlustel saavad ERMi kogu-
des kindlatest ustest sisse ainult need inimesed, 
kelle töö on nende konkreetsete ruumidega seo-
tud. Isegi liftiga ei saa ilma kiibita sõita. Ka ERMis 
üle kümne aasta töötanud konservaator Karoliine 
pääseb läbi ainult nendest ustest, kus ta enda 
vastutusalas olevate esemete olukorda kontrolli-
mas käib. Tema väitel on see suur erand ning isegi 
konservaatorid ei tohi omavoliliselt hoidlates käia. 

Kummalisel kombel tekitab see minus tohutut 
kergendust. Meie kultuuripärand on kindlamini 
kaitstud kui mõne põnevusfilmi pank, kus Tom 
Cruise laserite vahel nööri otsas tilbendab.

Selles mõttes on ERMi tagatubades ringiliiku-
mine jamesbondilik. Peegelsiledad pinnad, kõik 
on laitmatult puhas ja valgus silmipimestavalt ere. 
Kui keegi on „Portalit” mänginud või vaadanud 
seda filmi, kus Morgan Freeman Batmani garaa-
žis inimeste järele luurab, siis saate umbkaudu 
aru, mis vaibiga tegu. Aston Martinite, elevandi-
luust Beretta püstolite ja Batmobile’i asemel leiab 
ERMi hoidlatest aga saanid, puukingad, tõllad ja 
rahvariided.

Keegi võiks teha siin sketši keskaegsest super
agendist nimega Jaanus Punn, kes peab saaniga 
sakslaste tagalasse kihutama ja ordumeistrilt pit-
seri ära varastama. Aga enne tuleb koos agent 
Kuuga käia garaažis ning valida välja missiooni-
le sobiv relvastus. „Vaadake vaid, isand Jaanus, 
see elegantne sõiduk siin on tehnoloogia viimane 
sõna. Selle pealt saab kirvega lüüa nii paremale 
kui ka vasakule.” Agent Punn vastab: „Praegu-
seks missiooniks on see liig, mul on tarvis midagi… 
diskreetsemat.” Ta osutab hoidla nurgas seisvale 
Soome kelgule: „Tere õhtust, vana sõber. Sinuga 
pole ammu sõita saanud. Agent Kuu, see oleks 
nagu eile olnud, kui sa sellesama kelguga mind 
Ümera kaldale päästma tulid.”

Okei, ma tulen nüüd maa peale tagasi
Kell saab kaks ja seisan koos fotograafiga ERMi 
infolaua ees. Saabub konservaator Karoliine – hun-
did eraldatakse lammastest, uuriv ajakirjandus 
eksponaate uurivast pööblist. Meid lastakse ERMi 
bäkkarisse. Arvutid, aparaadid, post-it-märkmed, 
rahvariided. Kabinette ja inimesi on rohkem, kui es-
mapilgul eeldada võiks. Silmapilkselt viiakse meid 
koguhoidja Sireti juurde. „Nii, tema käest saab 
kõike teada!” Üritan meelde tuletada küsimused, 
mille samal hommikul Lux Expressi pardal Docsi 
failis üle vaatasin. Osutan riidepuul rippuva villase 
palitu peale ja küsin…

Kuidas saab ühest suvalisest esemest 
ERMi eksponaat?
Karoliine: Nii, protsess on selline. Meil on 

näiteks Malle, kes elab kuskil Abja-Paluojas. 
Ja tal on selline kleit, mida ta kasutas 
leeritamisel. See materjal on, ma ei tea, 
saadud näiteks mingisugusest langevarjust. 
Ise õmbles selle valmis ja nüüd aastaid 
hiljem otsustas, et oleks hullult hea see ära 
annetada.

Siret: Ja siis ta helistab või kirjutab meile: 
„Mul on selline asi!” Meie tahame kindlasti 
teada, kas asjal on legend või mingisugune 
huvitav taustalugu, sest lugudega esemed 
on meie jaoks topeltväärtusega. Vaatame 

Kirjutas Mark Alexander Ummelas, pildistas Birgit Kaleva

Eesti valvatuim jogurtitops.  
Reportaaž ERMi hoidlast. 
Reportaaž eesti rahva kultuuripärandi kõrgtehnoloogilisest varasalvest, kust leiab 
nii limpsipudelid, mulgi kuued, Lenini kujud, plastmassist kelgud kui ka soome-ugri 
põlisrahvaste tööriistad. 
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Intervjuu P. I. Filimonoviga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Renee Altrov

Inimkond ei vaja  
kultuuri, aga…

peres hoitud, parandatud ja kasutatud, siis 
selle väärtus seisneb suuresti selles pikas 
loos. Tehases toodetud plastmassist kelk ei 
pruugi sellist lugu endaga kaasas kanda.

Ostsin enda lapsele eelmisel talvel 
näiteks kolm kelku, sest need lihtsalt lagu-
nevadki sõitmise käigus täiesti ära. Kivid 
lähevad põhjast läbi. Ja mis ma sellest 
plastmassist ikka parandama hakkan, kui 
see on selline lihtne tarbeese. Aga eks  
siin on ka erinevat lähenemist. Mul näiteks 
vend parandabki pooleks läinud plasttooli 
käsitoe traadiga ära. Tema ei viska asju 
naljalt ära, tema hoiab.

Järgmisena viiakse meid fotonegatiivide hoidlasse, 
kus on külm ja pime. Tõesti, kuskil kümme kraadi, 
kananahk tuleb ihule. Kui tuli põlema pannakse, 
vaatab mulle fotonegatiivide vahelt vastu hundi-
topis. „No eks tema tahab ka meil siin külmas olla. 
Filmilaos on ikkagi filmihunt nagu PÖFFil.”

Miks peab hoidla niivõrd külm olema? 
K:	Meil on kõigis hoidlates monitooritud kliima. 

Kindel temperatuur, õhuniiskus, mida kogu 
aeg kontrollitakse. Kui see kompleks siia 
rajati, maa alla ka, siis seinad hoidsid endas 
niiskust ja hakkasid seda vaikselt välja lask-
ma. Siin on õhukuivatid, mis imevad üleliig-
se niiskuse ära. Iga päev peab välja valama 
pangede viisi vett, mida need aparaadid 
meie hoidla õhust imevad. Kui õhk on liiga 
niiske, siis tekib hallituse oht. Säilitajad 
hoiavad kõigel silma peal, kontrollivad pide-
valt ja loevad kõiki neid andureid, mis  
meil igas ruumis on. Kui miski tundub kaht-
lane, annavad kohe märku.

Kas säilitajad elavadki sellist elu, et üks kriis 
on teise otsas? Ma lihtsalt ise vaatan, kui 
suur see kompleks on, kui palju asju siin on 
ja kui laitmatult puhas ja kontrollitud kõik on. 
Tundub kuidagi väga närvesööv töö.
K:	Eks nad annavad alati märku, kui midagi 

leiavad. Koguhoidjad ja konservaatorid ka. 
Kõik peavad teadma, mis toimub. Muidugi 
oleme pidanud siin ka kahjuritõrjet tegema, 

näiteks kui on mõnd hiirt nähtud. Või siis 
pappkastide või raamatutega tulevad need 
paberisoomukad, kellel on õudsed pikad 
tundlad ja kes söövad paberit. Siis on ikkagi 
jama majas, kui mõni neist näiteks meie 
raamatukogust leitakse. Säilitajad käivadki 
pidevalt hoidlates riiulikaupa kõike kontrolli-
mas. Ja näiteks fotonegatiivide hoidlas on 
vähem kui kümme kraadi, sest see aeglus-
tab vananemist. Võib ette kujutada, kuidas 
on pidevalt siin üheksakraadises hoidlas 
töötada.

Õnneks ei ole me fotonegatiivide hoidlas kaua 
ning astume tagasi sooja koridori. Koguhoidja 
Siret lehvitab meile ning kõnnib tagasi maa peale. 
Karoliine näitab meile veel pisut esemeid, mille 
konserveerimise eest ta ise vastutab. Järjekord-
sesse hoidlasse jõudes viib ta meid riiulite vahele, 
mille peal on kohviaparaadid, serviisid ja puuvilja-
korvid. „Näe, vaata, kui ilusti on siia prügi pandud,” 
ütleb konservaator naljatledes, näidates mulle ja 
fotograafile ühe sahtli sisu. Meie ees on jogurti
pudelid, toorjuustutopsid, mis on paigutatud 
ülima täpsusega lumivalgesse sahtlisse. „Tegelt 
jah, inimene tõenäoliselt ei arva, et samasugune 
munakarp, mille ta hommikul prügikasti viskas, on 
ERMi hoidlas, ideaalsetes säilitamistingimustes, 
pedantlikult sahtlisse pandud. Ja ootabki oma 
aega, mil ta kord vitriinis istub, nii et kõik teda 
vaatama tulevad. Me säilitame ka selliseid asju 
samamoodi nagu kristalli.”

Karoliine liigub järgmise sahtli juurde ja teeb 
selle lahti. Vastu vaatavad kammid, millest mõned 
on tehtud kilpkonnaluust, mõned aga lehmasar-
vedest. „Neid ma siin tegelikult kontrollimas käima 
ei pea, küll aga nende sünteetilisi imitatsioone.” 
Ta näitab meile näiliselt samasugust kammi: „See 
on nitrotselluloosist, mis muutub aja jooksul hap-
peliseks ja eritab lämmastikhapet. Seetõttu on 
osa neist plastmassist kammidest karpides, milles 
on happelisi ühendeid imav filterkangas. Ja neid 
ma siin kontrollimas käingi.” Ta võtab ühe kinnise 
karbi lahti ja näitab meile kammi, mis on ka ideaal-
setes säilitustingimustes lihtsalt ära lagunenud. 
Naljakas, et plastmass, miski, mis peaks olema 
„igavene”, lihtsalt niisama ära laguneb. 

Karoliine viib meid lõpuks tagasi maa peale, enda 
laborisse. Seal on tal kastide viisi plastmassist ese-
meid. Praegu pakub talle huvi „biolaguneva” plasti 
uurimine ja säilitamine. Ta näitab meile kilekotti, 
mingisugust pakiautomaadi kilepakendit, mis talle 
2020. aastal saadeti. Sellel on suurelt kirjas: „See 
kott laguneb alates esimesest kokkupuutest õhuga 
kolme aasta jooksul.” Nojah, head aastat 2023 siis. 
Ta sikutab kotti oma käte vahel ja ütleb, et lagune-
misest on asi ikka päris kaugel. 

Kas on ka võimalus, et mõned plastmassist 
esemed jäävad ikkagi igavesti alles ja püsi­
vad kauem kui digiteeritud allikad? 
K: Kindlasti mitte. Digiteeritud allikas säilib 

niikuinii kauem seal pilve peal, neid pilvi võib 
olla mitu ja digis on kõik inimestele kättesaa-
davam. Aga samas on digiteeritud allika 
nägemine ju siiski sisuliselt pildi vaatamine. 
Täiesti teine tunne on mingit eset ise oma 
käes hoida, katsuda. No muidugi, museaale 
ei saa küll eriti tihti oma käega katsuda, aga 
the next best thing on ikkagi see, et sa 
vähemalt näed eset oma silmaga. Eriti seda, 
kui suur see on.

Mul oli eile näiteks naabrinaisega vestlus, 
et ta tegi Koit Toomega koos üht etendust. 
Ta pidi pikali kukkuma, sest nägi Koit Toomet 
esimest korda päriselus – seda, kui pikk 
ta on! Üks asi on ikkagi pildi pealt vaadata, 
aga päriselus kellegi-millegi nägemine võib 
kogu arusaama muuta. Näiteks kuninganna 
Victoria kleidid. Tõesti, pildi pealt vaatad, 
täitsa tavaline inimene. Aga ta oli tegelikult 
niivõrd väike naisterahvas (150 cm pikk – 
M.A.U.) ja sellest saab aru siis, kui näed tema 
kantud riideid päriselus. Eks seepärast me 
neid esemeid võimalikult kaua säilitada üri
tamegi, kuna eseme päriselus nägemine on 
palju võimsam kogemus kui pildi vaatamine.

Olen nõus. Vaatan õhtul veel MUISi portaalist digi-
teeritud jogurtitopsi pilti. Päriselus oli küll ägedam 
kogemus, isegi kui ma seda puudutada ei tohtinud. 
Seejärel vaatan Koit Toome pilti. Ma ei kujuta ausalt 
öeldes ettegi, kui pikk ta olla võib. Järelikult tuleb 
mul temaga kohtuda. 

P. I. Filimonov (kodanikunimega Roman Fokin) on 
autor, kes – nagu peagi saate ka tema enda sõ-
nadega kinnitust – lähemat tutvustamist ei vaja. 
Teda teavad me kultuurimaastikul hästi ka inime-
sed – nagu peagi saate ka minu enda sõnadega 
uuesti lugeda –, kes teda rangelt võttes lugenud 
ei ole. Mis juba on midagi.

Ma pole Romaniga varem päriselt kohtunud, 
ehkki lugenud ja hinnanud olen tema loomingut 
ammu, samas intervjuuks viimaks võimaluse avane-
des avastan, et adekvaatseid küsimusi on talle pal-
ju keerulisem koostada kui mõnele teisele autorile. 
Võib-olla on asi selles, et ta kirjutab ju nii mitmes 
žanris – hiljaaegu on ilmunud nii novellikogu „Kõik, 
mis me teame Lõuna-Ameerikast” (Tuum, 2025, 
tlk Veronika Einberg ja Ingrid Velbaum-Staub), 
luulekogu „Sinu siluett akna taustal” (EKSA, 2025, 
tlk Katrin Väli) ja romaan „Tants kontidel” (Eesti 
Raamat, 2026, tlk Veronika Einberg) – ja on kõigis 
neis ka vääriliselt hinnatud. Või siis kogu selles 
iroonias, mis tema tekstidest vastu kõlab. Või selles, 
et kõik küsimused paistavad olevat juba küsitud.

Eriti see üks, küsimus pseudonüümist, mis on 
võib-olla ka põhjus, miks „Tantsu kontidel”, ala-
pealkirja/žanrimääratlusega „intellektuaalne põ-
nevik”, sündmusi/mälestusi käivitav tegevusliin 
areneb ühe salapärase – kuigi seejuures (väide-
tavalt) üsna viletsa – pseudonüümi taha peitunud 
autori isiku tuvastamisel. Nii et kui kutsun Romani 
augusti viimase kolmapäeva õhtul pärast koolipäe-
va Terminali plaadipoe välikohvikusse juttu rääki-
ma, proovin vestluse kohe alustuseks sellesama 
pseudonüümi küsimuse juurde viia, seda samas 
otseselt n-ö küsimata.

Kui küsitlesid 2018. aastal kirjandusfestivalil 
HeadRead Vladimir Sorokinit, alustasid 
jutuajamist mõttekäiguga, et lugesid läbi 
tohutu hulga tema intervjuusid ja täheldasid, 
et talt küsitakse pea alati enam-vähem  
samu küsimusi ja ta siis kannatlikult vastab 
neile, kusjuures enam-vähem samade 
sõnadega. „Kuidas te ometi ei tüdi rääki-
mast üht ja sama juttu? Ja teiseks, kuidas te 
üldse intervjuudesse suhtute?” küsisid. 
Mulle kohe tundub, et ma tahaksin sinult 
alustuseks needsamad kaks küsimust 
küsida.

Intervjuudesse ma suhtun hästi, sest nagu öel-
dakse, iga PR on hea PR. Aga ma vist ei ole mär-
ganud, et küsitakse samu asju. Või üks asi, mis 
mind kindlasti häirib, on see, kui ma pean sajandat 
või tuhandendat korda seletama, miks ma olen 
P. I. Filimonov. Seda küsimust ma üritan vältida, 
aga see ei õnnestu.

Birgit Kaleva tahab saada 
heaks. 
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Kirjanikuga plaadipoes: korduvatest küsimustest ja neist, mida keegi kunagi ei küsi. 
Veidratest kõrvaltegelastest ja prototüüpidest, keda pole vaja karta. Kirjanduse tulevikust ja 
muusika lajatavast mõjust. Ja asjadest, mis toimuvad ja elavad ja eksisteerivad niisama. 
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Jah, ma olen ka täheldanud, et seda küsitak-
se lakkamatult, ja erinevalt Sorokinist 
vastad sina sellele läbivalt erinevate sõna-
dega – küll leidsid nime hauakivilt või  
kandis seda mingi jabur tegelane kusagil 
sarjas vms. Mul on sinu pseudonüümi 
tagamaa kohta muide oma teooria.

Nii?

Ma kahtlustan, et sinu pseudonüümiks on 
P. I. Filimonov umbes samal põhjusel, miks 
tegelane Volossov kandis romaanis „Tants 
kontidel” nädal aega ülikoolis pantaloone1. 
Ehk siis – lihtsalt. Et äkki mingit värvikat 
lugu polegi.

(Naerab) Sisuliselt küll, jah. See on üks võimalikest 
vastustest. Mul on neid vastuseid umbes kümme 
tükki ja püüan neid kordamööda kasutada.

(Niisiis ma saan endiselt jääda seisukohale, et mul on õigus 
ja n-ö õige vastus oleks lihtsalt „lihtsalt”.)

Kirjanikud ja üldse kunstnikud jagunevad 
laias laastus kaheks. Need, kelle jaoks 
kirjutamine on justkui mingi sisemine tung, 
milleta kuidagi ei saa, kes ütlevad asju  
stiilis „kirjutada tasub ainult siis, kui muud 
üle ei jää”…

Aga mis see muu on?

Hea küsimus! Ja siis on sellised, kelle jaoks 
kirjutamine on töö nagu iga teinegi. Sina 
oled ühelt poolt rääkinud rutiini tähtsusest 
oma elus, aga teisalt on sul ju päevatöö  
olemas, oled inglise keele õpetaja! Kuhu 
poole sina siin kaldud?

Ma pigem jään kuskile sinna vahele. Ühelt poolt 
mulle meeldib kirjutada, see on üks mu top 3 lem-
miktegevustest.

Mis on ülejäänud?
(Väga kiirelt ja otsustavalt) Lugemine ja… ( jääb 
mõttesse) kolmas oleks magamine vist praegu.

Väga hea top.
Aga teiselt poolt ma ei tea, mis see muu on – et 
kirjutada siis, kui muud üle ei jää? Kogu aeg jääb 
muud üle. Kas inimestega suhtlemine, filmivaata-
mine, mis iganes. Sa ei pea kogu aeg kirjutama. Aga 
samas ma suhtun sellesse ka kui töösse, kuigi see 
on paraku selline töö, mis on meie Eesti tingimustes 
üsna halvasti tasustatud.

Aga kas see on sulle omane, kas kirjutamine 
tuleb sul lihtsalt?

Kogemusega juba pigem jah, vähemalt märksa 
lihtsamalt kui varem. Kunagi ka nägin vaeva ja piin-
lesin kirjutades, praegu mitte nii väga. Kuigi vahel 
tuleb ette ikka.

Lugejad, mulle tundub, jagunevad samuti 
laias laastus kaheks: ühelt poolt need, kes 
ütlevad nime P. I. Filimonov kuuldes, et ahjaa, 
jaa, ma olen mõelnud teda lugeda, ja siis 
need, kes ütlevad, et super, viimane raamat 
oli eriti hea. Kuidas sulle endale tundub,  
kus sa me kirjandusmaastikul paikned? Ma 
ei mõtle praegu isegi niivõrd seda, et sind 
paigutatakse kuidagi automaatselt ja para
tamatult eestivene kirjanike sekka…

Jaa, sellest ilmselt nagunii räägime. Seda ei ole 
olemas, ma arvan.

Eestivene kirjandust?
Jah, minu arust seda ei ole olemas. Aga kus ma 
paiknen… Ma ei tea, see ei ole minu ülesanne en-
nast kuidagi paigutada… Ma tunnen küll, et minu 
tuntus on aastatega kasvanud. Kui tegin maikuus 
festivali HeadRead osana jalutuskäigu Õismäel, 
kus ma paiknen ja elan, tuli sinna minu üllatuseks 
päris suur rahvahulk, 35 ringis. Kui küsisin nende 
käest, mitu neist on mind lugenud, siis umbes poo-
led või enamgi tõstsid käe.

Sinu seni viimase teose, romaani „Tants 
kontidel” üks ajaliin räägib elust ja seda 
ümbritsevast üheksakümnendate Tallinna 

Pedagoogikaülikoolis ehk pedas, kui igal 
pool tohtis veel suitsu teha, raha polnud 
kellelgi, käidi loengutes, pandi tina ja aeti 
mingeid asju tüdrukutega. Nagu sinagi, õpib 
peategelane inglise filoloogiat, aga lävib 
teistegagi, peaasjalikult humanitaaridega. 
Nagu su varasemates teostes, on ka siin 
hästi vähe eesti nimesid. Kas see oli ka sinu 
kogemus 90ndatel pedas õppides, et 
eesti- ja venekeelsed tudengid elasid ja 
tegutsesid nõnda eraldi?

Jah, me elasime ja eksisteerisime eelkõige eraldi 
kultuurilises ruumis. Mina küll suhtlesin oma grupi
kaaslastega – ma õppisin eesti rühmas – ja ka õppe
jõududega, kes olid üldiselt eestlased, aga see oli 
selline puhtalt professionaalne suhtlemine. Vabal 
ajal olid need kaks täiesti eraldi maailma. Praegu 
minu elus sellist asja enam ei ole. Vist. Aga tol ajal 
oli see väga nähtav ja tuntav.

Raamatu tagakaas väidab, et „[p]eaaegu 
kõikide tegelaste taga peituvad reaalsed 
inimesed”.

See on tõsi, ma isegi julgen öelda, et kõikide te-
gelaste.

Seda lugedes meenus, et Berk Vaher on  
mu mälu järgi öelnud kunagi Urmas Vadi 
kohta midagi sellist, et Vadiga lihtsalt 
juhtuvadki nii veidrad asjad, et pole ime,  
et tema novellid sellised on…

Ma olen Urmasega paar korda ringi käinud.

Ja see on tõsi?
See ongi tõsi.

Novot, aga sinu kohta tahaks sellesama 
malli järgi öelda midagi sellist, et äkki sa 
kohtudki oma elus nii veidrate inimestega, 
et pole ime, et su romaanidel sellised 
kõrvaltegelased on! Näiteks „Tantsu konti­
del”, aga miks mitte ka „Hariton Naganovi 
surma ja ajatuse” (2017) jne üheks peami­
seks võluks on minu jaoks see, kuidas  
sa kirjeldad tohutut hulka individuaalseid 
kõrvaltegelasi, kui naljakad ja spetsiifilised 
omadused neil on, nii et nad peaaegu  
nagu ei saakski olla väljamõeldud. Kas sa 
kohtudki läbivalt nii kummaliste inimestega 
või siis oled lihtsalt nii tähelepanelik?

Ma arvan, et mõlemad vastavad tõele. Ma olen 
tähelepanelik küll, aga minuga samuti asjad liht-
salt juhtuvad. Kui Urmasega juhtuvad minu arust 
enamjaolt naljakad asjad, siis minuga juhtub nii 
naljakaid kui ka hirmsaid asju. Aga jah, on selliseid 
inimesi, kellega asju juhtub. Sellepärast, et nad 
lihtsalt on sellised inimesed. Või on see karma, 
saatus, mis iganes.

Samas „Tantsu kontidel” peategelane on 
pigem passiivne.

On. See on selle pärast, et mu eelmise romaani 
„Alicante” (2024) peategelane oli väga aktiivne ja 
tahtsin nüüd kirjutada midagi muud. Ja „Tantsus” 

pole peategelane üldse tähtis. Tal on seal ainult 
vaatepunkti funktsioon ja kõik, mis on tema endaga 
juhtunud, on juhtunud tema mälestustes, tema 
minevikus – sisuliselt pedas.

Ma aiman, et su lähemad sõbrad võiksid 
suhtuda enda põhjal loodud tegelastesse 
hästi, aga kas oled kuulnud vastukaja ka 
neilt teistelt, kelle tegelaskujud pole raama-
tus just kõige meeldivamad?

Ma tahan kuulda seda vastukaja. Ma lausa ootasin, 
kui see raamat ilmus, et kahe peamise tegelase 
prototüübid – kes on täiesti olemas ja täiesti pildil – 
hakkavad midagi rääkima või kirjutama selle raama-
tu kohta. Aga kuna nad on mõlemad venekeelsed, 
siis ilmselt nad pole raamatut lugenud ja ilmselt 
mitte keegi ei ole neile öelnud, et nende kohta on 
selline paskvill kirjutatud. Ma olen peaaegu kindel, 
et mingi vastukaja tuleb, mingi sõimamine minu 
aadressil, aga ilmselt siis hiljem.

Nii et sa ei karda seda reaktsiooni üldse?
Ei-ei. Nendelt inimestelt kindlasti ei karda. Teistelt… 
ma ei tea, võib-olla ka ei karda. Aga need inimesed 
ei saa mulle midagi teha.

Ja kui nad on sellise portreteerimise ära 
teeninud…

Minu hinnangul nad on selle ära teeninud, nende 
hinnangul kindlasti mitte. Kindlasti peavad nad end 
andekateks literaatideks ja kriitikuteks. Kui inimene 
teeb lollusi, siis minu arvates peab sellest vähemalt 
teistele pajatama – et see konkreetne tüüp teeb 
lollusi. Ja et see teine konkreetne tüüp on andetu, 
kuigi kõik arvavad, kogu Eesti sisuliselt arvab, et ta 
on andekas. Aga paraku nii ei ole. See on puhtalt 
minu arvamus muidugi!

Kahtlustan, et neist prototüüpidest saavad 
aru siiski üsna vähesed.

Jah, jah. Kuigi ma arvan, et peamise antikangelan-
na perekonnanimi on hästi kõnekas ja läbipaistev, 
ka eestlastele.

Mina ei saanud küll midagi aru!
Võib-olla sina ei tea seda prototüüpi.

Naljakas mõju on ikkagi sel raamatul,  
sest võib ju ka öelda, et – vähemasti minu­
sugusele – see on nagu lugeda klatši 
inimeste kohta, keda ma ei tunne, kellest 
ma ei tea midagi. Mis justkui ei peaks  
mind huvitama. Sest klatš mind üldiselt 
tõesõna ei kõnetagi. Aga kuna see on nii 
toredasti kirja pandud, siis huvitab ikkagi.

Ma olen kuulnud seda arvamust mitu-mitu korda ja 
see üllatab mind. Valdav osa lugejatest ei tea, kel-
lest jutt on, aga nad siiski kiidavad seda raamatut 
ja see tekitab minus loomulikult sooja tunde.

Oma 2013. aasta artiklis „Eesti venekeelse 
kirjanduse nullindate põlvkond: vastu­
võtt ja tõrked omaks tunnistamisel”2 
kirjutas Igor Kotjuh: „Eesti ühiskond [näeb] 
venekeelsetes kirjanikes võimalikke 

arvamusliidreid, kes teevad meedias 
seletustööd poliitika ja rahvusluse teema­
del. See ilmneb venekeelsete kirjanikega 
tehtud intervjuudes, kus kirjandusküsi­
muste kõrval esitatakse peaaegu alati  
ka mõni sotsiaal-poliitiline küsimus. […] 
Kuigi Eesti venekeelsed kirjanikud on 
rõhutatult apoliitilised, kaasatakse neid 
päevapoliitilistesse aruteludesse.” Ta 
pidas siin silmas sind, ennast ja Andrei 
Ivanovi – ning jah, küsisin ka Igorilt selle 
kohta intervjuus3 paar aastat tagasi.

Mhmh, seda intervjuud ma olen lugenud.

Väga hea! Nüüd aga tahaksin juba sinu käest 
küsida, kas sul on sama tunne ja kui, siis  
kas see painab sind samuti? Ja kas võib ka 
olla, et see on aja jooksul muutunud?

Ei, mul ei ole sama tunnet. Sest kõigepealt – mina 
ei ole apoliitiline, mul on oma poliitilised eelistused 
ja vaated. Ma ei taha võib-olla neist nii tihti rääkida, 
aga ma ei ole apoliitiline. Ja teiseks, see oli tõesti 
kunagi nii – kui me alles alustasime –, jah, tõepoo-
lest telliti isegi arvamuslugusid sotsiaalpoliitiliste 
küsimuste kohta. Aga viimasel ajal ma seda ei näe, 
seda vist ei juhtu. Vähemalt minuga räägitakse kir-
jandusest, kultuurist, filmidest ega küsita, kuidas 
ma suhtun Narva linnapea valimisse.

Siis tundub, et pigem on intervjuukultuur 
paranenud?

Võib-olla see, aga ma arvan, et veelgi tõenäolise-
malt sõltub see sellest, et meisse – minusse, Kotju-
hi ja Ivanovi ja võib-olla kellessegi veel – suhtutak-
se natukene teistmoodi. Meid juba nagu teatakse. 
Teatakse enam-vähem, mida meist oodata ja kes 
me sellised oleme. Sest veel kümmekond aastat 
tagasi igas artiklis, arvustuses, intervjuus pidi autor 
alustama sellest, kes see Filimonov on. Nüüd seda 
enam ei toimu ja see vist on minu ja teiste kõige 
suurem saavutus. Et ei pea enam nendele inimes-
tele, kes on asjaga kursis, seletama, kes me oleme.

Ütlesid enne, et eestivene kirjandust pole 
olemas. Mida sa sellega mõtlesid?

Mõtlesin, et pahatihti mõistetakse selle all rida ühe-
suguselt meelestatud pätte või mõtlejaid, keda võib 
kirjeldada sarnaste põhimõtete järgi. Me kõik – kui 
mitu meid seal on, kolm? neli? viis? – oleme väga 
erinevad kirjanikud erinevate seisukohtade ja loo-
mingu voodritega. Kui ühendada meid kõiki puhtalt 
geograafilises mõttes, siis okei, selline nähtus on 
olemas, ideoloogiliselt aga on eraldi kirjanik Fili-
monov, on eraldi kirjanik Ivanov, on eraldi kirjanik 
Skulskaja, luuletaja ja tegelane Kotjuh, luuletaja 
Katkova ja mõned veel, keda ei saa n-ö hulgi käsit-
leda, mis, nagu mulle tundub, ongi üldine tendents.

Loomingu rubriigis „Kirjanik loeb”4 kirju­
tasid mõni aasta tagasi nii: „Ma tean 
selliseid kirjanikke, kes meelega loevad 
ainult „tõsist”, „sügavat”, „mõtlemapane­
vat” kirjandust. Ei hakka midagi halba 
nende kohta ütlema, ütlen ainult, et see on 
minu arust meeleheitlik soov inimestele 
meelde tuletada, et „mina olen kirjanik, ma 
pean lugema ainult midagi ebatavalist, 
sellist, millest teie, lihtinimesed, isegi 
kuulnud ei ole”. Ehk teisisõnu snobism. 
Tuntud snoobina mingites teistes asjades, 
tunnistan ma siin avalikult, et minu puhul 
on raamatutega umbes nagu toiduga.” 
Esiteks tahaksin küsida, milles sa oled 
(tuntud) snoob?

Ma olen snoob… ma arvan, et oma suhtlemises 
inimestega ja oma suhtumises inimestesse. Sest 
ma ei suuda vestelda kaua inimesega, keda mina 
pean lolliks. Ma hakkan tahes-tahtmata irvitama, 
selle inimese üle naerma, nalja tegema, millel on 
mulle mõnikord ka ebameeldivad tagajärjed.

Ma olen võib-olla sellest mõnest su raama-
tust lugenud!

Võib-olla (naerab).

Aga mulle näib, et raamatutega ikkagi on 
samamoodi, sest igavat ja halba raamatut 
ka ju ei pea lõpuni lugema…

Mina loen. Mul on selline halb harjumus – ma tõ-
siselt arvan, et see on halb harjumus –, et ma loen 
lõpuni iga raamatu, mida ma alustan.

Siis see on vist pigem üldisem isikuomadus, 
mitte ei näita su suhtumist raamatutesse?

Kindlasti see ei ole raamatutega seotud, jah. Ma ei 
jäta reeglina ka filme pooleli, kui need on igavad. 
Filmidega on nii, et siis ma lihtsalt uinun (naerab).

Aga seegi on hinnang!
Absoluutselt.

Sealsamas „Kirjanik loeb” tekstis jätkad: 
„[K]õige selle pärast, mida nimetatakse 
guilty pleasure, ei peaks mingit süütunnet 
olema. Oma lugemisjärjekorras ootan  
ma võrdse ärevusega nii Vladimir Sorokini 
viimast romaani kui ka Robert Galbraithi 
„Cormoran Strike’i” sarja järjekordset osa.” 
See kõnetas mind väga, kirjutasin isegi hil­
juti Müürilehte väikse teksti sellest, kuidas 
igaüks peaks lugema seda, mida tahab, ja 
ei peaks seepärast end kehvasti tundma.5 
Mind on häirinud see, kuidas kirjandusele –  
ja eks üldse kunstile – püütakse omistada 
mingeid praktilisi või asjalikke funktsioone, 
mis ei tulene temast endast. Mis sa arvad, 
kust tuleb see tung omistada kirjandusele 
ja üldse kunstile mingeid praktilisi funkt­
sioone?

See on väga huvitav küsimus. Ma ei tea. Minu 
arust neil ei ole mingisugust praktilist eesmärki 
ega funktsiooni, nad on puhtalt meelelahutuslikud 
nähtused. Laias mõttes ja laias laastus meelelahu-
tuslikud, aga ka otseses. Võib-olla see on selle-
pärast, et inimkond on üles ehitatud või harjunud 
niimoodi, et üldse kõikidel asjadel peaks justkui 
olema mingi praktiline eesmärk. Et midagi ei tehta 

mitte niisama, vaid sellepärast et. Et riigi majandus 
kasvaks, et konkreetse inimese heaolu kasvaks, et 
Aafrikas lapsed ei nälgiks, et sõda lõppeks… Aga 
ei toimu kõik asjad alati mingil eesmärgil. Mõned 
asjad toimuvad ja elavad ja eksisteerivad niisama.

Võib-olla näiteks ka see, kui kirjandus­
inimesed ise räägivad kirjanduse praktilis­
test otstarvetest, tuleneb asjade mingist 
üldisest n-ö struktuurist. Et kui me elame 
maailmas, kus peame pidevalt seletama, 
miks meie valdkonnale on raha vaja, siis 
äkki me võtamegi vaikimisi omaks selle, et 
me peame iseennast muudkui põhjendama. 
Äkki see on kultuurivälja enda alaväärsus.

Võib-olla, jah! Peaaegu kõik minu kõige läheda-
semad sõbrad on sellised inimesed, kes ei tegele 
kultuuriga üldse. Ärimehed, IT-inimesed jne. Nemad 
tegelevad asjadega, mida nad peavad kasulikuks 
kas siis ühiskonnale või neile endile – majandus-
likult või muul moel. Ja mina nende silmis tegelen 
asjaga, mis ei ole kasulik. Näiteks kui vahetame 
ühe sõbraga uudiseid, et kas ma olen saanud kulka 
toetust või midagi sellist, ja ma ütlen, et jah, olen, 
siis ta teatab: „Jälle minu maksude arvelt!” Võib-olla 
see vastab tõele, et meie, kes me tegeleme sellise 
mõttetu asjaga nagu kultuur – ja see pole mingi 
mängimine, see on minu tõsine arvamus, et ma-
janduslikult ja ellujäämise mõttes inimkond ei vaja 
kultuuri –, üritame seda kuidagi õigustada. Meiegi 
tahame uskuda, et meist on ühiskonnale mingit 
tolku ja meile peaks ka maksma. Sest me tahame 
elada ja me tahame elada hästi! Me tahame süüa 
maitsvaid asju, mitte ainult musta leiba. Või kui, siis 
musta kaaviariga.

Ma olen kõigega nõus, mida sa ütlesid, aga 
samas me teame, et kuigi kultuuri ei ole vaja 
ellu jäämiseks, teeb kultuur samas selle elu…

Minu arust kirjandusel ja kunstil ei ole mingisugust 
praktilist eesmärki ega funktsiooni, nad on puhtalt 
meelelahutuslikud nähtused. 

Võib-olla on kõik kultuuriinimesed mõnes mõttes nagu 
vaimulikud, kes annavad sellele elule, mis meid ümbrit-
seb, lisaväärtust. 
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muusika vist ongi sulle oluline. Mis sa arvad, 
miks muusika mõjutab rohkemaid inimesi –  
või inimesi rohkem – kui näiteks kirjandus 
või film või vist ükskõik milline loomeala? Või 
kas see üldse on tõsi?

Just sellepärast, et muusikas ei ole sõnu. Või kui 
ka on, siis need ei ole nii olulised. Muusika on uni-
versaalne keel. Sa ei peagi aru saama, millest laul-
dakse või millest Arvo Pärt või Beethoven kirjutas 
oma sõnadeta teose. See on kuskil alateadvuses 
mõjuv asi. Meie maailm ei pruugi alati olla sõnade 
maailm. Muusika ei vaja tõlget. Kui kasvõi lätlane 
või leedulane loeb eestikeelset luulet, siis ta ei 
saa sellest aru ja ta ei saa sellest võlutud. Me ei 
saa oodata, et võõrkeelne luuletus ilma tõlketa 
inimest mõjutab. Aga kui ta kuuleb eestikeelset 
laulu, siis isegi sõnadest aru saamata võib see 
teda mõjutada.

Mul on tunne, et luule võib küll samamoodi 
oimetuks lüüa kui muusika, aga seda juhtub 
palju-palju harvemini.

Selle jaoks peab luule olema ülihea. Ja sa pead 
sellest aru saama. Sa pead leidma selle autori või 
konkreetse luuletusega mingi seose, sa pead kui-
dagi ümber kehastuma.

Ja lõpetuseks – kui alustasime seda jutuaja-
mist korduvate küsimustega, siis kas on ka 
midagi, millest sa oled alati tahtnud rääkida, 
aga mille kohta keegi kunagi ei küsi?

(Mõtleb pikalt ja tundub, et hakkab juba ütlema, 
et ei ole midagi rohkem, aga siis…) Võib-olla al-
koholist.

Väga hea, oota, ma juhatan küsimuse sisse! 
2019. aastal andsid Piret Põldverile Loo­
mingus intervjuu, kus ütlesid muu hulgas: 
„[Ü]ritan iga päev lugeda vähemalt 50 
lehekülge mõnda uut teksti, uut raamatut. 
Jätan lugemata ainult siis, kui olen abso­
luutselt purjus – see on ainuke põhjus.”9 
Kas tahaksid, P. I. Filimonov, lõpetuseks 
rääkida oma suhtest alkoholiga?

See on selline õrn suhe. Ma julgen öelda, et me ar-
mastame üksteist, võib-olla mina armastan alkoholi 
natukene rohkem kui tema mind. Ma olen temaga 
sina peal juba päris ammu, aga ma üritan siiski jää-
da kainuse raamesse, mis annab mulle võimaluse 
ka niimoodi rääkida, nagu ma praegu räägin. Ma 
loodan, et alkohol võib-olla veel ei ole minust jagu 
saanud. Ma armastan teda ja ma võitlen temaga.

Sest mitte vaid lugemist, vaid ka kirjutamist 
joove ei soosi?

Täpselt!

Aga samas naljakaid lugusid, millest pärast 
kirjutada, võib soosida?

Just nimelt, aga siis peab need ka meelde jätma, 
millega on ka probleeme, kui oled natukene sei-
sundis.

Huvitavamaks, jah! Mina ei arva, et ma tegelen 
mõttetu asjaga. Aga saan sellest ühiskonna osast 
aru, kes niimoodi mõtleb. Mina tegelen asjaga, mis 
ei ole materiaalne, ja minu meelest kultuur on elu 
materiaalsest osast ülem. Võib-olla on kõik kul-
tuuriinimesed mõnes mõttes nagu vaimulikud, kes 
annavad sellele elule, mis meid ümbritseb, lisa
väärtust. Ühest küljest ei ole kirjandus päästnud 
mitte ühtegi elu maailma ajaloo jooksul, aga samas 
ilma selleta oleks see elu igav. Mitte ainult meile, 
sest isegi kui inimesed ei loe, siis nad vaatavad 
filme, mis on tihti tehtud raamatute põhjal.

Ja filmid on igal juhul ju ka kirjutatud.
Just-just, stsenaarium on igal filmil ja sarjal.

ETV+ doksarja „Edulood” endanimelises 
episoodis rääkisid sellest, kui olulised 
mõjutajad olid lapsepõlves sinu jaoks 
kirjanikud: „Seetõttu läks see murrang 
minust kuidagi mööda. Mul jäi märkamata 
see hetk, millal sai kirjanikust üleilmses 
mastaabis tähtsusetu isik, kirjandus 
muutus marginaalseks tegevuseks ning 
minetas oma mõju maailmale ja selle 
asukate meelelaadile.”6

Jah, see oli lihtsalt olulisem asi, vähemalt venekeel-
ses koolis Eestis. Ma lõpetasin keskkooli aastal 1993 
ja mind õpetati nii, et kirjanik on… mis need kuri
kuulsad sõnad olidki… Et kirjanik on „inimhingede 
insener”!7 Selline oli see sõnum, millest lähtudes 
mulle kirjandust õpetati. Aga need kõlavad sõnad 
ei tähenda mitte midagi.

Seda, et kirjandus on minetanud oma 
tähtsuse – võrreldes näiteks nullindatega –, 
rääkis ka Kotjuh mulle intervjuus ja see 
tundus olevat tal üsna hingel. Kas kirjandu-
se tulevik ongi nii tume?

Ma arvan, et siin on meil Igoriga üks põhimõtteline 
vahe, et kui teda see olukord kurvastab, siis mind 
mitte. Mina näen seda lihtsalt nagu tegelikkust.

Aga selles olukorras kirjanduse tulevik?
Ta läheb elitaarsemaks, ma arvan.

Veel elitaarsemaks?
Ma arvan, et ta läheb veel elitaarsemaks, jah. Päri-
selt lugemine ei kao ja ka paberraamat ei sure, aga 
sellest kujuneb mingi haruldane snobism.

Siis oleme meie sinuga vist eliit?
Millest ma räägingi! Lihtsalt keegi ei tea sellest veel. 
Võib-olla peakski neid kuidagi sellest teavitama.

Üks mu sõber, kel on, nagu mulgi, kirjandus-
alane kõrgharidus, aga kel erinevalt minust 
on ka lapsed, ütles hiljuti, et meie oleme 
viimane põlvkond, kes haaras raamatu järele 
meelelahutuseks. See oli ka kuidagi nukker 
perspektiiv – et ükskõik kui palju vanemad 
loevad ja üritavad lapsi sellega nakatada,  
on tänapäeva ekraanimaailmas see justkui 
võimatu.

Mul ka ei ole lapsi, aga ma õpetan lapsi Majandus- 
ja Teeninduskolledžis Avara. Ja mina ei ole sellega 
nõus. Jah, see vastab tõele enamiku kohta, aga 
igas rühmas – rühm koosneb umbes 20 inime-
sest – on umbes üks või kaks õpilast, kes loevad. 
Seda ma mõtlengi sellega, et lugemine läheb veel 
elitaarsemaks.

Samas, kui ma mõtlen enda keskkooliklassi 
peale, siis suurusjärk lugejaid võis seal  
olla umbes sama. Nii et võib-olla asi pole  
nii lootusetu.

Ma arvan, et ei ole, jah. Ja mis on veelgi iseloomu-
likum – kui loeb võib-olla kaks-kolm õpilast kahe-
kümnest, siis kirjutama hakkab ehk üks sajast. Ja 
eriti kui ta saab teada, et mina olen kirjanik – ma 
seda üldiselt ei reklaami koolis –, siis ta hakkab 
küsima nõu, et kuhu minna sellega jne. Kirjutatakse 
enamasti fantasy’t küll.

2010. aastal küsis Jelena Skulskaja sult 
„Batareja intervjuus”8 nõnda: „Miks  
pole teie luules kunagi viiteid teid ümbrit­
sevale elule?”

Minu arust on… Kuigi võib-olla tol ajal ei olnud.

Jah, 2010. aastaks polnud sul eesti keeles 
veel ühtegi luulekogu ilmunud, nii et mul on 
keeruline võrrelda, aga näiteks kui vaadata 
viimast kogu „Sinu siluett akna taustal”, 
siis mulle tundub, et ehkki ükski tekst pole 
otsejoones ja ainult sõjast või koroonast 
vms, on nad ikkagi seal kohal. Vastasid 
tookord Skulskajale, et mingis mõttes on 
see teadlik valik, sest ideaalis asub looja 
vaakumis ja seega püüad luules reaalsest 
elust tavaliselt hoiduda.

Ei, siis ma vaidlen endaga ise – ei asu luuletaja 
vaakumis, ta siiski elab selles reaalmaailmas, liht-

salt luuletaja jaoks on olulisemad tema mõtted ja 
tunded, mis ongi seotud ja tingitud sellest, mis teda 
ümbritseb. Küll sõda, küll inimsuhted, küll jõed ja 
taevas ja ühistransport ja (osutab mu limonaadi­
klaasi poole, kuhu takerdunud herilast parasjagu 
pastakaga välja udjan) herilased joogis. Ja kõik see 
sünnitab mingisuguseid mõtteid, tundeid, emot-
sioone. Aga sa ei kirjuta niisama, et minu klaasi sat-
tus üks herilane, vaid kirjutad, kuidas see herilane 
näiteks tunneb ennast praegu selle pastaka peal. 
Midagi sellist. Vaakumit kindlasti ei ole.

(Parasjagu jõuab üle platsi meie juurde Renee foto­
aparaadiga, tutvustan ja kasutan kohe võimalust küsida ära 
üks fotospetsiifiline küsimus, mis on mul n-ö hingel.)

Kuigi sinu raamatutes saab hästi palju nalja  
ja mulle tundub, et tänagi olen näinud sind 
naeratamas ja naermas, siis kui teha Google’i 
pildiotsing sinu pseudonüümiga, siis vastu 
vaatavad ainult surmtõsised ilmed. (Näitan 
eelnevalt vormistatud kuvatõmmist ja 
osutan selle allservas paiknevatele Urmas 
Vadi silmadele, mis sel pildil ainsana 
naeratavad.)

(Naerab, mis tundub ka üsna kohane.)

Mis toimub, kas oled tegelikult kurvameelne 
inimene?

(Surmtõsiselt) Tegelikult olen, jah. Nagu öeldakse, 
kõige naljakamad kirjanikud on alati misantroobid. 
Milles võib olla mingi tõetera.

Mina olen kogu aeg sellele vastu vaielnud. 
Ja ka sellele, et klounid ja koomikud on alati 
kurvameelsed – ega ikka ei ole küll alati!

Ei ole alati, jah. Tegelikult, kui päris tõsiselt rääkida, 
siis ma ei tea, kas ma olen kurvameelne või mitte, 
see tõesti oleneb päevast.

Või siis kui intervjuu annab luuletaja, siis see 
on tõsine asi, luule ikkagi ja…

Loomulikult! Ma olen ju elitaarne inimene, eliidist! 
Siis ikka ei viska niisama nalja ja ei naerata.

Kuna saime täna kokku siin plaadipoes ja 
paikneme n-ö muusikale lähedal – aga mitte 
muidugi ainult sellepärast, vaid tundub, et 

1	 „Ükskord käis ta terve nädala 
ülikoolis ilmselgelt pantaloo-
nides. […] Ei tea, kuidas 
teised, aga mina ootasin 
kogu aeg, et Volossov räägib 
nende pantaloonide kohta 
mõne naljaka loo, miks  
ta ometi neid kannab, seob 
seda kuidagi maailma
kirjanduse klassikaga, jõuab 
välja mõne Proustini […] – 
ent tühjagi, midagi see
sugust ei juhtunud, Volossov 
lihtsalt käis nädal aega  
ringi pantaloonides, misjärel 
pöördus tagasi mingite 
enam-vähem normaalsete 
pükste juurde. Ilma vähimagi 
seletuseta.” („Tants kontidel”, 
lk 43)

2	 Kotjuh, I. 2013. Eesti 
venekeelse kirjanduse 
nullindate põlvkond: 
vastuvõtt ja tõrked omaks 
tunnistamisel. – Methis. 
Studia humaniora Estonica, 
nr 11.

3	 Tammjärv. M. 2023. „Ma ei 
oska elada.” Intervjuu Igor 
Kotjuhiga. – Müürileht, mai.

4	 Filimonov, P. I. 2024. Kirjanik 
loeb. – Looming, september.

5	 Tammjärv, M. 2026. Luge-
mise meeletehted. Katse 
rehabiliteerida meelelahu-
tust. – Müürileht, aprill.

6	 Edulood 3: P. I. Filimonov. – 
ETV+, 2019.

7	 Naljakas lugu: esmalt pak-
kus Roman, et sõnad võiks 
omistada kas Gorkile või 
Tolstoile, kuid kui transkri-
beeritud ja esmaselt toime-
tatud intervjuu autorile üle 
vaadata saatsin, lisasin siia 
väikese kommentaari: „Tead, 
ma siin natuke guugeldasin 
ja paistab, et ikkagi ei olnud 
Gorki ega Tolstoi see, vaid 
hoopis Stalinilt pärinevad 
need inimhingede insenerid! 
Kas peaksime siin natuke 
muutma?” Roman vastas 
aga sirgjooneliselt: „Veelgi 
parem, kui Stalin!!!”

8	 Batareja intervjuu: 6. P.I.
Filimonov. – ERR, 2010.

9	 Põldver, P. 2019. Loen iga 
päev vähemalt 50 lehekül-
ge. – Looming, september.

Päriselt lugemine ei kao ja ka paberraamat ei sure,  
aga sellest kujuneb mingi haruldane snobism.
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Kirjutas Henri Hütt, illustreeris Mihkel Kleis

Looduse ja (etendus)kunstide 
ristumise alkeemiast
Astume sammu tagasi, unustame raieküpsuse, asume uuesti hindama pajupilli tämbrit  
ning liigume kõigiga arvestavama kontakti suunas. 

	ȏ Leidus tuure, mis algasid kontaktisiku andme-
te täitmise ja testamendi vormistamisega. 
Ohuskaala kõikus tõesti poolusest poolusesse. 
Kas kõigest peabki eluga tagasi tulema, küsib 
selle peale sisemine rokkstaar!

	ȏ See, et tuuri käigus ei kohta rändajale ohtlikke 
eluvorme, on välistatud. Juba järgmise põõsa 
taga ootab jõehobu, gorilla või püüton. Targem 
on kõigi nende toimetustele teed anda.

	ȏ Iga sammu jälgimine muudab looduses 
uudistajad keskkonna suhtes hüpervalvsaks. 
Vastasel juhul ei pruugi järgmist sammu tulla. 

	ȏ Millised mõõtmed, helid, värvid, kõrgused, 
sagedused, seisundid, energiad. Miski pole 
teada ja kõik on võimalik!

	ȏ Mida kergema südamega loobud läänelikust 
korrapärast, unustad informatiivsuse ning asen-
dad selle uudishimuga, seda rikkalikum on elu. 

	ȏ Kui on kole ilm (mida see kohalikus mõistes  
ka ei tähendaks), jäävad plaanid katki ja asemele 
ei pakuta midagi. Oodatakse, mil päike taas  
välja tuleb.

	ȏ Jne/jpm/vms/___

Need skaalad on oluline sisse tuua, 
et väärtustada meie oma armsat mikro
tonaalselt sillerdavat ning tagasihoidlik-
kusest pakatavat looduspilti. Teisi liike 
satub siin silma alla nii harva, et ise ka 
ei usu. Uskuda saab ehk optimistlikke 
infotahvleid, millel figureerivad alatasa 
isendid, keda kohtab looduses liigeldes 
võimatult harva, aga ega lootus ei peagi 
realiseeruma käegakatsutavas kauguses. 

Interlüüd: selgitus
Olen jõudnud punkti, kus ideid, mõtteid, 
plaane, soove ning kavatsusi on rohkem, 
kui jõuan (taju)tuuride käigus huviliste-
le edasi anda. Seega on ainuõige (kõige 
võimaliku maksustamise taustal) jagada 
looduses liikumise mängulisi partituu-
re, ühendades omavahel etenduskunsti 
keerdkäike ja argist detailide märkamist 
ning pakkudes meelerahu metsikuses 
viibimisest. Olgu vanus, liikumisvõime, 
entusiasm, uskumused, teadmistejanu ja 
pessimismiaste millised tahes, kõigile lei-
dub midagi ning mõeldud on kõige peale!

Trikke ja nippe parema kontakti 
suunas liikumiseks
3, 2, 1, läks…

	ȏ Kompida, maitsta, haista kõike 
ettejuhtuvat, mis tekitab uudishimu. 
Proovida taastada nooruspõlves 
metaseoseid loonud sünesteesiageen. 
See võib küll asuda hallide alade 
horisondil, kuid pole lõplikult kadunud.

	ȏ Eksisteerib eri rindeid: sambla-, põõsa-, 
puhma-, rohu- ja puurinne. Vahetada looduses 
liikudes tasandeid, kaevudes kord ninapidi 
samblasse, siis jälle gruuvides puulatvade tuules. 
Vaatenurkade paljusus loob arvestavama 
mõistmise, lähtudes teistest perspektiividest.

	ȏ Vaadelda teel olevate elusolendite liikumis-
tempot ning proovida end nende rollis ette 
kujutada. Mis on kõige aeglasem tempo, millega 
suudaks veel sammu pidada? Kas jää sulamine 
on juba liiga aeganõudev?

	ȏ Taaselustada muinasjutte. Versioon X: proovi-
da rännuteel põimida/kududa nõgestest särki 
(nagu H. C. Anderseni kurbilusas muinasjutus 
„Metsluiged”, milles kangelannast kuningatütar 
Elise peab metsluikedeks nõiutud kuningapojad 
vabastama just nõgesest särkide kudumisega). 
Kui kaugele jõuaks üks tänapäeva rändur? Kõik 
tajud ei pruugi olla alati mahedalt meeli paitavad. 
Leidub ka särtsakaid kannatusi. Olgu edasi
viivaks looks südatalvel maasikate korjamine või 
muud metsavaimu heategudest tõukuvad 
õpetussõnad. Mütoloogiliste loojutustusviiside-
ga flirtimine sobitub hästi kaasaegsesse punk
paganlusse. Kõike segatakse kõigega. Miks mitte 
just nõgese paitust omal nahal järele proovida. 
Mitmekihiline mälestus garanteeritud!

	ȏ Ära eksida. Filosoofilise mõtte-unistusena on 

see käinud läbi nii Fred Jüssi loodusõpetusest 
kui ka korduvalt Ööülikooli varasalvest, ent 
kuidas siis ära eksida? Alustada tuleb piisavalt 
väikeselt maa-alalt, kust ühel hetkel jõuab ikka 
tuttavasse paika välja. Pöörata tähelepanu 
sellele, kuidas tajud hajuvad, kui kummardada 
näiteks marjapõõsa kohale, või milliseks muutub 
sirgjooneline suund puude vahel rada leides. 
Päike käib niikuinii oma teed ja sammal kasvab 
puu sellel küljel, kus on parajasti rahustavam. 
Usaldada taju, puhata aju. Horisondil terendab 
tallatud rada, naudi sinna jõudmise teadmatust. 

	ȏ Kes huvitub (lindude) loendamisest, siis 
üksikute isendite kokkulugemisele vahelduseks 
tasub proovida masside kogunemise tunnista-
mist. Kui sattuda rändele eelnevate kogunemiste 
peale, siis võib proovida mõistatada, millest 
tuhandepealistes kolooniates omavahel jutusta-
takse.

	ȏ Glamuur looduses. Kohtingud ja diskoteegid 
pole ainsad üleslöömist soosivad keskkonnad –  
selleks võib olla ka roheluses leiduv teadmatus. 

Kuna enamik kohalikke matkaradasid on ligipää-
setavad iga ilma ja olekuga, siis miks mitte end 
lille lüüa ja pidulikkust väljendades ümbrusega 
samastuda. Õitsemisaeg on ju niigi lühike. Ja 
milliseid fotosessioone sellest veel saada võiks! 

	ȏ Kel hinges rütmid ja mustrid, see proovigu 
leida loodusest sirgjoonelisust ja täisnurki. 
Orgaanilises voolavuses ei peaks nendega küll 
kunagi kohtuma, aga leidub erandeid…

	ȏ Taimetarkuse neutraalsuse eri. Ravimtaime
koriluse juures võiks pöörata tähelepanu ka 
taimedele, millega ei kaasne ühtegi toimet. Kas 
korjatavate taimede korvis/kimbus leidub 
koosluseid, millel pole mitte mingit mõju? Ei 
head ega halba, ei turgutavat, ergutavat ega 
rahustavat. Näib võimatu missioonina.

	ȏ Looduses liikumine on hea (absoluutselt) 
kõige vastu. Pattude lunastamiseks, tühjade 
mänguväljadega lotopiletite unustamiseks – 
kõige vastu, milles hing tunneb end pahu
poolega seotuna.

	ȏ Konstruktiivne õnn. Neljaleheline ristikhein või 
mahajäetud talukruntidel vohav sireliõisikute 
küllus on vaid mõned paljudest. Mida on õnne
karussellil veel pakkuda? 

	ȏ Vaadelda looduse tekitatud jälgi kui vormista-
tud kunstiteoseid või performatiivsete aktsiooni-
de järelelu. Kopratammid, mesilaste tehtud 
figuraalsed kompositsioonid, roosi lehevaablaste 

näksatud mustrid või üraskite loodud rajad 
koorte all. Kõigel on oma loogika ning see on 
hingematvalt ilus. Kas teistel liikidel eksisteerib 
ilu mõiste? Kas kunstist saadakse aru? 

	ȏ Juhtub harva, et kohalikul loodusmaastikul 
kohtab teist (endaga samal skaalal) elusolendit, 
kuid kui nii peaks tõesti minema, siis tasub end 
alati valmis panna, justkui kohtuks karuga. Tee 
end teisest suuremaks, häälitse ootamatult, 
muuda rütme. Nii saabub võit, olgugi et kasvõi 
uruhiire üle.

	ȏ Kuidas on lood rakendustega, mis suudavad 
loodust paremini (entsüklopeedilisel tasandil) 
selgeks teha? Tasub proovida, tulemusi kontrolli-
da, kontrollitus veenduda, aga sellest enam 
tasub usaldada oma meeli, sest need on meil 
kõigil ainukordsed. 

	ȏ Unustada ettevaatlikkus. On kahju näha, 
kuidas kõige (teadmatu) suhtes ollakse üha 
ettevaatlikum. Kui katsud keelega ussilaka marja, 
ei juhtu sinuga midagi. Sama on ka valge kärbse-
seene näksimisega. Kas pole mitte huvitav teada, 

kuidas maitseb surmavalt mürgine? 
(Seda siiski mikrotonaalselt mõõdukas 
koguses.) Isiklikult on kahju, et toimub 
kõigest ohtlikust võõrandumine, kuid eks 
selle eest maksavad lõivu tulevad 
hüperturvalises keskkonnas kasvanud 
põlvkonnad, kelle silmis võib kõik elus 
osutuda ohtlikuks ning rajalt kõrvalekal-
dumine fataalseks.

	ȏ Nähes looduses puid väravatena 
paindumas, on kõige tõenäolisemalt 
tegemist (loodus)haldjate loodud 
portaaliga, millest läbi minnes ei tohiks 
jätta tänu avaldamata. Heade kavatsus-
tega rännakule sisenemine on kõigi 
metsavaimude jaoks aktsepteeritav. 
Märkamata jätmine viib aga tumedates 
toonides eksimiseni. Mütoloogia ei ole 
tekkinud tühja koha pealt. Alati on kuskil 
vari, mis jääb hetkes olemise ja järgmise 
sammu vahele.

	ȏ Aidata loodusel lagundada. Kõige 
väärtuslikum puu on pehkinud, sajatusi 
saanud nott, mille peal on kõik võimalik. 
Kui liigud looduses, siis hekselda alati 
midagi peenemaks, et loodusel oleks 
sellega lihtsam tegeleda.

	ȏ Ja lõpetuseks ka midagi äraspidiselt 
populistlikku: külastada Viru raba, kui 
seal pole ühtegi teist (liigikaaslasest) 
hingelist. 

Kõike läbistav kõiksus
Kui kellelgi jäi sellest assortiist väheks, siis 
ristumisi loodusteekondadega on mitmeid. 
Kui on soov loodusele (tingimusteta) taga-
si anda, aga ise ei oska kuskilt alustada, 

siis kõikvõimalikud loodustalgud aitavad kenasti 
karmavabale rajale. Miski ei ole parem kui teha head 
kellelegi, kelle tänusõnad avalduvad edasi eksistee-
rimises. Kui oled leidnud endas harmoonia, leia see 
ka kooskõlas loodusega. 

Ja (psühho)somaatilistele praktikutele: kui ini-
mese energeetilise teekonna määratluses on olu-
lisel kohal tšakrate süsteem, siis miks ei võiks see 
olemas olla ka looduses? Kaardistada piirkonda 
kui terviklikku energiakanalite süsteemi. Kus asub 
mõne väikesaare kroon- või juurtšakra? Avastamist 
ja tunnetamist jagub küllaga. Nii lähenedes saame 
vabaks ka inimese kui looduse krooni staatuse 
võimalikkusest. Kel geograafiliste tšakrate vastu 
rohkem huvi, see uudistagu Marko Pogačniku 
teost „Sacred Geography”.

Kreedo
	ȏ Naerata ja loodus naeratab sulle vastu.
	ȏ Ole sõbralike kavatsustega ning ükski sääsk ei 

ründa sind!
	ȏ Eksi ära tundmatutes kohtades. See aitab 

olemasolevates piirides paremini orienteeruda.
	ȏ Astume kõik sammu tagasi, unustame raie-

küpsuse, asume uuesti hindama pajupilli tämbrit 
ning liigume üldiselt kõigiga arvestavama 
kontakti suunas. Seda hindaksid nii meie esi
vanemad kui ka sada põlve edasi tulevad tee
rajajad.

Mida rohkem elu väljakutsete ristteedel seista, 
seda enam õpib neid väärtustama. Mäletan selgelt 
aega, kui pärast gümnaasiumi lõpetamist oleksin 
võinud anda paberid sisse mis iganes akadeemilise 
karjääri radadele, kuid valisin edevad etenduskuns-
tid, sest koolipingis oli juba omajagu istutud. Hiljem, 
kui jõudsin teatrisaalist loodusesse, matkaradadele, 
saatis mind erialavalikuga seoses kahtlusevärelus –  
kas poleks mitte pidanud end rohkem loodustea-
dustega kokku laulatama? Sest keset metsikut 
teadmatust olles avaldus minus võrdväärselt kirglik 
uudishimu.

Samas on (kaasaegse) etenduskunstniku elustiil 
seda aktiivselt viljeledes nii totaalne, et ühtegi 
muud täiendavat mõtet või tegevust sinna kõrvale 
õieti ei mahugi. Vankumatu kaljukindlus, kuniks 
juhtusin peale usutlusele (allikas teadmata ning 
siinses kontekstis ebaoluline), milles endine Endla 
teatri näitleja Andres Karu rääkis looduse üleole-
kust teatri suhtes. Esimene tõsisem mõttealge, 
et miski võib aegruumis veel hapramalt kaduda 
kui teatrikunstile omased elamused. Lõpliku tõu-
ke tehisvalguse käest looduse ja etenduskunsti 
ühisosa avastama minemiseks andis minu enda 
väljaütlemine Rahvusringhäälingu tehtud port-
reeloos „Looduslikud keskkonnad ei vii mind ku-
nagi etenduskunsti tegema”1. Kas ma ikka teadsin, 
millest räägin? Kas olin süvenenud või proovinud? 

Alaku paus lavaruumi lõputuna näivatest (kadu-
vatest) võimalustest. Tere tulemast, uus episood –  
loodusgiidi teekond uute ühenduste loomiseks!

Tagasivaade, II osa
Paari aasta eest Haapsalu Kutsehariduskeskuses 
loodusgiidiõpinguid alustades tundsin tugevat 
tõmmet tajude ja meelelisuse poole, jättes ent-
süklopeedilised teadmised taustatantsijate rolli. 
Ajastu iseärasused paistsid kiirgavat sarnast ener-
giat, mille puhul arusaamine on ülehinnatud ja tõe-
otsingud ammendunud. Arusaamise ülehindamise 
järgne ajastu on kui ideaalne maastik, et katsetada, 
kuidas ühendada lavakunstis käibel olevaid vaate-
mängulisi võtteid, loojutustusviiside keerdkäike, 
pingetega flirtimist, uskumustes kahtluste tekita-
mist ning argielu poeetilisemaks muutmist. 

Roheteraapia/metsakümblus/hellus ja hool on 
just nüüd ja praegu aktiivselt pead tõstmas ning 
kohalikule (kultuuri)maastikule on jõudnud sama-
nimelised (mikro)kraadid. On täpselt õige aeg, sest 
kõikvõimalik lootus on kadunud ning teadmatu-
ses kõikumist on aina raskem ette kujutada. Mida 
muud, kui minna loodusesse vastuseid otsima, 
pulssi ühtlustama ning rahu leidma. Kuidas mui-
du, kui siirduda pioneerina laia maailma vastavaid 
teadmisi ja praktikaid järele proovima ning seni 
omandatut maha heitma. 

Kõikvõimas loodus –  
globaalne mõõde
Enne veel, kui jõuan maiuspalana kogemusteni, 
mis panevad meid edaspidi looduses liikudes 
ümbrust teisiti märkama, pean peatuma oma loo-
dusgiidipraktikate triloogial, mis viis mind tiirlema 

eri maailmajagudesse. Viibisin pikemalt Ugandas, 
Austraalias ja Tais. Ikka selleks, et jõuda millegi 
seni tabamatu jälile. Olen andnud nende rännakute 
kohta ka pikemaid ülevaatlikke intervjuusid2, kuid 
siinkohal on tähenduslik reastada (lööklausetena) 
mõningad sähvatused väärtustest, mis on meie 
jaoks harjumuspäraselt turvalised, kuid mujal hõl-
juvad eksootilises teadmatuses sootuks teistes 
sfäärides.

Tekstirännaku lennukuse huvides pole järgne-
vad näited seotud nimetatud riikide ega neis asu-
vate rahvusparkidega. Eks see pakub ka omamoo-
di mõistatamist, et kust tähelepanekud pärinevad.

	ȏ Aukartust äratavates loodusparkides suhtle-
vad loodusgiidid teiste teel kohatavate liikidega 
häälutades ning ühist rütmi otsides. Liikide
vahelises kommunikatsioonis on märgata uudis
himu ja lugupidamist jagatud ruumi vastu. 

	ȏ Rahvusvahelistes väikegruppides on märgi-
tud suhtluskeeleks inglise keel, kuid see ei 
tähenda, et giid seda ka päriselt valdab. Leidus 
giide, kes ei rääkinud sõnagi, vaid jälgisid 
peaasjalikult grupi koospüsimise dünaamikat.

	ȏ Mida ekstravagantsema minevikuga teejuht, 
seda põnevam lähenemisnurk. Tätoveeritud 
gigandist ragbimängija tõi kõik pisikukrulised 
põõsastest välja, nii et keegi ei julgenud piuksa-
tadagi. Samas keerutas üks endine sommeljee 
igas peatuspunktis mõttelõnga liigagi detailselt 
ning mängis looduse sõnades suuremaks.

Henri Hütt on loomekobras, 
kelle teekond lavaruumi 
tehisvalgusest (päris) 
päikese kätte on olnud täis 
tabamatut kordumatust 
ning kelle südameasjaks on 
väärindada koos looduses 
vananetud aega. 

Mihkel Kleis on äärealasid 
ettekirjutav kunstnik, kelle 
visuaalide ja helimustrite 
loominguline rägastik on kui 
salapäraseid ohtusid täis 
metsatee, mille lõppemist ei 
soovi ükski tajukurd. Mihkel 
on üks esimesi sõpru, kelle 
Henri loodustuuri eksperi-
mente kaasa tegema kut-
sus. Nüüd seob neid kahte 
siinne almanahh. 

1	 Hütt, H. 2022. Loodusli-
kud keskkonnad ei vii 
mind kunagi etendus-
kunsti tegema. – ERR, 
13.10.; Killud: 2 | Henri 
Hütt. – ERRi arhiiv.

2	 Grünfeldt, I. 2026. 
Palverännak Tiigrikoopas-
se ehk Koreograaf 
loodusgiidipraktikal. –  
Virumaa Teataja, 12.02.; 
Grünfeldt, I. 2024. Ei 
piparda valge inimese 
kombel ehk Aafrikas 
teadmatust avastamas. – 
Virumaa Teataja, 28.12.
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Üks eestlaste rahvusmüüt on lugu meist kui metsa
rahvast. Kuidas selline müüt tekkis, seda on kirjel-
danud pikemalt Tõnno Jonuks ja Atko Remmel.1 
Sel aastal tekkis huvitav võimalus tutvuda sarnase 
müüdi kujunemisega meie idapoolsete naaber- ja 
sugulasrahvaste juures. Nimelt ilmus ameerika kir-
jandusteadlaselt Sophie Pinkhamilt jaanuaris teos 
„The Oak and the Larch: A Forest History of Russia 
and Its Empires” („Tamm ja lehis. Venemaa ja tema 
impeeriumide metsaajalugu”)2, mis kirjeldab Vene 
impeeriumide alla jäänud rahvaste metsatunnetust. 

Küsimusele, mis rolli mängivad raamatus eest-
lased kui riigiga väikerahvas, pakub raamat kohe 
alguses vastuse. Nimelt algab teos Lennart Meri 
1989. aasta dokfilmi „Toorumi pojad” karupeiede 
stseeni kirjeldusega. Pinkham maalib elava pildi 
sellest, kuidas handi külarahvas tõttab filmis küti-
tud karu tervitama, silitab nülitud looma nahka ja 
palub tal end metsas mitte hirmutada. Karule ehi-
tatakse koda ning talle lauldakse laule karuisast, 
taevajumal Toorumist. Meri jäädvustatud kombed 
peegeldavad hantide ürgset loodustunnetust: 
karu pole siin midagi eraldiseisvat, vaid kodumet-
sa ja ühiskonna loomulik osa – ning tema peied on 
sama enesestmõistetavad kui lähedase matused. 
Eestlased on siin omakorda selgelt moodsate 
dokumenteerijate rollis, mitte ise sügavalt met-
saga koos elav rahvakild.

Siberi metsatunnetus ja eastern à la 
„Dersu Uzala”
Pinkhami raamatu läbivaks jooneks on põlisrahvaste 
eraldatud eluviiside säilitamine. Kõige märkimis-
väärsem on ajalooliselt Siberi põlisrahvaste – han-
tide, manside, neenetsite, sölkuppide ning teiste – 
hääbumine. Raamatus on lisaks venelastele koht 
kõigil Venemaa vallutuste ja okupatsioonide alla 
jäänud rahvastel. 

Eri rahvaste metsatunnetuse analüüsimisel ka-
sutab Pinkham näitena vene geograafi Vladimir 
Arsenjevi 1926. aastal ilmunud romaani „Dersu 
Uzala”. Romaani nimitegelane on nanai rahvusest 
kohalik giid. Ameeriklanna Pinkham nimetab romaa-
ni vesternide eeskujul eastern’iks, mis on laenanud 
oma seikluslikkuse James Fenimore Cooperi põ-
nevikest. Arsenjevi raamatu peategelast Dersut 
kirjeldatakse hämmastuse ja vaimustuse, kuid ka 
sügava nukrusega. Dersut iseloomustab erakordne 
vastutustundlikkus: ta nõuab alati, et metsaonni 
tuleb lahkudes jätta toitu ja varustust neile, kes või-
vad sinna sattuda näljas ja hädas. Tema animistlik 
maailmatunnetus peegeldub keelekasutuses, kus 
kõigil metsaolenditel, aga ka tulel ja veel, on hing: 
„See maa, mägi, mets – kõik sama rahvas. Nüüd ta 
higistab. Kuula! … Ta hingab.”

Pinkham toob romaani kirjeldades välja vene
laste kolonialistliku vaate põlisrahvaste kuju-
tamisel. Kuigi Dersu oli reaalne isik, sai temast 

romaanis Arsenjevi ekspeditsioonidel aidanud 
kohalike nanai, udehe, jakuudi ja evengi teejuh-
tide romantiseeritud koondkuju: „Minu ees seisis 
ürgne jahimees, keegi, kes on veetnud terve elu 
metsas, kelle jaoks olid linnaelu ja tsivilisatsioon 
võõrad… Ta ütles mulle, et ta on 53-aastane ja tal 
pole kunagi olnud kodu. Ta oli alati elanud lahtise 
taeva all ja vaid talveks ehitanud endale ajutise 
kasetohust jurta.”

Romantiseeritud lugu Dersust kasutatakse, et 
kirjeldada autori nägemust Siberist. Arsenjevi ro-
maanis on selge, et Trans-Siberi raudtee ehitus 
tähendab hukku nii sealsele rikkale loodusele kui 
ka inimeste eluviisile, selle kinnitamiseks kulgebki 
lugu traagiliselt: metsaonnis korduvalt Arsenjevi 
elu päästnud Dersu vajab loo lõpus ise abi, kuid 
ta ei suuda suures Habarovski linnas „päästetuna” 
tsivilisatsiooniga harjuda ning hääbub. Suure rah-
vusvahelise publiku ette jõudis see Siberi põlisrah-
vaste loodusega kokku kasvanud elu kujutav lugu 
1975. aastal, kui jaapani režissööri Akira Kurosawa 
ekraniseeringuna sai film „Dersu Uzala” parima 
võõrkeelse filmi Oscari. 

„Vene mets”. Nõukogude propaganda 
ja varajane keskkonnakaitse
Venelaste metsakirjandusest rääkides teeb Pink-
ham pikema peatuse Leonid Leonovi mahukal 
romaanil „Vene mets” (1954, ee 1958). Tekst valmis 
Stalini ajal, kuid kirjutati diktaatori surma järel sula
aja vaimus ümber. Leonov toob teoses esile kaks 
praegugi aktuaalset teemat, milleks on jätkusuutlik 
metsamajandamine ja looduskaitse.

Leonov, kes oli ka ise aktiivne looduskaitsja ning 
aitas luua seltsinguid nii Venemaal kui ka Georgias, 
ammutas romaani peategelase Ivan Vihrovi kuju 
jaoks inspiratsiooni tuttavatelt metsandustead-
lastelt. Romaanis ülesehitatud vastandus eetilise 
professori Vihrovi ja võimuahne karjeristist profes-
sori Gratsianski vahel võimaldas autoril kajastada 
Nõukogude metsandusteaduses kõlavaid debat-
te. Kuigi romaan on ebaühtlane ja infoga ülekül-
lastatud ning selles on emotsionaalsed stseenid 
läbisegi Nõukogude propagandaga, pakub see 
imeilusaid looduskirjeldusi ja tabavaid näiteid 
ökosüsteemide toimimisest. Ühes stseenis hoia-
tab vana metsavaimu meenutav mees põlispuu 
maharaiumise eest: „Teil tulevad pilvedeta suved 
ja mõnikord lumeta talv, rahvas hakkab needma 
päikest… Ja kui te viimase Venemaa metsapuu 
maha raiute, siis mu kallid, te hakkate käima vä-
lismaadel leiva järel.” Leonov laseb peategelase 
Vihrovi suu kaudu kõlada ideel, mis kõnetab ka 
praegu: metsale tuleks anda samasugused õigu-
sed nagu teistele avalike hüvede allikatele.

Leonov seisab romaanis vastu Nõukogude fan-
taasiale looduse jõuga allutamisest ja ironiseerib 
allegooriliselt kurikuulsa pseudoteadlase Trofim 

Lõssenko üle, kelle algatusel sattusid Stalini ajal 
põlu alla geneetika põhimõtted. Leonovi romaanis 
ei saa looduse hoidmise eest kiita ei kommunism 
ega ka kapitalism – mõlemad ruttavad moderni-
seerimise nimel loodust hävitama. Raamat käsitleb 
slaavi tsivilisatsiooni ja metsi kui koos arenenud 
üksteisest sõltuvat kogumit. Paraku sidus Leonov 
metsa ka venelaste tugeva rahvusliku uhkusega, 
millega kaasnes teiste rahvaste halvustamine ja 
ksenofoobia. Leonovi romaan oli küll venelastele 
metsa- ja keskkonnakaitseteemade tutvustami-
seks oluline verstapost, kuid kujutab samal ajal 
metsarahva müüti kui kolonialismi õigustamise 
viisi. Eestlasena on kohati hirmutav näha Venemaa 
impeeriumite alla kuuluvate rahvaste metsalugusid 
kokkupanduna.

Himki tammik. Kui puude kaitsmisest  
saab poliitiline protest
Pinkhami raamat ulatub otsapidi tänapäeva, tuues 
näiteks 2011. aastal lahvatanud Himki metsa kaits-
mise liikumise Moskva lähistel. Iidne tammik oli omal 
ajal tsaar Aleksei I jahimaa ning sajandeid moskva-
laste armastatud marja- ja seenemets, piirkonna 
viimane puutumata roheala, mis kaitses kohalikke 
tööstussaaste eest. 

Liikumise algatas ettevõtja Jevgenia Tširikova 
avastus, et tema pere armastatud metsaradadele 
plaanitakse ehitada kiirteed. Protestidega ühinesid 
tuhanded inimesed. Hoolimata võimude jõhkrast 
survest, mis päädis ajakirjanike füüsilise väärkoht-
lemisega, sai liikumine rahvusvahelise kõlapinna. 
Värvika tsitaadina jäi kõlama Tširikova lause: „Linn 
on nagu hullunud elajas, kes tirib ise endal kopse 
välja.”

Protestijad kasutasid ära (metsa)müütilist aja
lugu – sarnaselt stseenidega Leonovi „Vene met-
sast” meenutati linlastele kommet käia põlispuu 
juurest allikast puhast vett toomas. Rahulolema-
tus kasvas sujuvalt 2012. aasta ülevenemaalisteks 
poliitilisteks protestideks korruptsiooni ja võlts
demokraatia vastu. Sellele järgnenud repressioo-
nide laine sundis paljusid aktiviste emigreeruma. 
Ka Himki metsa eest võidelnud Tširikova kolis 2015. 
aastal Eestisse.

Pinkami raamat on hea võimalus kõrvutada eest-
laste metsarahvaks olemise müüti teiste metsa
vööndi rahvaste metsamüütide ja metsakirjan-
dusega. „Tamm ja lehis” on haruldaselt põhjalik 
ülevaade looduse ja kirjanduse põimumisest Vene
maal ja selle ümbruses, mida tasub lugeda. 

1	 Jonuks, T.; Remmel, A. 2020. Metsarahva kujunemine. 
Retrospektiivne vaade müüdiloomele. – Keel ja Kirjandus, 
nr 6, lk 459–482.

2	 Pinkham, S. 2026. The Oak And The Larch: A Forest 
History Of Russia And Its Empires. William Collins.

▲	Sophie Pinkham 
analüüsib kirjanduskriitili-
ses raamatus Vladimir 
Arsenjevi romaani „Dersu 
Uzala”, 1906. aastal 
pildistati romaani autorit 
koos peategelase 
prototüübiks saanud 
Dersuga ekspeditsioonil

Venemaa ja tema impeeriumide metsaajalugu on samal ajal meie sugulas
rahvaste loodus- ja metsatunnetuse ning sellega seotud praktikate ajalugu. 
Väikerahvaste identiteedi säilitamiseks on eluliselt vajalik teisesuse ja 
eraldatuse sõnastamine ning tajumine.

Silvia Lotman

Tamm ja lehis:  
Venemaa impeeriumide  
metsaajalugu

Müürilehe ja keskkonnaajaloo keskuse KAJAK koostöös sündinud rubriik toob kokku kaks sageli eraldi eksisteerivat teemat: 
ajaloo ja keskkonna. Igas loos meenutavad keskkonnahumanitaarid mõnda minevikuseika, millel on tulevikule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib KAJAK.

Silvia Lotman on Eestimaa 
Looduse Fondi juhatuse 
liige ning Tallinna Ülikooli 
keskkonnaajaloo doktorant, 
kes uurib Eesti loodus-
kaitse ajalugu Nõukogude 
perioodil. 
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Masta Robusta – Reipaid Ridu Rezzidel Radadel
(2026)

„Reipaid Ridu Rezzidel Radadel” toob oma eklektilisuses 
kokku boom bap’i, UKG, garage’i, grime’i, jungle’i, house’i 
ja kodumaise lüürika, jäädes enamjaolt UK reivikultuu-
ri pidevustikku. Sellest tulenevalt on EPl olev muusika 
mõeldud pigem tantsupõrandale kui hiphopi oldhead’ide 
kõrvaklappidesse. 

EPd on heas mõttes suhteliselt raske tõsiselt võtta. 
Loo „Turbaraba Dub” ajal korrutatakse sõnu lambi plõxi-
misest ja tagumisest, samal ajal kui taustal käivad hevi 
grime ja jungle – tegemist on Rakvere enda Zombyga! 
Lugu „Barber” räägib aga juuste pügamisest, swag’ist 
ja hustle-kultuurist. Loos „Refrään” mängib MC Lordi 
soravalt satiirilise sõnamängu taustal mroizolik boom 
bap’i biit. 

Esimene lugu jääb aga teistega võrreldes nõrgaks. 
Räppar küsib, kuidas inimkond siia sai, kuidas ta sakib 
ja on samas ka blessed, ühendades mainitud teemad 

vägagi arhailise ja kodumaise lähenemisega hiphopile. 
EPl ilmunud RLV Massive’i UKG remiks on küll naissi 
instrumentaaliga, kuid loo vokaalid kõlavad, nagu Airi 
Liiva lastelauludele oleks lillad punisher’id sisse lükatud. 
Sellele järgneb pungiliku energiaga „Kaose teooria”, 
mille MC Lord ise väga osavalt kokku võtab: „Me mõt-
leme tihti liiga palju, a liiga harva mõtleme me midagi 
välja.” „Lõpulugu” on teosele küll ilusaks punktiks, aga 
hausikana mõjub see ülejäänud EP kontekstis pigem 
lahkhelina. 

Masta Robusta uus teos on humoorikas ja päris hevi, 
kuid mõne loo introspektiivne lüürika ei aita EPd kuidagi 
kokku siduda ning tervik mõjub seetõttu sihitu ja kompa-
vana. Olgugi et mees suudab enda oskusi produtsendi ja 
sõnasepana igati tõestada, jääb EP lüürika poolest liiga 
hektiliseks. Aga nagu MC Lord plaadil isegi küsib: „Kas 
kuulad pigem biiti või sõnu?”

�����
Kuulas Gregor Sirendi

Avemaria – Kuidas vabaneda üleliigsetest hammastest 
(Degenerate Underground, 2026)

On 31. juuli hommik aastal 2026. Olen seda päeva ooda-
nud Avemaria muuseumiöö kontserdist saati, sest just 
seal kuulsin, et album on värskelt ära salvestatud. Ootus 
on olnud… pikk. Bandcampist leitud kirjeldus selgitab 
viivitust: „Tegelt sai album juba 2024 augusti alguses 
lindistatud aga siis me saime poole aastaga nii palju 
osavamaks et pidime uuesti lindistama hehehehe.”

Üleliigsetest hammastest vabanemise õpetus algab 
kummitavalt ilusa lo-fi-ballaadiga. Kõrvus ujuvad hellad 
meloodiad, õrn helikeel ja -tekstuur on kõlalt pehmed 
ja karvased. Ja siis võtavad Talonpoika trummid koos 
Riste vokaaliga sisse täiskäigu, Školin ja Kaseste raiuvad 
keskmistest ja madalamatest sagedustest kirurgilise 
täpsusega läbi. Energia, mis albumi mootori käima lööb 
(„Programm”), on pea identne Avemaria kontserdikoge-
musega.

Lugude vaib voolab küll ühtlaselt, aga stiililt on plaat 
mitmekülgne ja rikkalik. Kui „Tsaar” jätkab albumit iro-
niseeriva ülbuslainega, siis „Andmebaas” pakub vastu
kaaluks midagi lihtsat ja lõbusat, „Miinusmärk (sulu ees)” 
toob aga mängu harmoonilised mollid ja mõnusa gruuvi. 
Ja seks ajaks, kui kõlavad „ükskordveelkord” ja „Klassi-
karaadio”, olen kätte saanud kõik, mida oskaksin sellelt 
plaadilt tahta.

Albumi mitmekülgsus ei hoia kuulajat lihtsalt kinni, 
vaid kinnitab, et asja on tehtud rõõmuga. Mis on ühist 
David Lynchil, Daniel Johnstonil ja Avemarial? Nad kõik 
mõjuvad siiralt. Kui kunst ei ole tehtud siira südamega, 
on seda alati tunda – ja vastupidine on sama tõsi (kui 
mitte tõesem). Kui oled eesti muusikas pettunud või otsid 
lihtsalt värsket hingetõmmet, õpi vabanema üleliigsetest 
hammastest.

�����
Kuulas Joonas Lass

Lil Till – Tallinn On Minu 
(2026)

Lil Tilli võimsaim trump on tema staaž. Kui Playboi Carti oli 
äsja oma kultusliku „beebihääle” räpimaastikule toonud, 
ilmus SoundCloudi avarustesse ka Carti eesti soost järel-
tulija. Aga seda kohe päris päriselt – vaevu pubekaealine 
Lil Till kandis oma nime häält väänamata välja. Omamoodi 
kultusplaadiks saanud debüüt „Raha üle kõige” oli igati 
õnnestunud proof of concept, kus Till keerutas isikupära-
se kirevuse ja energiaga oma sõrme otsas kuldaja plugg’i 
ja varajase rage’i mõjutusi.

Uus plaat on aga mastaapsem, tõsisem ja elulisem. 
Lil Till on nüüdseks vana kala ja laseb kuulajal seda ise 
aimata, sättides oma read biitide kõige magusamatesse 
taskutesse. Taoline häälekasutus ja autotune’i-vilumus 
võimaldavad tal igat silpi tahtmise järgi moonutada ja 
rõhutada. Tulemuseks on lõputu kogus kõrvausse: „Zaza” 
voolab algusest lõpuni justkui suurema vaevata, unus-

tamatu refrääniga „Oxy” itsitab, põrkleb ja põriseb ning 
„Värvipime” on tervikuna üks õnnestunuimaid räpihitte, 
mis Eestis üldse toodetud on. Muidugi ei saa tänamata 
jätta biidimeistreid, kelle toodang seda kõike võimaldab. 
Muuhulgas on eriti sümpaatne näiteks Sigur Rósi säm-
peldav „434”, mille yinyangilik kellakeste ja 808-pläri-
nate kooslus räpparilt tema seni kõige hingestatumad 
värelused välja võlub.

Naised, ained, disainerriided ja kupüürid – lugude sisu 
on stiilile igati kohane. Lil Till mängib reeglite järgi ja mi-
dagi väga uuenduslikku ei tasugi siit oodata. See-eest 
on tal neist reeglitest pea virtuooslik arusaam. Austades 
skeenet, milles ta üles kasvas, ja skeenet, mis teda praegu 
ümbritseb, väljendab Lil Till oma žanritõlgendust enese-
kindlalt ja erakordse kvaliteediga.

�����
Kuulas Martin Merirand 

KOSMOS & DEW8 – VIIMASTE ASJADE TEADUS
(Dieu Huit Records, 2026)

See ei ole räpialbum. See on luulekogu, millele on taus-
taks biite leierdatud. Kui klassikaline hiphop jääb sisult 
pigem argisele tasandile, siis sellel teosel keskendutak-
se abstraktsele. Hingele, metafüüsikale. Kontekstivaba 
tunnete jada. Kindlasti on tegu anti-ATH-albumiga, sest 
keskenduma peab. Aga täpselt samamoodi on poisid al-
bumit tehes keskendunud. Ei tõmmanud end kossuplatsil 
purgist üle, ei ajanud laisalt mikrisse Terence McKenna 
kohta kelbast. Tehti tõsist asja, hea kvaliteediga. Kunsti, 
noh.

Vokaal on sõnadest hoolimata igav. Kaks tüüpi loevad 
luulet, vahepeal üks laulab ka. Keelega mängitakse küll, 
aga hääle kõlaga ei ole julgetud katsetada. Instrumen-
taalid on aga kohutavalt ilusad. Kõlab, nagu biitide alus-
materjalide seas võiks olla mõni 1985. aastast pärinev 
Mahavoki raadiosalvestis või ülikrobeline nõukaaegne 

funk. Tegelt on vist muss ise sisse mängitud, ma ei saagi 
enam aru. Igal juhul on plaadi tugevaim külg vankumatult 
seotud instrumentaalide ja produktsiooniga.

Vaibidega laveeritakse kuskil L-Steelo ja Marju Kuudi 
vahel, sekka pisut punasest veinist läbiimbunud Genklubi 
poeesiat. Taustal käib Tuco Salamanca traphouse-coded 
instrumentaal, mis on täiesti lummava kõlaga. Ja sinna 
peale kõige skisomad read varahommikusest päiksest, 
võõrandumisest. „Sul on väga ilus nina.” Tasandeid on 
rohkem kui rotikaid kõnniteel. Aga mitte miski ei jää meel-
de. Veits nagu k6vnil käimine, et pooltest asjadest ei saa 
alates mingist hetkest muhvigi aru. Eks nemad mängivad 
malet, kui ülejäänud räpiskeene mängib kabet. Probleem 
on lihtsalt selles, et poisid on malenditega kabeturniirile 
kohale tulnud.
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Arvustus

Armuafäär,  
mis kestab igavesti
Vaatas Peeter Kormašov

Anthony Bourdaini „Avameelselt köögist ehk seik-
lused kulinaarses allmaailmas” (ee 2005, Varrak) 
on kokkade piibel. Eelmise kümnendi alguses ühes 
mu esimestest töökohtadest Tallinnas soovitas 
peakokk seda mulle. Kui lõpuks tekkis imekombel 
vaba päev – see oli detsembris, kui igal õhtul on 
mõne firma jõulutrall ja kokad vihuvad topeltva-
hetusi teha –, tormasin raamatupoodi. Sukeldusin 
sealsamas püstijalu Bourdaini köögimemuaarides-
se, mis annavad silmad ette nii mõnegi rokkstaari 
eluloole. 

Kaks kokka sulgevad kööki, üks neist palub tee-
nindajal keldrisse minna ja talle külmkapist liha 
tuua, sest ta olevat üksi ja uppuvat töösse – naine 
laskubki trepist alla, avab külmkapi ukse ja leiab 
sealt teise koka, kes on ennast kuidagi sisse pres-
sinud, jäsemed lotendamas… Pärast kulub nalja-
hammastel hulk aega, et teenindaja maha rahus-
tada. Sellised lookesed, rääkimata muidugi kogu 
Mendelejevi tabelist, mida terasest tööpindadelt 
ninna tõmmatakse.

Iga algus on raske
Sarnase lennukusega algab Matt Johnsoni „Tony”. 
Kuna film on inspireeritud raamatu „Avameelselt 
köögist” algusosast, on ekraanil muidugi võtme
stseen, millest Bourdain on rääkinud korduvalt 
kui katalüsaatorist, mis pani ta kokaameti kasuks 
otsustama: peakokk (filmis üks abikokkadest) sek-
sib tagaruumis pruudiga, samal ajal kui peigmees 
ja pulmakülalised ootavad saalis. Nagu Johnsoni 
maailma esimese nutitelefoni tähelendu ja hävin-
gut vaatlev „BlackBerry” (2023), jääb seegi film 
meelde värvikate karakterite ja usutava ajastupildi 
loomisega. Noorust, eriti 70ndate USAs, on kee-
ruline vaadata nostalgiata, seega mind ei häirinud 
see romantiline lähenemine Bourdaini esimestele 
sammudele pliidi taga. 

Juba Alexander Payne’i „Mahajäänutes” („The 
Holdovers”) tundus Dominic Sessa huvitav tegela-
ne. Noort Bourdaini kehastades suudab ta laveerida 
hästi tundelisuse ja pahelisuse, algajast kokaha-
katise ja tulevase staarkulbikeerutaja arhetüüpide 
vahel. Tony valetab vanematele, et sai peene kir-
jandusstipendiumi, varastab neilt raha ja põgeneb 
puhkusemelust pakatavasse Provincetowni Mas-
sachusettsis, sest sinna siirdus suveks tema kooli
õde Nancy Putkoski (Emilia Jones), kellest saab 
muide hiljem Bourdaini esimene abikaasa. Tüüpili-

sel puhevil ja endast heal arvamusel noorukil veab 
aga juba esimesel õhtul viltu – ta joob ennast täis 
ja lüüakse nokki ning ärkab tänaval sinise silma ja 
tühja rahakotiga. 

Ainsaks pääseteeks saab töö kahtlasevõitu kala
restorani nõudepesijana. Sarnaselt sarjaga „Karu” 
(„The Bear”) näeb „Tonyski”, et köögi A ja O on 
tiimitöö. Vaataja muidugi teab, et kokad on peast 
segased, aga siia on kokku kuhjatud ikka esma
klassiline seltskond maniakke. Piraadilaeva kapten 
on endine staarkokk (Antonio Banderas, kusjuures 
tema kiituseks ununes korduvalt, et tegemist on 
Banderasega), kes talub kannatliku meelega allu-
vate pohmellihommikuid, köögis triipude tegemist 
ning muid kriminaalseid sahkerdamisi. Tony men-
toriks ja kaashobusevargaks saab pahast poisist 
naistemees Sal („Valges Lootoses” („The White 
Lotus”) samuti kelmi mänginud Leo Woodall), teine 
suurem frukt on pidevalt oma kaalu pärast puid alla 
saav Stavros (koomik Stavros Halkias). 

Suhteliselt aus
Autentselt on edasi antud kokkade loomingulisi 
roppusi, omavahelist lõõpimist ning alandusi, mis 
saavad eriti osaks Tonyle ehk Flacole, nagu teda 
kutsub peakokk (see tähendab hispaania keeles 
„kiitsakat”). Räige põletusarm – sellise sai Bourdain 
päriselt, kuigi oma järgmisel töösuvel – tekib sel-
lest, et kolleeg palub enda sõnul köögikogemust 
omaval Tonyl aidata tal toitusid taldrikule laduda ja 
too haarab tulikuumast pannist palja käega kinni. 
Bourdain on nentinud, et kahjuks on tema kirju-
tised saanud inspiratsiooniks ka matšokultuuri 
austajatele.1 Samas on ta öelnud, et kui sa ei talu 
oma ema pihta tehtavaid roppe nalju, genitaali-
nimetustega tulistamist ja pidevat aasimist, siis 
pole su koht köögis. 

On lausa ime, et Tonyt kohe ei vallandata. Esi-
mestel tööpäevadel nõusid pestes on ta ikka üli-
aeglane – tema austrite avamise tehnikat on liht-
salt valus vaadata – ja ta hakkab ärateenitud nuuti 
saama alles kokavahetusi tehes. Samas kuidagi 
peab karakteri arengut ju ekraanil näitama ning 
olen nii mina kui on ka teised algajad oma koge-
must suuremaks valetanud ja seejuures korralikke 
käkke kokku keeranud. Pealegi olid Bourdaini mä-
lestustes toonased kokad bandiidid ja eksvangid. 
Tänapäeval on selliseid hullarikööke raskem leida, 
sest restoranimaailm on professionaliseerunud 

ja üleüldine töökultuur muutunud viisakamaks. 
Võib-olla ka igavamaks, aga seda on ju kogu ühis-
kond (USA) seitsmekümnendatega võrreldes. 

Kuulsuse taak
Kuigi „Tony” on nunnu film, on vaatajal kuklas tead-
mine, et Bourdaini pole enam. Aastal 2018 lõpetas 
ta ühes Elsassi hotellitoas elu enesetapuga. Tele-
koka sõprade ja tuttavate jutust jääb mulje, et tal 
oli raske kuulsust taluda. Bourdain sai sõna otseses 
mõttes „nõudepesijast miljonäriks” (saksakeelne 
vaste Tuhkatriinu-loole), kui tema raamatud said 
bestselleriks, reisisaated hittideks ning köögi
uberikes ukerdamine asendus tuurigraafikuga. Ta 
kirjutab muutunud elust oma edukale debüüdile 
järgnenud raamatus „Keskmiselt küps” (ee 2011, 
Varrak), samuti näeb seda Morgan Neville’i doku-
mentaalis „Roadrunner” (2021).

Järgnevast annab „Tony” ainult vilksamisi aimu. 
Nagu ka tulevastest sõltuvustest, mis väljendub 
peaosatäitja Sessa tumedas pilgus. Kas Bourdain 
oleks seda filmi tõesti vihanud, nagu arutletakse 
Redditis ja mujal internetis? Ma ei tea, tänapäeval 
on inimesed sotsiaalmeedias targemad teiste eest 
nende elu ära otsustama kui nad ise. Eluloofilm 
on tõlgendus ja Bourdain kunstniku-kirjanikuna 
ilmselt mõistis seda.2 Olulisem on vabadus midagi 
arvata. 

Kinosaalist päevavalguse kätte astudes on tun-
ne, et paneks suitsu ette, võtaks kuskil ühe liisu-
nud õlle ja meldiks ennast esimesele ettejuhtuvale 
kokatööle. Kuumad grillid, sulgemispeod, nugade-
ga vehkivad hullud ja ropp restoranižargoon – ei 
möödu päevagi, mil ma ei igatseks tagasi kööki. 
Nähes ühe restorani tagahoovis suitsupausil töö-
tajaid, tõmbub mu nägu vägisi naerule. Võib-olla 
oli see lihtsalt noorus. Nagu „Tonyski”.

1	 Williams, Z. 2026. The 
myth of Anthony Bourdain: 
how the bad boy chef 
became a hero to booze
hounds and bullies. –  
The Guardian, 11.08.

2	 Woolever, L. 2026. RIP 
Tony Bourdain, You  
Would Have Hated All  
This Discourse. –  
Bon Appétit, 03.08.

▶	Vahetuse ajal antakse kas 
või üksteisele vastu 
lõugu, aga pärast ollakse 
sõbrad edasi. Vasakult: 
„Chef” (Antonio Bande-
ras), Anthony Bourdain 
(Dominic Sessa) ja Sal 
(Leo Woodall). Foto: A24 / 
Estonian Theatrical 
Distribution

▲	Nancy Putkoski (Emilia 
Jones) tahab teada, kas 
Anthony Bourdain 
(Dominic Sessa) on paha 
või hea poiss. Foto: A24 /  
Estonian Theatrical 
DistributionKui sa ei talu oma ema 

pihta tehtavaid roppe 
nalju, genitaalinimetus
tega tulistamist ja pide-
vat aasimist, siis pole su 

koht köögis. 

„Tony” (USA, 2026) / 1 h 47 min / Biograafia / Režissöör Matt Johnson. Osades Dominic Sessa,  
Antonio Banderas, Leo Woodall, Emilia Jones jt.
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Miks valeinfo 
petab ka 
targemaid?
Meediahariduse konverents 2026

K 28. oktoober
Eesti Rahvusraamatukogus
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TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI 
10/10
Taasiseseisvumispäeval ja pidupäevale järgne-
nud nädalatel räägiti palju, kuidas rahval – meil –  
ei ole enam seesugust ühtekuuluvustunnet, 
nagu see oli laulva revolutsiooni päevil. Siis, kui 
kõigi hinges tiksus vaid üks unistus, kui toimusid 
spontaansed rahvakogunemised, laulmised ja 
eestlaste ühtsustunne oli kümnepallisüsteemis 
üheksa või isegi üksteist, kuid mis praegu on 
langenud seitsme, kuue, lausa viie palli peale? 
Jah, probleem on ilmne, ja „Vihane rubriik” 
otsustas luua tööriista, mis aitaks meid uuesti 
kümne peale tagasi. Ja mitte ainult pidupäeva
del, vaid ka esmaspäevadel, pühapäevadel, 
kakskümmend neli seitse, kolm kuus viis. 

Esiteks – mitte et me peaksime seadust 
muutma, aga ka see on variant – tuleb mõelda 
Eesti riigi sümboolikast kui keelatud märkidest 
ja värvidest. Mõelda sinimustvalgest kui 
kompvekist, mida nii väga tahaks suhu pista, 
aga ei tohi, ning alustada iga hommikut 
õrritava eelmänguga, proovides pähe sinist 
mütsi. Ent kahelda, kas sellega ikka sobib 
tänavale minna, äkki pannakse vangi, äkki 
tehakse trahvi, kuni lõpuks lubada oma sise
misel mässajal võimust võtta ja minna uhkelt, 
sinine tutimüts peas, rahva kõhklevate ja 
süüdistavate pilkude ette. Siin tuleb ka luua 
vaikiv kokkulepe, et alati, kui näeme sinise 
rõivaga inimest, tuleb tema julgust kiita. Teha 
komplimente, anda nukke ja kallistada. 

Teiseks, pole efektiivsemat ühtekuuluvuse 
tekitajat kui õlg õla kõrval seismine – kas riigi 
tasandil või kodanikualgatusena tuleb luua 
töörühm, mille ülesanne on korraldada iga 
päev spontaanseid kogunemisi. Ei lähe sõpra-
dega padelit mängima! Ei lähe bändiproovi! 
Poole tunni pärast kohtume Hipodroomil  
ja hakkame Estonia teatri poole kõndima! Aga 
see ei tohi mõjuda rusuva kohustusena, kus 
inimesed vaatavad kella ja mossitavad, EI, see 
marss peab tunduma kui kõige õigem ja 
hädavajalikum asi üldse! Et see on ajalooline 
hetk ja meie selle osa, ning seetõttu pakume, 
et iga kogunemise lõpus allkirjastatakse  
uus rahva manifest, tänase kuupäevaga, kus 
sõnastatakse (uuesti ja ümber) eestlaste 
soovid ja unistused. Eilne manifest lõpetab 
kehtivuse, täna uued nimed ja allkirjad. 

Kolmanda ja kõige olulisema punktina tuleb 
kasutada rahvusringhäälingut, mis peab kui 
krimiromaan jätma inimesed telerite ees 
pidevasse ootusärevusse… Iga saade lõpeb 
lausega: ,,Meieni on jõudnud info, et asjades 
(mis asjades??) on toimunud pöördelised 
arengud (mis suunas??), ning juhul kui see ei 
jää meie viimaseks saateks, püsige meiega!” 
Siin on suur roll ka telesaate tehnilisel tiimil, 
kes peab aeg-ajalt ülekandeid meelega 
katkestama ja kaamerat väristama, jättes mulje, 
et me seisame puruneval jääl.
 
Kindlasti tasub teha ka erakorralisi teada
andeid, mille info saabub kõikidele eestlastele 
SMSiga: ,,NBNB!! TÄNA KELL 15.00 PEAMI-
NISTRI ERAKORRALINE TEADAANNE!!” Ning 
siis peaminister kruvib pinget, ajab segast 
juttu, kuni lõpetab oma silmnähtavat mures
olekut trotsides sütitava tsitaadiga. Sest ei ole 
nii, et istume mugavalt 5/10 peal ja loodame,  
et õigel hetkel oleme valmis jõud ühendama –  
kogu aeg tuleb olla 10/10 nagu esimese 
üldlaulupeo päevil, mil kuuldavasti oli veel 
suurem ühtekuuluvustunne kui 35 aastat 
tagasi, rääkimata jüriöö ülestõusust. 

Vabandust, ma loen nüüd Hurda mälestusi ja 
kirjutan uue strateegia! Püsige meiega! Kui see 
ei jäänud Müürilehe viimaseks numbriks…

SORRY,  
1  
KÜSIMUS
Kui oled kiiganud kohtadesse, 
kus pakutakse „valikut igale 
maitsele”, siis kas oled midagi 
leidnud või soovitad sellistesse 
reklaamlausetesse pigem kriiti-
liselt suhtuda? 

Vastab kirjanik ja dramaturg 
Heneliis Notton

Ma arvan, et ettepanek oleks väga 
ahvatlev, kui ma otsiksin igale 
maitsele valikuid pakkuvaid maju-
tusvõimalusi Hiiumaal või käsi-
tööõllesid. Aga ma ei käi Hiiumaal 
ega joo õlut.

Seekordses „Mõõdulindis” 
asetame ühe otsa vastu president 
Alar Karist ja teise otsaga 
proovime mõõta raha liikumise 
teekonda, mis käivitus pärast 
kultuurirahastu preemiate 
jagamist. Nagu me teame, andis 
Alar Karis noore kultuuri
tegelase preemia dramaturg  
Priit Põldmale, kes annetas  
raha organisatsioonile Fridays  
for Future, aga…

…Fridays for Future annetas raha 
edasi aasta keskkonnasõbrale 
Ahti Kullamaale…

…kes annetas raha aasta noorte
bändile Punk Borrelioosile…

…kes kasutas veits, aga mitte 
palju, ja annetas raha aasta 
muusikaõpetajale Kersti Merile…

…kes annetas raha aasta klarneti-
mängijale Eeva Mägile…

…kes ei saanud üldse aru, mis raha 
see on ja kust see tuleb, ning peitis 
selle igaks juhuks Koidula parki…

…kust selle avastas üks kohalik 
teatrimees, kes kinkis raha oma 
sõbrale, dramaturg Priit Põldmale…

…kes oli maruvihane, et raha jälle 
temani jõudis, ning annetas selle 
jalamaid aasta noorteadurile…

…kes, olles väga liigutatud ja 
tänulik, otsustas raha edasi 
kinkida oma doktoritöö juhenda-
jale, prof Otsmaale…

…kes kinkis raha Eesti Rahva 
Muuseumile… 

…kes annetas raha president 
Karisele…

…kes otsustas selle endale jätta, 
toonitades, et tegemist oligi 
väikese testiga, mille eesmärk oli 
panna proovile eesti inimeste 
heasüdamlikkus. Tuleb välja, et kõik 
on korras ja meie tulevik on helge! 

LEIUNURK:  
2026. aasta suve kokkuvõte kolmes 
kaadris. Pildistas Kadri-Ann Kivisild

Vihase kultuuriinimese külje autor on Andreas Kübar.

T E A D E T E T A H V E L  ( B E E T A )

MÕÕDU- 
LINT

(eetris kord kuus pärast lehe ilmumist)

Esimene viktoriin: 8. september kell 20.00

(saatejuhid)

SALVESTUS + VIKTORIINSALVESTUS + VIKTORIIN
@BAR IDA@BAR IDA

üritused, singlid,  esikad, tutvused,  ost-müük, vahetus
Rohkem infot: muurileht.ee/teadetetahvel
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