Riste Sofie Kääri luules keerlevad sõprusest mällu sööbinud pildid.

Illustratsioon: Ann Pajuväli

kes on mu toolil istunud
kes on mu kausist söönud
kes on mu voodis maganud

mina
vabandust
ja su kummikutes tegin aias paar ringi vaatasin
kas keldri katusel on juba ülaseid näha ja
sauna taga käisin ka ja
raamaturiiuli tagant leidsin mõned kirjad
tundus huvitav pärastlõunalugemine ja
su tagitaskutest võtsin kõik klaaskuulid ja
leitud helkurid ja parteisümboolikaga pastakad ja
paradiisipiltidega brošüürid
ja bensiinijaama suhkrupakid ja
lydia koidula büsti

võitsin täna esimest korda sügise jooksul turakapartii
tead küll!
pidu läbi

**

kivipesuteksapüksid värviteler ja eluisu
ootab sind tolmustes kaasavarakastides
trepitaguses kamorkas
ja kaks samasugust serviisi ja
heegeldatud kaheksanda märtsi teemaline linik
mis katab servast servani kõik majad kus sa elanud oled
ühekorraga

ja vahel saadad sa sinna mõne lapse
kelle sa nende aastate jooksul mõne kivi tagant leidnud oled
et ta otsiks üles heleroosa sõbrasalmiku
kuhu ma viiendas klassis
sinu punase pastakaga kirjutasin et
ole sõber alati muidu teen sust salati

ja te istute elutoas
päiksepoolse akna all
sa ütled et sa olid ka kunagi inimene
ja et varsti võiks õhtusööki tegema hakata
ja et sa ei mäleta täpselt kes sellel pildil on
(mõni koolikaaslane vist) 
ja ma vaatan võrtsjärve põhjast kuidas sa
seda ise ka uskuma jääd ja
oled eriliselt muretu ning sul pole ühtegi kortsu silmanurkades
ja kujutan majavammi seda lossi sööma
kes viimasena naerab!

**

sonja m
ma loodan et sa oled elus-terve
ja et sul polnud raske lapsepõlv
ja et su ema ütles sulle vähemalt
kord nädalas:
sonja elul on mõte sonja
tee mis tahad sonja
ainult mis sa tahad
sonja sa oled nii ilus sonja
pühapäeviti ei tohi õmmelda vaata
et sa ei õmble pühapäeviti

ma loodan et sa uskusid et
tema juba teab
ja et on võimalik kõik
enam-vähem
sonja m sa õige püüa mulle selgitada seda
vahel kui sul
suuremas koguses
aega üle jääb

Riste Sofie Käär on kahevahel, kolmevahel ja naljavahel. Tahaks kõike teada.