Müürileht

10 min
Baltoscandal 2026 sundis häbi maha suruma ja julgust kokku võtma
Baltoscandal 2026 toolis mugavleda ei lasknud, Näha sai oksendamist, karussellihobustel ratsutavaid meelaid mehi, laulda nilbeid ballaade, osaleda klouni juhitud spiritualistlikul seansil ja – iga teatrikülastaja suurim hirm – etendusel, kus polnudki näitlejaid.

3 min
Juhtkiri: Kas homme saabub maailmalõpp või surematus?
Negatiivsus on vajalik võimule, mitte indiviidile. Lõppeks ei ole isegi katsumuste saabudes mingit kasu aastatepikkuses piinavas ootuses elamisest.

9 min
Reiv masinavärgi vastu
Mark Alexander Ummelas ja 𝗚Ø𝗞𝟮 räägivad Erdoğani-vastastest protestidest, kuude viisi Abletonis nuppude vajutamisest ja Amon Amarthi kuulamisest Istanbuli metroos.

10 min
Pelapäevik: Mängude heitlus kultuurimaastikul
Kas arvutimängud on siis kunst või ei ole? Miks peavad nad oma olemasolu eest võitlema nagu kunagi Mozart, hiljem filmitööstus ja telesarjad? Mänguvaldkonna kõige kriitilisemale küsimusele annab lõpliku vastuse Märten Rattasepp.

7 min
Kui loodusest saab kommunikatsiooniprobleem
Metsade ümber käiv arutelu on toonud nähtavale, kuidas loodushoiust on kujunenud strateegilise kommunikatsiooni väli, mis omakorda võimendab ebavõrdset häält aruteludes ja mõju otsustele. Samal ajal ei ole elurikkuse kriis kommunikatsiooniprobleem. Kas lahenduseks ongi lihvida sõnumiseadmist, teha rohkem turundust ja palgata üha parem…

6 min
Looduse mälestusmärgid inimtegevuse paradokside tähistena
Looduse mälestusmärgid peegeldavad inimese ja looduse suhte ajaloolisi kihistusi, ulatudes loodusest jagusaamise heroiseerimisest ohustatud ja kadunud looduse kaitse ning mälestamiseni.
PLAADIARVUSTUSED

7 min
Keel kui masin, keel kui mets
20. sajandi keeleteadlased nägid keelt masinavärgina, mille osiseid putitades ja timmides saab süsteemist välja rookida problemaatilised kõrvalekalded. Tänapäevasem vaade näeb keelt aga pigem iseorganiseeruva süsteemina. Ehk tasuks niisiis masina asemel hoopis Valdur Mikita kombel metsale mõelda.

11 min
Masinal on kaks takti
Masin töötab kahes taktis: vabastab vood ja püüab need uuesti kinni. Kui 1990ndate kultusliku teooriakollektiivi CCRU liige Nick Land kustutab sellest skeemist teise takti, saab kiirendusest ettemääratud saatus, tehnoloogiast lunastus ja inimesest toormaterjal.

7 min
Arvustus: Eluilu isu ehk Elunautleja salapihtimused
Grete Kaio arvustab Eia Uue raamatut „Eluisu”, mis tabas ootamatult isiklikult ja emotsionaalselt.

23 min
Tehisaru suurendab survet rohkem tööd teha. Intervjuu Laur Kangeriga
Kuidas konverteerida surnud nahkhiired hingamisteede haigusteks? Miks loevad poliitikud inimeste arvamust keskkonnateemadel valesti? Ja mispärast Eestis kodanikualgatused maha materdatakse?

Eesti kultuur globaalpläusti ajastul
Olukorras, kus tehisaru on – kas otsesemalt või kaudsemalt, aga igal juhul juba paratamatult – meie kõigi igapäevaellu tunginud, mõjub kainestavalt keelemudelite eesti keelt ja kultuuri puudutavate teadmiste mõõtmine. Miks, kuidas ja kes peaks aga meie oludes pädevat tehisaru arendama?

7 min
Surmad Veneetsias
Tänavune Veneetsia biennaal on kantud konfliktidest, protestidest ja kohtuga ähvardamisest. Kuidas see kõik juhtus?

12 min
Inimloomad tööstusliku fašismi kiirteel
Kuidagi on juhtunud nii, et ühel väikesel erandlikul inimrühmal on järjest suurem kontroll meie elude üle. Nende fantaasiatest kantuna ja tõhususe lipukirja all suunatakse demokraatiat, vabadust ja inimlikkust üha kitsamasse tehisvoolusängi. Kuidas näeb välja vastupanu AI-hullude maailmas?

7 min
Naised kui viimane kaitsevall tehisaru ülemvõimu ees
Tehisaru on järjest ebapopulaarsem, kuid eriti halb on selle maine naiste seas, kes näevad seda tõenäolisemalt kahjulikuna nii keskkonnale, ühiskonnale kui ka indiviidile. Naiste AI-antipaatia võib lõpuks tehisaru arendajate maailmavallutuslikele plaanidele ka saatuslikuks saada.

10 min
Filmikriitikute suleproov 2026. Keskkond ja loodus
Müürilehe noorte filmikriitikute konkursi parimad on selgunud!









