Luule: Piret Põldver


Mis on need asjad, mis meenuvad sulle seoses kooliga? Piret Põldverile toob see meelde toidulõhnad, külma, kohustused.

Illustratsioon: Ann Pajuväli

Õpin uue kooli kümnendas klassis ja ma ei tunne kedagi.
Ma ei tea, kuidas üldse saab tunda inimesi,
keda sa ei ole kunagi tundnud,
ja kuidas on võimalik rääkida,
kui iga sõna toob kurku pitsituse,
paneb keele tarduma, toob kõnesse kokutuse.
Eelistan vaadata põrandale.

Toetun külmetades aknalaua äärele.

Istun külmetades koolipingis ja vastan küsimustele.

Kirjutan ajaloosündmusi üles kiiresti lehekülgede viisi,
õpetaja loeb lause lause haaval ajalooõpikust maha
ja palub üles kirjutada.
Kui mõni ei kirjuta,
jääb ta vait, võtab prillid ninalt ja vaatab õpilast.
Vaikides.
Vahel ta ütleb, et see on ainus viis, kuidas me ajaloost aru saame.
Me lihtsalt peame selle õpiku oma vihikusse ümber kirjutama.

Käsi on krampis.

On külm ja mul on kõht tühi.
Muidugi on mul kõht tühi, kui ma ei söö midagi.
Söön alles pärast kooli, aga selleni on veel aega.
Ma ei loe veel kaloreid, sest ma pole neist midagi kuulnud.
Ma lihtsalt ei söö. See tundub kõige loogilisem viis
kontrollida, vabaneda kehast,
vajadustest.

Seisan klassiukse taga ja külmetan.

Koolimajas on suur lill suures lillepotis.
Koolimajas on toidulõhnad.
Koolimaja on võõras ja kauge.

Koolimajas on teised ja on kohustused.
Mind ei ole siin.

Piret Põldver tegeleb vabal ajal tekstide loomise ja tööajal tekstide toimetamisega.

Toeta vastutustundlikku ajakirjandust

Infoajastu ja sotsiaalmeedia levik on toonud endaga kaasa aina kiiremad, lühemad ja emotsioonipõhisemad tekstiformaadid ning sellega seoses ka süvenemisvõime kriisi. Nendest trendidest hoolimata püüab Müürileht hoida enda ümber ja kasvatada ühiskondlikult aktiivseid ja kriitilise mõtlemisvõimega noori autoreid ja lugejaskonda. Toimetuse eesmärk on mõtestada laiemalt kultuuri- ja ühiskonnaelu ning kajastada lisaks nüüdiskultuuris toimuvat. Väljaanne on keskendunud rahulikule, analüüsivale ning otsingulisele ajakirjandusele, mis ühendab endas nii traditsioonilised kui ka uuenduslikud formaadid. Sinu toetuse abil saame laiendada kajastatavate teemade ringi ja avaldada rohkem väärt artikleid.

Toeta Müürilehe väljaandmist:

SAMAL TEEMAL

Arvustus: Maa soola soolane maa
5 min

Arvustus: Maa soola soolane maa

Kui tahta natukene veel päikest hanguga kinni hoida, siis selleks on hea abiline raamat „Õpetajad”, mille pealkiri ütleb kõigile midagi isiklikku ja hästi üldist korraga. Sügisesed punased pihlakad ja värsked astrid teevad ise poole vajalikust turundusest ära.
Müürileht