Müürileht
Ajad, need on a-muutuvad
2025. aasta tundus nagu düstoopiline õudusunenägu. Kas nüüd hakkabki nii olema? Uurime taevast ja maa pealt, kuhu vaibid nihkunud on.
Hirmuta armastus
Kunstnik Hanna Samoson kutsub lugeja jälgima teose loomise protsessi. Lootuses, et iga asi viib järgmiseni, pani ta maha algpunkti ning ajas just nagu detektiiv taga märke ja seoseid. Milline teos võib kooruda teekonnast, millel käija ei püüa kinni hoida juba eelnevalt teadaolevast seisukohast, vaid laseb läbi kogemuste tähendusel samm sammu…
Kitsas binaarsus ja musta turu hormoonid
Transinimesed jagasid oma kogemusi ametliku soolise ülemineku protsessidega. Milliseid sekeldusi võib ette tulla ja missugune võib välja näha hormoonasendusravi ootamise vaheala?
14 min
Stuudios: Helguse konstruktor Janek Murd
„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaatleb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, paotades ust nende harjumuspärasesse töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus see ka ei asuks. Seekord läheb Sander Rajamäe külla helilooja Janek Murdile. Mehed mõlgutavad mõtteid mõistagi muusikast, aga ka sellest,…
10 min
Kaur Riismaa proosa: Vahepealsed aastad
Lugu sellest hetkest, mil lood tavaliselt algavad. Otse elu keskpunktist.
7 min
Pelapäevik: Mängud, mis on (nagu) filmid
„Pelapäevik” on artiklite minisari, mis annab võimaluse astuda arvutimänguri kingadesse ning avastada videomängumaailma ja -ruume. Seekord vaatleme, kuidas filmid ja mängud saavad müstiliselt põnevaks tervikuks põimuda.
6 min
Helena Aadli lõpetatud laused
Alates 2023. aasta suvest Müürilehe kultuuritoimetajana töötanud Helena Aadli paneb jaanuaris ameti maha. 27 Müürilehe numbrit, sadu toimetatud ja kirjutatud tekste, pressiteadete koomat ja isegi paari kõhklust hiljem tundus mõistlik paluda sellest kogemusest kasvanud mõtteid jagada.
7 min
Eesti seisab silmitsi orbaniseerumise ajajärguga
Eesti poliitika on jõudnud väärtusvaakumisse, sest liberaalsed jõud on mujalgi nähtud-tehtud vigu korrates kaotanud ühiskonna usalduse. Järgmised parlamendivalimised võivad tuua konservatiivse pöörde. Arvestades teiste riikide kogemusi, tänast inforuumi ja globaalpoliitilist konteksti, võib Eesti seista silmitsi orbaniseerumise ajajärguga
4 min
Juhtkiri: Lati alt läbi
Vahepealsus on ähmane ja hägus seisund. Nagu siis, kui minna sõpradega välja ja juua ainult üks õlu. Purju ei jää, samas ei saa öelda “Kuule, ma täna ei joo.” Koju lähed ikka teadmisega, et tegelikult jõid ühe õlle ära. Ei roninud üle, ei roomanud alt…
PLAADIARVUSTUSED
6 min
Kuidas kinkida raamatuid
Kirjastuste ja raamatupoodide kibedaim tööaeg on teadagi detsembris. Kõikvõimalike informatiivsete aastalõpu pingeridade ja soovitusnimekirjade kõrvale pakume alljärgnevaga ühe üldisema – ja seejuures äärmiselt praktilise – spikri kõigile jõuluvanadele ehk kuus soovitust, kuidas üldse kinkida raamatuid. Millest juhinduda, millega arvestada, kuidas kokku hoida?
13 min
Jõuluvana on päris. Jõuluvana on real one
Detsembrikuus on Tallinna vanalinna vaieldamatu superstaar jõuluvana, kelle kohalolu hullutab rahvast Raekoja platsist Viru väravateni. Pühadeootuse ja jõulurõõmu vaimus valminud reportaaž viib meid vanalinna tänavatel sõitva veoauto kabiini, kus saame ülevaate jõuluvana tööpäevast.
10 min
Keda kaitsevad Gaza „inimkilbid”?
Iisraeli sõjapropaganda liikus algsest abstraktsemast, aga ometi kõikelubavast „õigusest ennast kaitsta” üsna kiiresti konkreetsema inimkilbistamise retoorikani. Ukraina tsiviilelanikkonda näeme õigustatult kaitset vajavate sõjaohvritena, samas kui Gaza palestiinlasi kujutatakse jätkuvalt igasugusest agentsusest vabastatud „inimkilpidena”.
11 min
Bassikarkass: Interlüüdi garaažinomaadid
„Bassikarkass” võtab vaatluse alla Interlüüdi helisüsteemi, mis valmis möödunud suvel Noblessneri lähedal asuvates garaažides. Soundsystem’i autorid avavad selle tekkelugu, rõõme ja valusid ning iseehitatud helisüsteemide kultuuri tulevikku Tallinna linnaruumis.
7 min
Arvustus: Tagasimineja reisidokument
Kui üks geenilaine hakkab tasapisi hääbudes rannale laksuma, siis kerkib ikka ilus küsimus: „Millised me olime?” Just „millised”! Mitte „kes me olime”, vaid „millised”.
10 min
Välisreis Suurde Õuna – Performa festival ja muid täheldusi kultuuri kohta
Tänavusest Performa biennaalist New Yorgis kiirgasid läbi ajaloo kordumine, prekaarne töö ja muidugi sürrealismi jätkuv tagasitulek.
5 min
Müürilehe kultuurikalender detsembris – mitte ainult jõulud
Aasta lõpp tuleb kultuurihuvilistel õieti päris tihe. Veel enne kui kalender 2026 ette viskab, jõuab vaadata loodusdokke, uurida tekstiili ja ehteid, käia teatris ja kontserdil (ja rüübata vahuveini. . . .), tutvuda Gaza kirjandusega, kuulata stand-up’i, pillerkaaritada kabareel jne jne jne!
4 min
Juhtkiri: Me kõik oleme platvormitöölised
Kui kõrgharidusega kultuuritöötaja miinimumpalk on elanud oma aja ära isegi kultuuriministri arvates, mis siis edasi saab? Ko vatis, stonia?
