Müürileht

10 min
Pühakoja ja bordelli vahel
Sageli vääritimõistetud kabareekultuur õitseb aegadel, mil maailm on natuke katki. Kusagil meelelahutuse ja kultuuri ebamäärasel piiril, filosoofia ja farsi kokkupuutepunktides. See on liminaalne ruum, mis ei vaja paljut – piisab väikesest lauast, klaasist veinist ja laulust, mis algab naljana ning lõpeb mõne ebamugava tõdemusega.

negatiivne kirjandus
teos, mida ei kirjutata. teos, mis küll kirjutatakse, kuid mida ei avaldata. teos, mis kirjutatakse tundmatus keeles. teos, mis küll avaldatakse, kuid kellegi teise nime all. teos, mis küll avaldatakse, ja õige nime all, kuid mis on paberist mööda kirjutatud.

9 min
Valgevene: mitte-Venemaa
Valgevene on Ida ja Lääne vahel asuv, ühtaegu iseseisev ja samas Venemaaga tihedalt seotud limboriik. Kuidas avaldub tänapäeval valgevenelaste hübriididentiteet ja miks saab Moskvas osta Valgevenest pärit ananasse?

14 min
Stuudios: Helguse konstruktor Janek Murd
„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaatleb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, paotades ust nende harjumuspärasesse töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus see ka ei asuks. Seekord läheb Sander Rajamäe külla helilooja Janek Murdile. Mehed mõlgutavad mõtteid mõistagi muusikast, aga ka sellest,…

10 min
Kaur Riismaa proosa: Vahepealsed aastad
Lugu sellest hetkest, mil lood tavaliselt algavad. Otse elu keskpunktist.

15 min
Kitsas binaarsus ja musta turu hormoonid
Transinimesed jagasid oma kogemusi ametliku soolise ülemineku protsessidega. Milliseid sekeldusi võib ette tulla ja missugune võib välja näha hormoonasendusravi ootamise vaheala?
PLAADIARVUSTUSED

13 min
Hirmuta armastus
Kunstnik Hanna Samoson kutsub lugeja jälgima teose loomise protsessi. Lootuses, et iga asi viib järgmiseni, pani ta maha algpunkti ning ajas just nagu detektiiv taga märke ja seoseid. Milline teos võib kooruda teekonnast, millel käija ei püüa kinni hoida juba eelnevalt teadaolevast seisukohast, vaid laseb läbi kogemuste…

12 min
Ajad, need on a-muutuvad
2025. aasta tundus nagu düstoopiline õudusunenägu. Kas nüüd hakkabki nii olema? Uurime taevast ja maa pealt, kuhu vaibid nihkunud on.

7 min
Pelapäevik: Mängud, mis on (nagu) filmid
„Pelapäevik” on artiklite minisari, mis annab võimaluse astuda arvutimänguri kingadesse ning avastada videomängumaailma ja -ruume. Seekord vaatleme, kuidas filmid ja mängud saavad müstiliselt põnevaks tervikuks põimuda.

6 min
Helena Aadli lõpetatud laused
Alates 2023. aasta suvest Müürilehe kultuuritoimetajana töötanud Helena Aadli paneb jaanuaris ameti maha. 27 Müürilehe numbrit, sadu toimetatud ja kirjutatud tekste, pressiteadete koomat ja isegi paari kõhklust hiljem tundus mõistlik paluda sellest kogemusest kasvanud mõtteid jagada.

7 min
Eesti seisab silmitsi orbaniseerumise ajajärguga
Eesti poliitika on jõudnud väärtusvaakumisse, sest liberaalsed jõud on mujalgi nähtud-tehtud vigu korrates kaotanud ühiskonna usalduse. Järgmised parlamendivalimised võivad tuua konservatiivse pöörde. Arvestades teiste riikide kogemusi, tänast inforuumi ja globaalpoliitilist konteksti, võib Eesti seista silmitsi orbaniseerumise ajajärguga

4 min
Juhtkiri: Lati alt läbi
Vahepealsus on ähmane ja hägus seisund. Nagu siis, kui minna sõpradega välja ja juua ainult üks õlu. Purju ei jää, samas ei saa öelda “Kuule, ma täna ei joo.” Koju lähed ikka teadmisega, et tegelikult jõid ühe õlle ära. Ei roninud üle, ei roomanud alt…

7 min
Veski, mis armastas äkilist vihma
Vesiveskite minevik näitab, et taastuvenergial töötava käitise suhted seda ümbritseva kogukonnaga võisid olla keerulised ka rohkem kui saja aasta eest.

11 min
Bassikarkass: Interlüüdi garaažinomaadid
„Bassikarkass” võtab vaatluse alla Interlüüdi helisüsteemi, mis valmis möödunud suvel Noblessneri lähedal asuvates garaažides. Soundsystem’i autorid avavad selle tekkelugu, rõõme ja valusid ning iseehitatud helisüsteemide kultuuri tulevikku Tallinna linnaruumis.











