Müürileht

Luule: sildniki

sildniki luuletab maailma korda tegemisest ja sellest, kuidas on tavaliselt.
tavaliselt
tavaliselt on alguses nii
et juba autos süüakse viinereid
ja lonksatakse veini 
aga seal on ruudulised papptopsid 
ja kõigil on erinevad kahvlid
ja päikese käes võib teeselda
et maika väel on peaaegu täiesti soe
ja käsi pestakse kraavis
ja toast tuleb eelmise aasta õhku
ja kusagil on ikka veel törts…

Mängud, kus saab (vabalt) valikuid teha

„Pelapäevik” on artiklite minisari, mis annab võimaluse astuda arvutimänguri kingadesse ning avastada videomängumaailma ja -ruume. Seekord võtame vaatluse alla mängud, kus tuleb langetada valikuid.
Sõber helistab ühel külmal ja pimedal novembriõhtul ning kutsub enda poole. Ta on soetanud äsja uue mängu, proovinud seda ka teiste seltskondadega ja soovib nüüd vaadata, kuidas…

Miks meile meeldib vaadata, kuidas teised inimesed söövad?

Bioloogiliselt on meie elu aluseks kaks aktiivset tungi: seks ja söömine. Just neid silmas pidades varustati inimaju tasusüsteemiga, mis paradoksaalselt toob meile kõige rohkem naudinguid ja põhjustab kõige suuremaid kannatusi.
,

👑 Ole rahulik ja fänna „Kätekat” 

Kogusime kokku killukesed kodumaise kübermaailma kuldajast, keskendudes „Kättemaksukontori” kujutamisele 2010ndate kompuutriekraanidel.

FILMIKRIITIKUTE SULEPROOV 2026: KESKKOND JA LOODUS

Nagu igal kevadel, on jälle käes Müürilehe noorte filmikriitikute konkursi aeg. Seekord on fookuses keskkonnafilmid.
Peatage maailm, rahvas tahab lädramussi!
6 min

Peatage maailm, rahvas tahab lädramussi!

Facebooki sündmuste sektsioonis skrollides suunab algoritm minu voogu aina rohkem üritusi, mille lineup’idest leian sellised nimed nagu Kermo Murel, Triibupasta ning Noored ja Näljased. Olen neid artiste küll varemgi kuulanud, ent sellegipoolest paneb kukalt kratsima nende imbumine peavoolu. Miks noored eestlased lädramussi…
Toksilise optimisti lehekülg
,
10 min

Toksilise optimisti lehekülg

Mis oleks, kui suurte meediaportaalide esikülgedel ilutseksid valdavalt positiivsed uudised? Naljakuu valguses uurib Müürileht, miks meile meeldib vaadata maailma läbi tumedate prillide.
Meediat süüdistatakse negatiivsuses ja ainult probleemlugude üleskorjamises. Mitte et käsil oleks just inimkonna kuldajastu, aga uudiseid vorpides ja/või neid tarbides avaneb maailmast ikka üsna…
Lugemise meeletehted. Katse rehabiliteerida meelelahutust
8 min

Lugemise meeletehted. Katse rehabiliteerida meelelahutust

Miks nähakse sõna „meelelahutus” taga tingimata midagi tühist ja taunimisväärset? Võib-olla on kogu kirjanduse esmane funktsioon tegelikult just nimelt meie meele lahutamine ja tema kõik muud funktsioonid on väärt boonuseks?
Leida peeglist mõte
8 min

Leida peeglist mõte

Teadusajakirjaks saades võiks säilida Leida eneseteadlikkus ja pidev püüd mitte olla liiga rigiidne, konformistlikult akadeemiline.
Juhtkiri: Müürileht sai 18 ja hakkab tonkima
4 min

Juhtkiri: Müürileht sai 18 ja hakkab tonkima

Oleme seadnud end lihavõtete aaks sügava patukahetsemise teele ja proovime aprillinumbris olla kasvõi 5% meelelahutuslikumad kui muidu.
Kirevatest põlluservadest munade värvimiseni
9 min

Kirevatest põlluservadest munade värvimiseni

Moodsa inimese elu on värviline, kuid teda ümbritsevad värvid on enamasti tehislikud. Tehisvärvid on asendamas looduslikku värvikirevust, mis meenub vahel põlluservades või munadepühade traditsioonides.

PLAADIARVUSTUSED

Antonio Tensuro – Kära ja müra
Kära ja müra
2026
Maria Kallastu – Digipalavik (Kurvad Uudised, 2026)
Digipalavik
Kurvad Uudised, 2026
Surin – Nature Mort (2026)
Nature Mort
2026

Kes soovib piirata meie kõigi juurdepääsu prügile?
7 min

Kes soovib piirata meie kõigi juurdepääsu prügile?

Kujuta ette, et oled kaotanud kellegi, keda armastad. Oled nutnud sel aastal juba nelikümmend üks korda. Ja siis istud Bolt Drive’i, mille raadios hakkab üürgama „Party Rock Anthem”. Kõik need asjad juhtuvad Heneliis Nottoni esimeses raamatus „Tähed Agnesele”.
Helina The Artist – 3x the EP(2026)

Helina The Artist – 3x the EP(2026)

„3x the EP” on hooti intrigeeriv, kuid raske on raputada maha tunnet, et oleme seda kõike enne kuulnud.
Uue ja vana maailma kohtumised looduslikes pühapaikades
6 min

Uue ja vana maailma kohtumised looduslikes pühapaikades

Looduslike pühapaikade ja muude kultuurimälestiste põhiline roll paistab tänapäeval olevat üha enam see, et neid käiakse kohapeal vaatamas – või siis vaadatakse pildilt. Ometi leidub ka pühapaiku, mis uusi kihistusi saades taas ellu ärkavad.
ANDRA TEEDE TALLINN
20 min

ANDRA TEEDE TALLINN

Tallinn on koduks meist paljudele ja igaühele isemoodi. Või siis sisaldab endas paljusid kodusid ja veel rohkem teisi tähenduslikke paiku. Siinsed katkendid Andra Teede veel ilmumata romaanist „Näe, selles majas ma ju elasin” viivad eri aja-, elu- ja meeleolukihistustes Tallinna ringteele, Pelguranna tänavale, Roosikrantsi tänavale ja Sikupilli…
Galerii. „Kihid”

Galerii. „Kihid”

Eluaseme koduks saamine koosneb etappidest. Kui valmimise ajal on need olulised, siis töö käigus kaovad need nii ära, et ununeb isegi nende olemasolu.
Mul oli maal üks naabrimees, kes lõi igal aastal uue kihi ruberoidi vanale peale, et sisse ei sajaks. Sisekujunduses olid tal kasutusel kõiksugu vakstud…
25 ruutmeetrit on okei. Intervjuu Aet Aderiga.

25 ruutmeetrit on okei. Intervjuu Aet Aderiga.

Milline on arhitekti eluase, kas korteri hind tõepoolest mõjutab iivet ja millal hakkame büroodes elama – need on vaid mõned küsimused, mis eluasemeintervjuu käigus lauale visati. 
Eluasemetest ja nendega seonduvast võiks rääkida põhimõtteliselt ükskõik kellega, kõigil on nendega oma suhe ja teemast…
Erik Er – Veel! (Öö, 2025)

Erik Er – Veel! (Öö, 2025)

Erik Er seob oma albumiga loodusliku evolutsiooni ja Hegeli Geist’i.
Lock in, unc, cook’i seda aurat
11 min

Lock in, unc, cook’i seda aurat

Keel pulbitseb, väändub, käärib ja aeg-ajalt isegi hangub. Seetõttu tulebki teha üks ekskursioon metamodernistliku lingo, slängi ja leksika rikkalikult varustatud sahvrisse. 
Järgnevat kirjatööd ei tohiks võtta kuidagi uudisloo või suunda näitava tekstina – see kirjeldab pigem, kuidas laborant paneb katseklaasi meie lingvistilise olukorra aastal 2026,…
Trifoor – kolm-neli (2026)

Trifoor – kolm-neli (2026)

Trifoori debüütalbumil „kolm-neli” on tunda muusikakooli. Selline TÜ VKA kevadkontserdi tunne, et varsti pannakse arvestused välja, pärast mida saab minna Konservatooriumisse hängima ja kasutada eravestlustes sõnu „rütmimuusika” ja „dominantseptakord”. 
Alt üles või ülevalt alla – kes kujundab linna?
10 min

Alt üles või ülevalt alla – kes kujundab linna?

Eesti eluasemepoliitikat on juhtinud seni nähtamatu käsi nimega turg, mille tulemusena libiseb taskukohane kodu järjest rohkemate eestimaalaste haardeulatusest välja. Teistelt linnadelt õppides on ka Tallinnal võimalik anda 10 000 leibkonnale 2050. aastaks pihku taskukohase kodu võtmed.
Müürileht