Müürileht

Plastmasstoolid tuule käes
„Neliteist ja tunne – kõik on võimalik. [. . . .] Nelikümmend üks ja tunne – mitte miski ei ole võimalik.”

8 min
Suvesoovitused 2026
Müürilehe muusikatoimetaja annab melomaanidele soovitusi suvisteks seiklusteks.

7 min
Ära tule mulle ütlema… Toksilisest tervisekommunikatsioonist
Tervislikke valikuid prorpageerivates sõnumites domineerib tihti autoritaarne toon, mis tekitab hirmu, süüd ja häbi.

16 min
SUUR SUVE RAAMATUHOROSKOOP IGALE TÄHEMÄRGILE 2026
Jah, suvi tähendab jäätist ja arbuusi ja ujumist ja logelemist, mida kõike, aga – või ennekõike – ka seda, et viimaks on aega lugeda. Neile, kel pole olnud mahti end kirjandusturul toimuvaga kursis hoida, ulatab taaskord abikäe Müürilehe erakorraline esoteerikatoimetus.

10 min
Baltoscandal 2026 sundis häbi maha suruma ja julgust kokku võtma
Baltoscandal 2026 toolis mugavleda ei lasknud, Näha sai oksendamist, karussellihobustel ratsutavaid meelaid mehi, laulda nilbeid ballaade, osaleda klouni juhitud spiritualistlikul seansil ja – iga teatrikülastaja suurim hirm – etendusel, kus polnudki näitlejaid.

3 min
Juhtkiri: Kas homme saabub maailmalõpp või surematus?
Negatiivsus on vajalik võimule, mitte indiviidile. Lõppeks ei ole isegi katsumuste saabudes mingit kasu aastatepikkuses piinavas ootuses elamisest.
PLAADIARVUSTUSED

9 min
Reiv masinavärgi vastu
Mark Alexander Ummelas ja 𝗚Ø𝗞𝟮 räägivad Erdoğani-vastastest protestidest, kuude viisi Abletonis nuppude vajutamisest ja Amon Amarthi kuulamisest Istanbuli metroos.

10 min
Pelapäevik: Mängude heitlus kultuurimaastikul
Kas arvutimängud on siis kunst või ei ole? Miks peavad nad oma olemasolu eest võitlema nagu kunagi Mozart, hiljem filmitööstus ja telesarjad? Mänguvaldkonna kõige kriitilisemale küsimusele annab lõpliku vastuse Märten Rattasepp.

7 min
Kui loodusest saab kommunikatsiooniprobleem
Metsade ümber käiv arutelu on toonud nähtavale, kuidas loodushoiust on kujunenud strateegilise kommunikatsiooni väli, mis omakorda võimendab ebavõrdset häält aruteludes ja mõju otsustele. Samal ajal ei ole elurikkuse kriis kommunikatsiooniprobleem. Kas lahenduseks ongi lihvida sõnumiseadmist, teha rohkem turundust ja palgata üha parem…

6 min
Looduse mälestusmärgid inimtegevuse paradokside tähistena
Looduse mälestusmärgid peegeldavad inimese ja looduse suhte ajaloolisi kihistusi, ulatudes loodusest jagusaamise heroiseerimisest ohustatud ja kadunud looduse kaitse ning mälestamiseni.

7 min
Keel kui masin, keel kui mets
20. sajandi keeleteadlased nägid keelt masinavärgina, mille osiseid putitades ja timmides saab süsteemist välja rookida problemaatilised kõrvalekalded. Tänapäevasem vaade näeb keelt aga pigem iseorganiseeruva süsteemina. Ehk tasuks niisiis masina asemel hoopis Valdur Mikita kombel metsale mõelda.

11 min
Masinal on kaks takti
Masin töötab kahes taktis: vabastab vood ja püüab need uuesti kinni. Kui 1990ndate kultusliku teooriakollektiivi CCRU liige Nick Land kustutab sellest skeemist teise takti, saab kiirendusest ettemääratud saatus, tehnoloogiast lunastus ja inimesest toormaterjal.

7 min
Arvustus: Eluilu isu ehk Elunautleja salapihtimused
Grete Kaio arvustab Eia Uue raamatut „Eluisu”, mis tabas ootamatult isiklikult ja emotsionaalselt.

2 min
Aigar Vals – Kommi asemel (Vastupandamatu, 2026)
Aigar Vals suudab luua 40 minutiga ebaproportsionaalselt suured helimaailmad, milles leidub nii emotsionaalset rikkust kui ka humoorikat kerglust. Psühhedeelia ja unine vaib garanteeritud.

23 min
Tehisaru suurendab survet rohkem tööd teha. Intervjuu Laur Kangeriga
Kuidas konverteerida surnud nahkhiired hingamisteede haigusteks? Miks loevad poliitikud inimeste arvamust keskkonnateemadel valesti? Ja mispärast Eestis kodanikualgatused maha materdatakse?











