Müürileht

Ajad, need on a-muutuvad

2025. aasta tundus nagu düstoopiline õudusunenägu. Kas nüüd hakkabki nii olema? Uurime taevast ja maa pealt, kuhu vaibid nihkunud on. 

Hirmuta armastus

Kunstnik Hanna Samoson kutsub lugeja jälgima teose loomise protsessi. Lootuses, et iga asi viib järgmiseni, pani ta maha algpunkti ning ajas just nagu detektiiv taga märke ja seoseid. Milline teos võib kooruda teekonnast, millel käija ei püüa kinni hoida juba eelnevalt teadaolevast seisukohast, vaid laseb läbi kogemuste tähendusel samm sammu…

Kitsas binaarsus ja musta turu hormoonid

Transinimesed jagasid oma kogemusi ametliku soolise ülemineku protsessidega. Milliseid sekeldusi võib ette tulla ja missugune võib välja näha hormoonasendusravi ootamise vaheala?
Stuudios: Helguse konstruktor Janek Murd
14 min

Stuudios: Helguse konstruktor Janek Murd

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaatleb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, paotades ust nende harjumuspärasesse töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus see ka ei asuks. Seekord läheb Sander Rajamäe külla helilooja Janek Murdile. Mehed mõlgutavad mõtteid mõistagi muusikast, aga ka sellest,…
Kaur Riismaa proosa: Vahepealsed aastad
10 min

Kaur Riismaa proosa: Vahepealsed aastad

Lugu sellest hetkest, mil lood tavaliselt algavad. Otse elu keskpunktist.
Pelapäevik: Mängud, mis on (nagu) filmid
7 min

Pelapäevik: Mängud, mis on (nagu) filmid

„Pelapäevik” on artiklite minisari, mis annab võimaluse astuda arvutimänguri kingadesse ning avastada videomängumaailma ja -ruume. Seekord vaatleme, kuidas filmid ja mängud saavad müstiliselt põnevaks tervikuks põimuda. 
Helena Aadli lõpetatud laused
6 min

Helena Aadli lõpetatud laused

Alates 2023. aasta suvest Müürilehe kultuuritoimetajana töötanud Helena Aadli paneb jaanuaris ameti maha. 27 Müürilehe numbrit, sadu toimetatud ja kirjutatud tekste, pressiteadete koomat ja isegi paari kõhklust hiljem tundus mõistlik paluda sellest kogemusest kasvanud mõtteid jagada.
Eesti seisab silmitsi orbaniseerumise ajajärguga
7 min

Eesti seisab silmitsi orbaniseerumise ajajärguga

Eesti poliitika on jõudnud väärtusvaakumisse, sest liberaalsed jõud on mujalgi nähtud-tehtud vigu korrates kaotanud ühiskonna usalduse. Järgmised parlamendivalimised võivad tuua konservatiivse pöörde. Arvestades teiste riikide kogemusi, tänast inforuumi ja globaalpoliitilist konteksti, võib Eesti seista silmitsi orbaniseerumise ajajärguga
Juhtkiri: Lati alt läbi 
4 min

Juhtkiri: Lati alt läbi 

Vahepealsus on ähmane ja hägus seisund. Nagu siis, kui minna sõpradega välja ja juua ainult üks õlu. Purju ei jää, samas ei saa öelda “Kuule, ma täna ei joo.” Koju lähed ikka teadmisega, et tegelikult jõid ühe õlle ära. Ei roninud üle, ei roomanud alt…

PLAADIARVUSTUSED

CECILIA – SULL&FEIM (2025)
SULL&FEIM
2025
KÄSI – Mujal (2025) 
Mujal
2025
Joel Tammik – Kriiva (Väli 2025)
Kriiva
Väli , 2025
Meisterjaan – Meeleheina valvur (Õunaviks, 2025)
Meeleheina valvur
Õunaviks, 2025

Elu viiepallisüsteemis ehk Logimisplatvormide võidukäigust
12 min

Elu viiepallisüsteemis ehk Logimisplatvormide võidukäigust

Hommikuse jooksu login Stravasse, lõunapausil lõpetatud raamatu Goodreadsi, õhtul deidil vaadatud filmi Letterboxdi ning hiljem baaris võetud veini Vivinosse. Kas meie hobidest ja tarbimisharjumustest on saamas lõputud listid sotsiaalmeedias; kui autentseks jäävad meie kujundatud interneti-persona’d? Kes üldse kuuleb…
Moepolitsei. Palaganist Savile Row’ni ehk laialõikeline moespektrum ENKKLi näituse pidulikul avamisel
,
1 min

Moepolitsei. Palaganist Savile Row’ni ehk laialõikeline moespektrum ENKKLi näituse pidulikul avamisel

Eesti Noorte Kaasaegse Kunsti Liidu näituse „Koos on soojem” avamisel sadas paksu moelörtsi. Kohati selgines trööstitu pillerkaar mõne hästiistuva rätsepaülikonna või elegantse pärlmutrikarva kleidi abil. 
Pelapäevik: Mängud, kus maailm ei hooli sinust (ja see on okei)
7 min

Pelapäevik: Mängud, kus maailm ei hooli sinust (ja see on okei)

„Pelapäevik” on artiklite minisari, mis annab võimaluse astuda arvutimänguri kingadesse ning avastada videomängumaailma ja -ruume. Seekord võtame ette mängud, kus lootus sureb koos mängijaga ja viimasena.
Meediakarlssonid – igal teemal propeller õieli
7 min

Meediakarlssonid – igal teemal propeller õieli

Eesti meedia tüüparvaja-juhtkirjutaja on nagu Astrid Lindgreni Karlsson – parajalt paks mees parimais aastais, igal teemal propeller õieli. Neid lendab meie kõigi koju, tahame või mitte.
Veski, mis armastas äkilist vihma
7 min

Veski, mis armastas äkilist vihma

Vesiveskite minevik näitab, et taastuvenergial töötava käitise suhted seda ümbritseva kogukonnaga võisid olla keerulised ka rohkem kui saja aasta eest.
Proteiin on uus must
12 min

Proteiin on uus must

Kuidas toidupoes kiirelt tervislik toit ära tunda? Lihtne – selle pakendil on kirjas high protein või kõrge valgusisaldusega. Vähemalt nii usub uuringute kohaselt üks harilik tarbija.
Kuidas kinkida raamatuid
6 min

Kuidas kinkida raamatuid

Kirjastuste ja raamatupoodide kibedaim tööaeg on teadagi detsembris. Kõikvõimalike informatiivsete aastalõpu pingeridade ja soovitusnimekirjade kõrvale pakume alljärgnevaga ühe üldisema – ja seejuures äärmiselt praktilise – spikri kõigile jõuluvanadele ehk kuus soovitust, kuidas üldse kinkida raamatuid. Millest juhinduda, millega arvestada, kuidas kokku hoida?
Jõuluvana on päris. Jõuluvana on real one
13 min

Jõuluvana on päris. Jõuluvana on real one

Detsembrikuus on Tallinna vanalinna vaieldamatu superstaar jõuluvana, kelle kohalolu hullutab rahvast Raekoja platsist Viru väravateni. Pühadeootuse ja jõulurõõmu vaimus valminud reportaaž viib meid vanalinna tänavatel sõitva veoauto kabiini, kus saame ülevaate jõuluvana tööpäevast. 
Keda kaitsevad Gaza „inimkilbid”?
10 min

Keda kaitsevad Gaza „inimkilbid”?

Iisraeli sõjapropaganda liikus algsest abstraktsemast, aga ometi kõikelubavast „õigusest ennast kaitsta” üsna kiiresti konkreetsema inimkilbistamise retoorikani. Ukraina tsiviilelanikkonda näeme õigustatult kaitset vajavate sõjaohvritena, samas kui Gaza palestiinlasi kujutatakse jätkuvalt igasugusest agentsusest vabastatud „inimkilpidena”.
Bassikarkass: Interlüüdi garaažinomaadid
11 min

Bassikarkass: Interlüüdi garaažinomaadid

„Bassikarkass” võtab vaatluse alla Interlüüdi helisüsteemi, mis valmis möödunud suvel Noblessneri lähedal asuvates garaažides. Soundsystem’i autorid avavad selle tekkelugu, rõõme ja valusid ning iseehitatud helisüsteemide kultuuri tulevikku Tallinna linnaruumis.
Müürileht