Müürileht

Tehisaru suurendab survet rohkem tööd teha. Intervjuu Laur Kangeriga

Kuidas konverteerida surnud nahkhiired hingamisteede haigusteks? Miks loevad poliitikud inimeste arvamust keskkonnateemadel valesti? Ja mispärast Eestis kodanikualgatused maha materdatakse?
,

Eesti kultuur globaalpläusti ajastul

Olukorras, kus tehisaru on – kas otsesemalt või kaudsemalt, aga igal juhul juba paratamatult – meie kõigi igapäevaellu tunginud, mõjub kainestavalt keelemudelite eesti keelt ja kultuuri puudutavate teadmiste mõõtmine. Miks, kuidas ja kes peaks aga meie oludes pädevat tehisaru arendama?

Inimloomad tööstusliku fašismi kiirteel

Kuidagi on juhtunud nii, et ühel väikesel erandlikul inimrühmal on järjest suurem kontroll meie elude üle. Nende fantaasiatest kantuna ja tõhususe lipukirja all suunatakse demokraatiat, vabadust ja inimlikkust üha kitsamasse tehisvoolusängi. Kuidas näeb välja vastupanu AI-hullude maailmas?

Filmikriitikute suleproov 2026. Keskkond ja loodus

Müürilehe noorte filmikriitikute konkursi parimad on selgunud!
Surmad Veneetsias
7 min

Surmad Veneetsias

Tänavune Veneetsia biennaal on kantud konfliktidest, protestidest ja kohtuga ähvardamisest. Kuidas see kõik juhtus?
Naised kui viimane kaitsevall tehisaru ülemvõimu ees
7 min

Naised kui viimane kaitsevall tehisaru ülemvõimu ees

Tehisaru on järjest ebapopulaarsem, kuid eriti halb on selle maine naiste seas, kes näevad seda tõenäolisemalt kahjulikuna nii keskkonnale, ühiskonnale kui ka indiviidile. Naiste AI-antipaatia võib lõpuks tehisaru arendajate maailmavallutuslikele plaanidele ka saatuslikuks saada.
Müürilehe peatoimetajana jätkab Aleksander Tsapov
3 min

Müürilehe peatoimetajana jätkab Aleksander Tsapov

Viimased viis aastat Müürilehe peatoimetajana töötanud Aleksander Tsapov sai selles ametis jätkamiseks mandaadi ka järgmiseks kolmeks aastaks. Sel perioodil soovib Tsapov kaasajastada väljaande veebikodu, kasvatada uurivate ja allikapõhiste lugude osakaalu ning panna rohkem rõhku reaktiivsema digisisu loomisele. 
Reageeri (üle) ja tee draamat!

Reageeri (üle) ja tee draamat!

Kuidas kasvatada tüdrukuid nii, et nad ennast kaitsta oskaksid ja julgeksid? Sest näiliselt rahumeelsete sõnumitega – ole viisakas, ära reageeri üle, ära tee draamat! – muudab koolisüsteem ja ühiskond laiemalt tegelikult tüdrukuid endiselt kaitsetuks. 
Lapsed on elu õied – karuohakad
10 min

Lapsed on elu õied – karuohakad

Käimasoleva sündimuse kasvatamise debati valguses on eriti oluline pöörata pilk sotsiaalse heakskiidu pjedestaali varjus kössitavale tabuteemale – emaduse kahetsemisele.

PLAADIARVUSTUSED

Aigar Vals – Kommi asemel (Vastupandamatu, 2026)
Kommi asemel
Vastupandamatu , 2026
Viktor’s Joy – Cold River Souvenirs (Grainy Records, 2026)
Cold River Souvenirs
Grainy Records, 2026
Ramilda – Cracked (Scrawl World, 2026)
Cracked
Scrawl World , 2026
Hypnosis Negative – viu/vviu (2026)
viu/vviu
2026

Galerii. Mähkimisruum kui pelgupaik

Galerii. Mähkimisruum kui pelgupaik

Kuigi vanasõna ütleb, et „pandi paksuks ja passib nüüd beebiga lihtsalt kodus”, olen siiski julgenud koduuste vahelt välja minna ning sattunud nii meeldivatesse kui ka ebameeldivatesse ruumidesse. 
Teise ema päevik

Teise ema päevik

Hoolimata abieluvõrdsusest ei mahu kahe ema või isaga pered paljudele endiselt pähe. Kui segaduses juhtuvad olema ka arstid ja ametnikud, sünnib paremal juhul totraid, halvemal puhta ebaõiglaseid olukordi.
Aga ta on ju sind sünnitand ja üles kasvatand!
15 min

Aga ta on ju sind sünnitand ja üles kasvatand!

Ükskõik kui vägivaldne ja düsfunktsionaalne suhe vanematega ka seniajani poleks, on selle täielik katkestamine raske otsus, mis ei sünni üleöö. Tihtilugu on vanematele antud mitmeid võimalusi, ent tulutult.
Lugejakiri: Kes on süüdi?
7 min

Lugejakiri: Kes on süüdi?

Pühendusega mu* kallitele sõpradele ja lugemiseks nende vanematele.
Vanemluse binaarsus 

Vanemluse binaarsus 

Ühiskondlikul tasandil raamistame vanemlusega seonduvat soolise binaarsusega ning loome seeläbi vaikimisi kuvandi emadest kui vanematest ja isadest kui eostajatest. Aga vanemluse binaarsuses on kaheks osapooleks hoopis vanem ja laps. 
Eestlaste loodustunnetusest popmuusikas. Ökokriitiline vaade eurolauludele
7 min

Eestlaste loodustunnetusest popmuusikas. Ökokriitiline vaade eurolauludele

Eesti Eurovisioni repertuaar, kus korduvad nii mere- kui ka metsamotiivid, peegeldab rahvuse kollektiivset kujutlusruumi.
Elust Eestis neil aegadel
6 min

Elust Eestis neil aegadel

Lühifilmide vahendusel saab tutvuda Tartu mälumänguritega, uue pungipõlvkonnaga, noorte korvpalluritega Tallinnas, avastada Narva kunstiresidentuuri ja näha, kuidas suheldakse maaväliste olenditega.
Head lapsed, need kasvavad isata
22 min

Head lapsed, need kasvavad isata

Isadest, kes ei olnud oma lastest teadlikud. Isadest, kes küll olid oma lastest teadlikud, kuid ei olnud neile olemas. Isadest, keda lihtsalt polnud. Isadest, keda ei pidanudki kunagi olema. Eelkõige aga nende lastest. 
Florian Wahl – Rongisõit (Kurvad Uudised, 2026)

Florian Wahl – Rongisõit (Kurvad Uudised, 2026)

Kõrgema järgu ääreaadlik Florian andis välja uue plaadi,  mis on kõike muud kui plaat. Just selles seisnebki teose kunstiline väärtus. Rahvas ütleb: 
Müürileht